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শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শীস্কিনিকেতন 
কল্যাণীয়েখু-_ 

শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আলোচনা করব স্থির করেছিলুম, ইতিমধ্যে কোনো একটি 
আমেরিকান কাগজে এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পড়লুম, পড়ে খুসি হয়েছি। আমার মতটি এই লেখায় 
ঠিকমতো ব্যক্ত হয়েছে । হবার প্রধান কারণ এই, আমেরিকা দীর্ঘকাল থেকে বৈষয়িক সিদ্ধির নেশায় 
মেতে ছিল। সেই সিদ্ধির আয়তন ছিল অতি স্থুল, তার লোভ ছিল প্রকাণ্ড মাপের । এর ব্যাপ্তি ক্রমশ 
বেড়েই চলেছিল । তার ফলে সামাজিক মানুষের যে পূর্ণতা সেটা চাঁপা পড়ে গিয়ে বৈষয়িক মানুষের কৃতিত্ব 
সব ছাড়িয়ে উঠেছিল। আজ হঠাৎ সেই অতিকায় বৈষয়িক মানুষটি আপন সিদ্ধিপথের মাঝখানে অনেক 
দামের জটিল যান বাহনের চাকা ভেঙে কল বিগড়িয়ে ধূলায় কাৎ হয়ে পড়েছে । এখন তাঁর ভাবনার থা 
এই যে, সব ভাঙাচোর৷ বাদ দিয়ে মানুষটার বাকী রইল কী। এতকাল ধ'রে যা কিছু সে গড়ে তুলছিল, 
যা কিছুকে সে সব্ববোচ্চ মূলা দিয়েছিল তার প্রায় সমস্তুই বাইরের। বাইরে যখন ভাঙন ধরে তখন 
ভিতরটাতে যদি দেখে সমস্ত ফাক তা হোলে সান্তনা পাবে কীনিয়ে। আসবাবগুলো গেল কিন্তু মানুষটা 
কোথায়। সে এই ব'লে শোক করছে যে সে আজ ভিক্ষুক, বলতে পারছে না আমার অন্তরে সম্পদ আছে। 

আজ তার মূল্য নেই কেননা সে আপনাকে হাটের মানুষ ক'রে তুলেছিল, সেই হাট গেছে ভেঙে । 
একদিন ভারতবর্ষে যখন তার নিজের সংস্কৃতি ছিল পরিপূর্ণ, তখন ধনলাঘবকে সে ভয় কর্ত না, 
লজ্জা! কর্ত না, কেনন] তার প্রধান লক্ষ্য ছিল অন্তরের দিকে । সেই লক্ষ্য নির্ণয় করা, অভ্যাস করা, তাঁর 
শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করা শিক্ষার সর্ধবপ্রধান অঙ্গ। অবশ্য তারই এক সীমানায় বৈষয়িক শিক্ষাকে স্থান দেওয়া 
চাই, কেননা মানুষের সত্ব! ব্যবহারিক পারমাধিককে. মিলিয়ে । সংস্কৃতির অভাব আছে অথচ দক্ষতা 
পুরোমাত্রায় এমন খোঁড়া মানুষ চলেছিল বাইসিকৃল চ'ড়ে। ভাবেনি কোনো চিস্তার কারণ আছে, এমন 
সময় বাইসিক্ল্‌ পড়ল ভেঙে। তখন বুঝল বন্ুমূল্য যন্ত্রটার চেয়ে বিনামূল্যের পায়ের দাম বেশি । ফ্চে 


বিচিত্রা | | শিক্ষা ও সংস্কৃতি শ্রাবণ 
৮ 
মানুষ উপকরণ নিয়ে বড়াই করে সে জানে না আাঁসলে সে কতই গরীব। বাইসিকৃলের আদর কমাতে চাইনে, 
কিন্তু ছুটে। সজীব পায়ের আদর তার চেয়ে বেশি । যে শিক্ষায় এই সজীব পায়ের জীবনীশক্তিকে বাড়িয়ে 
তোলে তাকেই ধন্য বলি, যে শিক্ষায় প্রধানত আসবাবের প্রতিই মানুষকে নির্ভরশীল ক'রে তোলে তাকে 
মূঢতার বাহন বলব । 


যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম বিছ্ভালয় স্থাপন করি তখন এই লক্ষ্যটাই আমার মনে প্রবল ছিল। 
আসবাব জুটে গেলে তাঁকে বাবহার করার জন্যে সাধনার দরকার নেই কিন্তু আঁসবাঁব নিরপেক্ষ হয়ে কী 
ক'রে বাহিরে কর্্মকুশলতা ও অন্তরে আপন সম্মানবোধ রক্ষা করা যায় এইটেই শিক্ষাসাধ্য। তখন আশ্রমে 
গরীবের মতোই ছিল জীবনযাত্রা, সেই গরীবিয়ানাকে লজ্জা করাই লঙ্জাকর এ কথাটা তখন মনে ছিল। 
উপকরণবাঁনের জীবনকে ঈর্ধা করা বাঁ বিশেষভাবে সন্মান করাই যে কুশিক্ষা এ কথাটা আমি তখনকার 
শিক্ষকদের স্মরণ করিয়ে রেখেছিলুম । 


বল৷ বাহুলা, যে দারিদ্র্য শক্তিহীনতা থেকে উদ্ভূত সে কুৎসিত। কথা আছে শক্তন্ত ভূষণং ক্ষমা, 
তেমনি বলা যায় সামর্থ্যবানেরই ভূষণ অকিঞ্চনতা। অতএব সামর্থা শিক্ষ/ করাই চাই ভোগের অভ্যাস 
বর্জন ক'রে। সামর্থযহীন দারিদ্র্যেই ভারতবর্ষের মাথা হেট হয়ে গেছে, অকিঞ্চনতায় নয়। অক্ষমকে দেবতা 
ক্ষমা করেন না। 


আমি সব পারি, সব পারব, এই আত্মবিশ্বাসের বাণী আমাদের শরীর মন যেন তৎপরতার সঙ্গে 
বলতে পারে । আমি সব জানি এই কথা বলবার জন্যে আমাদের ইন্দ্রিয় মন উৎসুক হয় তো হোক কিন্ত 
তার পরেও চরমের কথা! আমি সব পারি। আজ এই বাণী সমস্ত যুরোপের ৷ সে বলে, আমি সব পারি, 
সব পারব। তার আপন ক্ষমতাকে শ্রদ্ধা করার অন্ত নেই | এই শ্রদ্ধার দ্বারা সে নিভাঁক হয়েছে, 
জলে স্থলে আকাশে সে জয়ী হয়েছে। আমরা দৈবের দিকে তাকিয়ে আছি সেই জন্যে বু শতাব্দী ধ'রে 
আমর! দৈব কক প্রবঞ্চিত। 

সুউডেনের বিখ্যাত ভূপধ্যটক স্বেন্‌ হেডিনের ভ্রগণ বৃত্তান্ত অনেকদিন পরে আবার আমি 
পড়েছিলুম । এসিয়ার ছুর্গম মরুপ্রদেশে আবহতত্ব পধ্যবেক্ষণের উপায় করবার জন্যে তিনি ছুঃসাধ্য 
আধ্যনসায়ে প্রবৃস্ত হয়েছিলেন । এই অধ্যবসায়ের মূলমন্ত্র হচ্চে আমি সব জানব, সব পাঁরব। এই পারবার 
শক্তি বলতে কী বোঝায় সে তার বই পড়লে বোঝা যায় । আমরা কথায় কথায় ওদের বলে থাকি 
বস্তৃতান্ত্রিক । আত্মার শক্তি যার এত প্রবল যে জ্ঞান অজ্ঞনের জন্যে সে প্রাণকে তুচ্ছ করে, যার কিছুতে 
ভয় নেই, সাংঘাতিক বাধাকে যে স্বীকার করে না, ছুঃসহ কুচ্ছ-সাধনে যাকে পরাহত . করতে পারে না, 
প্রাণপণ সাধন। এমন কিছুর জন্তে যা আর্থিক নয়, জীবিকার পক্ষে যা অত্যাবশ্যক নয়, বরঞ্চ বিপরীত, তাকে 
বলব বস্ততান্ত্রিক ! আর সে কথা বলবে আমাদের মতো ছর্বল আত্মা ! 


আমরা সব কিছু পারব এই কথ সত্য ক'রে বলবার শিক্ষাই আত্মাবমাননা থেকে আমাদের দেশকে 
পর্ধিত্রাণ করতে পারে, এ কথা ভূললে চলবে না। আমাদের বি্ভালয়ে সকল কর্মে সকল ইন্দ্রিয় মনের 


১৩৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 

৬ 
তৎপরতা প্রথম হতেই অন্ুশীলিত হোঁক্‌, এইটেই শিক্ষাসাধনার গুরুতর কর্তব্য বলে মনে করতে হবে। 
জানি এর প্রধান অস্তরায় অভিভাবক, পড়া মুখস্থ করতে করতে জীবনীশক্তি মননশক্তি কর্ম্মশক্তি সমস্ত 
যতই কৃশ হোতে থাকে তাতে বাঁধা দিতে গেলে তারা উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। কিন্তু মুখস্থ বিদ্যার চাপে এই 
সব চিরপন্ধু মানুষের অকন্মণ্যতার বোঝা দেশ বহন করবে কী কারে? উদ্ভোগিনঃ পুরুষসিংহমুপেতিলক্ষ্মী৮ 
আমাদের শিক্ষালয়ে নবীন প্রাণের মধ্যে অক্রান্ত উদ্ভোগিতার হাওয়া বয়েছে যদি দেখতে পাই তাহোলেই 
বুঝব দেশে লক্ষ্মীর আমন্ত্রণ সফল হোঁতে চলল । এই আমন্ত্রণ ইকনমিক্সে ডিগ্রি নেওয়ায় নয়, চরিত্রকে 
বলিষ্ঠ কর্মিষ্ঠ করায়, সকল অবস্থার জন্যে নিজেকে নিপুণভাবে প্রস্তুত করায়, নিরলন আত্মশক্তির উপর 
নিভর ক'রে কশ্মানুষ্ঠানের দায়িত্ব সাধন! করায়, অর্থাৎ কেবল পাণ্ডিতা চ্চায় নয়, পৌরুষচর্চায়। সাধারণ 
ইঞ্টুলে এই সাধনার সুযোগ নেই, আমাদের আশ্রমে আছে। এখানে নানা বিভাগে নানা কণ্ম চল্ছে, 
তার মধ্যে শক্তি প্রয়োগ করাতে পারে এমন ব্যবস্থা থাকা চাই । 


এই কৃতিত্ব শিক্ষা অত্যাবশ্যক হোলেও এই যে যথেষ্ট নয় সে কথা মানতে হবে। আমেরিকান 
লেখক এই কথাটারই আলোচন! করেছেন । তিনি বলেন, আধুনিক শিক্ষা থেকে একটা জিনিষ কেমন ক'রে 
গলিত হয়ে পড়েছে, সে হচ্চে সংস্কৃতি। চিত্তের এশ্বধ্াকে অবজ্ঞা করে আমরা জীবনযাত্রার 
সিদ্ধিলাভকেই একমাত্র প্রাধান্ত দিয়েছি। কিন্তু সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে এই সিদ্ধিলাভ কি কখনো বথার্থভাবে 
সম্পূর্ণ হোতে পারে ? 


সংস্কৃতি সমগ্র মানুষের চিন্তবৃত্তিকে গভীরতর স্তর থেকে সফল করতে থাকে । তার প্রভাবে 
মানুষ অন্তর থেকে স্বতই সর্ধ্বাঙ্গীন সার্থকতা ল।ভ করে । তার প্রভাবে নিফাম জ্ঞানাজ্জনের অনুরাগ এবং 
নিঃস্বার্থ কম্মানুষ্ঠানের উৎসাহ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । যথার্থ সংস্কৃতি জড়ভাবে প্রথাপালনের চেয়ে অকৃত্রিম 
সৌজনাকে বড়ো মূলা দিয়ে থাকে। মানুষের সঙ্গে বাবহারে কাজ উদ্ধার করবার উপযোগী বিনয়কৌশল 
তার অনুশাসন নয়, সংস্কৃতিবান মানুষ নিজের ক্ষতি করতে পারে কিন্তু নিজেকে হেয় করতে পারে না। 
সে আড়ম্বরপুর্বক নিজেকে প্রচার করতে বা স্বার্থপর ভাবে সবাইকে ঠেলে নিজেকে অগ্রসর করতে লজ্জা 
বোধ করে ! যা কিছু ইতর বা কপট তার গ্লানি তাকে বেদনা দেয়। শিল্পে সাহিত্যে মানুষের ইতিহাসে 
যা কিছু শ্রেষ্ঠ তার সঙ্গে আস্তরিক পরিচয় থাকাতে সকলপ্রকার শ্রেষ্ঠতাকে সম্মান করতে সে আনন্দ পায়। 
সে নিচার করতে পারে, ক্ষমা করতে পারে, মত বিরোধের বাধা ভেদ করেও যেখানে যেটুকু ভালো আছে 
সে তা দেখতে পায়, অন্যের সফলত।কে ঈর্ধা করাকে সে নিজের লাঘবতা ঝলেই জানে । 


সমগ্র মনুষ্যত্বের স্বকীয় আদর্শ প্রত্যেক বড়ো সমাজেই জাছে। সেই আদর্শ কেবল পাঠাগারে 
নয় পরিবারের মধ্যেও। আমাদের দেশে বর্তমান ছুর্গতির দিনে সেই আদর্শ দুর্বল হয়ে গেছে তার শোচনীয় 
ষ্টান্ত প্রতিদিন দেখতে পাই। তাই বীভৎস কুৎসা আমাদের দেশে আয়জনক পণদ্রব্য হয়ে উঠেছে। 
তারম্বরে নিন্দা বিস্তার ক'রে বাতাসকে বিষাক্ত করার অপরাধকে আমরা গ্রাহ্াই করিনে, একটু উপলক্ষ্য 
বামাত্র এই বীভৎসতাকে উদ্ভাবিত করার ও গ্রশ্রয় দেবার লোক দলে দলে ভিড় করে আসে, ইতর : 


বিচিত্র শিক্ষা ও সংস্কৃতি শ্রাবণ 
৪ 

হিংঅ্রতায় সমস্ত দেশ মারীগ্রস্ত হয়ে ওগে। তীক্ষ মেধার গুণে আমরা পড়া মুখস্থ করি, বি.এ এম এ পাস 
করি, কিন্তু আত্মলাঘবকারী পরস্পরের সৌভাগ্যবিদ্বেষী নিন্দালোলুপ যে চরিত্রদৈন্ত শুভকন্মে পরস্পরকে 
মিলিত হবার পথে পথে সচেষ্ট ভাবে কাটার বীজ বপন করে চলেছে, সকল প্রকার সদনুষ্ঠানকে জীর্ণ 
বিদীর্ণ করে দেবার জন্তে মহোল্লাসে উঠে পড়ে লেগেছে, সে কেবল সংস্কৃতির অভাবে মনুষ্যত্বের আদশ 
কষুণ্র হয়েছে বলেই সম্ভব হোলো । সকল কন্মানুষ্ঠানে উৎসাহপুর্বক নিজেদেরকে অকৃতার্থ করে আজ 
বাঙালী সমস্ত পৃথিবীর কাছে অশ্রদ্ধেয় হয়ে উঠল। শিশুকাল থেকে এই ইতরতার বিষবীজ শিক্ষার ভিতর 
দিয়ে উন্মুলিত করা আমাদের বিগ্ভালয়ের সর্ববপ্রধান লক্ষ্য হোক এই আমি একান্ত মনে কামনা করি। এর 
একমাত্র উপায় হচ্চে পরীক্ষা পাঁসের জন্যে পড়া মুখস্থ কর! নয়, মানুষের ইতিহাসে যা কিছু ভালে! তার 
সঙ্গে আনন্দময় পরিচয় সাধন করিয়ে তার প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করবার সুযোগ সর্ব ঘটিয়ে দেওয়া । 
একদা আশ্রমে আমার কবি-সহযোগী সতীশ রায় এই কাজ করতেন এবং আর একজন সহযোগী ছিলেন 
অজিত চক্রবস্তী। তেমন শিক্ষক নিঃসন্দেহ এখনো! আমাদের মধ্যে আছেন কিন্তু রক্তপিপাস্থ পরীক্ষা- 
দানবের কাছে শিশুদের মন বলি দিতে তাদের এত অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয় যে শিক্ষার উপরের তলায় 
ওঠবার সময় থাকে না। 

আমেরিকান লেখক সংস্কৃতির এই ফলশ্রর্দতি বর্ণনা করেছেন,_তিনি বলেন, সংস্কৃতির প্রভাবে 
চিত্তের সেই ওগুঁদাধ্য ঘটে যাতে ক'রে অন্তঃকরণে শান্তি আসে, আপনার প্রতি শ্রদ্ধা আসে, আত্মমংঘম আসে, 
এবং মনে মৈত্রীভাবের সঞ্চার হয়ে জীবনের প্রত্যেক অবস্থাকেই কল্যাণময় করে । 

একদিন দেখেছিলেম শান্তিনিকেতনের পথে গোরুর গাড়ির চাকা কাদায় বসে গিয়েছিল, আমাদের 
ছাত্ররা সকলে মিলে ঠেলে গাড়ি উদ্ধার ক'রে দিলে, সেদিন কোনো অভ্যাগত আশ্রমে যখন উপস্থিত হলেন, 
তার মোট বয়ে আনবার কুলি ছিলনা, আমাদের কোনো! তরুণ ছাত্র অসস্কোচে তার বোঝা পিগে করে নিয়ে 
যথাস্থানে এনে পৌছিয়ে দিয়েছিল । অপরিচিত অভিথিমীত্রের সেবা ও আগুকুল্য তাঁরা কর্তব্য বলে জ্ঞান 
করত, সেদিন তারা আশ্রমের পথ নির্মাণ করেছে গর্ত বুজিয়ে দিয়েছে , এসমস্তই তাদের সতর্ক বলিষ্ঠ 
সৌজন্তোর অঙ্গ ছিল, বইয়ের পাত। অতিক্রম করে তাদের শিক্ষার মন্যে সংস্কৃতি প্রবেশ করেছিল । সেইসব 
ছেলেদের প্রতোককে তখন আনি জানতেম, তারপরে আনেকদিন তাদের অনেককে দেখিনি,_আশা করি 
তার! নিন্দাবিলাসী নয়, পরশ্রীকাতর নয়, অক্ষমকে সাহায্য করতে তারা তৎপর--এবং ভালোকে তারা 
ঠিকমতো যাচাই করতে জানে । ইতি 

১৫ জুল্যই ১৯৩৫ মেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যু ধারেত্দমো হন সেনকে লিখিত পত্র 


নিয়তিবাঁদের নব্য প্রতিবাদ 


রহ 


৯ 

30101100১-_বাঙ্পাঁয় আমরা যাঁকে বলি বিজ্ঞান, সে বিছার 
যে ইউরোপে জন্ম, তা আমরা সকলেই জানি। আর 
উনবিংশ শতাব্দীতে এ বিছা! যে অপুর্ব এশধ্য লাভ করেছে, 
তার প্রমাণ আখর| নব নব যন্্পাতির প্রসাদ শিত্য প্রত্যক্ষ 
করঠি ও চমত্কুত হচ্ছি। 

এন যন্্রারূট বিজ্ঞানকে আখিক বিজ্ঞান আখ্য। দেওয়। খেতে 
গঃরে। কারণ টাক। করাই যন্্নিন্দীণের মুখ্য উদ্দেশ : 
দেশকালকে সংক্ষিধ কর। উত্ত উদ্দেশ্টসাধনের উপায় মাত্র । 

এই আথিক বিজ্ঞানের পিছনে আছে পারমাথিক বিজ্ঞান, 
---ইংর|জর] খাকে বলেন 10)0101] 800)00 1 কারণ এ 
বিজ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে মিথা| জান নষ্ট কর । একটি 
উদাহরণ দেই । পুথিবা ত্রিকোথ, এ হচ্ছে অবিদ্যার কথা 
আর সেটি গোলাকার, এই হচ্ছে বিদ্যার কথ|। 

মন্ত্পাতি সব পারমা্িক বিজ্ঞান থেকে উদ্ভুত হয়েছে, 
কিছ! পারমাথিক বিজ্ঞান ঘণ্ধ থেকে আবিভূত হয়েছে ; 
গ্গেপে জানের মূল ক্রিয়।, অথব৷ ক্রিয়ার মূল জান, সে 
আলোচনা বুখ। । আমার ধারণ!) 10870111)0 এবং 10109]0- 
115 আতিশ্মৃতির মত “ব্যতিষঙ্গাৎ পরম্পরম্।৮ তাহলেও 
আমদের শান্ত্রকারর! শ্রতিকেই মুল বিদ্যা বলে স্বীকার 
করেছেন। সেই পঁজরের বলে আমিও ১২৩1০।এর 
1011101])কে বিজ্ঞানের মণ বলেই গ্রাহ করছি। গত যুগের 
এপ্জিনীয়াররা তাদের আকজোখ সব 1০/০)এর আবিষ্কৃত 
তত্ববিষ্ঠার উপরেই প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। ফলে বিওঅ০1 
এর 75০০16৭ ধর্মই বৈজ্ঞানিকদের সনাতন ধম্ম হয়ে 
উঠেছিল। 

২ 
উনবিংশ শতাব্দীর এই সনাতন ফিজিক্স এখন নব্য 


রবল 


ফিজিষ্ঘ হয়ে উঠেছে ; যেমন এদেশে ন্যায়, মব্যন্যায় । অলঙ্কার 
নব্য অলঙ্ক'র হয়ে উঠেছিল । আমি উঠেছে” বলছি এই জন্ত 
বে, জানিয়েছে বলা যায় ন।। নব ফিজিক্পের কোন দীড়াবার 
স্থান নেই । দেশকালাবচ্ছিন্ন 100) ছিল সনাতন ফিপ্গিকোর 
অথণ্ড ও নিরেট ভিত্তি। এখন 1117170065)লিখিত 
সমাচার শুনুন 
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11১01৩00105, 17010) 07101000168 ৮0 810415-50/6070৫ 
01001110 01001005) 0010) 01067160108 69 ৮65 
01 1)10)1):0)1110).৮ 
(২০৬ 1)11)7)8 11) 1১৩101)00) 101) 3১2-23) 
এর অর্থ কি বুঝলেন? অর্থ এই-- 

“ঢেউগুলি নিরুপায় ভাঙ্গে ছু-ধারে।” এউক্তি কবির 
কবিত্ব নয় চরম বিজ্ঞান। এখন ভিজ্ঞান্ত)---কিসের ঢেউ? 
ক্ষিত্যপতেজন্রুৎব্যোমের ন়--“সম্ভবের |” এর নির্গলিতার্থ 
হচ্ছে এ বিশ্বে সং-বস্ত নেই, অসৎ বস্তও নেই। 

ভগবান শীর্ণ বলেছেন £ 
নাসতো৷ বিছ্যাতে ভাবে| নাভাবো বিছ্বাতে সতঃ। 
উভয়োরপি দৃষ্টোহস্তস্থনয়োন্তত্ব্দশিভিঃ ॥ 
(গীতা, ২য় অধ্যায়, ১৬শ শ্লোক )। 
এর থেকে আন্দাজ করছি, ফিজিক্সের সনাতন ততদর্শীর। 
সব সদ্‌বাদী ছিলেন, নব্যেরা হয়েছেন স্যাৎ-বাধী। স্যাত্বাদ 
এদেশেও পাষণ্ড মত বলে নিন্দিত ছিল। কারণ ও মত হচ্ছে 
বেদবাহ্া জৈন ধন্মের মত। সেযাই হোক্‌, এই নবা স্যাৎ- 
বাদীর আমাদের নব বিশ্বরূপ দেখাচ্ছেন। এ বিশ্বকে বোধহয় 


[বাচজ্ঞা 
৮ 


ধুমজ্যোতির সন্নিপাত বল/ যায়। এখন এই স্যাৎ বিশ্বরূপ 
একনজর দেখে নেওয়। মকৃ। 
৩ 

নব-বিজ্ঞ/নের হাতে পড়ে বিশ্ব বর্তমানে তার স্ুল দেহ 
ত্যাগ করে সম্ধ শরীর ধারণ করেছে। সাদ! কথায় বহি- 
জগতের এখন আর কায়। নে, আছে শুধু চায়! নো000ন)। 
অর্থাৎ য| ছিল পাত্র, এখন ত। হয়েছে শুধু সিনেমার ছবি । 
অভিনয় অবশ্ঠ পুরোদমে সমান্ই চলছে । শুধু এ অভিনয় 
8001)1এ৭ পুহুলনাচ নয়ত প্রতীকের (5১1)1)015) ছাঁয়াব।জী । 

এই বগ্শন্ বিছ্যুত-কণ।গর্ভ বিশ্বের আকারও বদলে 
গিম়েছে ৷ এ জড় বিশ্ব অনন্ত বটে, কিন্ত অসীম নয়---সসীম। 
পটাকাশ এখন ঘটাকাশ হয়ে গিয়েছে । আর তার সীমা- 
রেখ|ও সৌজ। নয়, বীক।। তারপর এই ফাক! ও ফাপ। বিশ্ব 
নাপি ক্রমে আরপ ফেঁপে উঠে ((১1)21)011)001)1৬-োনি0) | 
নবফিজিকোর আদিগুর 121715001) বিশ্বের এহ ক্ষীতিপশ্মে 
বিশ্ব।স করেন ন। | 


আমরাও বলি “অলমতি বিশ্তারেণ” | এই সসীম বিশ্ব 
ত অসীম হতে পারবে না। মরল রেখারইভ ধম্ম প্রসারণ, 


বঞবেখার আকুধন। 
উপর একট! বৈশুগানিক 
সহগবোধ্য, 


স্পন | 


সেখাই হোক, সনাতন ফিজিকোর 

দর্শনও গড়ে উঠেছিল, য। অতি 
কারণ ও দর্শন আসলে 
11011. এবং 010111)) দুই আমাদের স্পশেজ্িয় 
গ্রাহা,.- প্রথমটি তুকের, খিতীয়টি পেশীর । এ 
আমাদের (01)01006011-৭৩1)80 ভাষাম্ুরে লৌকিক ন্যায়ের 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু নব্য ফিজিক্পা 001))1))01- 
১$1)১6এব সঙ্গে ৪])11/এর যোগস্ত্র ছিন্ন 
করেছে। কাজেই আমর] নব-ফিজিক্ষের মধ্যে দিশেহারা! 
হয়ে যাউ। বিশ্বের এ অবস্থায় সনাতন বৈজ্ঞানিক দর্শনও 
অনবস্থ৷। দোষে তুষ্ট হয়েছে । ফলে গত শতাব্দীর সর্ব- 
পিবাদ এখন বিজ্ঞানবাদে পরিণত হয়েছে । শুন্বাদের 
পরিণাম থে বিজ্ঞানবাদ, তার প্রমাণ নাগাজ্জনের উত্তরাধিকারী 
হচ্ছেন অসঙ্গ । বৌদ্ধদর্শনের ক্রমবিকাশের ধারাঁও এই । 
এখন নব্য ফিজিক্স ও সনাতন ফিলিক্ের সাম্প্রদায়িক কলহের 
আর এক কথা শুনুন । 


অতঞব লোকীয়ত। 


দর্শন 


১১101111110 


নিয়তিবাদের নব্য প্রতিবাদ 


৪ 
নব্য ফিজিক্স নিয়তিবাদ প্রত্যাখ্যান করেছে। ইংরাজিতে 


যাকে 1009111011091)) বলে, তার দেশী নাম বোধহয় 
নিয়তিবাঁদ | [501011)0691। বলেন যে 00৮0110)1101511))এর 
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( 0100৮: 15009 5)))), 
অর্থাৎ উক্ত পারসিক কবির বিশ্বাস ছিল যে, বিশ্বগ্রন্থ 
খশরসি হবুষে লেখা । আমর। এ গ্রন্থের যেটি শেষ পাত। 
বলে, ভুল করি, সেইটেই তার প্রথম পাতা । এ মতের নাম 
কি শিয়তিবাদ নয় ?-ভাষায় যাকে বলে কপালের লেখ! । 
এখন 151017869))এর বক্তব্য শোন। যাক 8 
417/710] 80107000300) 10100071086 0) 
(21101 
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অথাৎ আ-মহৎ অণু পধ্যন্ত অখিল বিশ্ব যে কাখ্য- 
বারণের শুঙ্খলে বাব তার কোন পরমাণুর 
ভগ্নাংশ অণুগুলি--যাদের চরমাণু ধলা যেতে পারে--তার। 
নেহা বেপরোয়। ও খমখ্য়োলী; আর তাদের লীলাখেল। 
হচ্ছে লুকোচুরি খেল|। “জশ্বর!সিদ্ধ শ্রমাণাীভাবাং”, এ 
ব্থ| শুনলে ভগবদ্ুক্তের দল যেরকম ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন, 
সনাতনীর দল এ নান্তিক মত শুনে তেমনি ক্ষিণ হয়ে 
উঠেছেন ; বিশেষতঃ তীরা যখন তাদের আস্তিক মৃত প্রমাণ 
করতে পারছেন না, শুধু করবেন বলে শাসাচ্ছেন। শব্য 
ফিজিল্সের এ মত সাচ্চা কি ঝুটো, তা আমি বলতে পারিনে, 


পারেন আমার বন্ধু- শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বন্থ। আমি এই 
পয্যস্ত জানি যে, তর্কটা সেকেলে। 
রে 
আমাদের দেশেও একমাত্র বৈজ্ঞানিক দার্শনিক সম্প্রদায়ের 
মতে “ত্রেলোক্যৎ কাধ্যকারণাত্মকং” € বিজ্ঞানভিক্ষু, 
যোগবাত্তিক )। এই সাংখ্যম্তই হচ্ছে এ দেশের সনাতন 


096০2:101111197) 1 


গ্রমাণ নেই । 


১৩৪২ 


তারপর গীতায় পাই বেদান্তীরিত সাংখ্যমত। ভগবান 
শ্রীরুধ্ণ বলছেন 

“কাধ্যকারণ কর্তৃত্বে হেতুঃ প্রকৃতিরুচ্যতে । 

পুরুষ স্থছুঃখানাং ভোক্তৃত্বে হেতুরুচ্যতে |” 

( গীত, ১৩শ অধ্যায়, ২১ শ্লোক ) 

এই ছু'মুখে। মতের ইংরাজী নাম ১০101-01060077011)1591))) 
ধা” অল্পবিস্তর আমাদের অনেকেরই মত। অর্থাৎ প্রকৃতি 
কাধ্যকারণের শৃঙ্খলাবছ, কিন্তু পুরুষ চিশক্ভিবিশিষ্ট বলে 
মুক্ত। 

সনাতন বৈজ্ঞানিকরা অবশ্য এ মত গ্রান্থ করতে পাবেন 
নি, কারণ তাঁরা চেতন অচেতন সকল বস্ত্কেই এক 
সথত্রে আবদ্ধ করতে চেয়েছিলেন, আর শে স্থত্র হচ্ছে 
কাধ্াকারণের স্ত্র। কাজেই তার। প্রকৃতির ধন্ম পুরুষে 
আরোপ করেছিলেন। পুরুষ চিরকালই এ অত্যাচারের 
প্রতিবাদ করেছে। কিন্তু সে প্রতিবাদ লৌকিক---ব্ড়জোর 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক নয়। কারণ এই ন্বতঃসিদ্ধ নিয়মের 
উপরই বিজ্ঞান দীড়িয়েছিল। নব্য ফিজিক্স এ অতিদেশ 
প্রত্যাখ্যান করেছে । কারণ নব-বৈজ্ঞানিকর! পরমাণুর বুক 
চিরে বেচারাকে খগুবিখণ্ড করে” প্রকৃতির অন্তরে এ ধম্দের 
সাক্ষাৎ পাননি । ফলে বিশ্বের ্রবপদ এখন খেয়ালে পরিণত 
হয়েছে । ্ 

নব বিজ্ঞানের এই ফতোয় শুনে জনৈক পলিটিসিয়ান 
317 11017)017; 30010] ভীত হয়েছেন। তিনি বলেন 
যে, এ বৈনাশিক মত যদি গ্রাহ্য হয়, তাহলে লোকযাত। 
বিনষ্ট হবে। কিন্তু এ ভয় তার অমূলক । 111০670) ও মান্য 
স্বাধীন বটে, কিন্তু সঙ্ঘবদ্ধ পরমাণু ও সমাজবদ্ধ লোক উভয়েই 
আচারের অধীন; আর মে আচারের নাম “গড়পড়তার 
নিয়ম” ব 800801091৮৬--যার উপর জীবন-বিম। 


বীরবল 


বিচিত্রা 

ঠা | 

গ্রতিষ্ঠিত। সুতরাং প্রকৃতি কাধ্যকারণাত্মক নাহলেও 
আচারভ্রষ্ট নয়। বল। বানুল্য অস্কজ সক্ষম প্রকৃতি কার্য্য- 


কারণের বশীভূত নাহলেও, ইন্দ্রিগোচর স্থুল প্রকৃতি উক্ত 
নিমের অধীন। 

নব্যদের বৈজ্ঞানিক মত যদি সত্য হয় তাহলে 
এ বিশ্ব এখন একট। 111)1০750 হয়ে 
উঠেছে । কিন্তু য-কিছু 11196০1101৭, আমব। তারই রহস্য 
ভেদ করতে চাই। তাই ৮)৯ এখন নব বিজ্ঞানের 
৩৬ 090119907)6 পঞ্তন করছেন ও 15000178109) তার 
ি€/ 190755এর পরিচয় দিচ্ছেন । অর্থাৎ নব-বিজ্ঞানের 
্রস্থানভূমিও নতুন, আর মাগও নতুন। এর থেকে 
বোঝ। গেল, সনাতন বিজ্ঞানের জমির জ্ঞান মিথ্য। জ্ঞান। 
আর এই নব্য পথ হচ্ছে 'মহাজনে। যেন গত মে পথ নয়; এ 
হচ্ছে “অতিগণিতের” € ১0]1)67-1)02010011)20105এর ) মাগ। 
অতিগণিতের প্রসাদদে যা পাওয়া যায় তী” অতীব্দরিয়গ্রানথ, 
অর্থাৎ অবিজ্ঞেয়। এই সব কথ৷ শুনে একটি কথা মনে হয়। 
এই নব-বিজ্ঞানবাদ, ক্রহ্মবাদের গ। ঘেঁষে যাচ্ছে। তার 
কারণ ছায়াবাদ. মায়াবাদের মাস্তুতো৷ ভাই। 
আমাদের গাত্রধাহ উপস্থিত হবার কথা নয়। কারণ মায়াবাদ 
ত আমাদের গা-সওয়। হয়ে গিয়েছে । ত ছাড় সনাতন 
বিজ্ঞানের পূর্ববমীমাংস। যখন অপাস্থ হয়েছে, তখন তার 
উত্তরমীমাংসাও আবিভূতি হতে বাধ্য । আর এ মীমাংসার 
মূলঙুত্র হচ্ছে-_-অথাতে। ব্রদ্ষ-ছিজ্ঞাস] | 

যাকএ সব খিচারবিতর্কে আমাদের ভয় পাবার কোন 
কথা নেই। বিজ্ঞানের মন্ত্রভাগ উড়ে গেলেও ত তার যন্ত্রভাগ 
থাক্বে। সৌোভানাল্ল।। পৃথিবীর সার বন্ধ হচ্ছে যন্ত্রণা, 
মন্্রণ|। নয়। আর মন্ত্র সবই এই যঞ্্রণ। লঘবের জন্য 
আমাদের মৃন্গড়। ও হাতগড়। ফিকির মাত্র । 


1 ঠ৭%6710705 


এতে 


এ 


রবল 
২৮শে জুন, ১৯৩৫ 


পপ পপ চও্প। জচাজজা 


সান্ধ্য সনেট 
প্রীসুরেশচন্র চক্রবর্তী 


্ 


গোধুলি আড়ালে বসি' এক যে রূপসী 
সন্ধ্যার রহস্যে কোটী তারকার বাতি 


একে একে জ্বালি' দেয়-কি সুরে হরবি' 


ধীরে ধীরে মহাকাশ জেগে ওঠে মাতি' 
দূর নভস্থলে স্বচ্ছ নীলকান্ত-ভাতি 
রহস্য সঙ্গীতে কার ভাঙে চুর চুর, 
নুপুরগুঞ্জন ভেসে আসে সারা রাতি 
এপ্প্রাণ ভাপিয়া যায় দূর অতি দূর। 


সেই সে রূপসী যার আখির পল্লব 
উদাসী করেছে মোরে জন্ম জন্মস্তর, 
তাই এ ধরণী মোরে না দেয় বিভব 
বিলাসী-পাগল ফিরি যুগ যুগান্তর, 

জানি মোর সে প্রেয়সী নাহি দেবে ধরা 
তাই চির বাজে মোর (প্রেম-সপ্তত্বরা । 


১ 


আজি এ সন্ধ্যায় কি যে লাগিতেছে ভালো 
যেন সর্বকাঁল তরে কামনার দেশ 

পার হয়ে আসিয়াছি,_ছুচোখে বুলালো 
কে যেকি তুলিতে কোন অঞ্জন বিশেষ, 
হেরি তাই জলে স্থলে এ কোন অশেষ 
আপন আবেশ-মাখা সঙ্গীতের আলো 
দিয়েছে বিচ্ছরি ঘন,__কার্পণ্যের. লেশ 
আজি পৃর্থী-বুক হতে নিঃশেষে মিলালো। 


যদি এই সন্ধ্যাখানি সঙ্গীতের সুরে 
রহিত এ চিত্ত-তলে বাঁধিয়া কুলায় 
একটী বিহঙ্গ সম,__যদি ব্যথাতুরে 
নিত যেথা চির মুক্তিশ্সমীর বুলায়__- 
হায় যদি হত সত্য এই সন্ধ্যাখানি 
চির জন্ম জন্মাস্তর লয়ে তার বাণী ! 


81715 


এিলিরৎ  উ্লপানটি 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্বদেশ-কল্যাণ-সজ্ঘের মাসিক অধিবেশন বসবে সন্ধ্যা সাতটায়, এখন ঘড়িতে বাজলো চারটে । 
গনেক দেরি । এর প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রেসিডেন্ট এককড়ি। প্রদীপে আলো জ্বালাবার লোকের অভাব 
হয় শি, কিন্তু তেল যোগাতে হয় একাকী তাকেই । তার গৃহেই সজ্ঘের অফিস, তার বসবার ঘরেই বসে 
সঙ্গের বৈঠক। মেনেয় আগাঁগোডা সতরঞ্চি পাতা, তাঁর উপর ফস চাদর এবং দেয়ালের ধারে ধারে 
রাখা অনেকগুলি তাঁকিয়া। এরই একটা অধিকার কারে এককড়ি গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে চোঁখ বুজে 
বোধ করি না একটু ঘুমিয়েই পড়েছিল এনন সময়ে নিঃশব্দ পদক্ষেপে প্রবেশ করলে জলধি । আসন গ্রহণ 
করে ডাকলে, এককড়ি দাদা কি ঘুমিয়ে পড়লেন ? 

এককড়ি চোখ মেলে উঠে বসলো । হাই তুলে তুড়ি দিয়ে গম্ভীর মুখে বললে, গভীর চিন্তামগ্ন 
ছিনুন। ত!র পরেই একটুখানি হেসে ফেলে বললে, ঘুমিয়ে পড়লেও দোষ নেই রে জলধি, বয়স তো হলো । 
এখন এইটেই ব্বধন্মন। 

জঁলধিও হাসলে, বললে ইস্‌! ভারি ত বয়েস। 

যৌবনের প্রথম দিকটা এককড়ির শেষ হয়-হয়। রগের কাছটায় চুলে পাক ধরেছে, কিন্ত 
মুগঠিত দেহে শক্তি ও উদ্ভমের অবধি নেই। এককড়ি বিপত্ীক। প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে আছে শুধু তার 
বছর দশেকের মেয়ে আর এক বিধবা পিসি । পাটের ও তিসির ব্যবসায়ে পিতা এত অর্থ সম্পদ রেখে 
গেছেন যে তাকে প্রভৃত বলাও চলে । পরে পরে অনেকগুলি ভাই-বোন মরার পরে এককড়ির জন্ম, তাই 
ছেলেবেলায় এত সাবধানে তাকে রক্ষা কর! হয় যে-সে প্রায় একপ্রকার পাগলামির অন্তর্গত। পিতা স্কুলে 
পধ্যস্ত কখনো ছেলেকে পাঠান নি,__বাড়ীতেই নিযুক্ত ছিল মাষ্টার ও পণ্ডিত। নাম-জাদা ও উচ্চ বেতনের । 
ছাত্রের সপ্বদ্ধে তাদের সার্টিফিকেটের ভাষা ছিল উদ্দার, কিন্তু বিষ্ভার পরীক্ষা যাকে দিতে হয়নি তার 
[জার দর কতো-এবং বাঞ্দেবী সত্যই তাকে বর দিলেন কি পরিমাণ, এ তথ্য নিরূপণ করা আজ কঠিন |, 
শাঠ সাঙ্গ হলো, শিক্ষকগণ বিদায় নিলেন, তবু লাইব্রেরী ঘরেই দিন কাটলো তার এতদিন। পিসিমার 


৮ নি গু 


বিচিত্র অনাগত শ্রাবণ 
নন অশ্প্পাভ অগ্রাহ্য করেও সে যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেনি বইয়ের শেল্ফগুলো ছাড়া এ রহস্ত আর 
কেউ জানে না । এমনি করেই তার দিন কাটতে পারতো কিন্তু পারলো না। হঠাৎ বন্দেমাতরমের 
বিরাট কঠিন ধ্বনি কোটর থেকে টেনে তাকে বার করলে । তারপরে জেলে গেলো, দলা-দলির আবর্তে 
পড়ে নাকেমুখে গাঁক ঢুকলো, দৈনিক ও সাপ্তাহিক প্রদত্ত নানা বিচিত্র বিশেষণের মালা শিরোপা পেলে, 
শেষে একদিন যাঁদের সংসার চালিয়েছিল তাঁরাই চোর বলে যখন কৃতজ্ঞতা নিবেদন করলে তখন সে 
আর সইছে না, পলিটিক্সে জলাঞ্জলি দিয়ে নিঃশব্দে ফিরে আবার তার লাইব্রেরী ঘরে এসে আশ্রয় নিলে । 
কিশ্ত দেশোদ্ধাবের নেশা তখন পাকা করে ধরেছে, তাই পুরনে| বইয়ের মধ্যে আর তার মৌতাতের খোরাক 
সিগালে। না, আবার তাঁকে অস্থির করে তুললে । এবার কতকঞগ্চলি ছেলে-মেয়ে জুটলো--তারাঁও তখন 
পলিটিক্ে তোবা ক'রে বেকার হয়ে পড়োছে-_-বল্‌্লে, এককড়ি দা, রাজনীতি আর না, কিন্ত জীবনটাকে কি 
নিতাস্তই ব্যর্থ করে আনবো, দেশের একটা কাজেও লাগবে না £ এ ছুর্গতি থেকে বীচাও-যাতে হোক 
ল[গিয়ে আমাদের দিয়ে তুমি কাজ করিয়ে নাও । 


এককডি বাজি হলো । স্থির হলো এবারের প্রোগ্রাম সোসেল সার্ভিস। গ্রামে, নগরে, 
পরীতে-- সব্বত্র কেন্দ্র সংস্থাপন করা । জলধি বললে, নিগ্যায়, জ্ঞানে, চরিত্রে, অঙ্জনে, সঞ্চয়ে জীবনের 
সকল ক্ষেত্রে দেশের মানুষকে সচেতন করতে না পারলে ঘরেপরে কেবল বিদ্বেষ আর কলহ 
দিয়েই সঙ্কট মোচন হবে না। যোগা না হলে যোগ্যতার পুরস্কার পাবে কার কাছে? পেলেই 
বাথকবে কেন! ধনীর কুপুত্রের মতো! । বিস্ত-সম্পদ যে দেখতে দেখতে লোপ পাবে-চক্ষের পলক 
সবে না,-কমলা অন্তভিত হবেন। এসব যুক্তি শাশ্বত সত্য--অকাট্য। এর বিরুদ্ধে তর্ক চলে না। 


গত'এব প্রতিষ্ঠিত হলো কল্যাণ-পঙ্ঘ । গ্রামে গ্রামে প্রসারিত হলো শাখা প্রশাখা । অধ, 
এককডি, সচিব জশপি। নানা শাখার সদস্য সংখা। ভাশোর বেশি । আজকের দিনে মাসিক অধিবেশনের 
বৈঠকে সাধারণতঃ হাজির যারা হয় সে-ও জন পঞ্চাশের কম নয়। দুরের সদস্যদের ট্রেণ ভাড়া দিবার 
নাপস্। আছে । | 

নীচের খে ঘরচায় সঞ্জের অফিস সেখানে বসে যে-মেয়েটি অবিশ্রান কেরাণীর কাজ করে তার নন 
নণিমালা। মাসিক দিশ টাকায় সে ভর্তি হয়, সম্প্রতি খুসি ভয়ে এককড়ি মাইনে বাড়িয়েছে পধ্শ 
টাকায়। গোডার এককড়ি তাঁকে বাড়িতে থাকতেই বলেডিল, কারণ ঘরের অভাব নেই, কিন্ত সে বাজি 
হয় শি। কাছেই (কোথায় তার বাসা_ সেখানে নিজে রেঁধে খাঁয়। একলা থাকে । একটা দিনের জন্যে 
তার কামাই নেই, একটা কাজে তার শৈথিল্য প্রকাশ পায় না। একদা অসহযোগের প্রবল বন্যায় 
ভাসতে ভাসতে ঠেকতে ঠেকতে সে এ অঞ্চলে এসে পড়ে। সঙ্গে বাবা ছিলেন কিন্তু বুড়ো বয়সে জেলের 
ছুখ তার সঈলো নাঁ বাইরে এসে যশোর না কোথায় উদরাময়ে মারা গেলেন। মণিমালার প্রাক্তন 
ইতিবুহ এর বেশি কেউ জানে না। স্বপ্পভাষী মেয়ে_নিজের মুখে প্রায়ই কিছু বলে না। দেখতে সে 
সুন্দরী নয়, মুখের পরে একটা পুরুষালি ভাব, কাউকে টানে, কাউকে দূরে ঠেলে । বর্ণ কালোর দ্বিকে কিন্ত 
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মেদ-মাংসর বাহুলা বর্জিত দীর্ঘচ্ছন্দের দেহ কর্মঠ ও কষ্টসহিষুঃ তা দেখামাত্রই বুঝা যায়। এবং জন্মভূমি 
যে পূর্বব-বাঙলার কোন এক স্থলে সে পরিচয় ধরা পড়ে তাঁর উচ্চারণে । মনে হয় একদিন কলেজে পড়েছিল 
সে নিশ্চিত, হয়ত বা কিছু কিছু পরীক্ষা পাশও করেছে, কিন্তু জিত্রেসা করলে বলেনা, শুধু হাসে । তাঁর 
ইংরাজি ও বাঙলা লেখার শুদ্ধতা ও ক্ষিপ্রতা দেখে এককড়ি অবাঁক হয়ে যায়। সঙজ্বের পক্ষ থেকে মাঝে 
মাবে প্যাম্ফ্লেট ছেপে প্রগার করার বিপি আছে। আগে রচনার ভার ছিল জলধির, এখন পড়েছে মণি- 
মালার পরে । পুর্ব এই লেখাটা আদায় করতে এককড়ি গলদঘন্মী হতো এখন বলাগাত্র লেখা আপনি 
আ।সে। জনলপি সেক্রেটারি, কাট কুট না করে, কলম না লিয়ে তার মান বাঁচেনা, এককডি বিরক্ত হয়ে 
মণিমালাকে আড়ালে ডেকে বলে ফুলের ক্ষেতে ফাল চালাবার যদি ওর সখ, কিন্তু উন্গুবনের' তো অভ্ভাব 
নেই,__-শাঁমাকে বললে একটা দেখিয়ে দিতেও পারতুম,তাঁতে কাঁজ না হোক অকাজ ঘটতোনা। কিন্ত 
এ লেখাটা ঘে দশঙ্গনে পড়বে মণি, একে নাম সই করে ছাপতে দেবো কি কারে? ওকে বোলো! এবার থেকে 
%-উ যেন দস্তখত করে । 

সনিমালা জলধির হয়ে সলজ্জে বলে, কিছু খারাপ হয়নি এককডি দা, প্রেসে পাঠিয়ে দিন। 
ম.শোপন গুলো আমার ভালোই লেগেছে । 

সেই ভালো বলে এককডি ছাপতে পাঠিয়ে দেয় । সঙ্ঘের বাইরের চেহারার একটু নমুনা দিলুম, 
ভিঠরে মুদ্ডিট। ক্রমশঃ গ্রকাশ পাবে। 

জলধি হাতি ঘড়িট। মিলিয়ে দেখে বললে, চারটে পনেরো-ভিড় জমতে ঘণ্টা তিনেক দেরী । 
কি সঙ্ঘের সেক্রেটারি আমি, সকাল-সকাল আসাই আমার উচিত। খেয়ে দেয়েই আসবো ভেবেছিলুম 
কিন্ত ঘটে উপলোনা । পথের মধ্যে ভাবলুম সুরেন আর তাব্িণীকে ডেকে নিই, কিন্ত পরের কাছে আপনি 
পাছে নন না খোলেন সেই ভয়ে বিরত হলুম। 

এককড়ি বললে, স্ুরেন তারিণী পর হলো ! তবে আপনার ধলো কাকে ॥ 

বলি শুধু আমার নিজেকে । ওদের সামনে আপনি মন খুল্লেও আমি মুখ খল পারতুমন]। 
ইতিমধ্যে গোটা দুই অনুরোধ আছে দাদ] । 

কিসের আন্তারোধ ? 

একটা এই যে সজ্ঘের আপনিই দেহ, আপনিই প্রাণ। আত্মার আলোচনা করবোনা, অচিশ্তনীয় 
পদার্থ হয়ে তিনি চিন্তার অনধিগমাই থাকুন । আমরা শুধ আঙ্গ-গ্রতাঙ্গ। তিনটে বছর ত এই দেহ-যন্ত্রটা 
টনে টোনে বেড়ালুম, এবার অনুমতি করুন পরের হাতে ঠেলে ফেলবার আগেই এর গঙ্গযাত্রাটা সনীধা 
করে যাই । দেহাই দাদা, অমত করবেন না হুকুমটি দিন । 

প্রার্থনার রসটা এককড়ি বুঝলেনা, সবিষ্ময়ে জিজ্ঞেসা করলে, কার গঙ্গা-যাত্রা করতে চাঁও, 
আমাদের সজ্বের ? 

জলধি বললে, ঠিক তাই। মরবেই ত, শুধু নিশ্বাসটুকু বেরোবাঁর পূর্বে একটু সমারোহে ঘাটে 
নিয়ে যাওয়]। | 


বিচিজ্া। আনাঁগত শ্রাবণ 
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এককড়ি স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলো! । 

জলধি বলতে লাগলো, আফিস-ঘরে খাতাপত্র গুলো আছে । সংখ্যায় নিতাস্ত কম নয়। তা 
হোক, ও গুলো! শুধু মুমুযুর গায়ের নোঙরা কাপড়-চোপড় । দাম কাণা কড়িও নয়, বরঞ্চ রোগের বীজান্ধু 
ছড়াবার আশঙ্কা আছে। চলুন, সদসা-বৃন্দ সমাগত হবার পুরে দেশালাই জ্বালিয়ে সংকার করে ফেলা যাক। 

এককড়ি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে, আজ তোমার হলো কি জলধি ? 

জলধি বললে, কি হয়েছে সে বিবরণ আঁপনাঁকে সবিস্তারে দেবার নয়। মণিমালা উপস্থিত 
থাকলে সে হয়ত আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারতো । 

এককড়ি আবার কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলো, বোধহয় মনে মনে কারণ বোঝাবাঁর চেষ্টা করলে 
কিন্তু কিছুই স্পষ্ট হলোনা । প্রশ্ন করলে তোম।র দ্বিতীয় অনুরোধ ? 

জলধি বললে, এটা আরো বেশি দরকারি দাদা । আপনার মামা মস্ত লোক, তাকে ধরে 
করপোরেশনে হোক্, মিউনিসিপ্যালিটিতে হোক, জেলা বোর়ে হোক, ইন্সিওর কোম্পানিতে হোক, 
অর্থাৎ, আপনাদের স্বরাজ-পাণ্ডার! যেখানে বেশ একট আসনপিঁডি হয়ে বসতে পেরেছেন আমার চাকরি 
একটা করে দিন। যেন ছুমুঠো খেতে পরতে পাই । 

এককড়ি ক্ষুব্ধ মুখে, কাতর স্বরে বল্লে ছুমুঠো খেতে পরতে কি পাওন। জলধি ? 

পাই বই কি দাদা, নইলে যেঁচে আছিকি করে? দেশের সেবা করি, একেবারে নিঃস্বার্থ । 
গোলামি করিনে বলে লোক £কিয়ে ইজ্জত বজায় করি,__ডান হাতটা ত রেখেছি দিন রাত বক্তার ঘুষিতে 
পাকিয়ে। তবু অলক্ষ্যে অগোচরে বাঁছাতের তেলোর পরে আপনার ছিটে-ফৌটা মুষ্টি ভিক্ষে যা এসে 
পড়ে তাতেই শোধ করি মেসের দেনা, খদ্দরের বিল। কুকুর বেরালে যে ভাবে বচে প্রায় তেমনি । 
আপনি বড় লোক, বিশ-পচিশ পঞ্চাশ আপনর হিসেবের মধ্যেই নয়। কিন্ত আর নয় দাদা, এর থেকে 
ছুটি দিন। 

এককড়ি চুপ করে রইলো, কথা কইলে না। দেয়ালের থড়িতে পাঁচটা বাজলো । যেচাকরটা 
তাঁমাক বদলে দিতে ঢুকেছিল তাকে বললে, গোপাল, নীচে থেকে মণিদিদিকে ডেকে দিয়ে যাতো। 
জলধি, পরের কাছে লঙ্জাই যদি বোধ করো__ 

না না দাদা, পর কোথায়? যে-সব মহাতদের মাঝে ঘোরা ফেরা করি তারা সবাই অন্তরঙ্গ, 
সবাই আত্মীয় । তাদের অজানা কিছুই নেই । বছ'র দশেক স্বদেশ সেবা ব্রতে লেগে আছি, লজ্জা থাকলে 
বাঁচবো কেন? 

চাঁকরটা গুড়গুড়ির মাথায় কল্‌্কে রেখে নীচে যাচ্ছিলে। জলধি তাকে বারণ করে বল্‌্লে, গোপাল 
তোর কাজে যা। একটু হেসে বললে, মণিমালা আসেনি এককড়ি দা, মিছে সিড়ি ভাঙিয়ে ওকে লাভ কি? 

আসেনি ! এমন ধারা ত কখনো হয় না। 


হয় না বলেই হতে নেই দাদা? আজ তাঁর দেহটা! "একটু বে-এক্তার--আমিই আসতে বারণ করে 
দিয়েছি। | 
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কিন্ত অধিবেশনের কাগজ-পত্র ? 

কাগজ-পত্র আজ থাকৃগে। 

এককড়ি চিন্তিত সুরে বললে, যাঁদের কখনো কিছু হয় না তাদের একটা কিছু হলে সহজে 
সারতে চায় না। ভয় হয় পাছে ওকে ভোগায়। 

জলধি চুপ করে রইলো! । এককড়ি বলতে লাগলো, চমৎকার মেয়ে । যেমন নিগ্চে বুদ্ধি তেমনি 
চরিত্রের নির্মলতা । সাহসও তেমনি,_-ভয় কাকে বলে জানে না। 

জলধি সায় দিয়ে বললে, সাহম ভাঁছে তা' মানি । 

আমাদের গোপাল ওর বাসা চেনে । সন্ধোর পারে তাঁকে পাঠাবো । যদি ডাক্তারের দরকার হয় 
দত সাহেবকে ডেকে নিয়ে যাবে । 

ডাক্তার বঞ্ির দরকার হবে না এককড়ি দা, বরঞ্চ গোপালকে দিয়ে বলে পাগবেন আর বেশি 
আত্যাচার না করে। | 

কিন্ত মত্যাচার ত সে করে ন! জলধি। 


আপনি বড় সেকেলে দাদা । সব তাতেই পুর্বব কালের দোহাই পাড়েন, পরিবর্তন মানতে চান 
না। সেযা হোক্‌গে, মণিমালা এখন যা সুরু করেছেন সাধারণ মান্তবে তাঁকে অত্যাচার না বলে পারে না। 
ওর বাসায় গিয়ে দেখলুম বিছান।য় শুয়ে, আর সেই বন্ধুটি শিয়রে বসে দিচ্চে মাথা টিপে । 

এককড়ি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বন্ধু আবার কে? একথা ত কখনো! শুনিনি । 


আবার সেই পুরর্বকলের নজির । কিন্তু তে হি নো দ্রিবসা গতাঃ বন্ধু কিছু দিন হলো এসেছেন । 

কোথায় নাকি আগে আলাপ হয়েছিল । চোখ রাঙা, গল। ভেডেছে, জিজ্ঞেস! করলুম গাগা লাগালে কি করে 
মণি! মণি লোকটিকে দেখিয়ে বন্গলে কাল রমেনের সঙ্গে বেড়াতে নিয়েছিলুম বজ-বজে। বাস্‌ ছেড়ে গায়ের পথ 
ধরে ছুজনে হাটলুম অনেক দূর । গঙ্গার ধারে একটা পুরনো! বটগাছ, তার তলায় গিয়ে ছুজনে বসে পড়লুম । 
আকাশে চাদ উঠলো, পাতার ফাঁকে কাকে নামলো জ্যোতক্ার আলো) সুমুখে নদীর জলে দিলে স্বপ্ন 
মাথিয়ে,_-ভুলে গেলুম ওঠবার কথা। হঠাৎ খেয়াল যখন হলো! তখন ঘড়িতে দেখি বারোটা বেজে গেছে। 
অত রাতে ফেরবার বাস্‌ পাওয়া যাবে কোথায়, কাজেই রাতটা কাটাতে হলো সেই গাঁছতলায়। জলের 
ধারে, খোলা যায়গায় একটু ঠাণ্ডা লাগলো! বটে, কিন্তু সময় কাটলো যে কি করে দুজনের কেউ টেরই 
পেলুম না । কাব্যের চরম । 

এককড়ি হতবুদ্ধি হয়ে বল্‌্লে, বলো কি জলধি, এ কি সত্যি ঘটনা, না সে তামাসা করলে? 

খামোৌক। তামাসাঁর ত কোন হেতু ছিল ন! দাদা । সে সত্যি কথাই বলেছে। 

বলতে লজ্জা পেলেনা ? 

না। বরঞ্চ শুনে আমিই লজ্জা পেলুম টের বেশি। আসবার সময়ে বললুম, এ বয়সে 
এযাডভেন্চারে রস আছে মানি, কিন্তু এককড়ি দা' শুনে গ্যাপ্রিসিয়েট করবেন বলে ভরসা করিনে। হয়ত 


বিচিত্রা অনাগত শ্রাবণ 


টি 


বা অখুসিই হবেন। মে বললে তার অখুসি হবার কারণ তো নেই। আমি ছেলে মানুষ নই এ তার 
বোঝা উচিত | 

এককডি আস্তে আস্তে বল্‌লে, বিলিতি গল্পের বয়ে এরকম না পড়েচি, কিন্তু দেশটাকে কি ওর! 
বিদেশ বাশিয়ে হলতে চায় না কি? 

গলধি ক্রুর হাদি হেসে বলশে, পরা মানে মণিমালা আর তার নতুন বন্ধু। কিন্তু দেশে ওরা 
511৪ শশা লোক আছে তারা এসব পঞ্ন্দ করে না। আন্তত আমি ৩ না। এর পরেও যদি আমাদের 
মপো ওকে রাখতে হয় আমাদের কপ্যাণ-সঃজ্ৰর নামটা একটুখানি পাল্টে নিতে হবে। 

এককড়ি নিরুন্তরে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । 

জলধি বলতে লাগলো, এতাপৎ সঙ্ঘের বাদদে আপনার টাক] কম যায়নি । আমাদের টাকা নেই 
4, কিগ্ড ৩বু যা গেছে তার হিসেব নেই | হিসেব করতেও চাইনে। শুধু আবেদন এবার এই বেকার 
যপকটিগ একটা চাকরি করে দিন। 

এককডি তেমনি শীরবেই বসে রইলো) জলধির কথাগুলো তার কানে গেল কিনা সন্দেহ । 
দেয়।লের থড্ডিতে সাতাগ পাজলো। | গোপাল এসে খবর দিলে বাবুরা আসছেন । 

( প্রমশঃ ) 
শরৎচত্দ 





একরাত্রি 


জ্রীস্রবিনয় ভট্টাচার্য এম-এ 


'গবল বর্ণ ভেদ করে আমাদের যাত্র। সুর হোলো। 
আশ্বিন মাস। মাঠে মাগে কশের হাসি সবে ফুটে উঠতে 
ভর করেতে । শিবিড কুষ্, মেঘের ছায়ায় তাদের শিশ্র 
সৌন্গখ্যের ওপরও আানিম। নেমেছে । ছু পাশে ঘন বন। 
বিশাল এাগ|প্রণাখ! সমাচ্ছন্ন গাছগুলোর নীচে সাপারণত 
অন্ধকার থাকে আজ সেভ অন্ধকার আরে! গা, রহস্যময়, 
হয়ে উঠেছে) বিরাট গুঁড়িগুলোর গ! বেয়ে বৃষ্টির জপ 
গড়িয়ে গডছে, অবিরাম বার জলে সেঞ্ুচলোর গায়ে পুরু 
এা]ণল।র আস্তরণ পড়েছে । 

'আজ সারাট। ধিন বেন প্পের মধ্যে দিয়ে কাটছে । 
কাল বারে শোবার পর আজ ঘে আবার সকল 


»ষেছে, 
গেগে উঠে খেট-ঘ1ট বেধে ট্রেণে করে দূর দেশে চলেছি, 
তা দেন বিশ্বাস কর। শান্ত । যারীদের কোপাহল, ফেবী- 


প়াল।র চী২কার, দ্রেণের গুহস্ল্‌ সবই খেন গপ্পের ঘোরে 
শুনছি । আমার সমস্ত চেতন! আচ্ছন্ন করে শুধু বাছচে 
বৃষ্টির ঝর ঝর শব্দ আর ট্রেণের 'একথেয়ে ঝক্ঝকশি। 
গারপুণ বধার এই দিনটা ভর। 
পড়লো কি করে 72, 


শরত্কালের বো এসে 


২৫ ৮০ ্রেশনে এসে বখন নান্লুম ভখন বৃষ্টি ধরে গেছে। 
দডতে তখন সাড়ে পাচট। কিন্ সন্ধা।র অন্ধকার তখনহ বেশ 
শিবিড হয়ে উঠেছে । গরুর গাডীর গান্ডোয়ানকে জিজ্েস। 
করলুম,-“বাড়ী কতদূর রে ৮ সে বলে, পুর আছে, বাবু, 
এক ঢেরশশ হবে ।” 

অন্ধকার ক্রমেই গাঁ হতে লাগলে।। ছু'পাশের নাল! 
থেকে অবিরাম বা।ঙের ডাক শোন। সচ্ছে, অ।র তারি সঙ্গে 


যোগ দিয়েছে সিক্ষ বনস্থলীর উল্লসিত বিল্লীর দল 1-..উত্মাক্ষ, 


_ প্রকুতিব সঙ্গে মাষের শুভদুষ্টি হয দিনের আলোয় কিন্ব 


চা 
2 


মা 
| 


সন্ধ্যা পব-ম্খন ঝে।পেঝাড়ে ছায়। অঙ হতে থাকে, যখন 


চারিদিকের আনেষ্টনা হঠাৎ নেন কোন্‌ ঝদ্ুকরের ছোয়ায় 
রহসাম্য়। অচেনা হযে পড়ে তখন প্রাপ্াবয়ঙ্ক পুরুমঙ্ কেমন 
চর্রবল, অসহায় বোধ করে । বিশেষ আজকের এই ব্ম।ঘন 
রাত্রির প্রথম প্রহরে সময়ের চাকা যেন হঠাৎ থেমে গেছে । 
নিতাক।প জীবনের সর্দে আজকের এই ঝিলী-মুখর বষা- 
রাতিটার কোনোউ সংশ্রব নেই 1... 

বান্ডীতে এসে পৌছুলুম। মালী এসে গেট খুলে দিলে 
9 সলপন্ বথাস্থানে রাখিয়ে দিলে। কিছুক্ষণ মাঘের কগন্ধরে 
তার অস্তিত্ব স্ন্দে সচেতন রহলুম | কিন্ত সামান্য কিছু 
থেয়ে যখন শব নিলুম, সেভ গভার অন্ধকার ঘরে বোধ হতে 
লাগলে। পগতে কোনে! প্রাণীর অপ্তিহ নেউ। এই বিশ্বজোড। 
বিশাল অন্ধকারে আমি একা । আলো শিনিয়ে দিয়েছিলুম। 
টচ্চ জালিয়ে দেখলুম দমের অভাবে ঘড়িট। বন্ধ ভয়ে গেছে। 
নিশ্চিন্ত হয়ে চেগ বুগলুম । 
মত সন সঙ্গন্ধ চকে গেল 1... 


যাক. জগতের সঙ্গে রাণির 


...নাউরে তখন মুষলধারে বটি পচচছ। ভার সঙ্গে 
ফেগ দিধেছে প্রচণ্ড ঝোছে। অনয ঝছেব সে কী শখ, 
উন্মন্ত গঙ্ঘন 1 দিগন্ত বি9ত বিল গ্রাঞ্ছরের গ্পর খাল 
ব।ত!ল অশরীরী অশান্ক আম্মার মত গঞ্জে ফিরতে সীল 
এসো... ছুযার জানাল ঞ্ুলে। বাত।সের বেগে 
কেবলই গট্‌-থট, করে নড়ে উঠতে । ভিতরে অন্ধকার শীবন 


সে' 


নিষ্টর, শিরদ্ধ | সে অন্ধকার বর্ণন। করব|র ভাধ| নেই । 
চোখ বুজে আছি, কি খুলে আছি হঠাৎ মেন বুঝতে পার। 
যায় ন|।। আনে হয় হাভ বাড়ালেই সে অন্ধকার বুঝি স্পশ 
কর। যায়। সঞ্ল ইন্দিয়ের ঘর রুদ্ধ, শু শ্রবণেন্দিয় উ্ুক 
রেখে বিনিদ্র-রজনী অতিব।হিত নম্বন্থিক, 
ভুঃসহ ফাতনায় গে কাম। শুকিষে গিয়ে দীঘশ্বাসেব আকারে 
বুকে খ্ুমরে এঠে, ভার নিস্বল অভিবান্ছি ওই 


করি ] 


ডের 


১৫ 


বিচিত্র 


১৬ 


নাঝে। সে আন্তনাদ কান্নার চেয়েও ভয়াবহ; যেন কোন্‌ 
অভিশপু আম্ম! মুক্তির কামনায় দ্বারে ঘরে তার নিক্ষল 
কাচুতি নিয়ে আছড়ে পড়ছে । দেতের অবলঙ্কন যার নেই) 
দেহীকে দাণাতে য় সে তার মম্মের যাতন|। ভ|ষার সম্ঘল 
তার নেই, তাই তার অবোধ আর স্বর শরীরী হয়ে আধারে 
ঘুরে বেড়ায়।... 

"নিশ্চল, নিশ্চেতন হয়ে শুয়ে আছি | হত-প| নাডবার 
শমতাটকুও বুঝি চলে গেছে। রাত্রি এখন দশটাও হতে 
পরে, ছু,টো হওয়াও অসন্তব নয়। মনে হচ্ছে যুগ ঘুগ ধরে 


পরিচয় 


শ্রাবণ 


এই নিষ্করূণ অন্ধকারে আমি পড়ে বয়েছি। এর আদিও 
নেই) অন্তও নেই। এ ছু্যোগভর| রাত্রির অবসানে আরাম 
ও তৃপ্রিভরা হ্যোর আলে! কোনদিনই দেখ| দেবে না। 
আলোর প্রাণ! আমরা পরিপূর্ণ অন্ধকার আমর। সহ করতে 
পারি না। আমর সার] প্রাণ আলোর জন্যে তষিত হয়ে 
উঠলো--আলো, আলো, ওগে। আলে! কই ?"*.কখন এক 
সময় ঘুমের কোলে ঢলে পড়লুম। নিবিড়তর আধারে 


রাত্রির অন্ধক|রও ঢেকে গেল। | 
প্রীন্নুবিনযু ভট্টাচার্য্য 


পরিচয় 
--অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


অজি শেষ হ'লো, ওগো অজানিতা, অপরিচয়ের পাল ; 
তোমার কে ছুলাইয়া দিন মোর কের মালা ! 
শুভপৃগ্ির মধূতে উছল্‌ তোমার ও-আখি ছুটি 

মোর মনোসরে কমল হইয়া, শাশ্বত রবে ফুটি! 
হাতে হাত রেখে রাখী-বন্ধন মনে মনে পড়ে বাধা) 
এক হয়ে গেল ছুটি প্রাণ তাই এক সাথে হাসা-কীদা 
সুখে ছুখে শোকে সমবেদনার আজি হ'তে হ'ল স্তুরু ; 
ভীরু কপোতীর মত কেন তব বুক কাপে দুরু দুরু ! 
কোনো ভয় নেই, যে করধুগল নিয়েছি আমার হাতে, 
তোমারে ছু ইয়া! শপথ করিম আঞ্জি এই শুভ রাতে, 

মোর করতলে বন্দী রহিবে, ছাঁড়িব না কোনো দিন ; 

ছি ডিবে না তার, যে-তারে আজিকে বাধিলে মনের বীণ ! 
রাবে অয়ান মোর গৃহ কোণে যেশিখা হয়েছে জালা ! 
গগো অজানিতাঃ আজি শেষ হল অপরিচয়ের পালা । 


শিপ্পী রমেন্দ্রনাথ 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বাংলার নবশিল্পকল। অর্দপথে ম্রোত হারাইয়াছে, শিল্পকল। নান। পদ্ধতিতে যে মূর্তি ধরিতেছে তাহার সহিত 
পনার বিকাশের নৃতন নৃতন পথ খুঁজিয। লইতে পারিতেছে পরিচয় করিয়! লইয়। বাংল| দেশের শিল্পকল। কোনে! রস 
শিল্পরসিকমহলে এই গুজবের কাণাঘুষ। ক্রমশ মুখর সংগ্রহ করিতে পারিতেছে নাঁধারাবাহিকতার আবন্তে 
র। উঠিতেছে। জন্সাবধিই সে পিছনের দিকে মুখ ফিরাইয়। অকালমৃত্যু তাই তাহার আনন্ন ও নিশ্চিত । 





রবীন্দ্রনাথ ( উড. এনগ্রেভিং ) 


সয় আছে, তাহার লুৰদৃষ্টি অজন্ত। গুহার অভিমুখে, পরি-. , এই সমালোচনার মধ্যে অনেকখানি যে সভ্য আছে 
শ্বেরি জীবন-আ্োতের কোন ঢেউ তাহার গায়ে লাগে তাহাতে সংশয়ের অবকাশ নাই। ভারতীরতার নাম লইয়। 
ই--উৎজ্ক চিত্তের নিয়ত অন্রসন্ধিংসায় বিভিন্ন দেশে বে পুনরাবৃত্তি ও অশিক্ষিতপট্ত্ সমাদর পাইতেছে তাহাতে 
রী ৩ ১৭ 


বিচিত্রা 


১৮ 





জননী ( উডতএনগ্রেভিং ) 


আমাদের শিল্পের ভবিষাৎ সঙ্বন্ধে হতাশ হউলে তাহ 
অস্বাভাবিক নয়। ছবি লইয়া ব্যবসায় যাহারা এদেশে 
করেন, দশের সহিত শিল্প ও শিল্পীর পিচ সাধনের ভার 
বাহার লইয়াছেন, এ-অবশ্থার জন্ত তাহার। কতগানি দায়ী 
শে-আলোটন] এখানে করিধ। পাভ নাই। ভবে মনে হয় 
থে উদ সমালোচনার সবখাশিই সম্পূর্ণ সত্য বলিয়। মানিয়। 
লউবার৪ একাস্ত কোনে! কারণ নাঈ। আমাদের বর্তনান 
শিপী-গোার মধ্যে কেহ অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বন্থুর 
গ্রাতিভার উন্তরাপিকারী হইবেন তাহ] সুনিশ্চিতরূপে বল! 
চণে ন|। কিন্তু, অঙকুণ ও প্রতিকুল অবস্থার মধ্যে নুতন 
শৃতন পথ খুঁজিয়। লঈতে ব্যগ্র, শিল্পকলার বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
একশত মনে পরীঙ্গণশীল একদল শিল্পীর কথ| অস্বীকার 
করার উপায় শাই। একট! সংহত রূপ পায় নাই বলিয়াই 
আমাদের বর্তমান শিল্প প্রচেষ্ট নান। ভাবে ক্ষতিগন্ত 
হইতেছে এবং উহার সার্থক দিকট| সধারণের নিকট ও শিল্প- 
শিক্ষারাদিগের কাছে প্রতিভাত হইতে পারিতেছে না। 

এই সার্থকনাম। শিল্পীগোষ্ঠীর উদ্ভাবনশীলত। ও পরীক্ষণ- 
প্রিয়তা বর্তমানে কেক্জ হতেছেন নন্দলাল বন্থ মহাশয়_: 


চা 


শ্রাবণ 


ইহাদের সকলেই অবশ্ত 
তাহার প্রত্যক্ষ শিষ্য 
নহেন। আমাদের 
আলোচ্য শিল্পী রমেন্দ্রনীথ 
চক্র বর্তী সাক্ষাতভাবেই 
তাহার শিষ্য এবং গুরুর 
পরীক্ষণম্পূহার বন্থল|ংশেই 
তিনি উত্তরাধিকারী 
হইয়াছেন । 

বাংলাদেশের ও ভারত- 
বরের শিল্পরসিকসনা্গে 
রমেন্্রনাথ সুপরিচিত 
শিবের বিবাহ, বুদ্ধচরিত" 
চিত্রমাল। প্রভৃতি চিত্রে, 
এবং বাংলার পল্লী ও 


ঞ ৪ হা এপ 
০০০৪ তে & 


নি টু ০0648 রি এর 
০ 


৩৯১৫ 


নগরের জীবনযাত্রার বছ ছবি আ্রাকিয়। তিনি ধশ অঞ্জন 
বরিয়াছেন। সৌভাগ্যের বিষয়, তাহার অজ্ঞিত এই 
প্রতিষ্ঠা লইয়। তিনি বাংল। দেশের অনেক শিল্পীর মত 
থুসি হইয়া বসিয়া নাই, অবিরতই নানা ০1507 ও 
10106011101) লইয়| চচ্চ৷ করিয়। চলিয়াছেন। 

ইহংরাজিতে ধাহাকে 0701)100 ঠোত বল। হয় গত 
কয়েক বছর পরিয়। বাংলাদেশে তাহ!র অন্পবিস্তর চচ্চা আরগ্ 
হইয়াছে, এবং বিশেষ করিয়| উড়কাট ও লিনোকাট ছবির কাজ 
অগ্রসর হইতেছে। উডকাঁট উড-এনগ্রেভি৬ ইত্যাদি এদেশে 
প্রধানত বিদেশ হইতে আমদানী ; আমাদের দেশে পুর্বে 
কাঠখোদাই ডিজাইনের ব্যবহার থাকিলেও, অধুন। বিদেশে 
শুধু সাধারণ পুস্তকচিত্রে নয়, সুস্্ম ও বিচিত্রভাবের প্রকাশের 
জন্য কাঠখোদাই পদ্ধতির ব্যবহার যেরূপ বিস্তৃত হইয়। উঠিয়াছে 
তাহ! আমাদের দেশে পূর্বের কখনো হয় নাই। তবুও ভারতীয় 
শিল্পের অন্যতম অগ্রণী নন্দলাল বন্থু মহাশয় সাদরেই ইহাকে 
তাহার শিশ্কদের শিক্ষণীয় বিষগ্কের অঙ্গ করিস! লইয়াছেন। 
তাহার নিকট্ট হইতে রমেন্দ্রনাথ ও তাহার অন্তান্ত সতীর্থগণ 
এবং তাহাদের শিক্ষায় তরশ শিক্পশিক্ষার্থীদের মধ্যে অনেকে 


1 
১১৩৪২ 


কাঁঠখোদাই ছবির চর্চয় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, এবং বছুল- 
পরিমাণে স।থকতাও লাভ করিয়াছেন বলিতে হইবে । বিদেশে 
বহু দক্ষ ও শক্তিমান্‌ শিল্পীর হাতে এই পদ্ধতিটি বহু বিস্তার- 
লাভ করিয়াছে এবং বহু বিচিত্র ও বিভিন্নধম্মী ভাবের বাহন 
হইয়ছে। পুস্তকচিত্রের কাজে ইহার ব্যবহার প্রচুর ; মৌলিক 
ভাবএকাশের ক্ষেত্রে উহ! একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
ঝরিয়ছে। প্রাত্তিক জীবনের সামান্য পৃশ্ট, অতি তুচ্ছ 
দিক, কাঁঠগোদ।উর সাদাকালোর স্থ্যমায় আলোছায়ার 
সম্পদে অপূর্ব হইয়াছে । সার্কাসে সমবেত জনতার সম্মথে 
একটি শোক অদ্ভুত খেলা দেখাইভেছে, একখানি বিদেশী কাঠ 
খোলার প্রতিলিপিতে (0115 (7000৭ 21001001002) 19001)0)) 
দেখিযডিণাম ইহ যে শিল্পের বি্ষিয়বস্ত হইতে পারে তাহাই 
হধত সাপারণ আমর| অভমান করিতে পারিন1; অথচ শিল্পীর 
দরদ ৭ ৈপুণো সাধাকালোয় এই ছবিখন। সহেই মনকে 
আবরণ করে, পিঘঘবনস্র হাশ্তকরত্ব তাহাতে বাধ। ধের না ঝ। 
আর কৃরিয়। নৃতনন্ধের খাতিরে শিল্পী উহ নির্বাচন করিয়া 
হয না। অপরদিকে খ্যাতনাম। শিগ্পী 
ব্যাঙ্ক ঝাখুউণ বীতুগ্বীষ্টের ক্ুণবহন বিষয়ক ছবিতে থে জীবন- 


05ন বপিয়া৪ মনে 


(পগ সগঞ্গু করিয়া তলিয়।- 
0১) খে প্রগশীর বেদনা 
পোপের পরিচয় দিয়াছেন 
2] আমাদের হাম 
সাপারণ দশকের মনকেও 
গভীরভাবে স্পশ করে। 
অভতিসাপারণ ও অসামান্য, 
ছুইরূপ বিষয়বস্তু লইয়াই 
এই পদ্ধতির চিত্র সার্থক 
হযেছে, এবং বিভিন্নপন্মী 
শিল্গীগণ আপনাদের 
বিডিশ্মুগী বৃত্তি ও ভাব- 
| প্রকাশের জন্য অন্যানা 
পদ্ধতির সহিত ইহাকেও 
উপযোগী বলিয়। গ্রহণ 
ইজ 


মা 


বর্তমানে 


শীপুলিনবিহারী সেন 


বিচিত্রা 


১৪৯ 


শিল্পীসমাজে ইহার বিশেষ সমাদরের কাঁরণ নির্ণয় করিতে 
গিয়া, স্বয়ং কাঠখোদাই শিল্পী শ্রীতী ক্লেয়ার লেটন-৪ এই 
কথাই বলিয়াছেন ঃ 

0170 ৮0060-1)10605) 00019000708 1012 0705 
0115091১010 0000051000৮ 10৮0 ৮905৮017105 
1)017018 011৮ 070৮60001061519) 01001002001 


01 101010])500170100001011)0 00191071710) 
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31507 01011 10016011070 20) (0005 0001 
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সাধারণত ছবিতে যে বর্ণহথযম। সর্বগ্রথমেই আমাদের 
দৃষ্টিকে আৰু করে উডকাট «৭ এনগ্েডিডে তাহ! নাই 
কেধণ শাদ। ও কালোর বিভিন্ন সমাবেশ তাহার উপঙগীব্য । 
তাহ! অবলঙ্গন করিগ্লাই শিল্পীর ঘে সৌনদদ্য হষ্টি করিয়াছেন 





কালীঘাটের শেষ পটুয়া! ( উড-এনগ্রেভিং 


বিচিজ্তরা 


০ 


বর্ণবহুল চিত্র অপেক্ষা তাহ! সর্বদা ন্যুন নহে । আমাদের 
দেশের শিল্পীদের কাজেও তাহার পরিচয় আছে। 

রমেন্দ্রনাথ কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার উডকাট ও 
লিনোকাট ছবিগুলি লইয়া! একটি চিত্রসংগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন- আমাদের সাধারণ জীবনযাত্র। ও প্রাতিবেশের 
দৃশ্য লইয়। তিনি যে সৌন্দাদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছিলেন তাহ! 
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শিল্পী রমেন্দ্রনাথ 






শ্রাবণ 


সাধারণ “জননী”র ছবিতে, মাতার স্রেহস্থকরুএ উদ্বেগনত 
দৃষ্টিকে রূপ দিয়। তিনি আমাদের দেশের একটি দৈনন্দিন 
আপাত তুচ্ছ দৃশ্ঠকে মধুর করিয়৷ তুলিয়াছেন। “কালীঘাটের * 
শেষ পয়ার” ছবি আমাঁদের দেশীয় শিল্পের একটি বিস্বৃত- 
প্রায় অধ্যায়। বুদ্ধ পয়ার বয়োভাবক্ান্ত দেহ ও আন্ত দৃষ্টিকে 
সমপন্মী দরদের সহিত সহজকরুণ ভাবে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 
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আশ্রম-বিদ্ভালয় ( উড-এনগ্রেভিং ) 


শিল্পরসিকসমাজে বিশেষভাবে সমাদুত হইয়াছিল। তিনি 
সম্প্রতি উড-এনগ্রেভিঙ পদ্ধতিতে ( ইহ। উডকাট হইতে কিছু 
ভিন্ন) যে সব ছবি করিয়াছেন তাহ শিল্পীর যশ অক্ষম 
রাখিবে। “সাওতাল জননী” উডকাট ছবিতে সাঁওতাল 
রমণীর প্রাণবান্‌ দেহভঙ্গী, মাতৃত্বের সহজন্থন্দর ভাব ফুটাইয়। 
তিনি পূর্বেধ সাধুবাদ পাইয়াছিলেন--এইবারে বাংলাদেশের 


«“আশ্রমবিষ্যালয়” ছবিখানি তরুছায়ার মাঝে মাঝে আলোক 
কণার সম্পাতে সরস। “মী1ওতাল নুত্য” ছবিখানি শিল্প 
ইতিপূর্বে করিয়াছিলেন; শান্তিনিকেতনে শিক্ষার্থীরণে 
থাকিবার সময় প্রতিবেশী সণওতালদের জীবনলীলার বিচি: 
আনন্দ "ও দৃশ্ত শিল্পীর অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে 
“দাওতাল জননী” প্রভৃতি বহু কাঠখোদাই চিত্রে তিনি তাহা 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


১৩৪২ 





( উড-কাট ) 


সাঁওতাল নৃত্য 


্ভ 


বিচিত্রা! 


২ 


৩8 


এ 

$) *% 
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পে 


কালীঘাটের মন্দির. ( এচি) 
পরিচয় রাখিয়াছেন--আলোচা চিত্রথানিতে৪ স।ওতাল 


পুরযরম্ণীর সসৌষ্টব দেইভঙ্গিমা! ও ম্বভীবগত উৎসবমন্তত। 
রূপ পাইয়াছে। 
রমেন্ত্রনাথ কিছুকাল যাবৎ তামার পাতে ছবি আকার 


। (এচিং) চচ্চা আরম্ভ করিয়াছেন। মুক্ুপচন্দ্র দে 


শিল্পী রমেন্দ্রনাথ 
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শ্রাবণ 


মহ|শয় সর্বপ্রথম আমাদের 
| দেশে এই পদ্ধতি 
শিখিয়। আসিয়ছিলেন-_ 

তবখ্সরও প্রাচ্য কলা 
সমিতিতে সে ছবি 
প্রদর্শিত 
সমরেক্দ্রনাখ 


হইয়াছিল, 
পপ 
মহাশয়ের এচিৎ ৬বি৪ 
তৎপূর্ণ বসবে প্রদর্শনীতে 
শিল্পরসিবদিগকে আনন্দ 
দিয়।ছে। কিশ্ক আমাদের 
(শে ইভা এখনো তেমন 
প্রসার করিতে 
পারে আই । রমেন্দনাখ 
নিগেই পরখ করিম 
ই] শিখিযা লইতিচ্ছেন, 
তাত। থে বাখ হয় 
নাই “খিদিরপুর  উব্ত 
“নগরীর একরাতে”, 


1 ভ 


এবং 


“কালীঘাটের মশ র”, 
বদ রীনা খা প্রর্জত 
শাহর নিদর্শন | একজন 


শিল্পী সমালোচক এচিংকে 
বলিয়াছেন 'রেখার সঙ্গীত, 


(1100 ৭911 010 
1106 0) 06])]), 
1)11০ ) 7; আলোচ্য 
নিদশনগুণিতে সে আখা। অসতা হইবে না। প্রথমোক্ত 


হুবিতিশখানিতে কলিকাতার কয়েকটি অপরিচ্ছনন, শিল্পে 
অপরিজ্ঞাত দৃশ্য শিল্পীর রেখাতে উজ্জল হইয়। উঠিয়ছে। 
“ব্ধরীনাথে” পর্বতের শ্যামগন্ভীর মৃত্তি, মন্দিরের চূড়া, সব 
মিলিয়া৷ একটি অপূর্ব রহস্যরূপের শ্্টি হইয়াছে। রমেব্দ্রনাথ 


১৩৪২ প্রীপুলিনবিহারী সেন বিচিত্রা 


৩ 


ডু 
ক্রমশ এচিং ও উহার স্বজাতীয় অন্যান্য পদ্ধতিগুলিতে আরও আমাদের আরও মুগ্ধ করিবেন এমন আশ। আমর মনে 
বিশদ পরীক্ষ। করিয়! কৃতকর্দা হইবেন, রেখার সঙ্গীত শুনাইয়। রাখিলাম। 


শি ০ আমারা শা কপি উজ ও পি খাটি বাজ জজ ৬ শিপ বাপ খাই সপ সা এ পাপ সপ সত ০ পা পিট জপ পা শত 5 লাশ 





ইং আত পুতি হিরু 
সিং পি ছি 
চে ঃ । 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


দেবতার কামন। 


প্রীস্তরেশচক্্র চক্রবর্তী 


সহস| খুলিয়। গেল রহস্া-ছুয়ারখানি সম্মুখে আমার | 
হেরিল।ম---আম্রা এসেছি নেমে দেবতার। দলে দলে 
এই মঞ্ত্য ধরণীর পরে ; 

ন্নদন-কানন হতে অনিত্য এ ধরার ধুলিতে 

লক্ষ লক্ষ মুহূর্ের অনিত্য ও রঙ্ডিন্‌ হিয়ায় 

পাতিয়াছি সিংভামন ; 

অমুতের পাত্র ত্যজি, মুতার এ নিত্য খেল।ঘরে 

আক করেছি পান সুখ-ছুখ-অশ্রর আসব 

মন্তিকার ভঙ্গুর ভৃঙ্গারে 

আমর। এসেছি নেমে দেবতার। দলে দলে 

নশ্বর ভুবনে । 

শিশু খেলে খেলা-ঘরে শিশুর খেয়ালে ভার আপন নিয়মে 
কাদ। তার কাদা নহে, বালি তার নহে তুচ্ছ বালি, 
ব|লিরে সে চিনি জানে কাদারে সন্দেশ, 

কেমন সহজে নত পিষ্টকের রূপ ধরে পনস-পল্পব, 
কশীর শিশু-তর মুভপ্তে উদয় হয় ছাগশিশুবপে, 

শিশুর কামনা-মন্্রে সত্যের প্রদীপ জলে অসত্যের মাঝে, 
পিজ্ভাঁব সজীব হর তার ছুটা নয়নের আলোর সম্পাতে-- 
শিশু খেলে থেল।-ঘরে শিশুর খেয়ালে তার আপন নিয়মে, 
কামনার মন্ত্রে তার সত্যের জনম হয় অসতো র বৃকে। 
আমর এসেছি নেমে দেবতার। দলে দলে 

এনবশিশুর রূপে এই মঞ্ত ধরণীর বুকে । 

আমাদের বুকের কামন।- দেবতার বুকের কান -- 
দিকে দিকে দীপ্ত হয়ে জলে ওঠে অনিত্য ভুবনে 

মায়া জাগে ছায়া রূপে, 

ছায়। ধরে কঠিন শরীর স্তুল বাস্তবতারপী ; 

আমাদের বুকের কামনা--দেবতার বুকের কামন। _ 
দীন করে ধরণীর প্রতি ধুণি-কণিকাঘ সর্ভের সাহস 


প্রতি মুহূর্তের বুকে সষ্টির সঙ্গীত ; 

আমাদের বুকের কামন।- দেবতার বুকের ক।খন।-- 
দিকে দিকে মূর্ত হয় লক্ষ লক্ষ বিগ্রহের রূপে, 

তণে বৃক্ষে লতায় পাতায় 

ফুলে ফলে কাননে কাস্তারে 

নধনধী সাগর-কল্পোলে গগনের তারায় তারায় 
সপ্ধীবিত করি? তেলে আপন পলকে আর আপন ধুকে, 
প্রেঘসীর নশ্বর স্বরূপ__ 

দেবতার কামনায় মুহুর্তের তরে পায় উর্লাশীর রূপ, 
অধরের মদির।-সম্ভার 

মুহত্রের তরে ভার স্বাদ পায় নন্পন-হুরার । 

আম্র। এসেছি নেমে দেবতীর। দলে দলে 

এই মত্ত্য ধরণীর বুকে__ 

তাই মোর! অবন্ধন- শুদ্ধ বুদ্ধ ক্ষু।-তিষএ-লে।ভ-শ্গৌ হীন 
অশস্কিত অসক্কোচে তাই মোর। আলিঙ্গণি পরি 

স্পা তৃষা লোভ শোক মোহ মব জীড়ার কৌতুকে। 
হাসি-অশ্র-ছুঃংখ-সুথ-পুলকে উচ্ছল 

জান্ম-মৃত্যু-বন্ধনীর মাঝে ; 

অনিত্যের রসে ভর। নশ্বর ক্ষণিক।গুলি 

নশ্বর খেলার ঘরে সাজ।য়ে সহজে 

খেলি মৌর| কৌতুহলী শিশু 7 

সন্ধ্যাত।র| সম 

মোদের আখির জ্যোতি জলে নিত্য আকাশের বুকে । 
সহস| খুলিয়। গেল রহস্ত-ছুয়ার খানি সম্মুখে আমার, 
হেরিলাম- নশ্বর ভূবনে 

অ'মর। এসেছি নেমে দেবতার। দলে দলে 
অবদ্ধন-_বন্ধন-€কৌতুকী! 

নিত্যমুক্ত--অনিতোর রূসের বিল।সী ! 





ফুলের মার্ম 
(13:971076 এর 170৩ [71০০৮5 িত/)০ হইতে ) 
প্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র এমএ (ক্যাল ও ক্যাণ্টাব) 


এই বাগানে সে কিছু আগে এসে রাখি হাত এই হাতে 
বেড়াল আমার সাথে । 

জাঁফরি ছুয়ার কব্জায় তার শেওলা জমেছে ফাকে, 
বাথা পেয়ে যেন ডাকে । 

দাড়াইল ফিরে ওই ঝোপটিরে পঁহুছিল সে যখন, 
তুলি মুছ গুমরণ, 

দরজা আপনি বন্ধ তখনি হ'ল পিছু পিছু তার, 
কানে জাগে ঝঙ্কার। 

পথে যেতে যেতে অনবধাঁনেতে দলিমন্ু শামুকটিরে, 
তারে তুলি” নিল ধীরে, 

রাখিল তাহারে ঝোপের মাঝারে, কচি পাঁতা সেথা খাবে, 
সব ব্যথা! ভূলে যাবে । 


এই পথ দিয়া গেল সে চলিয়া কাকরের মরমরে 

ও তুলি মু পদভরে । 

ছুয়ে ছুয়ে যায় সাড়ীর কানায় ফুলের কেয়ারিগুলি : 
তার সে মধুর বুলি 

থামিল হেথায়, দেখাল আমায় দোলন ঠাপার বুকে 
পোকা এক আছে ঢুকে। 

গোলাপের দল রূপে ঢল ঢল করিও না কিছু মনে, 
আজি তোমাদের সনে 

কথা না বলিয়া গেল সে চলিয়া পাহাড়ী ফুলের পাশে । 
কত সে যে ভালবাসে 

তোমাদের সবে, বলে.কি বা হবে, শুনিবে তাহারি মুখে 
ভূলে যাৰে সব ছখে। 
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পরিভাষা-প্রসঙ্গে 


অধ্যাপক শ্রীজ্োতির্ঘয় ঘোষ এম-ঞ, পি-এইচ-ডি 


পাগল| ভাদায় গণিত ৪ বিজ্ঞানসন্ন্ধীয় পুস্তক রচনার যে 
চেষ্ট। ও উদ্যোগ হইতেছে তৎসঙ্গদ্ধে জনৈক বন্ধুর সহিত 
আ।লোচন। কালে তিনি বলেন, “দেখুন, ভয় ইংরাজী রাখুন, 
ন| হয় বাংলা কঞ্চন, একট| খিটডী করিবেন ন।।” গণিত ও 
বিজ্ঞান সম্পকীয় পরিভাষ। সংকলন ও পুস্তক প্রণয়ন বিষয়ে থে 
সকল প্রশ্ন সমহ্। ও মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে, তংসম্বন্ধে 
আলোচন| বর্তমানে আমার উদ্দেশ; নহে। শুধু, উপরের 
বন্ধুবরের উক্তিসন্বদ্ধে ছু একটি কথ। বলিব । 

ডাল ও ভাত রান্ন। আমর। আগে শিখিয়াভি, পরে খিচুড়ী 
রাধিতে শিখিয়াছি, ইহা বো হয় ধরিয়। লওয়। যাইতে পরে । 
সৃতর!ং খিচুড়ী ডাল ও ভাতের উন্নত সংস্করণ হওয়াই সম্ভব । 
ত| ছাড়া ব্যঞ্তনাদির অভাবে অগত্যাই যে আমরা খিচুড়ীর 
ব্যবস্থ। করি তাহা নহে, যখন কোন কারণে শরীর ও মন 
উৎফুল্ল ও পুলকিত হয়, তখন আমরা মেসের ঠাঞুরকে বা 
বাড়ীর গৃহিণীকে খিচুড়ীর অর্ডার দিয়! থাকি। স্থৃতরাং 
খিচুড়ী যে ডাল ও ভাত হইতে অপকুষ্ট পদার্থ, তাহ মনে 
করিবার হেতু নাই। বরং এই খিচুড়ীর যে-সক্ল বিভিন্ন 
রদ্ধনরীতি উদ্ভাবিত হইয়াছে এবং ইহাকে অধিকতর উপভোগা 
করিবার যে চেষ্টা হইয়াছে, ডাল ও ভাতের বেলায় তাহা হয় 
নাই। অতএব আমাদের রন্ধনশীলায় খিচুড়ীর স্থান ডাল ও 
ভাত অপেক্ষা উচ্চেই থাকিবে । 

আমাদের ব্যক্তিগত, পাঁরিব:রিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক: 
জীবনেও ক্রমাগত আমর] খিচুড়ীর দিকেই চলিয়াছি, তাহা 
একটু চিন্তা করিলেই' বুঝ! যাইবে । আমর! যে পোষাক পরি, 
তাহ! বাঙ্গালী, পারৃশী, পাঞ্জাবী, ভারতীয় ও অডারতীয় 
পোষাকের থিচুড়ী। আমরা সকালে উঠিয়। গুড় দিয়া বিস্কুট 
এবং জা]ম দিয়া আটার রুটি খাইয়া! থাকি। ঝাল চচ্চড়ী ও 
স্থলে আমাদের যেবধপ তৃপ্চি হয়, চপ কাটলেট ও কোন্মা 
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কোপাতে তাহা অপেক্ষা কম হয় না। আমাদের আহারের 
তালিক! দেশীয় ও বৈদেশিক রীতির স্ংমিশ্রনে ক্রমশঃ কিরূপ 
খিচুড়ী পাকাইতেছে তাহার বেশী দৃষ্ট।ন্ত দেএয়। অনাবশ্ঠটক | 
এবং এই সংমিশ্রণে মে শুধু অপকারই হইতেছে তাহা প্রমাণ 
সাঁপেক্ষ। অপকারই হউক আর উপকারই হউক, সংমিশ্রণ 
বে অনিবাধ্য তৎসঙ্গন্ধে মতভেদের অবকাশ নাই । 

পরিবারের মধো বিধবা মানিম! নিরামিষাশিনী এবং 
উপবাঁস-পৃঙ্জা-পার্বণ|দিনিরত| ; বুদ্ধ জেঠামহাশয় আফিমের 
নেশায় ভরপুর ; ছোটমাম! ডাগ্ছেল ও মুগ্তর ভাজেন ; পিসে- 
মশাই ইজি-দেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে নারাজ; খুকী পেয়াজের 
গন্ধে বমি করে ; খোক! পেঁয়াজের ফুলুরি পাইলে ডবল ভাত 
খায়; কর্তা মুরগী ভালবাসেন ; গৃহিণী মুরগী স্পর্শ করেন না|? 
ইতাদি নানা প্রকার রুচির এবং অভ্যাসের খিচুড়ী এক 
বাড়ীতেই দেখিতে পাই । ইহ! অনিবাধ্য | 

একই পরিবারের মধ্যে কেহ শাক্ত, কেহ বৈষ্ণব, কেহ 
পৌত্তলিক, কেহ নিরাকারবাদী, কেহ কোন-বাদীই নহে, এপ 
দৃষ্টান্ত সর্বত্র । এইরূপ মতবাদের খিচুড়ী হইবেই। শুধু 
তাহাই নহে, একই বাক্তির জীবনে একই সময়ে বা বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন মতবাদের খিচুড়ী বিরল নহে। মাছ খান, মাংস 
খান ন।; ক'লী পুজ। করেন, বলিদান করেন না; ৈত। 
আছে, টিকী নাই; টিকী আছে ৈত৷ নাই ; সন্ধ্যা আহ্িক 
করেন, জুয়াচুরিও করেন? সন্ধা আহক করেন না, জুয়াচুরিও 
করেন না; ইত্যাদি নানাপ্রকাঁর মনোভাবের খিচুড়ী সর্বাত্র। 

আমাদের প্রতিবেশীদের ঈধো কি দেখিতে পাই ? তাহাদের 

জীবনও আমাদেরই মত খিচী নয় কি? বিভিন্ন ব্যক্তি 


বিভিন্ন কার্ধা, বিভিন্ন বাবসায়, বিভিন্ন আচার ব্যবহার অস্গুসরণ 
ত করিতেছেই,. একই ব্যক্তির জীবনও নানা আপাতবিরোধী 


কায ও ভাবসমূহের বোঝ! নিত্য বহিতেছে। একই ব্যক্তি 


১৩৪২ 


বাঁস-কণ্াকটুর, ঘটক, বাড়ী ও জমির দালাল এবং জোতিষী ; 
একই ব্যক্তি সকালে হোমিওপ্যাথিক ভাঁক্তার, দুপুরে কেরাণী 
এবং নৈকালে ইন্সিওরেন্স এজেন্ট ; প্রবীণ অধাপকেরাও 
হয়ত বিচন্সণ শেয়ার ব্যবসায়ী; ঠাঞ্চুর মহাশয় রম্ধনাদি 
করেন, সুযোগ পাইলে পুজাচ্চনাও করেন ; এইরূপ বিভিম্ন 
মত ও কার্যের সমন্বয় বা খিচুড়ী অবশ্থন্ভাবী | ইহাতে সমাজেব 
ঘে অপকারই হইতেছে, ইহা কেভ ক্গোর করিয়। বলিতে 
পারেন না। 

আমাদের আসবাব দেশী ও বিলাভীর খিচুড়ী। ফরাস 
ও তাকিয়ার পাশে অনেকস্থলেই আজকাল সোফ| ও চেয়ার 
শেভ! পায়। তক্তপোষের পাশে ড্রেসিং টেব্ল্‌ অনেক 
বাড়ীতে পাওয়! বাউবে। সাবান দিয়। হাতে মাটি এবং টুথ- 
পেষ্ট দিয়। ঈাতের মাজন আমর! অনেকেই করি 1 স্কাল 
হইতে রাত্রি পর্যন্ত আমাদের জীবনের আশে পাশে যে 
খিচডীরই জ্তপ বিরাজমান, তাহ। ভুলিলে চলিবে কেন ? 

আমর| যাহাকে উন্নতি বলিয়। থাঁকি, তাহ! কি খিচুডীরই 
নামান্তর নয়? নৌকা] ওট্টিম এঞ্জিনের খিচিড়ীকেই আমরা 
ট্টিমার বলিয়৷ থাকি । মোটরকার এবং নৌকার থিচুড়ীকে 
মোটরলঞ্চ বলে। আবার মোটরলঞ্চ এবং এরো প্লেনের খিচুড়ী 
হাইডরোপ্রেন। ফটোগ্রাফ এবং গ্রামেফোনের খিচুন্ডী টকি- 
সিনেম। | ফটোগ্রাফী আবার রসায়ন, পদারুবিষ্ঠ। এবং গণিতের 
খিঢড়ী। ম্যাগনেটে। চুষ্ক ও বিছযাতের খিচুড়ী। এক কথায় 
বৈজ্ঞানিক যন্্রপাতিমীত্রই এক একটি বিরাট খিচুড়ী। 

বহিঃপ্রক্কৃতিটাই কি খিচুড়ী নয়? শুভ্র সুধ্যরশ্মিটি সাতটা 
বিভিন্ন রংএর খিচুড়ী নয় কি? একটা ফুলের বাগানের দিকে 
চাহিলে কি অগণিত রংএর ও রূপের খিচুড়ীই চোখে পড়ে 
না? ময়ূরপুচ্ছ বহুবর্ণের খিচুড়ী বলিয়াই এত রমণীয়। 
ভৃপৃষ্টটি নদী, পর্বত, অরণ্য, প্রান্তর প্রভৃতির একটি বিশাল 
খিচুড়ী বলিষাই এত উপভোগ্য । নির্নল, স্বচ্ছ, স্বাদহীন, 
ান্ষহীন, বর্ণহীন জলকণাটিও হাইড্রোজেন ও অক্কিজেনের 
খিচুড়ী। 

মান্গষের ভিতরে বাহিরে আশে গাঁশে সর্বত্রই যখন 
খিিড়ীরই রাজত্ব, তখন শুধু তাহার ভাঁষ! সন্ধে একট! 

ঠ পবিত্রতার প্রত্তি এত মোহ কেন? মানুষের ভাষা 


প্রীজ্যোতিম্ময় ঘোষ 
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খিচুডী হইতে বাধা--অতীতে হইয়াছে, বর্তমানে হইতেছে এবং 
ভবিষ্যতেও হইবে। এ শ্োত রোধ করিবার ক্ষমত| কাহারও 
নাই । টেবিল, চেয়ার, স্কু. মোটরফার, রেডিও, টেলিগ্রাম, 
পোষ্ট অফিস প্রভৃতি অসংখা শব্ধ বাংলার সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়াছে-_-এবং ক্রমাগত যাইতেছে । সেদিন একটি মিল্ত্ী 
বাসায় কাজ করিতেগিল, তাহাকে জিজ্ঞস। কর! হইয়াছিল 
মে আলমারি প্রস্থত করিতে পারে কি না। সে উত্তর দিল, 
“আজ্ঞে, ও সব ফাইন কাজ আমর] করি ন।৮ সেদিন একটি 
ছেলে লিজ্ঞাসা করিল, “৭171000) মানে কি ?” আমি বলিলাম, 
91000] মানে মানে মহ্ণমানে সমান) যাতে উচুনীচু 
কিছু নেই ।” ছেলেটি বলিয়। উঠিল, “ও বুঝেছি, প্রে_ন”। 
এরূপ হউবেই | উহার উপায় নাই । এজনা কোনরূপ ছুঃথ 
করিলে চলিবে না। পল্লীগ্রামে অনেক স্থানে জিল মোটর 
ও “ভাঙ্গা! মোটর? জলে স্থলে এবং লোকমুখে নিয়মিত 
চলিতেছে । ইহার জন্য কোন পরিভাষ! সমিতির আবশ্থক 
হয় নাই । "মাষ্টার শব্দটি ইংরাজী হইলেও নমাষ্টারণীকে 
ত্যাগ কর! সহজ হইবে না। এরূপ খিচুডীতে বিরক্ত হইলে 
জীবন ছুর্বাহ হইবে । বাংলা পরিভাষার অভাব সত্বেও সেমিজ, 
ব্লাউস, পেটিকোট, বডিস্, ব্রেসলেট, সেফটি-পিন প্রভৃতি 
বাঙ্গালী তক্ষণীর রমণীয়তা বৃদ্ধিই করিতেছে । 'শ্রামোফোন' 
কথাট! বিদেশী হইলেও উহার গান আমাদের ভালই লাগে। 
সন্ধ্যার পরে কিছুগণ রেডিও"ই বা মন্দ কি? টেলিফোন, 
সকলের বাড়ীতে ন। থাকিলেও “টেলিগ্রাম সব বাড়ীতেই 
আসে। অমৃতবাঁজার পত্রিকায় বিজ্ঞাপিত আযসিডিটি চূর্ণ ও 
অজীর্ণাস্তক পাউডারে যদি অস্থথ সারে, তাহা হইলে উষধের 
নামে কি আসে যায়? দৃষ্টান্ত বাঁড়াউয়া লাভ নাই। ঘরে 
বাহিরে সর্বত্রই খিচুড়ী ভাষা চলিতেছে । 

যদি কেহ বলে, “এস্গিন রে'ডের মোড়ে ট্রামে উঠিয়া 
কণ্তাক্টরের নিকট টিকেট লইয়। সামনের সীটে গিয়া বসিতেই 
ট্রামখনি লোয়ার সারুলার রোডের জ্রংশনে আসিয়া পড়িল 
এবং পূর্ব্ব দিক হইতে আগত একখানা ট্যাঞ্সির সঙ্গে ভীষণ 


,কলিশন হইল । একটি তরুণীকে আহত অবস্থায় ট্রম লাইনের 


উপর ছিটকাইয়। পড়িতে দেখিয়াই আমি ট্রাম হইতে নাখিয়া 
একখানা ট্যাক্সি করিয়া তাহাকে মেডিকাল কলেজের ইমার- 


পরিভাষা-প্রসঙ্গে 
অধাপক শ্রীজ্যোতির্য় ঘোষ এম-এ, পি-এইচ-ডি 


ধাদ্ল! ভাষায় গণিত ৪ বিজ্ঞানসন্বন্ধীয় পুস্তক রচনার যে 
চেষ্ট। এ উদ্যোগ হইতেছে তৎসগন্ধে জনৈক বন্ধুর সঠিত 
অ|লোচন। কালে তিনি বলেন, “দেখুন, হয় ইৎরাঙী রাখন, 
ন। হয় বাংলা করুন, একটা খিঢ্রী করিবেন ন। 1” গণিত ও 
বিজ্ঞান সম্পর্কীয় পরিভাষ| সংকলন ও পুস্তক গ্রণয়ন বিষয়ে থে 
সকল প্রশ্ন সমস্ত। ও মতভেদ উপশ্থিত হইয়াছে, তংসম্বন্ধে 
আলোচন| বর্তমানে আমার উদ্দেশ) নহে। শুধু, উপরেক্ঞ 
বন্ধুবরের উক্তিসঙ্গদ্ধে ছু একটি কথ| বলিব। 

ডাল ও ভাত রান্ন। আমর। আগে শিখিয়াভি, পরে খিচুড়ী 
রধিতে শিখিয়াছি, ইহা বোপ হয় ধরিয়! লওয়। যাইতে গ'রে । 
সুতরাং খিটুড়ী ডাল ও ভাতের উন্নত সংস্করণ হওয়াই সম্তব। 
ত৷ ছাড়া ব্যঞ্ননাদির অভাবে অগত্যাই যে আমর! খিচুড়ীর 
ব্যবস্থ। করি তাহা নহে, যখন কোন কারণে শরীর ও মন 
উৎফুল্ল ও পুলকিত হয়, তখন আমরা মেসের ঠাকুরকে বা 
বাড়ীর গৃহিণীকে খ্টিড়ীর অর্ডার দিয়! থাকি। স্থতরাং 
খিচুড়ী যে ডল ও ভাত হইতে অপৰুষ্ট পদার্থ, তাহা! মনে 
করিবার হেতু নাই। বরং এই খিচুড়ীর যে-সকল বিভিন্ন 
রদ্ধনরীতি উদ্ত'বিত হইয়াছে এবং ইহাকে অধিকতর উপভোগা 
করিবার যে চেষ্টা হইয়াছে, ডাল ও ভাতের বেলায় তাহা হয় 
নাই। অতএব আমাদের রন্ধনশালায় খিচুডীর স্থান ডাল ও 
ভাত অপেক্ষা উচ্চেই থাকিবে । 


আমাদের ব্যক্তিগত, পাঁরিব'রিক, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক 


জীবনেও ক্রমাগত আমর! খিচুড়ীর দিকেই চলিয়াছি, তাহা 
একটু চিন্ত। করিলেই বুঝ! যাইবে । আমরা যে পৌঁধাক পরি, 
তাহ! বাঙ্গালী, পারশী, পাঞ্জাবী, ভারতীয় ও অভারতীয় 
পোষাকের খিচুড়ী। আমরা সকালে উঠিয়! গুড় দিয়া বিস্কুট 


এবং জ্যাম দিয়া আটার রুটি খাইয়া থাকি। ঝাল চচ্চড়ী ও-. 


অঞ্চলে আমাদের যেবপ তৃপ্তি হয়, চপ কাটলেট ও (কার্ম। 
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কোপ্াতে তাহা অপেক্ষা কম হয় না। আমাদের আহারের 
তালিক| দেশীয় ও বৈদেশিক রীতির সংমিশ্রণে ক্রমশঃ কিকপ 
থিচড়ী পাকাইতেছে তাহার বেশী দষ্টান্ত দেওয়। অনাবশ্যক | 
এবং এই সংমিশ্রণে যে শুধু অপকারই হইতেছে তাহা প্রমাণ- 
সাপেক্ষ । অপকারউ হউক আঁর উপকারই হউক, সংমিশ্রণ 
যে অনিবাধ্য তংসঙ্বন্ধে মতভেদের অবকাশ নাই । 

পরিবারের মধ্য বিধবা মামিমা নিরামিষাশিনী এবং 
উপবাঁস-পুজা-পার্কাণ।দিনিরত| ;) বুদ্ধ জেঠামহাশয় আফিমের 
নেশায় ভরপূর ; ছোটমাম! ভাঙ্কেল ও মুগ্তর ভাজেন ; পিষে 
মশাই ইজি-চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে নারাজ; খুকী পেয়াজের 
গন্ধে বমি করে ; খোকা পেঁয়াজের ফুলুরি পাইলে ডবল ভাত 
খায়; কর্তা মুগগী ভালবাসেন; গৃহিণী মুরগী স্পর্শ করেন ন| ) 
ইত্যাদি নানা প্রকার রুচির এবং অভ্যাসের খিচুড়ী এক 
বাড়ীতেই দেখিতে পাই । ইহ] জনিবার্ধয। 

একই পরিবারের মধ্যে কেহ শান্ত, (কহ বৈষ্ণব, কেহ 
পৌন্তুলিক, কেহ নিরাকারঝাদী, কেহ কোন-বাদীই নহে, এরূপ 
দৃষ্টান্ত সর্বত্র । এইরূপ মতবাদের খিচুড়ী হইবেই। শুধু 
তাহাই নহে, একই ব্যক্তির জীবনে একই সময়ে বা বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন মতবাদের খিচ্ড়ী বিরল নহে। মাছ খান, মাংস 
থান ন।; ক'লী পুজ! করেন, বলিদান করেন না; পৈত। 
আছে, টিকী নাই; টিকী আছে পৈতা নাই; সন্ধ্যা আহ্িক 
করেন, জুয়াচুরিও করেন? দন্ধা! আহ্নিক করেন না, জুয়াচুরিও 
করেন না; ইত্যাদি নানাপ্রকাঁর ম্মোভাবের খিচুড়ী সর্বত্র । 

আমাদের প্রতিবেশীদের ধধ্যে কি দেখিতে পাই? তাহাদের 
জীবনও আমাদেরই' মত খ্িচ্ী নয় কি? বিভিন্ন ব্যক্তি 
বিভিন্ন কার্ধা, বিভিন্ন বাবসায়, বিভিন্ন আচার ব্যবহার অন্থসরণ 
ত করিতেছেই,, একই বাক্তির জীবনও নানা আপাতবিরোধা 
কাঁধ্য ও ভাঁবসমূহের বৌঝ। নিত্য বহিতেছে। একই ব্যত্ি 
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বাঁস-কণাক্টর, ঘটক, বাড়ী ও জমির দালাল এবং জ্যোতিষী 
একই ব্যক্তি সকালে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, দুপুরে কেরাণী 
এবং বৈকালে ইন্সিওরেন্দ এজেণ্ট ; প্রবীণ অধাপকেরাঁও 
হয়ত বিচশণ শেয়ার ব্যবসায়ী; ঠাঞ্চুর মহাশয় রন্ধনাদি 
করেন, সুযোগ পাইলে পুঙ্জাঙ্চনাও কেন ; এইরূপ বিভিন্ন 
মত ও কার্য্ের সমন্বয় ব| খিচুী অবশ্থাস্তাবী | ইহাতে সমাজেব 
যে অপকারই হইতেছে, ইহ! কেহ জোর করিয়। বলিতে 
পারেন না। 

আমাদের আসবাব দেশী ও বিলাভীর খিচড়ী। ফরাঁস 
ও তাঁকিয়ার পাশে অনেকস্থলেই আজকাল সোফা ও চেয়ার 
শেভ। পায়। তক্রপোষের পাশে ড্রেসিং টেবল্‌ অনেক 
বাড়ীতে গাওয়া যাবে । সাবান দিয়! হাতে মাটি এব টুথ- 
পেষ্ট দিয়। দাতের মাজন আমরা অনেকেই করি | সকাল 
হইতে রাত্রি পর্যান্ত আমাদের জীবনের আশে পাশে যে 
খিঢুডীরই স্তুপ বিরাজমান, তাহ। ভুলিলে চলিবে কেন? 

আমর! যাঁহাকে উন্নতি বলিয়! থাঁকি, তাহ! কি খিচুড়ীরই 
নামান্তর নয়? নৌকা ও ট্টিম এপ্িনের খিটিডীকেউ আমরা 
ট্রিমার বলিয়া! থাকি । মোটরকার এবং নৌকার খ্িচুড়ীকে 
মোটরলঞ্চ বলে। আবার মোটরলঞ্চ এবং এরো প্লেনের খিচূড়ী 
হাইড্রোপ্লেন। কটোগ্রাফ এবং গ্রামে'ফোনের খিচুন্ডী টকি- 
সিনেম। । ফটোগ্রাফী আবার রসায়ন, পদার্ুবিদ্ধ। এবং গণিতের 
খিচ্ড়ী। মাগনেটে। চুম্বক ও বিছ্বাতের খিচ্ডী। এক কথায় 
বৈজ্ঞানিক যগ্পপাতিমাত্রই এক একটি বিরাট খিচুড়ী। 

বহিঃপ্রক্কৃতিটাই কি খিচুড়ী নয়? শুভ্র হুর্য্যরশ্মিটি সাতটা 
[বিভিন্ন রংএর খিচুড়ী নয় কি? একটা ফুলের বাগানের দিকে 
চহিলে কি অগণিত রংএর ও কূপের খিচুড়ীই চোখে পড়ে 
না? ময়ুরপুচ্ছ বহুবর্ণের খিচুড়ী বলিয়াই এত রম্ণীয়। 
উপৃষঠাটি নদী, পর্বত, অরণ্য, প্রান্তর প্রভৃতির একটি বিশাল 
খিটড়ী বলিয়াই এত উপভোগ্য । নির্মল, স্বচ্ছ, স্বাদহীন, 
গম্ধহীন, বর্ণহীন ভ্রলকণাটিও হাইড্রোজেন ও অধ্িজেনের 
খিচুড়ী। 

মানুষের ভিতরে বাহিরে আশে পাশে সর্ধত্রই যখন 
খিচুড়ীরই রাজত্ব, তখন শুধু তাহার ভাষা সম্বন্ধে একট 
মনির্দেশ্ট পবিত্রতীর প্রতি এত মোহ কেন? মানুষের ভাষা 


প্রীজ্যোতিশ্ময় ঘোষ 


বিচিত্র! 
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খিচুন্ী হইতে বাধা--অতীতে হইয়াছে, বর্তমানে হইতেছে এবং 
ভবিষাতে ৪ হইবে । এ ম্োত রোধ করিবার ক্ষমত। কাহারও 
নাই । টেবিল, চেয়ার, জু, মোটরকার, রেডিও, টেলিগ্রাম, 
পোষ্ট অফিস প্রভৃতি অসংখা শব বাংলার সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়াছে--এবং ক্রম।গত যাইতেছে । সেদিন একটি মিস্ত্রী 
বাসায় কাজ কবিতেছিল, ভাভাকে জিজ্ঞাস! কর! হইয়াছিল 
সে আলমারি প্রস্তুত করিতে পারে কি ন|। সে উত্তর দিল, 
“আজে, ও সব ফাইন কাঙ্জ আমর] করি না” সেদিন একটি 
ছেলে জিজ্ঞাসা করিল, “47০70 মানে কি ?” আমি বলিলাম, 
97০০৮) মানে মনে নমহ্ণ-মানে সমান, যাতে উচুনীচ 
কিছু নেই ।” ছেলেটি বলিয়া উঠিল, “ও বুঝেছি, প্রে-ন”। 
এরূপ হইবেই | উহার উপায় নাই । এজন্য কোনরূপ দুঃখ 
করিলে চলিবে না। পল্লীগ্রামে অনেক স্থানে “জল মোটর" 
ও “ডাঙ্গ! মোটর” জলে স্থলে এবং লোকমুখে নিয়মিত 
চলিতেছে । ইহার জন্য কোন পরিভাষ! সমিতির আবশ্তক 
হয় নাই । 'ম্য্টার শব্দটি ইত্রাজী হইলেও দমাষ্টারণী-কে 
তগ করা সহজ হইবে না। এরূপ খিচুডীতে বিরক্ত হইলে 
জীবন দুর্বহ হইবে । বাংলা পরিভাষার অভাব সত্বেও সেমিজ, 
ব্লাউজ, পেটিকোট, বডিস্‌, ব্রেসলেট, সেফটি-পিন প্রভৃতি 
বাঙ্গালী তক্ষণীর রমণীয়তা বৃদ্ধিই করিতেছে । 'গ্রামোফোন, 
কথাটা! বিদেশী হইলেও উহার গান আমাদের ভালই লাগে। 
সন্ধ্যার পরে কিছুক্ষণ রেডিও”ই বা মন্দকি? টেলিফোন 
সকলের বাড়ীতে ন| থাকিলেও «টেলিগ্রাম সব বাঁড়ীতেই 
আসে। অমৃতবাজার পত্রিকায় বিজ্ঞ/পিত আ্যাসিডিটি চূর্ণ ও 
অজীান্তক পাউডারে যদি অস্থখ সারে, তাহা হইলে ওষধের 
নামে কি আসে যায়? দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া লাভ নাই। ঘরে 
বাহিরে সর্বত্রই খিচুড়ী ভাষা চলিতেছে । 

যদি কেহ'বলে, “এস্গিন রেংডের মোড়ে ট্রামে উঠিয়া 
কণ্তাক্টরের নিকট টিকেট লইয়। সামনের সীটে গিয়া বসিতেই 
ইামখানি লোয়ার সারকুলার রোডের জংশনে আসিয়া পড়িল 
এবং পূর্বব দিক হইতে আগত একখানা ট্যাক্মির সঙ্গে ভীষণ 


.কলিশন হইল। একটি তরুণীকে আহত অবস্থায় টম লাইনের 


উপর ছিটকাইয়। পড়িতে দেখিয়াই আমি ট্রাম হইতে নাখিয়া 
একখানা ট্যাফ্ি করিয়া তাহাকে মেডিক্যাল কলেজের ইমার- 


বিচিত্র! 
রী 

জেন্সি ওয়াডে লইয়। গেলাম এবং অনেক কষ্টে ওখানকার 
সা্গিক্যাল ওয়ার্ডে ইন্ডোর পেশেন্ট ভাবে আযডমিট 
করাইলাম। হোষ্টেলে ফিরিয়! দেখি স্থপ|রিনটেন্ডেন্ট রোল 
কলের সময়ে আমাকে আবসেণ্ট করিয়। রাখিয়ছেন। পরদিন 
হইতে ভিজিটিং অ।ওয়ার্সে নিয়মিত তরুণীটিকে দেখিতে 
যাইতাম। অন্থথ সারিয়। আসিলে তিনি তীহার বাসার 
ঠিকানা দিয়। আমাকে চ| খাইতে নিমন্্ণ করিলেন। পরে 
ক্রমশঃ তরুণীটার সহিত ইত্যাদি 1” তাহ! হইলে তাহাকে 
চালিয়াৎ ব| মিথ্যাবাদী বলিতে পারেন,কিন্ত তাহার ভাম| থে 
অস্বাভাবিক তাহা বল| চলেনা । বিশুদ্ধ বাংলায় উল্ত 
কথাগুলি মে বল! একেবারে অসম্ভব তাহ! বলিতেছি না, কিন্ত 
তাহা করিলে বডবাজার হইতে হ1ওড়। ষ্টেশনে যাবার সময়ে 
বিদেশীয় ইঞ্জিণীয়ার ও যন্ত্রপাতি ছার। নির্মিত হাওড়ার পুলের 
উপর দিয়। ন| গিয়। ব্বদেশীয়গণ কতক বাহিত ডিঙ্গীতে অথব| 
পবিত্র গঙ্গাজলে পাতার কাটিয়। নূধী পাঁর হইবার মতই হইবে। 
সাহিত্যে উত্তরূপ খিচুডী-ভষার সমর্থন কর! আমার 
উদ্দেশ্ট নহে। সাহিতোর মরধাদ| ও পবিত্রত। রঙ্গ আবশ্যক 
এবং তাহার ভ'র কবি, নাট্যকার, উপন্যাসিক এবং অন্যান্ত 


পরিভাষা-প্রসঙ্গে 


শ্রাবণ 


সাহিত্যিকগণ লইবেন । এখানে বৈজ্ঞানিক ভাষাই আমার 
মৃখ্য আলোচ্য। 

ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কার্য ও 
হইলেই যে তাহ| শুভ ও শ্রেয় হইবে, ইহাও আমার বক্তব্য 
নহে। মাংসের সহিত পরমান্নের খিচুড়ী হ্থস্বাদ হইতে 
পারেনা । ইউরোপীয় জাতির সহিত ভারতীয় জাতীর 
মিশ্রণে যে ওয়েলেস্লি সমাজ গঠিত হইয়াছে, তাহ! শুভ 
হইয়াছে বলিয়। অনেকেই মনে করেন না। তবে শিচুড়ী 
হইলেই যে তাহা অপকৃষ্ট হইবে, তাহ! ঠিক নহে, ইহাই আমার 
বক্তব্য | 

সাহিত্যিকগণ যতই চেষ্ট। করুন, বিদেশী শব ক্রমাগত 
বাংলার সহিত মিশ্রিত হইতে থাকিবে | তৎ্সবেও যথাসম্ভব 
ভাষার পবিত্রতা রক্ষ। কর! তাহাদের একান্ত কর্তব্য। নতৃব। 
বাঙ্গালীর দেশগত ও জাতিগত বৈশিষ্ট্য ও মর্ধ/দার হানি 
হইবে। কিন্তু বেজ্ঞানিকের পক্ষে খিচুড়ীই প্রশন্ত । যাহাতে 
সেই থিঃডী সুপরু ও সুস্বাদু হয় এবং তলায় ধরিয়। গিয়। ছৃগন্ধ 
ন| হয় সেই দৃষ্টি রাখিলেই যথেষ্ট হইবে । 


শ্লীজ্যোতিশ্ময় ঘোষ 


ভাবের খিচুড়ী 





যুনা 
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যমুনা! ষোড়শী নয়, সপ্তদশী নয়, অষ্টাদশী নয়, যমুনা 
তরুণী কি বৃদ্ধা তাহ! বলিয়! লাভ নাই । কেন না| ঘমুনা নারীই 
নয়। 

যমুন! একখানি ট্রীমার। নারায়ণগঞ্জের ঘাটে সে খাত্র!র 
জন্য প্রস্তত। নোঙ্গর তোল। হইয়ছে। সিঁড়ি একটী তোলা 
টইয়াছে, অপরটা তোল! হইতেছে। খেষ ছুই একজন যাত্রী 
কোনও রকমে অর্ধভগ্ন মিঁড়ি বাহিয়। জাহাজে আসিয়। 
উঠিতেছে। কেরাণী ক্ষুলী কাগঞ্ওয়ালারা একে একে 
জাহাজ ত্যাগ করিতেছে। 

খালাসীর দল হৈ হৈ ট্র বৈ রবে শেষ শিঁড়িগানা তুলিয়। 
ফেলিল। জাহাজের ও ঘাটের বাধন থসিল। উপর হইতে 
ঢং ঢং ঘণ্টা পড়িল। গুরু-গম্ভীর  সিক্গারবের সঙ্গে সঙ্গে 
জাহাজের এগ্জিন চলিতে সুরু হইল। 

সমস্তের উপরের ডেকে হাল হাতে দীড়াউয়। জাহাজের 
প্রো সারেঙ্গ, নাজীর আলি। আজ হাল ফিরাইতে 
ফিরাইতে তাহার হাতট! ঈষৎ কীপিয়! উঠিল ; বসের জন্য 
নয়, শারীরিক দুর্বলতার জন্য নয়। জাহাজ নড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার বুকের ভিতরটায় কেমন একট| নাড। দিয় 
উঠিল। আজ তাহার জীবনে এই শেষ বার জাহাজ চালানে।। 
কোম্পানী তাহার উপর অনেক মেহেরবানি দেখাইয়াছে। 
চাকরির বয়স সম্পূর্ণ হওয়। সত্বেও তাহাকে কাজে রাখিয়াছে। 
কিন্ত অবশেষে তাহাকে কাজ ছাড়িতে হইল | একমাস পূর্বের 
সে সেরূপ অর্ডার পাইয়াছে। তাহার টাক পয়সার হিসাব 
সব ঠিক হইয়া আসিয়াছে। আজ ট্রীমার গোয়ালন্দ 
পৌছাইয়াই তাহার কাজ শেষ। 

ঘমুন।! গত দীর্ঘ বারে। বৎসর ধরিয়৷ নাজীর আলি এ 
জাহাজখানাকে চালাইয়াছে। কোনও দিন কথাটা এ রকম 
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করিয়। ভাবে নাই, কিন্কু অজ নাজীর অম্ুতব করিল যমুনার 
সহিত তাহার স্থন্ধ কত গভীর । যমুন| তাহার জীবনের 
শ্রেঠ দিনের সঙ্গিনী, যমুন! তাহার সমস্ত পৌরুষের কেন্দর। 
সে যতগণ যমুনায় ততক্ষণ সারেঙ্গ, কাধ্চান, মনিব। যমুন| 
ছািয়। গেলে সে সাধারণ মানুষ, ভিড়ের মধো একজন। 

বমূন।! নাজির তাহাকে অন্তরঙ্গ ভাবে ভালবাসিয়াছে। 
৪মার খইয়াম তাহার সাকীকে এর চেয়ে বেশি ভালবাসিয়- 
ছিল কিন! সন্দেহ। 

অনেকটা ছনির মারের মতই নাঁজিরের চেহার।। 
গালি মাথায় লঙ্গ লঙ্কা আধপ।ক] চুল, মুখে সাদ দাড়ি গোঁফ, 
গায়ে আচকানের মত লগ পাঞ্জাবী আর ঢিল! পাজাম।, পাদ 
কালে। চটি। 


দেখিতে দেখিতে শাঁহীজখান। মোন ফিরিয়। শীতল-লক্ষার 
বুকের উপর দিয়! স্বচ্ছন্দগতিতে বহিয়া চলিস। এক পাটের 
আফ্সের বড় সাহেব নদীর পাড়ের বাড়ীর কোণ হইতে 
তাহার পকেট-দুরবীন চোখে লাগাইয়। জাহাজের নাম পড়িল 
_-জুম্ন।! ঘাটের মাঝির দশ বলাবলি করিতে লাগিল, 
“এবার গোয়ালন্দ-স্টীমার ছাড়লে ॥ 

পেছনের নৌকাগুলিকে হেলাঈয়৷ দোলাইয়া, ছুইদিকের 
টাাদারা সাঁদ। ফেনার বৃত্ত বচন। করিয়া, যমুন। দ্রুতবেগে 
লক্ষা ছাড়িয়। বাহিরের দিকে চলিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
লক্ষ[র কাশে৷ জল ছাড়াইয়! ধলেশ্বরীর শাদা ঘোলাটে জলে 
আসিয়! পঁড়িল। যাত্রীর! সোতমুক নয়নে শাদা কালোর স্পষ্ট 
রেখাটা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

নাজীর আলি সঙ্গীর হাতে হাল দিয়! কিছুক্ষণ দিগন্ত- 
বিস্তৃত জলরাশি ও আকাশের দিকে চাহিয়। রহিল। এতকাল 
এ সবকে বিশেষ কিছুই মনে করে নাই । এখন হঠাৎ তাহার 


বিচিত্রা 


৩২ 


মনে হইল, হয়ত বাকী জীবনটা চাঁটগ| সহরের একট। সরু 
গলির ভিতরে গিয়! কাটাইতে হইবে । কেন না নাজীরের 
পৈর্িিক গৃহ সেখানে; সে তাহার স্ত্রী-পুত্রকে সেখানেই 
রাখিয়াছে। এ যাত্রার খেষে সে সে গৃহের উদ্দেশ্টেই 
রওন। হইবে । 

জাহাজ মেঘনার বুক বাহিয়া পন্মার বিশাল জলরাশির 
দিকে ধাবিত হইল । নাজির ধীরে ধীরে উপরের ডেক হইতে 
নামিযা আসিল। মনে হইল একবার দোতল| একতলা, 
সমস্তট| জাহাজ ঘুরিয়। দেখিবে। 

'এইঈ যে বিশাল যাত্রীর দল, সে-ই তাহাদের কাণ্ডারী, 
তাহাদের রক্ষক, আশ । তাহার বিচার-শক্তিতে ঘর্দি কোনও 
হুল হয়, তবে জাহাজ হয়ত বিপথে চলিবে, হয়ত চড়ায় আট- 
কাইবে, হয়ত বা ঝড়ের মধ্যে অতলগামীও হইতে পারে। 
দীর্ঘ বারো! বৎসর ধরিয়। সে নিজ মস্তিষ্-শক্তির অবিরাম 
প্রয়োগ দ্বার দক্ষতার সহিত কাজ করিয়া আসিয়াছে । 
বিদায়ের কালে কোম্পানী তাহার উপর খুসী হঈয়। তাহাকে 
সার্টিফিকেট এবং বকশিম্‌ উভয়ই দিয়াছে । 

প্রথমতঃ নাজীর এঞ্জিন দেখিতে গেল। এগ্িনের সাদা 
ঝকৃঝকে পিষ্টনগ্তলি যেন আনন্দে নাচিতে নাচিতে ওঠানাম। 
করিতে লাগিল । কিনারের কাণিশে বসিয়া একটা খালাসী 
তেল দিতেছিল। নাজির দেঁখিল, কবিরুদ্দিন। গত সাত 
বংসর যাব কবির রীতিমত তেল দিয়। এঞ্জিনখানাকে 
কার্ধযক্ষম করিয়। রাখিয়াছে। সে কামিশের উপরই দড়াইয়া 
সারেঙ্গকে সেলাম ঠুকিল। নাজীর একের পর এক এঞ্জিনের 
মীটারগুলি পরীক্ষা করিল; দেখিল প্রত্যেকটাই ঠিক ঠিক 
নির্দেশ দিতেছে । এঞ্চিনের ছুইঈজন চালক, আরও চার পাচ 
জন খালাসী নাজীরকে সেলাম করিল। নাজীর তাহাদের 
কুশল প্রশ্ন করিতে করিতে সম্মুখের দিকে চলিল। কিঞ্চিং 
অগ্রসর হইয়! দেখিল বয়লারের নীচে বাদসা মিঞা কয়লা 
দিতেছে । অন্ধকারের মধ্যে চুলার দরজাটা হ্ঠাঁৎ খুলিয়া 
ফেলাতে ঝদস! মিঞার মুখের উপর আগুনের চমক আসিয়া 
লাগিল। তাহার কয়লার ভল্মমাথ| টুল, ক্র, গৌফ ও দাঁড়ি 
মিনিটথানেকের জন্তা উজ্জল হইয়। উঠিল। 

. নাজীর আরও অগ্রসর হইয্! গেল। শুপীকৃত সিঁড়ির 


যমুনা 


শ্রাবণ 


তক্তাগুলির উপর যাত্রীর। বসিয়াছে । দুইদিকে ছুইটা জলের 
কল, লোকে হাত দিয়া পাম্প করিয়৷ জল তুলিতেছে, হাত মুখ 
ধুইতেছে। পাটাতনের উপরে বিছানা পাতি এক এক 
পরিবার অবস্থান করিতেছে । তারপর ডেকের মাঝখানে 
মাল,--কীচ। মাল, পীরের ভাঁড়, ডিম ইত্যাদি । পাঁশে সারি 
সারি ঝঁণকা, তার মধ্যে মোরগ । 

মালের পাশে খালাসীদের বাঁসা। ছুই এক জন বিআম 
করিতেছে । একজন জাহাজের এক প্রান্তে দাড়াইয়। নদী 
হইতে দড়ি বধ বালতি দিয়! জল তুলিয়! স্নান করিতেছে । 
অপর একজন পাঁটার উপর মরিচ ঝাটিতেছে। সে সারেঙ্গকে 
দেখিয়। হঠ'ৎ উঠিয়। সেলাম করিল। সাবেছগ মৃছু হাসিয়া 
বলিল, “কিরে সোন। মিয়া।” ভাবে বোঝ! গেল মোন! ষেন 
অপ্রস্তত হইয়। পড়িয়াছে। 

্‌ 

সে অপ্রস্তুত হইবার কারণ, জাহাজ ছাড়িবার মুহূর্ত হইতেই 
সোন। মিঞার চোখ ছুটি দুটা কার্যে ব্যস্ত ছিল। 

প্রথমতঃ তাহার সমুখের খাচার একটি বৃহৎ ফুকুটার ক্ষ 
চক্ষু্য়ের ভীরু দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলাইতেছিল 
সোনা খিএর চক্ষু দুটি অতৃপ্তভাবে লক্ষা করিতেছিল, মুরগীর 
পা ছুটি বিশেষ রকম পুষ্ট, বুকটা বিশেষ রকম ম্বীত, গায়ে 
পালকগুলি তেলের জোরে বিশেষ রকম উজ্জ্বল দেখাইতেছে 
সোনা বহু পেয়াজ কুটিয়াছে, মরিচ বাটিতেছে, কিন্তু তাং 
উপাদান মাত্র একটা বৃহৎ, বহৃকালপক্ষ কুমড়। ! বাস্তবের সনে 
তাহার মন কোনও মতেই খ।প খাইতেছিল না । তাহার তরু: 
প্রাণ, কল্পন।-প্রবণ, অভিযানকামী ; তাই তাহ! আগতবে 
ছাড়িয়া অনাগতের দিকে ধাবিত হইতেছিল ! 

দীর্ঘ দুই ঘণ্ট। যাবৎ পিগ্তরাবদ্ধ অনাগতের সঙ্গে সোনা: 
শুধু দৃষ্টি বিনিময়ই হইল। অনাগত আগত হইবার বিন্দুমা- 
লক্ষণ প্রকাশ করিল না। কিন্তু তরুণ 'প্রাণ হটিবার পাত্র নয় 
তাই হঠাৎ সারেঙ্গের আগমনে অগ্রস্তত হুইয়াও মোনা আবা- 
পূর্বববৎ চোখাচোখীতে ব্যাপৃত হইল । 

এদৃষ্টি বিনিময়ের অবকাশে সোন। এক একবার আ 


এক দিকে শুধু দৃষ্টি করিতেছিল, সেখানে বিনিময়টা আ 
ঘটিয়! উঠে নাই । তাহীর কিঞ্ি দুরে, মাথার দিকে ট্রাঙ্ক ১ 


১৩৪২ 


পাশের দিকে ছাত| লাঠি এবং ঘটি রাখিয়া, পন্মাতীরনিবানী 
লৌহকন্্মনিপুণ রতন কর্মকার তাহার সপ্তদশবর্ষীয়।৷ কণিষ্ঠ। 
কন্। হেমশশী, সংক্ষেপে হেমীকে স্বামিগৃহ হইতে নিজ গৃহে 
লইয়৷ যাইতেছিল। ট্রাঙ্কটী হেমীর, তার উপকার বোচকাঁটি 
রতনের । হেমী গতকল্য দ্বিপ্রহরে পিতার দর্শনাবধি আজ 
প্রভাতে যাত্র। এবং তারপরে গ্রীমারে ওঠ পর্যন্ত এমন গভীর 
মানসিক উত্তেজনায় কাটাইয়াছে যে, জাহাজের এক কোণে 
বিছান। পাতিয়। বসিতে বসিতে সে শুইয়৷ পড়িয়াছে, এবং 
শোঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে। রতন 
পাশে বপিয়। হেমীর স্বামীর বাড়ীর দেওয়। একখান বাশের 
কঞ্চির পাখ। দ্বার অনবরত বাতাস করিতেছে; বাহিরে 
দেখাইতেছে যে সে গরমে অস্থির হইয়া পড়িয়ে, কিন্তু সে 
বাতাসের অধিক ভাগই নিজের গায়ে না লাগিয়, তাহার পাশে 
শয়ান। কন্যার গায়ে গিয়। পড়িতেছে এবং তাহার নিদ্রাকে 
গাটতর করিয়৷ তুলিতেছে । 

হেমী যে তাহার নামের সম্পূর্ণ অযোগ্য তাহা নয়। 
তাহার নিদ্রালস তরুণ দেহথানি ব্যাপিয়। একট| অপরিসীম 
মিগ্ধত। বিরাজ করিতেছিল। পিতার সঙ্গে যাইতেছে, তাই 
মুখের ঘেমটা ফেলিয়! দিয়াছে । নির্ম্দল, ভাবনাশুন্ত মুখগানি ; 
ঠোটছুটি পানে রাঙ্গা ; চুল ভিজ! ছিল, তাহা বালিশের উপর 
ছুড়াইয়। দিয় শুইয়াছে (হেমীর কাছে "বাপ যেখানে, বাঁপের 
বাড়ীও সেখানে । সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত )) স্বামীর ঘরের দেওয়| 
একজোড়া ছুল ( বোধ হয় ইহাই তাহার শ্রেষ্ঠ আভরণ ) কাণ 
হইতে ঝুপিয়া পড়িয়াছে। কোমল, সতেজ, সুদর্শন মুখখানি । 
চোখছুটি যি বুজানে। না৷ থাকিত, তবে নিশ্চয়ই তাহাদের 
ভিতর হইতে একটা উজ্জল তেজ বিকীর্ণ হইত। 

সোনা মিএ প্রায় প্রত্যেক পনর মিনিটে একবার কুককুটা 
ছাঁড়িয়। হেমীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। এখানেও 
তাহার তরুণ প্রাণের একট। দিক চঞ্চলতায় ভরিয়৷ উঠিতে 
লাগিল। এখানেও অনাগতের প্রতি তরুণ হৃদয়ের অদম্য 
অভিযান যাত্রাপথের দিকে উন্মুখ হইয়া ছিল ! 

নাজির আলি ডাকিল, “ওরে মোনা মিঞ11” সোন৷ 
মিএএ কাছে আসিয়া অবনত ম্তকে দ্াড়াইল। নাঁজীর আলি 


নিধ্ কে বলিল, “মোনা, আমি আঙ্গ চলে যাচ্ছি। কাল 
€ 


অধ্যাপক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বস্তু 


_ফিরিতেছে, মুন্সীগঞ্জে নয়, পদ্মাতীরস্থিত স্বগ্রামে। 


বিচিত্রা 
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হতে আর আস্ব না । ঠিক ভাবে চলিস্‌। কাজ ভাল ভাবে 
করে গেলে ভবিধ্যতে খুব উন্নতির আশ। আছে।” সোনা 
জানিত সারেঙ্গ চলিয়া যাইতেছে । তাহাকে ডাকিয়৷ সারে 
নিজে সে কথাটা বলিল, তাহাতে সে খুব আপ্যায়িত হইল। 
গর্ধেে তাহার বুক ফুলিয়! উঠিল। সে নতশিরে বলিল, 
“আপনার দৌআ 1” নাজির আলি সিঁড়ি গুলির পাশ দিয়া 
ঘুরিয়। গিয়। ষ্টামারের অপর দিকের পথট। ধরিল। মিনিট 
খানেকের জন্য তাহার পথ আবদ্ধ করিয়। রাখিল, জনৈক 
কবিরাজ-যাত্রী। কবিরাজ কলের নীচে নান করিয়া, গা 
ঝাড়। দিয়! দাড়াইয়া, গামছা দিয়! শরীর মুছিতেছিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বিশেষ চিন্তপ্রসাদ অন্ভব করিতেছিল। সে কল 
স্নানের জন্য ছিল ন।। ট্টীমারে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর জন্য 
সনের কোনও বন্দোবস্ত নাই । কবিরাজ যে তাহা করিতে 
পারিয়াছে তাহ। এক রকম অসাধ্য সাঁধনেরই সামিল। তাই 
তাহার আত্মপ্রসাদের মাত্রাটা এত বেশী । 

নাজির আলি যখন ছিটানো জল হইতে আত্মরক্ষ। 
করিবার জন্য একটু সরিয়। দীড়াইল, তখন সে স্তুপীকৃত 
শিঁড়ির উপরে বস! একজন তরুণ যুবককে প্রায় চিৎ্পাত 
করিয়৷ দিয়াছিল। যদিও নাজির একমিনিট পূর্ব্বে তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, তথাপি যুবক তাহার উপস্থিতি 
অনুভব করে নাই। কেন না তাহার চক্ষু নিকটকে ছাড়িয়া 
দূরেতে নিবিষ্ট ছিল। 

সে যুবক-_তাহার নাম রেবতীমোহন- অজ্ঞাত ভাধে 
এমন এক জীবন-নাটে; জড়িত হইয়া পড়িতেছিল, যাহার 
ওমমন্‌ সোন। মিঞা, জগৎ দিংহ সে, আর আয়েয। এ রতন 
কর্মকারের কনিষ্ঠ কন্য। হেমশশী, সংক্ষেপে হেমী ! 

শ্রীমান রেবতীমোহ্‌ন মুন্সীগঞ্জ স্কুলের অষ্টম মান পর্যন্ত 
পড়িয়। ব্সর ছুই তিন পূর্বেই পড়! ছাড়িয়াছে। ছাড়িবার 
পর হইতে এতাবৎকাল ভবঘুরের দলের সর্দারি করিয়! 
সম্প্রতি চাকরির সন্ধানে ঢাকা গিয়াছিল। সেখানে সপ্তাহ 
ছুই কোনও দূর স্ম্পর্কিত মাতুলের অক্ঃধবংস করিয়া 
হয়ত 
সেখানে নৃতন রকম একটা “কেরিয়ারঃ গড়িয়। তুলিবে। তবে 
ছুই ঘণ্ট1 যাবৎ (প্রায় সোনা মিঞার সমসাময়িক ভাবেই ) 


বিচিত্রা 

৩৪ 
সে আত্মনিবেশ করিয়াছে, রতন কর্মাকারের পঞ্চমা কন্য। 
হেমীর নিদ্রাঙ্নথ দেহটার রূপ বিক্লেষণে ! 

রেবতীর পরণে একটা নুতন কাপড়, গায়ে কোট, পায়ে 
নৃতন ফ্যাসনের পাম্প স্থ, হাতে একটা নৃতন ছাতা, তাহার 
বাটের উপর ভর করিয়! সে অনিমিষ নেত্রে তম্ময় ভাবে 
চাঁহিয়। আছে। চোখ ছুটি কোটরগত, চোখের তারা দীপ্তি- 
হীন, মুখের উপর বহুকালের আলস্য ও অশ্লীল চিন্তার ছাপ। 
মাথাটি যেন চিন্তার ভারে মুইয়! ছাতার বাটের উপরে আসিয়া 
পড়িতেছে। এক একবার তরুণী কাৎ ফিরিতেছে, হাত দুটি 
উষ্ঠাইতেছে, নামাইতেছে, তাহার দেহের উর্ধভাগ স্থানে স্থানে 
অনাবৃত হইয়! পড়িতেছে। আর রেবতীমোহনের তীক্ষ 
দৃষ্টি তার প্রত্যেকটি খুঁটি নাটি অতি গৎস্থক্যের সহিত গ্রহণ 
করিতেছে। 

আজ ঢাকা হইতে ফিরিবার সময়ে গাড়ীতে বসিয়। বসিয়। 
রেবতীমোহন ভাবিতেছিল, অষ্টম মানের বিদ্যা! লইয়৷ চাকরি 
যোগাড় কর| যে রকম কঠিন দেখা যাইতেছে, সে ক্ষেত্রে আর 
একটু কষ্ট করিয়৷ মা ট্রক পাশ করিবার চেষ্ট1 দেখিলে কেমন 
হয়? হয়ত ম্যাট ট্রক পাশ করিতে পারিলে আই এ পড়িবারও 
ইচ্ছা হইবে, হয়ত সে একদিন একটা গ্র্যাজুয়েটও হইতে 
পারিবে ! 

রেবতীমৌহনের উচ্চাকাঁজ্ষ| প্রশংসনীয় । কিন্তু সে 
যি গ্র্য।জুয়েট অথব। তরপেঙ্গ। আরও কিছু বড় হইয়। দৈব- 
দুর্বিপাকে সহিত্য-ক্ষেক্জে অবতীর্ণ হয়! হয়ত সে কথা কল্পন! 
করিতেই ব্ধাত। পুরুষের হৃংকম্প উপস্থিত হইয়াছিল, তাই 
তিনি রেবতীমোহনের চিন্তকে সবলে অন্ত দ্রিকে ফিরাইঘ। 
নিয়াছেন, যেমন করিয়। ইন্দ্রাদি দেবতার! খধিদের অসম- 
সাহসিক ব্রত পূর্বাস্্েই পণ্ড করিয়। দিতেন |" 

রেবতীমোহন ধাক। খাইয়! নিজকে সামলাইয়! লইল | 
একবার উঠিয়। ঈাড়াইল। জাহাজের রেলিং পধ্যস্ত একটু 
পায়চারি করিল। তারপর আবার শ্বস্থানে ফিরিয়! আসিয়৷ 
নিজ ধ্যানে মগ্ন হইল। 

নাজির আলি স্টামারের কেরাণীর সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় 
করিল। তারপর বনু পার্শেল ও লগেজের স্ত চপ পাশে রাখিয়া 
মারের অপর প্রান্তে গিয়। আর, এম, এস-এর কেরাণীকে 


যযুনা 


শ্রাবণ 


কুশল জিজ্ঞাসা করিল। তারপর ট্রীমারের সম্মুখ-ভাগটায় 
ঈাড়াইয়া, এক রকম অন্যমনস্বভাবেই '্ীমারের সার্চলাইটটা 
পরীক্ষ! করিতে লাগিল। তাহার পাশে একটা চুজি, উপরের 
দিকে গিয়াছে, তাহা দিয়! নীচের লোকে উপরের সারেজের 
সঙ্গে কথা বলে। নাজির মুহূর্তের তরে ভাবিল, তাহাকে 
আর এ চু্ীর মুখে কথ! শুনিতে হইবে ন!। ভাঁবিল বটে, 
কিন্ধু কাধ্যত: সে ভাবন| সত্যে পরিণত হইল না, কেন না 
সে সন্ধ্যাযই এমন ঘটিল যাহার জন্য তাহাকে বহুঞ্গণই 
চুজীর মুখে দাড়াইতে হইয়াছিল । 
৩) 

নাজির আলি এবার উপরে উঠ্ঠিল। সারি সারি সেকেও 
্লীসের কামরা অতিক্রম করিয়! ফাষ্ট ক্লাসের দিকে চলিল। 
সেকেও ক্লাসে মাত্র গুটিকতক যাত্রী । ভাবিল, ফাষ্ট ক্লাস 
একেবারেই শুন্য থাকিবে । কিন্তু সামনে বহু চেয়ার- 
সঙ্জিত বিস্তুত ডেকের উপর যাইতেই দেখিল, একজন 
ইংরেজ বসিয়। আছে, নিশ্চয়ই চা-কর সাহেব। সে তাহার 
লম্ব৷ দুইটা পা জমিনের উপর বেশ কিছুদুর পধ্যন্ত ছড়াইয়া, 
ডেক চেয়ারের উপর এলাইয়৷ পাঁড়য়া,॥ আপন মনে একটা 
মোটা পাইপ হইতে ধূমপান করিতেছে। ফ্লাড়াইলে সে 
নিশ্য়ই ছয় ফুটেরও কিছু বেশী হইবে। নাজির লক্ষ্য 
কবিল, দেহের তুলনায় তাহার মাথাটি অতিশয় ছোট, 
গোলগাল । ঠিক বন্দুকের বুলেটের আকার ! ক্ষুদ্র চক্ষু ছুটি 
এক সেকেণ্ডের ভগ্নাংশকালের জন্ত তাহার প্রতি নিবদ্ধ 
হইল, তারপর আবার পূর্ব অবস্থায় ফিরিয়৷ গেল। হাত 
প| বিন্দুমাত্রও নড়িল ন|। 

নাঙ্জির ডেক অতিক্রম করিয়! অপর পথ দিয় ফিরিতে 
গেল। সেখানে যাইবার সময় একটু অবাক হইয়াই দেখি, 
এক জোড়া দেশী সাহেব মেম, মানে, বাঙ্গালী দম্পতি 
কাহারও বয়ম পচিশ অতিক্রম করে নাই। মেম সাহেবে; 
হয় ত চার পাঁচ মাসের জন্য করিয়! থাকিবে, কিন্তু সাহেবেঃ 
মোটেই করে নাই। হয়ত সে রকম মনে হইবার কার 
মেম-সাহেব সাহেব হইতে একটু ল্!। পাহেবটী নিশ্চয় 
কলিকাঁতীর কোনও বিলাতী কোম্পানীর বাড়ী হইতে 
পোষাক তৈরি করাইয়াছে। মেমের পরণে হান্ধ! রংয়ে- 


১৩৪২ 


শাড়ী, পায়ে উচু হীলের লেভী-শৃ। উভয়ের মৃখই কস্মেটিক 
যোগে মহ্ছণ কর! হইয়াছে । সাহ্বটা অবশ্ঠ ক্ষৌরকার্ধ্য দ্বার! 
গ্রথম মস্ণ হইয়াছে । উভয়ের রংই সাধারণ রকম ফর্সণ, 
তবে সাহেবটার একটু বেশী। হঠাৎ মুখের দিকে দেখিলে 
কোনুটী পুরুষ কোনটী মেয়ে চিনিয়৷ ওঠ! কঠিন। নাজির 
আলির কাঁছে দুজনকেই ছবির মত মনে হইল। সে পাশ 
কাটাইয়। মিনিট কয়েক রেলিং ধরিয়! ধ্াড়াইল। সেখান 
হইতে সাহেব মেমদের আলাপ তাহার কাণে আসিতেছিল। 
নাজির লক্ষ্য করিল সাহেবমেমদ্বয় বাংলায় কথা বলিতেছে। 
আরও লক্ষ্য করিল, যদিও মেমটীর কথার স্থুর ঠিক 
কলিকাতার ভাষার, সাঁহেবটীর স্থরে তাহার স্বদেশের কথ 
মরণ করাইয়। দেয়; যদিও তাহা ঠিক চাটগার নয়, 
তথাপি তাহা যে পূর্ব্ব অঞ্চলের সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

নাজির ফার্ট সেকেও্ড র্লাস ত্যাগ করিয়া দোতলার 
ডেকের মধ্যস্থলে আসিল। ছুই দিকে কাতার বাঁধিয়! 
লোকের দল কেহ বসিয়৷ কেহ শুইয়। আছে। কেহ 
খবরের কাগজ পড়িতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, ছুই তিন 
জায়গায় তাঁস খেলিতেছে। 

হঠাৎ একটী কালো লোক আসিয়া তাহাকে সেলাম 
করিল। নাজির তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, একটু ভাবিয়া, 
উৎসাহের সহিত বলিল, “মকবুল যে! কোথায় চলেছ ?” 
মক্বুল তাহার স্বদেশী লোক। সে ন্বদেশী ভাষায়, সাহেবের 
সঙ্গে দেখ। হওয়ার আনন্দ জ্ঞাপন কয়িয়। বলিল, “কলিকাতায়।” 

সেখানে কি কর?” 

চাকরি । 

'কোথায় ? 

“কম়লাঘাটে |” 

“কি চাকরি ?” 

“জাহাজের । কয়লা দিই ।” 

“কোনখানের জাহাজ ?” 

এ প্রশ্নের কোনও নির্দিষ্ট উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া 
মকবুল একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “জাহাজ নানান্‌ 


জায়গায় যায়। মার্সে ই, লিবারপুল, সাঁনফ্রান্সিস্কো, সিডনি, 
কোবে...* 


অধ্যাপক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বস্তু 


বিচিত্রা 


৩৫ 


নাজির আলি সিদ্ধস্বরে বলিল, “ভাল আছ তো?” 
মক্বুল বলিল, তাহার ছোট ভাইটি ঢাকায় এক দোকানে 
কাজ করিত, এবার তাহাঁকেও লইয়! যাইতেছে, বলিয়া 
একটী আঠারো! উনিশ বৎসরের ফরসা রংয়ের যুবকের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। নাঁজির আলি বলিল, 
“বেশ |” 

তখন হঠাৎ জাহাজের গতি অতিশয় বাড়িয়া গেল। 
রেলিং, পাটাতন সব কাপিতে লাগিল। নাজির আলি 
তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া নূতন চালকের অতিরিক্ত উৎসাহ 
দমন করিল। তারপর নিজের ঘরে গেল। কিছুক্ষণ 
বিআাম করিয়। এবং এক পেয়ালা সরবৎ খাইয়| আবার 
নীচে আসিল । 

চায়ের দোকানওয়।লাকে শেষ সদিচ্ছা জানাইল। সে 
সারেগকে নিজ হাতে তৈরি করিয়৷ পান দিল। তাহা 
চিবাইতে চিবাইতে নাজির আলি জাহাজের পশ্চাদ্ভাগে 
গেল। সেখানে প্রথম মেয়েদের, তারপর পুরুষদের ইন্টার 
ক্লাস। সেজায়গাঁয় লোকের ভিড় দেখিয়া, নাজির আলি 
ফিরিয়। অপর দিকে গেল। সেখানে মেয়েদের থার্ড ক্লাস, 
তারপর জাহাজের হাসপাতাল, মানে ছোট একটি ঘর। 
অবশ্য সে হাসপাতাল শুধু নামে, রোগী কখনও সেখানে 
যায় না। ডাক্তার সারাপথ বসিয়াই কাটায় । বে 
হাসপাতালের দরজায় এক ব্যক্তিকে শয়ান দেখিয়। নাজির 
ভাবিয়াছিল বুঝি সে অস্স্থ। জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিল, 
তাহার কোনও অস্থখ নাই। সে লোকটী একজন তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রী, ঢাকায় পাঁউরুটির ব্যবসা করে। এই জীবনে 
প্রথম বিবিসহ চলিতেছে । তাহার বিবি, সখিনা খাতুন, 
মেয়েদের তৃতীয় শ্রেণীতে আছে। সেখানে ইণ্টীর ক্লাসের মত 
বেঞ্চ নেই, নীচে বিছান! পাতিয়া বসিতে হয়। তাই অনেক 
সময় অসহ্য গরম। এ জন্যই অনেক যাত্রী মেয়েদের সহ নীচের 
ডেকে বসিয়! থাকে । সখিনা মেয়েদের কামরায় ঢুকিমা, গায়ের 
বুরখা খুলিয়া ফেলিয়া, একখানা ছোট সতরঞ্ পাতিয়াবসিয়াছে। 


, তাহার পাশে বসিয়া ছিল নীচের রামফুমার কবিরাজের 


বৃদ্ধা মাতা নিস্তারিণী দেবী। তাহার অতিশয় শুচিবায়ু, তাই 
নীচে বসিতে শ্বীকৃত হয় নাই; কবিরাজ তাহাকে মেয়েদের 


বিচিত। 


৩৬ 


ঘরে রাখিয়। গিয়াছে নবাগত। তরুণীর ঘশ্মসিক্ত মুখখানির 
পানে চাহিয়। বৃদ্ধার মনে সাত ব্নর পূর্বের পরলোকগতা৷ 
তাহার জ্োষ্ঠ। কন্যার সকরণ স্মৃতি জাগিয়। উঠিল। কিছু- 
ক্ষণের মধ্যে বুদ্ধ। এবং তরুণীতে নিবিড় আলাপ জমিয়৷ 
গেল। সখিনা অকপটভাবে বুদ্ধার নিকট নিজের শাশুড়ী 
ননদ ও জায়েদের কাহিনী বলিয়। যাইতে লাগিল । বোধ হয় 
তাহার স্বরট। একট্ু উচ্চে উঠিয়াছিল, তাই তাহার স্বামীটি 
দরজায় আসিয়। ঈড়াইল ; তাহাতে পাঁশ হইতে অপর একটা 
ুগ্লিম বধূ বলিয়া উঠ্ঠিল, “এখ[নে পুরুষ কেন ?” মুতূর্তের তরে 
সে-বধূতে ও সখিনায় চোখাচোখি হইল, তারপর সখিনায় ও 
তাহার স্বামীতে চোখাচোখি হইল ; তাহার স্বামী ব্যাপার 
স্থবিধাজনক নয় দেখিয়। ধীরে ধীরে সরিয়া গেল, এবং কিঞ্িৎ 
ভাবিয়া, নিজের বিছ্বানাটিকে সরাইতে সরাইতে হাসপাতাল 
ঘরের দরজা পর্য্স্ত লইয়া গেল! 
নাজির আলি হাসপাতাল ত্যাগ করিয়। উপরের ডেকের 
সিঁড়ির দিকে চলিল। যাইতে যাইতে লক্ষ্য করিল, উপরে 
ঝৌলানে। বয়।গুলি ; প্রত্যেকের উপরে লেখ। আছে, “যমুনা? । 
লক্ষ্য করল, সারি সারি বাল্তি, উপরে লেখ।, “ফায়ার । 
ধীরে ধীরে লাঞ্ীর সিঁড়ি ঝাহিয়া তেতলার ডেকে উঠিল । 
তখন স্র্ধ্য অন্ত যাইতেছিল। বিশাল পদ্মাবক্ষের উপর 
তাহার স্র্ণবশ্মি ছড়ীইয। পড়িমছে। দুইধিকে ছুইটি পাড়, একটি 
ফ্ণরদপুর, অপরটি ঢাকা, গ্রেট পেহ্সিলের মত সরু দ্রেখ। 
যাইতেছে । সমন্ত আকাশ ব্যাপিয়া একটা গভীর শান্তার 
ছায়! বিছাইয়! পাড়িয়াছে। গল্মার উপর ছোট ছোট ডিঙ্গিগুলি 
রং বেরংয়ের পাল তুলিয়া যেন কোন্‌ স্বপ্ললোকের অভিথানে 
চলিয়াছে। দুরে ছুই একট! ট্টামারের ধোয়। আকাশে 
মিলাইভেছে। কিছুক্ষণ পরে একট! স্বীমার পাশ কাটিয়।, 
যমুনাকে একটু দোল। দিয়! চলিয়া গেল। পশ্চিমের আকাশ 
ভরিয়। অন্তগামী স্ধ্যের বিচিত্র বর্ণবৈভব অসীম গৌরবে 
উজ্জল হইয়া উঠিল। 
নাজির আলি তাহার ক্যাবিনে গিয়া, ছোট একখানি 
মাছুর বিছাইয়া, সান্ধ্যোপাসনায় ব্যাপৃত হইল। 


৪ 
নাজির ইণ্টার' ক্লাসের দিকে যে ভীড় দেখিয়া চলিয়া 


যমুন। 


শ্রাবণ 


গিয়াছিল, ক্রমশঃ সে ভীড় বাড়িগ্মাই চলিল। তাঁর কারণ॥ 
মেয়েদের ইণ্টার ক্লাস। 

জাহাজ ছাড়িবার কিছু পরেই সে ঘরের মধ্যবযস্থা 
যাত্রিণীটা প্রথম তাহার ছেলের ঘুম পাড়াইল, তারপর নিজে 
ঘুমাইয়৷ পড়িল। তারপর তরুণী একজন একজোঁড়। তাস 
বাহির করিয়! অপর তিনজন যাত্রিণীকে খেলায় আহ্বান 
করিল এবং বহুক্ষণ পর্যন্ত তাহাদের খেল! চলিল। দীর্ঘ সময় 
(খল! চলিবার কারণ, খেলায় তাহাদের দক্ষত| নয়_ তাহা 
তাসের মালিক ব্যতীত অপর কাহারই ছিল না; আসল 
কারণ, সকলেরই প্রায় সমান বয়স। কিন্তু মুখে সৌহদ্যের 
ভাব থাকিলেও সকলের মনেই আনন্দ ছিল না। একটার 
নির্মল মুখমগ্ুল বিমাঁদে ছাইয়৷ ছিল, তাঁর কারণ, সে 
পিতামাতা, ভাই বোন ছাড়িয়া, স্বামীর সঙ্গে সুদুর প্রবাসে 
চলিয়াছে; এ ্ামার যাত্র। এক দীর্ঘ যাত্রার সামান্য আরম্ত মাজ্র। 
তাহ|র একটি ছেলে পুরুষ আর মেয়েদের ইণ্টার ক্লাসে 
আনাগোন|! করিতেছে । অপর একটি তরুণী তাহার 
সমবযস্ক। হইলেও কুমারী । সে পিতার সঙ্গে কলিকাত। 
চলিয়াছে। কলেজে ভদ্ভি হইতে নয়, কারণ এখনও কলেজ 
খোলার অনেক দেরী,__মুখ্যতঃ বেড়াইবার জন্য । কিন্ত 
উকিল অযথা ব্যবমা ফেলিয়৷ মেয়ে সহ কলিকাতা! বেড়াইতে 
যায় ন। সেয়ে যতদূর খারণ। করিতে পবিষ্মছে, এ যাজার 
উদ্দে্ট, কোনও বিবাহেচ্ছু পাত্রকে ব! তাহার আত্ত্ীয় স্বজনকে 
অথব| সকলকেই তাহাকে দেখানো । সৌভাগ্যক্রমে সে 
বিশদভাবে কিছুই জানে না, তাই তাহার চিত্তে একট 
অস্পষ্ট অনিশ্চয়ত। ছাঁড়। আর গুরুতর কোনও ভাবনা] নাই। 
তাহার মুখে বিষাঁদের ছায়। নাই; তবে উৎফুল্পতাও নাই। 
কেমন একট। শান্ত স্ট্র্যে। যাহারা জীবনের সম্মুখীন হয় 
নাই, অথচ তার সম্বন্ধে অজ্ঞ বা উদাসীনও নয়, তাহাদের 


মুখে যে গান্তী্্য থাকে, এ তাহাই। কিন্তু সে গান্তীর্যে ভীতির 
কোনও মিশ্রণ নাই । তন্ণীর সুন্দর ঠেটছুটিতে একটা 
মিষ্টি হাসি লাগিয়াই আছে । তাহা! দেখিলে মনে হয় সে 
এই পৃথিবীকে ভাল বাসিয়াছে। সে হাসিটি দেখিয়া 
লোকেরও পৃথিবীকে ভাল বাসিতে ইচ্ছা হয়। অপর 
দুইটি মহিলার চেহারার বিশেষত্ব এই যে তাহাতে লক্ষ্য 
করিবার বিশেষ"কিছুই নাই। 


১৩৪৭ 


জাহাজ যখন এক ষ্টেশনে আসিয়! থামিল, তখন তাহারা 
খেলা শেষ করিয়া পাড়ের দৃশ্ঠ দেখিতে লাগিল। একটা ব্ড় 
নৌকাতে করিয়া যাত্রীর! আসিতেছে; ্টীমারের পাশে জলে 
নামিয়। ময়রারা মিষ্টি বিক্রি করিতেছে । একট। লঙ্থ৷ বীশের 
মাথায় ছোট ঝোলার মধ্যে মিষ্টিগুলি উপরে দিতেছে, এবং সে 
ঝোঁলায় করিয়! পয়স|! লইতেছে। তাহাদের পাশ দিয়! একদল 
ভিখারী তার চেয়েও অধিক ল্থা বাশের আগায় ঝুলি বাধিয়। 
পয়স। ভিক্ষা করিতেছে । 

জাহাজ ছাড়িবার পূর্বের ছুইজন নৃতন যাত্রিণী ইন্টার ক্লাসে 
আসিয়া ঢুকিল। তাহারাই কিছুক্ষণ পরে ভিড়ের স্থষ্টি 
করিল। তাহাদের উভয়ের রংই কৃষ্ণ, চুল বব কর।, মুখ 
রুক্ষ, ( বোধ হয় গ্রাম হইতে দীর্ঘপথ নৌকাতে চলার দরুণ ) 
পরণে রঙিন ধুতি, (ঠিক শাড়ী বল] চলে ন|), পায়ে স্যাগ্াল 
ব| দেশী কথায় চগ্লল। চোখ ছুটি বড় না হইলেও গাঢ় কৃষ্ণ 
বিশেষতঃ বড়টার । বয়স উভয়েরই আঠারে| হইতে চব্বিশের 
মত হইবেঠিক কি তাহ! বল! কঠিন। তাহাদের জিনিস 
গুাইতে অত্যধিক ব্যস্তত|, দেহের সলীল ভাব, এবং 
দৃষ্টির অতিরিক্ত চাঞ্চলা,_( বব কর! চুলের কথা ছাড়িয় 
দিলে৪)_ সহজেই জ্ঞাপন করে যে তাহার! অতি-আধুণিক। 
যদিও অপর মেয়ের। তাহাদের সমবয়সী অথব। তাহাদের চেয়ে 


সামান্য বড়, তথাপি উভয় দলকে দেখিলে মনে হইবে; 
তাহার! ছুই যুগের, হয় ত ছুই জগতের, অধিবাপিণী । 


নবাগত মেয়ে ছুইটি-_ঈল। ও লীলা_মিনিট িনেকের 
মধ্যে ঘরের অন্য মহিলাদের নিরীক্ষণ করিল, মিনিট ছুম্বেক 
তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিল, তীরপর উভয়ে ঘরের বাহিরে 
গিয়! রেলিং ধরিয়া ঈ্লীড়াইল, এবং উভয়ে কোরাসে গান 
ধরিল। ভগবান তাহাদিগকে যেমন কৌকিলের রং দিয়াছেন, 
তেমন কোকিলের কও দিয়াছেন। সে গানের স্থর বাংলায় 
সেই প্রথম। তাহারা তাহা কলিকাতায় অতি হালফ্যাসনের 
শিক্ষমিত্রী বা শিক্ষকের কাছে শিখিয়াছে। আধুনিক হোক্‌ 
আর যাই হোক্‌, সে সুরের রেশের মধ্যে এমন একটা করুণতা, 
এমন একটা মৃছুত| ঝঙ্কত হইগনা উঠিল, যাহা কাহারও সহজ 


অভিব্যক্তি হইতে পারে না; তাহা শুধু বড় বড় ওস্তাদ ও. 


বড় ঝড় কবির মস্তিষ্ষের ভিতরেই স্যট্টি লাভ করে) সে 


অধ্যাপক প্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্টু 


করুণত। ও কোম্ল্তার মধ্যে! 
তাহাই ভাষায় ফুটাইয়৷ তুলিয়াছে; বাংলার প্রাচীন বৈষ্ণব ও 


বিচিত্রা 


৩৭ 


গানের আকর্ষণে, একজন ছুইজন চারজন করিয়া শতাধিক 
লোক ট্টীমারের কোণে গিয়! ভিড় করিয়! দাঁড়াইল। 

সূর্য্য অস্ত গিয়াছে । এখন আর পন্মার তীর দেখা যায় না। 
সূর্যাস্তের শান আভ| বিশাল নদীবক্ষে নিবিড়ভাবে বিস্তৃত 
হইয়া পড়িয়াছে। জলের নীচে সমস্ত রক্তিম আকাশ 
গ্রতিবিষ্বিত হইয়াছে । জাহাজের আলোড়নের বাহিরে 
নদীর জলে ঝির ঝির করিয়! মৃদু মুদু ঢেউ খেলিতেছে। 

পশ্চিম আকাশের রং সান হইতে শ্লানতর হইয়। চলিল। 
সে রং ও রংয়ের প্রতিচ্ছায়ার ভিতর দিয়া আকাশে বাতাসে 
যেন একটা অপরিসীম বাথা একট। অপরিসীম মাধুর্যের 
সঙ্গে মিশিত হইয়। ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। তাহার সংস্পর্শে 
মাষের চিত্ত নিবিড় ওুঁদাস্যে ভরিয়৷ উঠিল। 

বালিক। ছুটির গান সে গুদাস্যকে শতগুণ করুণ, শত 
গুণ কোমল করিয়! তৃলিল। 

বাঙালীর সাধনার চরম উৎকর্ষ বুঝি এই ওঁদাস্যভরা 
বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিরা 


বাউলের। তাহাকেই স্থরের কপ দিয়াছে; বাংলার নব্যুগে 


সভবতঃ তাহাকেই নৃত্যের রূপ দেওয়! হইবে। 


জাপাঁনের জাতীয় পতাকাম উদীয়মান হুধ্য চিত্রিত কর। 


হয়) বাজাশীব জীতীম় পতীকাঁয় চিত্রিত করিতে হৃইবে, 
অশ্তগামী স্ধা ! 


হয়ত মেয়েদের গানের অতি করুণ ভীবট। লেকের অতিষ্ঠ 
হইয়। উঠিষ্াছিল। তাহার প্রতিবার করিল ইন্টার ক্লানের 
পুরুষদের বক্ষ হইতে একজন মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি, মেয়েদের ঘরের 
মধ্যবয়স্ক। মহিলাটির স্বামী, একজন ব্যবসায়ী, মফংস্বলের 
কোনও বড় বাজারে হরিমোহন বাবু বলিয়া স্থপরিচিত। 
হরিমোহন অসহিষুট কণ্ঠে ভাকিল, “খে'কা!” খোকা 
আসিলে তাহাকে তাহার মায়ের নিকট হইতে হারমোনিয়মের 
বাক্সের চাবিটা আনিতে পাঠাইল। চাবি আনিলে বাস 
খুলিয়৷ হারমোনিয়াম ঝাহির করিয়া হরিমোহন বাবু তাহাতে 
অতি রুদ্র স্থর বাহির করিল, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজে জলদ- 
গভীরত্বরে গান ধরিল। সে গাঁন মেয়েদের করুণ কোমল 
সঙ্গীতালাপকে ডুূবাইয়া দিয়া অর্ধেক জাহাজকে মন্দ্রিত করিয়! 


বিচিন্তা 


তুলিল। কিন্তু মেয়েরা হুটিল ন|। তাহারাও এক এক 
বার ছাঁড়িয়। ছাড়িয়া এক একট! কোমল স্থরের তালকে ধারতে 
লাগিল । কতকক্গণ ধরিয়াই ছুই পক্ষের প্রতিযৌগিত। চলিল। 
কিন্তু ছুর্ভাগোর বিষয় এ প্রতিযোগিতায় বিচার করিবার 
স্থযোগ নাই। স্চ আর কুড়োলের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠত্বের বিচার 
করিতে পারে? নেংটি ইছুর আর কচ্ছপের মধ্যে কে উচ্চ 
নীচ ভেদ দেখাইতে পারে ? হরিমোহন বাবুর জর জ্ঞান যদি 
কঃম্বরের সমকক্ষ হইত, ধর্দি তাহার আরও অধিক তাল মান 
লয় বোধ থাঁকিত, হরিমোহন যদি মহাপ্রাণ বর্ণগুলিকে এমন 
নিষ্ঠুর ভাবে বধ না করিত, তবে হয়ত সমবেত জনতা তাহার 
প্রতি সহামুভৃতি দেখাইত। সহস| হরিমোহনের জলদমন্দ্রকে 
ডুবাইয়। দিয়া আকাশের অগ্রি কোণ হইতে সত্যিকার জলদ- 
মন্্র নিঃস্গত হইল, এবং সকলকে আতঙ্ষিত করিল । শো শে" 
রবে প্রবল বাযু বহিতে লাগিল । নদী উদ্বেলিত হইয়। উঠিল। 
কয়েক মূহুর্তের মধ্যে দিগন্তের প্রান্তদেশ হইতে গাঢ় কৃষ্ণ 
মেঘ মাথ তুলিয়। উঠিল । দেখিতে দেখিতে সে মেঘে আকাশ 
ছাইয়! গেল। তারপর হঠাৎ বাতাস থামিয়। পড়িল। বাযু- 
মণ্ডল কয়েক মিনিট পর্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়। রহিল। সমস্ত যাত্রীর 
মুখ কালিমায় ভরিয়া গেল। লোকে যার যার জায়গায় 
ফিরিল। যাহাদের ক্যাবিন ছিল তাহার ক্যাবিনে ঢুকিল। 
সহস। প্রচণ্ড বেগে ঝড় আরম্ভ হইল । কালবৈশাখীর 
ঝড়, তাহার আগমন যেমন আকম্মিক, গতিও তেমনি ক্ষিঞ্ড। 
কয়েকজন যাত্রী ছুটিয়া পর্দা ফেলিতে গেল, কিন্তু দেখিল 
সেখানে খালাশীর! দড়াইয়। ; পর্দাগুলিকে উপরের কাঠের 


সঙ্গে খুব শক্ত করিয়। বাধিতেছে । 
৫ 


নাজির আলি নমাঁজ শেষ করিয়। উঠিয়াই হঠাৎ অবাক 
হইয়া আকাশের দিকে দৃষ্টি করিল। পূর্ব দক্ষিণ কোণের 
দিকের ,বিদ্যুৎ্চমকগ্তলি তাহার তীক্ষু দৃষ্টিতে একটু আশঙ্ক- 
জনক মনে হইল । তারপর যখন পাহাড়ের মত মাথ| উচু করিয়া 
একটা ঘোর রুষ্ণ মেঘ আকাশের কোণে দেখ দিল, তখন 
তাহার বুঝিতে বাকী রহিল নাযে বেশ একটু বড় রকমের 
 কালবৈশাখীর ঝড় উঠিতেছে। কিন্তু কয়েক মিনিটের 
মধোঁই যখন অনেকগুলি ম্ঘে উঠিল এবং আকাশ ছাইয়া গেল, 


যমুনা 


শ্রাবণ 


তখন তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইল যে ঝড়ের বেগ অতিশয় প্রবল। 
যাত্রীর! বুঝিবার পূর্বেই নাজির খালাসীদের সর্দারকে ভাবিয়া 
কাজের কড়া হুকুম দিয়াছে । এপ্িনের লোকদিগকে যার 
যার জায়গায় উপস্থিত থাকিতে বলিয়াছে। তারপর তাহার 
অধীনস্থ ব্যক্তিকে সরাইয়! নিজে হাল ধরিয়াছে। 

হঠাৎ যখন বাতাস থামিয়! গেল, নদী নিম্পন্দ হইয়া রহিল, 
নৌকার মাবীরা গ্রাণপণে তীরের দিকে ছুটিতে লাগিল, তখন 
নাজিরও জাহাজের গতি ফিরাইয়া উত্তরের দিকে চলিল। 
পাড়ের আশায় নয়, কেননা পাড় দৃষ্টির অতীত। সেখানে 
পৌছিবার পূর্বেই ঝড় আসিবে; জাহাজকে ঠিক বাতাসের 
মুখ হইতে যথাসম্ভব সরাইয়া রাখিবার উদ্দেশ্তে। নাজির 
চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, আশ্রয় পাইবার জায়গ! নাই ; সে 
স্থান বহু নদীর মুখ; দেখিতে একরকম সমুদ্রেরই মত। 

ঝড় যে এত ভীষণ বেগে আসিবে তাহা নাজিরও কল্পনা 
করে নাই। সে ভাবিয়াছিল হয়ত মেঘগুলি আকাশে 
ছড়াইয়৷ পড়িবে । সামান্ত দমকা হাওয়। মাত্র বহিবে। কিন্তু 
মেঘের স্তুপ মধ্যাকাশে না আসিতেই তাহাদের বাধা ভেদ করিয়। 
একট! প্রচণ্ড ঝটিক। উন্মত্ত বেগে ছুটিয়। আসিল এবং কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যেই চারিদিক ঘোর অন্ধকারে ঢাকিয়া দিল। ঝড়ের 
বেগ এত দ্রুত আর তাহাতে বৃষ্টির পরিমাণ এত অধিক, যে 
মুহূর্তের জন্য নাজিরের মনে হইল, সে যেন জলের উপরে নয়, 
জলের মধ্যে অক্ষম ভাবে হাল ধরিয়। বসিয়। আছে; যেন 
নীচে নদী, উপরে আকাশ নয়, উভয়ে একই অবস্থায় পরিণত 
হইয়াছে । সহসা নদীর জল পাগলা! ঘোড়ার ম্ত লাঁফাইয়া 
উঠিল। জাহাজখানাকে একটা লাটিমের মত পুরাপুরি ছুই প্যাচ 
ঘুরাইয়া দিল। গাটের উপর ধোবার কাপড়ের মত যমুনা 
ঢেউয়ের মধ্যে আছাড় খাইতে লাগিল। 

ঝড়ের বেগ বাড়িয়াই চলিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির প্রকোপ 
দবিগুণিত হইল | মুহূর্তের মধ্যে উপর নীচ উভয় ডেক 
ভাসাইয়। দিল। পর্দা ফেলিয়া আত্মরক্ষার উপায় ছিল না, 
কেননা সারেঙ্গের আদেশ, পর্দা ফেলিতে দেওয়! হইবে না। 
খালাসীর দল বৃষ্টি মাথায় করিয়া ঈাড়াইয়৷ আছে, যাহাতে 
কেহ পর্দায় হাত্‌ দিতে না পারে । 

মেঘের অন্ধকার, তারপর সমাগত রাজির অন্ধকার, এ 


১৩৪২ 


দুই অন্ধকারকে ঘনীভূত করিয়া হঠাৎ ষ্টীমারের সমস্ত আলো! 
নিবিয়া গেল। যাত্রীদের মধ্যে এক তুমুল কোলাহল উঠ্ভিল। 

বৃষ্টির দাপটে তাহার! ধীরে ধীরে এক পাশে গিয়৷ রিতে 
লাগিল এবং তাহাদের কোলাহল ক্রমশই তীব্র এবং ঘনীভূত 
হইয়া চলিল। 

নাজির হাল ধরিয়া জাহাঁজখানাকে ঝড়ের মুখ হইতে 
যথাসম্ভব ফিরাইয়। রাখিতে চেষ্ট1! করিতেছিল, কিন্তু দেখিল 
সে চেষ্ট] বুথ। | বাতাসের এমন তীব্র বেগ, এবং ঢেউ এত 
প্রচণ্ড যে জাহাজের হাল সম্প্ণ অক্ষম হইয়৷ পড়িল। 

তখন জাহাজের চালার একটা কোণ-_মেয়েদের থার্ড 
এবং মেয়ে ও পুরুষদের ইন্টারের চালটা-_বাতীসে উলটাইয়। 
দিল। ক্ষিপ্ত বৃষ্টির ধারা লোকের মাথার উপর দিয় বহিতে 
লাগিল। 

এতক্ষণ নাজির যাত্রীদের আর্তনাদে ততট। মনোযোগ 
দেয় নাই, বিশেষতঃ মেঘের গঞ্জনে এক একবার তাহা ডুবাইয়। 
দিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে কোলাহল 
যেন ক্রমাগত জাহাজের একদিক হইতে মাত্র োন। যাইতেছে। 
তারপর হঠাৎ বিদ্যতালে|কে দেখিল, সমস্ত জাহাজখান1 কাৎ, 
হয়! পড়িয়াছে। আতঙ্কে নাজিরের বুক শিহরিয়া উঠিল। 
সে নীচে নামিল। 

সব অন্ধকার । এ যেন এক অঙ্ক, পুরীতে প্রেতের লীল৷ 
টলিয়াছে। নাজির উচ্চৈঃস্বরে তাহার খালাসীদের ডাকিল। 
কে কার কথা শোনে ! ঝড়ের উন্মত্ত গঞ্জন, নদীর উন্মত্ত 
আন্ফীলন, লোকের উন্মত্ত চীৎকার ! সে চীৎকারের মধ্যে 
এক একবার এক একট। নারীকণঠের আর্তনাদ অতি তীক্ষ 
ভাবে আসিয়া কান বিদ্ধ করে। বুঝি নাজীরকেও সে 
উন্মাদনায় পাইয়! বসিল। সে চীৎকার করিয়া বিল, “সব 
মাঝখানে এসে, নইলে জাহাজ ডুববে ।” কে তাহার কথা 
শোনে! 

নাজির অনুভব করিল, জাহাজের এঞ্জিন বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে। ভাবিল, ঝড়ের বেগে জাহাজ তে। বঙ্গোপসাগরের 
মুখে ছুটে নাই ? ভাবিতেই নাজিরের আর্দ্র মুখে ঘাম দেখ 
দিল। সে লাফাইয়। উপরে গিয়| হাল ধরিল | এক মুহূর্তের 
তরে মনে হইল, সব বৃথা। আজ সমস্ত যাত্রীর দলকে লইয়া 


অধ্যাপক ভ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্ধু 


বিচিত্র! 


৩৪৯ 


তাহাকে অতলে ডুবিতে হইবে। এ ঝড়ের মধ্যে এমন স্থানে, 
একটি লোকও প্রাণ রক্ষা করিতে পারিবে না। দুশবিশট। 
বয়৷ যাহা আছে তাহাদ্বারা কি হইবে? আর সেগুলিও খুব 
সম্ভব কার্যকরী অবস্থায় নাই। 

মনে পড়িল আজ তাহার নৌ জীবনের শেষ দিন। 
আজ তাহার জীবনেরও শেষ দিন ! কি মশ্মান্তিক শেষ দিন | 
এই ছিল তাহার নসীবে ! 

মুহূর্তের তরে মনে হইল, ফাষ্ট ক্লাসের সেই বুলেটের মত 
মাথাওয়ালা ইংরেজ, সেই ছবির মত দেশী সাহেব-মেম-যুগল। 
মনে হইল কবির আর জাহাজে তেল দিবে না, বাদসা মিএ৷ 
আর কয়লা ঠেলিবে না। মনে হইল ছোকর। খালাসীদের 
কথ|। সোনা মিঞা, জামীর, আরও সব। একে একে তাহার 
অধীনস্থ সমন্ত লোকের ছবি তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিল। মনে পড়িল টিকেট চেকার হরেন্ত্র চক্রবস্তীর কথা, 
দোকানদার প্রকাশ পালের কথা, বাটলার নবাব আলীর 
কথা। মনে হইল তাহার স্বর্দেশবাসী মকবুলের কথা, যে 
কলিকাত। কয়লাঘাটে কাজ করে আর কোথাকার লিভারপুল 
মার্সেই সিডনি ঘুঝ্সিয়। বেড়ায়! সে ভাইটীকে স্তদ্ধ অকালে 
প্রাণ হারাইবে। 

নাজির ভাবিতে লাগিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গ্রাণপণে হাল 
চাপিয়! ধরিল। শুনিতে লাগিল যাত্রীদের বিকট আর্চনাদ, 
আর মাঝে মাঝে, মেঘের তুমুল গঞ্জন। 

৬ 

হঠাৎ যখন ঝড় আরন্ত হইল এবং জাহাজের ডেকের উপর 
একটা গোলমাল বাধিল, তখন সোনা মিঞ। ভাবিল, এই 
তাহার স্থযোগ। সে মাছ কাটিবার কাটারি খান! দিয় 
পার্শেলের ঝুঁড়ির কোণট৷ কাটিয়৷ মুরগীটিকে বাহির 
করিয়! আনিল, এবং গোলমাল বাড়িয়াই চলিয়াছে দেখিয়া, 
নিশ্চিন্ত মনে তাহাকে সান্ধ্য আহারের জন্ত প্রস্তুত করিতে 
লাগিল। 

সে-গোলমালের মধ্যে রেবতীমোহন দেখিল সে সিঁড়ি 


" ছাড়িয়। সামনের পাটাতনের উপরে গিয়া বসিয়৷ পড়িয়াছে এবং 


দমকা বাতাসে হেমশশীর শাড়ীর আঁচলট। তাচার ঘাড়ের 
উপর আসিয়! পড়িতেছে। যখন ডেক অন্ধকার হইয়া পড়িল 


বিচিত্র 
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এবং হেমী তাহার বাপের লোহা-পেটা শক্ত হাতের পাজরটাকে 
ছুই হাতে জড়াইয়৷ ধরিল, তখন রেবতী তেমনই দৃঢ়ভাবে 
হেমীর শাড়ীর আচলখান! নিজের ছুই হাতের মুঠার মধ্যে 
চাপিল। আর সে অবস্থায় হেমীর এত নিকটে গেল যে 
বালিকার উন্মুক্ত কেশপাশ হইতে, তিন মাঁস পূর্বে আবিষ্কৃত, 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কেশ-তৈল বলিয়া ঘোষিত, “বনফুলরাণীর” 
জাপানী সৌরভ রেবতীর নাঁসারন্ধ, দুইটাকে আমোদিত 
করিয়া তুলিল। তাহার মন্তিষ্কে ঠিক কবিত৷ ন| হইলেও, 
কবিতার বহুতর “র ম্যাটেরিয়াল” খেলা করিতে লাগিল। 
সমস্ত ঝড় ঝঞ্ধী। অন্ধকারের মধ্যে তাহার মনে হইল, “শীতল 
বলিয়। শরণ লইনু--এ সে আ্বাচলখানি !» 

হঠাত্‌ প্রবল ঝড় ও বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বজ্রপাত হইল, বিদ্বাৎ 
চমকিল। হেমী আতঙ্কে চীৎকার করিতে লাগিল। সে 
চীৎকারের শব্ধ লক্ষ্য করিয়! সোনা মিঞার দুইটা হাত আসিয়। 
হেমীর একখান! হাত আকর্ণ করিল। সে আকর্ষণের ফলে 
রেবতীর হাত হইতে হেমীর আচল খসিয়৷ পড়িল। রেবতী 
মুহূ্তকাল পধ্যন্ত মণিহারা ফণীর মত ছট ফট, করিতে লাগিল। 
তার পর হঠাৎ বিদ্যুতালোকে দেখিল, এক খালাসী তরুণীর 
হাত ধরিয়! দীড়াইয়। | সে ভাবিল, পুলিশ ডাকিবে ; কিন্তু 
জাহাজে পুলিস নাই। ভাবিল, লোকটা কি পাষণ্ড, তাহাকে 
এমন নির্মমভাবে আচলের ম্পর্শ-স্খ ও কেশের সৌরভ- 
মাধুষ্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । ভাবিল জগতে এমন সব 
থারাপ লোক থকে কেন? সরকার তাহাদিগকে জেলে পুরিয়। 
রাখে না৷ কেন? | 

রেবতী যতক্ষণ ভাবিতেছিল, ততক্ষণে রতন কন্মকারের 
হাতুঁড়িপেটা হাঁতখান।৷ আসিয়। পিচ্ছিল পাটাতনের উপর 
সবলে সোনাকে ঠেলিয়। দিয়! মেয়েকে একটা হেচকা টানে 
তাহার পাশে আনিল। সে ছুপুর বেলাকার ন্নেহশীলত! 
বিস্বত হইয়া কটুত্বরে বলিল, “রেখে দে তোর চেঁচামেচি 
হেমী! চোর ভাকাত ডেকে আনিম্‌ নে। দুলট! কানে 
আছে কিনা দ্যাথ |” 

সোন। মিএ ধাক্কা খাইয়। ডেকের উপর পা পিছ লাইয়। 
পড়িল। তার পর উঠিয়া ক্রুদ্ধদেহে প্রায় পূর্ব স্থানেই 
ফিরিয়! গেল। গিয়। অদ্ধকারে যেঘা বসাইল, তাহা রতন 


যমুনা 


শ্রাবণ 


কর্মকারকে স্পর্শ করিল না। সেঘা গিয়৷ পড়িল রেবতী- 
মোহনের কানের উপর । রেবতী উজ্জল দিবালোকে ব৷ 
দীপালোকে কি করিত জানিনা ! কিন্তু অন্ধকারের ভিতর 
সে প্রচণ্ড হইয়! উঠিল এবং সোনাকে আক্রমণ করিল । বোধ 
হয় অন্ধকারে সাধারণ মানুষের বীরত্ব অসাধারণ হইয়া উঠে ; 
এ কারণে কামাদ্ধ ক্রোধান্ধ স্বার্থান্ধ বা অন্ধবিশ্বসী ব্যক্তির 
মধ্যে যে উগ্রভাব জাগে, অপরে তাহ! দেখ! যায় না। সে 
ঝড়ের মধ্যে, জাহাজের অন্ধকার ডেকের উপর সোন। মিঞা 
আর রেবতীমোহনের তুমুল ছন্যুদ্ধ চলিল। 

তার একটু দূরেই রামকুমার কবিরাজ সিক্তদেহে এবং 
এবং তদধিক সিক্ত মনে বিড় বিড় করিতেছিল, “আজ এ 
রকম না হয়েই যায় না। ভরপুর অশ্লেষা নক্ষত্রে যাত্র। ! 
মার সঙ্গে সঙ্গে আমারও কুমতি হয়েছিল !” তাহার মাত] 
এ কথার উত্তরে শুধু ঠকৃ ঠক করিয়। দীতে দাত 
লাগাইতেছিল। 

সোন। মিঞ। ও রেবতী যখন অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে 
তাহাদের গায়ের উপর আসিয়া পড়িল, তখন তাহার।, 
তাহাদের কম্পিত হস্তে যত জোর আসিতে পারে তাহা দ্বার! 
একজন রেবতীমোহনকে অপরে সোন! মিঞ্াকে, অন্ধকারে 
যতক্ষণ কাছে পাইল প্রাণপণে প্রহার করিল। যুদ্ধের নিয়মই 
এই, ুধুত্স্থ শক্তি সমভাগে বিভক্ত হইয়| যায়; কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
এবং গত ইউরোপীয় মৃহাযুদ্ধে তাহাই হইয়াছিল, আজও 
তাহাই ঘটিল, কবিরাজ এক পক্ষে, তাহার সঙ্গী অপর পক্ষে 
গেল। বোধ হয় “ব্যালান্স অব পাওয়ার” শুধু রাজনৈতিক 
নিয়ম নয়, প্রাকৃতিক নিয়মও। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার 
ফল একটু বিভিন্ন হইল। মুহূর্তের মধ্যে সোন। মিঞ| ফিরিয়া 
লড়িতে লাগিল কবিরাজের সঙ্গে, এবং রেবতী লড়িতে লাগিল 
তাহার সাথীর সঙ্গে! রতন কর্মকার একটু দুরে দৃট়ভাবে 
কন্যার হাত ধরিয়া! াড়াইয়া অস্পষ্টভাবে অনুভব করিতেছিল, 
ঝড় ও বৃষ্টির সঙ্গে একটা নৃতন রকম গোলমালের হত 
হইয়াছে। 

ফার্ট ক্লাসের ডাইনিং হলে মাত্র তিনজন যাত্রী আহারে 
বদিয়াছিল। একজন চাকর সাহেব সোওয়া ছয় ফুট উঁচু, 
মাথাটি ঠিক বুলেটের মত; অপর একজোড়া দেশী সাহেব 


১৩৪২ 


মেম; সাহেবের গায়ে চৌরঙ্গীর মাহেবের বাড়ীর পোষাক, 
মেমের গায়ে সেখানেরই এক বড় দোকান হইতে কেনা এক- 
জোড়! উচু হীলের জুতা । উভয়েই বয়সে তরুণ। তবে মেম 
সাহেব অপেক্ষ। একটু লগ । তাহাদের ডিনার অদ্ধেক অগ্রদর 
না৷ হইতেই ঝড় আরম্ভ হইল। কিন্তু তাহাদের ঘর সুরক্ষিত 
তাই তাহার। নিশ্চিন্ত মনে ডিনার শেষ করিল। বাটলার 
টেবিলের উপর কয়েকট। মদের বোতল রাখিয়। গেল । যখন 
ঝড়ের বড় রকম একটা! ঝাপট! আসিয়। ঘরের চালটাকে একটু 
উপরে তুলিয়৷ ফেলিল তখন প্রথম দেশী সাহেবটার, ভারপর 
দেশী মেমটার চক্ষুদ্বম আতঙ্কিত ভাব ধারণ করিল। তারপর 
যখন জাহাঙগের আলো নিবিয়। গেল, তখন একে অপরকে 
জড়াইয়। ধরি! একট। চেয়ারের উপর বপিয়। পড়িল । বিলিতি 
সাহেব পকেট হইতে একখান! টচ্চ বাহির করিয়া, বাটলারের, 
চোখের উপর ফেলিয়! বলিল, “ড্যাম! জল্দি চিরাগ লে 
আও ।” বাটলার কা'তরোক্তি করিয়! বলিল, তাহার কাছে 
কোনও বাতি নাই । সাহেব হঠাৎ ডেকের উপর সো! 
ছয় ফুট উচু হইয়! খাড়া হইল, এবং বন্ষিং-এর রীতিতে একটা 
বড় রকমের ঘুসি তুলিয়৷ বলিল, “হ্যায়! জরুর হ্যায়!” 
বাটলার ধীরে ধীরে সরিয়৷ গেল। সম্মুখের পাত্রে যে মদ ঢাল! 
হইয়াছিল সাহেব টর্চের সাহাযো তাহ! ধাঁরে ধীরে গল'ধঃকরণ 
করিল। তারপর পাশের মদের বোতল খুলিয়৷ বোতল 
হইতেই সমস্তটা মদ পান করিল। মদ্য পান করিতে করিতে 


চোখের কোণ দিয়। দেখিল, দেশী যুগলটী কবুতরের মত মৃদু 
মু কাপিতেছে। 


তখন হঠাৎ একটা! দরজা খুলিয়। গিয়। বাহির হইতে 
জলের ঝাপট! ভিতরে আসিয়া! পড্ডিতে লাগিল। দরজ। 
দিয়া চাহিয়া তিন জনেই দেখিল, বাহিরে বিরাট তাগব লীলা 
চলিতেছে । বিলিতি সাহেব ক্রুদ্ধ কে ডাকিল, “বাটলার ! 
খানসামা!” কোনও উত্তর না পাইয়া, মাটিতে প| দাপাইয়| 
অধিক ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল “ড্যাম, শুয়ার 1” তারপর নিজে 
উঠিয়া গিয়া দরজাটা বন্ধ করিল, এবং ফিরিয়। আসিয়৷ পকেট 
লাইটার দ্বারা পাইপ ধরাইয়! ধূমপানে মনোনিবেশ করিল। 


বাঙ্গালীদের কাততরভাব দেখিয়া, হিন্দিতে বলিল, “কুছ ভর 
নেই, ঈধর আও ।” 


শ্রীঅবিনাশচন্্র বনু 


বিচিত্রা 
9১ 
বাঙ্গালী সাহেব প্রথমতঃ ক্ষু হইল যে সাহেব তাহার গাঁটি 
বিলিতি কাটের পোষাক দেখিয়া? তাহার সঙ্গে ইংরেজীতে 
কথা ন| বলিয়! হিন্দিতে বলিতেছে । কিন্তু মনকে আশ্বাস 
দিয়। বলিল, তার জন্য সেই দায়ী, কেন না সে তাহার স্ত্রীর 
সঙ্গে বাংলাতেই কথ! বলিয়া আসিয়াছে । সে সাহেবের দিকে 
চাহিয়া চোস্ত ইংরেজী উচ্চারণে বলিল, থথ্যান্ক ইউ” :-- 
“থাঞ্ক”্ট। প্রায় “ফ্যাঙ্ক”-এর কাছাকাছি আসিল । কিন্ত 
তাহাতে ও সাহেবের মন গলিল না। সে পর্মাপেক্ষা আরও 
দঢ স্বরে বলিল, 'ঈধর আও, ডরো! মং 1” দেশী সাহেব 
দেখিল, সাহেবের টচ্চের আলো তাহার স্ত্রীর মুখের উপর 
পড়িয়াছে । সাচ্ছেব তাহার কবীর মুখের দিকেই চাহিয়া, 
এবার সোজাসুজি হৃঞুমের শরে বলিল, “ঈপর আও।” 
তারপর পাইপ টেবিলে রাখি! আর এক বোতল মদ খুলিয়! 
তাহার অদ্দেকট। নিজে গলাপঃকরণ করিয়া, ব।কীট। দেশী 
মেম্সাহেবের দিকে ধরিয়। বলিল, পপিয়ে।! ডর নেহি 
রহেগা।” 
দেশী সাহেব আতঙ্কে, উত্তেজনায়, বাতাছত কদলীপত্রের 
মত কাপিতে লাগিল। ক্ষীণ, রন্তু, কম্পিত কণ্ঠে 'ডাকিল, 
“বাটলার ! খানসামা, ঈধর আ91” বিলাতি সাহেব পর্বা- 
পেক্! আরও রুক্ষশ্বরে বলিল, “পির়ে |” বলিয়া তাহার দীর্ঘ 
হাত দ্বারা বোতলটী মেমসাহেবের সামনে রাখিয়া, মেম- 
সাহেবের উপর টর্চটী ফেলিয়।, কটমট করিয়া! চাহিয়। রহিল । 
আকাশে কড়কড় রবে বস্তু হানিল। বাঙ্গালী অভিজাত 
যুবক প্রতিবাদের স্থরে ইংরেজীতে কি বলিতে যাইতেছিল, 
এমন সময় সাহেব আর এক বোতল নিঃশেষ করিয়া তাহারই 
উপর আলো ধরিয়। বলিল, “তুম্‌ হিয়াসে ভাগো !” সে বলিল 
“ওষে আমার স্ত্রী! আমি গবর্ণমে সার্ভেপ্ট ।» সাহেব 
বোতলের শেষ কয়েক ফৌটা! মদ জিভের উপর চুষিতে চুষিতে 
বলিল, “তুম্‌ ভাগো ৮" মেমপাহেবের দিকে চাহিয়! বলিল, 
“তুম্‌ পিয়ো।” তারপর একটু একটু তোতলাইতে তোতলাইতে 
বলিতে লাগিল, “তুম্‌ ভাগো! তুম্‌ পিল! ! তুম্‌ ভাগে! 


.তুম্‌ পিয়ো |” মে কথার ছন্দের সঙ্গে তাল রাখিয়! রাখিয়া 


তাহার হাতের ট্টটা একবার দেশী সাহেবের উপর, একবার 
দেশী মেমের উপর পড়িতে লাগিল। তারপর হঠাৎ সাহেব 


বিচিত্রা 
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উগ্রভ।বে তাহাদের দিকে অগ্রসর হইল । তখন লহস! পেছন 
দিকের দর! খুলিয়। গেল। প্রীয় গঞ্চাশজন অন্য শ্রেণীর 
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মেয়েদের হণ্টার ক্লাসে ঈপ। ও শীলার গান থামিবার 
সঙ্গে মঙ্গে তাহাদের কোকফিঙত্ ঘুচয়| গেল; তাহার! বৃষ্টিতে 
ভিজিয়। কাকের রূপ ধারণ কমিসি। কিছুক্ষণ পরে উ্ে 
সে স্বাম ত্যাগ করিঙ্গ। 

পে।প হয দোকানের এক পাশে গিয়। আশ্রয় লইঙা। কারণ 
দোকান্দার শ্রীকাশ পা এক হাতে দ্োোকানেষ ফেছিং এবং 
'অপর হ* টাকাপয়স। র।থিঝুর কাছের ছোট হাত বাকসটি 
ধাওয়া ইনাম আপ বঙ্গিতে করিতে, গুনিতে পাইছি, 
একটা শীণ। অথচ উন্মাদময় সঙ্গীতের মুচ্ছনা, যেন ঝড়ের 
আপাত জাহাগেয় বুক ফটিয়। গলিয়। পড়িতেছে । গ্রকাশ 
প্রধমাভ জাবিন, এ জ্গাহাজের চালার ছিদ্রের তিতর ধাঙো 
বাডামের ধরণ, আর্ধনাদের মত, গান | কিন্তু ভাহার হাতের 
তালু দিয়! বন ছুটিকে বাতাসের যেগ হইতে কিঞিছ বচাইয় 
মনোযোগের সতিত শুনি, যেন একাধিক নারীকে 
গ]তিতেছে, 'ধিন্ডের রাতে ভৌমার আর্ঙসার......৮ 

মেয়েদের ঘয়ঞলির ছাত ধন উড্ডিয়া গেল, তখন 
প্রথমতঃ জসগ্েদের থার্ড ক্লাস হইতে সমন্বরে নিস্তারিণী 
টাকরণ সখিন। খাতুন এবং অপর মুক্পলীম বিবিটি বিলাপ করিয়। 
উঠিশ। এ বিশাপ-্বনি শুনিয়। সখিনার হ্বামী অন্ধক্চারে 
হাভিডাইতে হাতজাঠতে প্রথন সখিনার তে!রক্দটাফে তারপর 
সখিণাকে আধিফ্কার করিল, এবং আশ্বাস দিয়। বলিঙ্স, “ভয় 
নেই” তখন অপর বিবিটি বিপাপের স্বরকে অভিযোগের 
রে পরিণত করিয়া বলি, “ষেয়েমাজষের কামরায় পুরুষ 
নাগ্টঘ কেন?” সখিনা প্রত্িবাদ করিয়! বলিল, “ছাত উড়ে" 
গেছে, এখন আবার কামর। কোথায়?” তারপর কে কি 
বলিল ঝড়ের জন্য কিছুই শোন| গেল না। 

দাহাছের এ ভাগের সমস্ত স্ত্ী-পুরুষ যাত্রীর! মৃক্তু 
আকাশের নীচে ঈীড়াউয় প্রবল ঝড়ের তাড়নায় বিধবন্ত হতে 
লাগিল। এক একটা বিছ্বাতের ঝনকে তাহাদের বুষ্রি-প্রাবিত 
কুঠিত দেহ দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। একটী তরুণী তাহার 
শিপ পুররটাকে বুধের মধ্যে জড়াইয়। মুইয়। পড়িয়া মিজের 


যমুনা! 


আাবণ 


পিঠে ঝড়ের প্রকোপ বহন করিতেছে । অপর শিশুটী তাহার , 
বাপের কাছে বসিয়। হারমোনিয়ম বাগ শুনিতেছিল, সেখানেই 
রহিয়। গিয়ছে। তাহার মা বারংবার কাতর আহবান ধরিয়া 
কোনও সাড়া পাইতেছে ঝা। অপরের! বেঞের পায়া ধরিয়। 
ঘসিয়া আছে । একটাী-_যাঁহাকে ভাবী বরের দেখার জন্য লইয়া 
যাওয়া হইতেছিল-_-ঠাগ্ডায় অসাড় হইয়া যাইতেছে। 

চণ্ট(র ক্লামের পুরুষেষ। আসিয়া মেয়েদের দরজায় ভিড় 
করিয়। ঈাড়াইয়াছ্ধে ৷ ভাহারাই এখন কতকট। পর্দার কাজ 
করিতে লাগিল । 

হঠাৎ €কোথা হইতে আংর্দদেহে পাচ ছয়টী লোক আসিয়। 
তাহাদের উপর ছোট একট। টর্টের আলে। ফেছিয়। আস্তভাবে 
বপিল, “আপনারা মেয়েদের নিযে সরে আহ্থন।” তাহার। 
সকলেই কফঙ্গেজে পণ্ড যুবক, সে জাহাক্েরই যাত্রী । তুফানের 
মন্যে ভাহার! উভয় ক্লাসের মেয়েদের আলো দেখাইতে 
দেপ!ইতে ধীরে দীরে জাহাজের অপর প্রান্তে লইঞ্ঈজ। গেল, 
এবং ফাইক্লাসের ডাহনিং হলের দরজার হ্ড়কাট| ধাক্ক। দিয় 
ভাঙগিয়! তাহাদিগকে সেখানে ঢুকাইল। তাহাদের পেছনে 
পেছনে ডেকের উপর হইতে আরও ত্রিশ চলিশটি লোক 
সে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 

সকলে চলিয়। গেলে হঠাৎ বিদ্যুতালোকে দেখ! গেল, 
উন্মুক্ত আকাশের নীচে মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে, মেয়েদের 
ইন্টার ক্লাসের কামরায়, উপরোক্ত যুধকের একজন এক 
তরুণীর অবশ দেহখানির একদিকে এবং একজন বুদ্ধ অপর 
দিকে ধরিয়াছে। কিছুদূর আসিম্। বৃদ্ধটী সে দেহের ভার 
বহনে অক্ষম হইয়! পড়িল। তখন যুবক তাহাকে তাহার 
বাহুর উপর উঠাইয়। প্রথম হাটুতে ভর করিয়, তারপর 
ধাড়াইয়। বহিয়া নিতে লাগিল। পশিঁড়ির কাছে অনিশ্চিত 
ভাবে ক্ষণকাল ।ড়াইল এবং বৃদ্ধকে কি বলিল। তারপর 
সিঁড়ি দিয়। নামিয়। দেহটাকে প্রবল ঝড়ের মধ্যে নীচের ডেকে 
লইয়া গেল, এবং এঞ্জিনের বয়লারের উত্তাপের মধ্যে, খালাসী- 
দের দুইটা কাঠের তোরঙ্গের উপর তাহ! শোয়াইয়া 
রাখিল। তারপর নিজের সার্ট খুলিয়া তাহ! দ্বার। ধীরে ধীরে 
সে দেহের জল-মুছিতে লাগিল ।-_ 

ঝড় থামিয়াছে। জাহাজের এপি চলিতে আরম্ত 


১৬৪২ শ্রীনুপ্রভা দেবী 


করিয়াছে । আবার সমস্ত আলো জলিয়াছে। খালাসীরা 
কাজে ব্যন্ত। যাত্রীর। যার যার সঙ্গীর সহিত মিঙ্গিত হইয়াছে । 
জাহাজ গোয়ালন্দের নিকটবর্তী, তাই মাঝে মাঝে বিপুলমাদে 


পিঙ্গাধ্বনি হইতেছে। ইতিমণ্যে জাহাজ এক ষ্টেশনে ধরিয়া ছিল, 
সেখানে কয়েকজন যাত্রী নামিয়। গিয়াছে । 


নাজির আপি পোষাক বদলাইয়া, মাঁথ| মুছিয়, নিজ 
ক্যাবিনের তক্তপোষটার উপর বপিষ্। গভীর তৃপ্চির সহিত 
বলিতেছে, “শুধু যমুন। বলে আন এ ভাবে রক্ষ। পেল। অন্য 
জাহাজ হলে কোন্‌ সময় পঞ্চাশ হাত জলের তলে পড়ে 
থাকৃত ! যমুনার খোলট। অঞ্চয়,। আরও দশটা ঝড়েও তার 
কিছু করতে পারবে না।৮ 

গোয়ালন্দ-ঘাটে একটী মেয়েকে ডেকু চেয়ারে বসাইয়। 
গাড়ীতে তোল! হইল । চেয়ারের একদিকে ধর্রিল দুইজন 
ঝুলী, অপর ধিকে একটী বলিষ্ঠ চশমাধারী, কলেজেপড়। 
যুবক। সম্মথে একজন বৃদ্ধ । উপরের ডেক হইতে নীচে 
শামিয়। ভিড়ের জন্ত অপেক্ষ! করিতে করিতে একজন কুলী 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, এ আপনার কে হয়? বোন, 
মা,” যুবক একটু অবাক হইয়, নেহাৎই সহজভাবে উত্তর 
করিল, “তা* এখমও জানিনে। চল্‌» 

শেষ যাত্রীটি চলিয়৷ গেলে নারির একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়। নিজ ক্যাবিনে পিয়া জিনিষপত্র গুটাইয়। হুইজন 
খলামীর মাথায়র্দদল। তারপর ধীব্ব' পদক্ষেপে সিড়ি বাহিয়। 
ঘাটের ফ্র্যাটে গিয়া উঠিল। সে রাত্রিট। এবং পষদিনের 
অদ্ধেক মেখানে ধাপন করিবে এবং পরদিন বিকালে চাদগ্ুরের 
ট্রামার ধরিয়। চাটগার অভিমুখে টালবে | 

ফ্ল্যাটের ছোট্ট ক্যাবিনের জান।ল। খুলিয়া নাজির পদ্মার 
দিকে চাহিল। দেখিল, আকাশ অপরিসীম নিশ্মল, চাদ 
উঠিয়াছে, চারিদিক জ্যোতম্বায় ভরিয়। গিথছে । সে জ্যোৎ- 
নার মধ্যে, অদূরে তাহার বারো বৎসরের স্থাতি জড়িত 
ইামারখানি নোঙর করিয়া আছে, এবং মৃদ্ ঢেউয়ের উপর 
আস্তে আন্তে দোল! থাইতেছে। 

নাজির জোতংন্নার মঞ্ধ্য রলান্ত চক্ষু ছুটি আয়ত করিয়। 


মোট। শাদ। শাদ| অক্ষরে লেখ তাহার নাম পড়িল,- 


যমুনা । 
শ্রীঅবিনাশচজ্দ্র বস্তু 


বিচিত্র 


৪৩ 


স্বপ্ন 
ভীস্তগ্রভা দেবা 


মৃত্যু এল. -অর্থরাতে | কৌসুদা হসিত 
শিশির-সজল সেই হ্বেমস্ত রজনী 
শেফালী-স্ুবাস ভরা । আধ বিকশিত 
আনম কিশোরী তনু জ্যোছনা-বরণী, 
নিরখিনু অন্থপম | বারেক নীরেব 
হেরিয়া নিস্ুপ্ত ধরা কহিলাম তবে, 
ভালোবেসে জীবনেরে করেছি গ্রহণ, 
ভালোবেসে মৃত্যু তাই করিব বরণ । 


তারপরে কত দেশ হয়েছিচু পার, 
কত দূর স্বপ্ন-তীরে দোহার বিহার : 
কল্পলোকফে যাপিলাম অচঞ্চল ক্ষণ, 
নিস্তরঙ্গ মহাকাল । জাগিম্থু যখন, 
সবিস্ময়ে হেরিলাম চন্দ্র অস্ত যায়, 
এক বিন্দু অশ্গলেশ আখির পাতায় 


গুরু-প্রণাম 
শ্রীনিম্মলচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


ক্লান্তদহন ধরণী যখন রৌদ্ররক্ষ সকল দিশা, 

হুহু বায়ুদাপে তৃণ তরু কাপে, প্রখর তৃপ্তিবিহীন তৃষা । 
মর্ত্যের ধূধূ মরুভূর বুকে উগ্!ন রচি শ্যামল ছবি 
বিমল শান্তি বিতর নিয়ত তুমি ভারতের প্রাণের কবি। 


মোরা পুরাতন শিষ্য তোমার মহানগরীর অঙ্গনেতে 
বিগত দিনের স্মরণের মাঝে মিলেছি মোদের আশ্রমেতে ; 
কৃষ্ণচূড়ার আবিরের গুড়া হেথাও আগুনে রাঙায় ধুলি, 
চম্পকশাখে হের জ্বলে ওই কনককান্তি প্রদীপগুলি। 


মুক্ত উদার নাহি প্রীস্তর, দিগন্ত নহে অস্তহারা, 

অন্বর হেথা ধুলিভারে নামি চুম্বন করে প্রাচীর-কারা ; 
কর্ম ও কোলাহলের কালিমা য্লানিমা ঢেলেছে অঙ্গ ভরি' 
মোরা তারি মাঝে তবু উৎসাহে উৎসব করি তোমারে স্মরি ! 


তব জীবনের নবীন উষার স্মরণের শোতে উজান বাহি 
মূড বিস্ময়ে আজো ছুনয়ন রহে নিশ্চল পলকে চাহি। 
উদয়াচলের তরুণ তপন অস্তাচলের তীরেতে আসি' 

কি মন্ত্রে আজে করুণ অধরে ধরে অম্লান অরুণ হাসি । 


আজি শতকথা কুন্ুম সমান ফুটিবারে চাহে হৃদয় বনে 
তোমার পুষ্পবোধন মন্ত্র সঞ্চার করো মৌন মনে ; 
বাণীহারা যারা তাদেরে৷ ইসারা ছন্দে যাহার প্রকাশ লভে 
বিমুঢ় হিয়ার গোপন ভাষার আভাস জানি সে নিমেষে লবে । 


জগৎ জেনেছে আধেক তোমার-__ভাবের ভুবনে বিলাসী কবি, 
জীবনের আশা, সেহ ভালবাসা, তুমি যে মোদের দিয়েছ সবি। 
জগতের হিয়া জিনিল যে কবি পৃজী' তার সারা জগৎ জুড়ি, 
৫মাদের পরাণ তপোবন তরু ছায়ার মায়ায় মরিছে ঘুরি ! 


১৬৪২ 


শ্রীনির্্দলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বিচিন্জী 
৪€ 
শাস্তি ও শ্রীর চিরনিকেতন সে ৫ আশ্রম,__সাধনা ভূমি 
গুরুদেব মোরা শিষ্য তোমার, সেথায় কেবল মেধদেরি তুমি ; 
শান্ত হেথায় সব কোলাহল, মুক হয়ে যায় সকল ভাষা, 
দেওয়া নেওয়া চলে গোপন হৃদয়ে, পলকে পূর্ণ সকল আশা । 


শীলবীথি তলে আলোক ছায়ায় আলিপনা আজো হতেছে আঁকা, 
আশম্বনের নিবিড় মায়ায় পুরাতন স্নেহ রয়েছে ঢাকা । 
বারুহিল্লোলে তরু-পল্লপবে কলালাপ আজো! তেমনি চলে 
আজিও বিরাজে পরমা শাস্তি সণ্তপণী তরুর তলে। 


ধূসর মাঠের বক্ষের পরে বীকা রাঙা পথ গিয়াছে ঘুরে, 
সকলে মিলিয়া বলে বার বার “তোমরা কেহই নহ গো দূরে 1» 
তোমার স্নেহের পরশমণির পরশ পরাণে পেয়েছে যার! 
জীবন তাদের বাঁধা যে হেথায় দূরে যাবে চলে কেমনে তারা ! 


তব জীবনের সাধনান্ম পথে মোদের করেছ নিত্য সাথী 
পরাণ মোদের তোমার পরাণে অলখন্ত্রে লয়েছ গাখি ; 

মোদের জীবনে জীবন তোমার খুঁজিছে আপন স্বার্থকতা, 
স্থগভীর তব বাণী সে অমোঘ-_নহে নিক্ষল মুখের কথা । 


আজিকার দ্রিন বক্ষে তোমার চির-নৃতনের বারতা আনে 
অমল আলোকে নবজীবনের অমুত সরস পরশ প্রাণে ; 
ললাটে তিলক শুভ কামনার আকেন প্রাণের দেবতা তব 
চলে বৈশাখী তপ্ত পবনে জীবনের অভিষেকোৎসব । 


ভ্রীনিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শাপ্তিনিকেতন আশ্রমীক সজ্বের (প্রাক্তন অধ্যাপক ও ছাত্রদের সভা) কলিকাতা 
শাখ। সমিতির রবীন্দ্র-জন্মোৎসব সভায় লেখক কর্তৃক পঠিত। 


কাব্য ও জীবন 
অধ্যাপক শ্রীস্বরেক্্রনাথ ভট্টাচার্য এম-এ 


বন্তমান বাঙ্গালীকে গড়ে তুলেছেন তিন জন মনীষী-_ 
কম্ধজগতে স্বামী বিবেকানন্দ, ধম্মজগতে পরম্হংমর্দেব এবং 
ভাবজগতে কবি রবীন্দ্রনাথ । শিক্ষিত বাঁঙাপী, ভাবুক ও 
চিন্তাশীল বাও।লী আজব যে ভাষায় কথা বলেন, লেখেন এবং 
বক্ততা দেন তাহা রবীন্দ্রনাথের ভাষা! । এমন কি যে-সব 
বাঙালী বিদ্বেষ বা মুঢতাবশে তাকে নিন্দা ঝা ঠাট্টা করেন 
সে-ডাযাও রবীন্দ্রনাথের । বাঙালীর চিদাকাশে রবির দীপ্তি 
এত উজ্জল যে, তাতে আর কৌন আলে। দেগ। যায় ন! | 

কবির অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় দেওয়। এ প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য নহে। যিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম মনীঘিদের পৃজ। 
পেয়েছেন তার এই সামান্য অধ্যে কোন প্রয়োজন নেই | তবে 
মনে হয়, বহুদিন হ'তে তর মনের কোণে বাঙালীর উপর 
কেমুন একটা অভিমান জমাট হয়ে আছে। তার সচাধ।ভাষী 
স্বজাতির হাতের কশ।ঘাত তাকে সব চেয়ে ব্যথ। দিয়েছে । 
আশা করি, আজ তিনি “অন্তাচলের ধারে বসি? 'পূর্ববাচলের 
পানে” তাকিয়ে বল্‌তে পারবেন “10092 10161500097), 
1০ 01105 157)০ 1)০৮. মানুষের বুঝবার সীম! আছে, ন! 
বুঝবার ত কোন সীমা নাই। আজকের দিনে তীঁকে মাত্র 
এই নিবেদনট্ু্ু জানাতে চাই যে, যদি কেহ তার কবি- 
প্রতিভার যথার্থ সমঝদার থাকে সে বাঙ্গালী। “এক হাতে 
তাঁর তরবারি আর এক হাতে হার”-তরবারির আম্ফালন্ট। 
হয়েছে বাইরের জগতে, কিন্তু চিরদিন ধার! হাতে হার নিয়ে 
পূজা করেছেন তীদের পৃর্জী চলেছে গোপনে । আমার 
পূজাপাদ গুরুদেব অধ্যাপক ৬নিখিলনাথ মৈত্র মহাশয় 
(১৯টি ভাষায় তাহার অধিকার ছিল ) বলতেন, “হোমার, 
দান্তে, গেটে, সেক্স্পীয়ার ও কালিদাস_-জগতের শ্রে্ঠতম 


কবিদের সঙ্গে ষখন রবীন্দ্রনাথের তুলনা করি তখন মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথ সত্যই অতুলনীয় 1 


উঠেছে । 


তিনি “চির-তরুণ, চির সবুজের কবি। অচলায়তনে 
তার স্থান নেই, গতিশীলদের তিনি পথ প্রদর্শক । নব জাগ্রত 
বাঙ্গালীর, নবীন জগতের, বর্তমান জগতের আশা--. 
'আকাংজ্ষার বাণী তিনিই মৃত্য কো”রে তুলেছেন। তাকে দেশ 
ব|কালের গণ্ডী দিয়ে বাধা চলে না। বিধাতার জয়টক। 
তার ললাটে, জগৎ্পুজ্য স্ধীজনের বরমাল্য তার কণ্ে 
আমাদের ন্যায় সাধারণ মাঙ্ুষের পুষ্পাঞ্জলি তাহার শ্রাচরণে । 

প্রাচ্যের থুষ্টকে প্রতীচ্য মোক্ষদাতারূপে গ্রহণ কো*রেছে 
সেই প্রতীচই আজ পূর্বের রবিকে পুজ। দির়েছে। তবে 
প্রতীচ্যে মানুষ থুষ্টের বাণী পালন করেনি। আমাদের মনে 
হয় প্রতীচ্যের যে এই রবীন্ত্র-পূজ৷ এতে আছে যু 
আপন্দ, প্রতিঘন্িতার কলরব । মাধবীর মাধুধ্য কোন দিনই 
প্রতীচ্য বুঝবে ন|, আমরাও /111১এর করুণতা বুঝতে পারি 
না। কাজেই তার কাব্যের রস গ্রকৃতপক্ষে যদি কেহ গ্রহণ 
কোরতে পারে সে এই বাঙ্গালী। তার কাব্যের স্পর্শে 
আমাদের মন, বিজ্ঞান ও আনন্দময় জীবন বিকশিত হয়ে 
একখান। চয়নিক। হাতে থাকলে সংসারের অনেক 
ছুঃংখই সহনীয় হয়ে ওঠে । 

কবি কোন কথাই ভোলেন ন|। 
নিরীহ অধ্যাপক সম্প্রদায়কে বড়ই কপার পাত্র ক'রে 
একেছেন। জানি, এক অধ্যাপকের তর্কের ভয়ে তিনি 
কাশ্মীর ত্যাগ করতে বাধ্য হ'ন। এক ধিরাট অধ্যাপক 
তাহার গভীর গবেষণ| ও স্ক্্মতত্ব কবিকে বোঝাতে এসে 
বুঝতে পারলেন তাহার পাগ্ডিত্য কতটুকু কাজেই শৃন্ত কুস্ত 
পূর্ণ করে ফিরে গেলেন। এমন কি একজন সামান্য অধ্যাপক 
তাঁর আশ্রমে থিয়েটার ও দৃশ্ঠপটের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যে 
তর্ক করেন, তীহাকেও তিনি ভোলেন নি। “তপতী”র 
ভূমিকায় সেই পূর্ববপক্ষের উত্তর দেওয়া! হয়েছে। 


“শেষের কধিতায়” 


৪৬ 


১৩৪২ 


দীর্শনিক সম্প্রদায় সুক্্ম বিচার বুদ্ধি দিয়ে শান্ত্রাহ্ুশ।সন 
পালন ক'রে যে তন্বে উপনীত হন, প্ডিতবর্গ গভীর গবেধণ। 
ও প্রগাঢ় পাগিত্যের দ্বারা যে সমন্ত/র সমাধান করেন 
তাহাতে চমত্কৃত ও বিস্মিত হ'তে হয়। ক্ষুরদার বুদ্ধির 
প্রশংসা না করে থাকা যায় ন।। কিন্তু এপথ কঠিন, ক্ষুরসা- 
ধার! নিশিতং ছুরত্যয়া। ভক্ত সাধনা দ্বারা যে সত্য লাভ 
করেন, লদ্বানন্দী হন, তাহাও অতি কঠিন। কিন্তু কৰি 
খমি। অন্তদৃষ্টি জুস্ম রসাচ্ভূৃতি ও জন্নান্তরীন সাধন| বলে 
তিনি সষ্ত্যকে দেখেন সহজে, দিবালোকে । তীহার প্রকাশের 
ভাষ| বিচি, মধুর, আবেগময়, অনপ্ত জঘমানপ্ডিত | কবির 
কপায় আমর| সত্যকে কত সহজে দেখতে পাই এনং 'তষ্তাবিত€ 
হ'লে আনন্দে অন্তত হয়ে পড়ি। 

শুনতে পাওয়া যাস্স প্রতি পাচ শত বছরে একটা 
11০৩1 অগরিতে আহতি দিলে তাহার ভন্ম হ'তে নূতন 
এক 170871-এর জন্ম হয়। একটা জাতির বহুকালের 
সাধনা, বহু প্রকাশের ব্যথার পর তবে একজন কবির 
আবির্ভাব হয়। যেমন কত দিনের চেষ্টায় একটি ৫- 


১0101701101) ফোটে, সেইরূপ কত যুগের সাধনায় একজন 
কবির উদয় হয়। 


জাতির সংস্কৃতির (০16) পরিচয় পাই তাহার কাব্য- 
সম্পদে, তাহার শিল্প সাধনায়। কাব্যে যে আনন্দ পাই, 
তাহাই ত চরম আনন্দ। শ্রেষ্ঠতম 'ঙ্গীত, নৃত্য, স্থাপত্য, 
ভাঙ্গা, চিত্রবিগ্ধ। ও কাঁব্য চর্চায় ধাহারা আনন্দ পান তাহারা ই 
এ সংসারে ভাগ্যবান। মানুষের যাহ| শ্রেঠ দান তাহ 
উপভোগ কোরতে হোলে শিক্ষা, সাধনা ও কালচার চাই। 
কোন বড় কবি বা শিল্পীর মহিত পরিচিত হোতে হোলে 
শদ্ধ। চাই, ভাবুকতা চাই, রসবেধ চাই। খার জীবনে 
রসবোধ উদ্দ্ধ হয়নি, তাঁর নিকট কাব্যের কোন মূলা নাই। 
ক্ষুদিরাম মুদী যদি 'নিঝরের স্বপ্ন-ভঙগ” বুঝতে ন| পারে-_ 
তাহাতে কবির কোন ক্ষতি নাই। কোন বড় কবি বা বড় 
শিল্পী সর্বসাধারণের জন্য নয়। গেটে বা রবীন্দ্রনাথকে 
বুঝতে যে সাধনার প্রয়োজন, ভারতচন্দ্র ব দাখরখি রায়কে 
বুঝতে তাহার কোন প্রয়োজন নেই। ষে সব সমালোচক 
রবীন্দ্রনাথ কেন দাশরথি রায়ের গ্তায় 'জনগণের” কৰি হ'তে 


শ্রীস্্রেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


বিচিজ্র 


৪৭ 


পারলেন না বলে “হায় হায় করেন--তীদের শিশু-সুলভ 
ভাবে হাস্ত সংবরণ কঠিন হঃয়ে ওঠে | অভিজাত সাহিত্াযই 
বখার্থ সাহিত্য, জনগণের মন কখনই কালিদাস বা 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য চচ্চায় আনন্দ পার নাই, পেতে পারে না । 
রাখাল বালক বঝ| ছিদাম মুদীর কগে যে গান গীত হয় তাহ! 
নীলকণ বা মৃতিরায়ের রচনা । 
আমাদের পরম সৌভাগ্য তিনি কোন মহাকাব্য লেখেন 
নি। আজক।লকার দিনে মহ।কাবা পড়তে অবসর নেউ। 
তিনি আনন্দের প্রেরণায় গান গেয়েছেন, সর্ব মানবের 
বেদনার, আশার অভয়ের বাণী তার কগে প্বনিত হয়েছে । 
পিপাধিত, জিতাপ অর্জিত মানব তাহার অন্ভয় বাণীতে 
সাস্ন। 'পমেছে, জীননসমশ্তার সমাপান পেয়েছে । নৈরাশ্যোর 
মাঝেও আনন পেছেছে । কবি গেয়েছেন_ 
শধু বাশিথানি হাতে দাও তুলি 
বাজাই বসিয়। প্রাণমন খুলি 
পুপ্পের মত সঙ্গীতগুলি 
ফুট(ই মাকাশ হলে। 
মগ্তর হ'তে আহরি বচন 
আনন্দ লেকে করি বিরটণ 
গীত রসধ।রা করি সিঞ্চন 
সংসার ধুনি জ।লে। 
উহার উদ্দেশে _ 
কিছু পুচাউব সেই বাকুলতা 
বিছু মিটাইব প্রক'শের বাণ। 
বিদায়ের আগে ছু চারিটা কণ। 
রেদে যাবে সুমধুর | 
জীবনের বিচিত্র অভিব্যক্তিই তে| কাব্য। মে কাব্য 
জীবন নিয়ে নয় তাহ। তে। ফুলঝুরি । তীর কাব্য সমালোচনা 
আমর উদ্দেশ নয়। তার ছু একটি ছোট কবিত। ব্যক্তিগত 
জীবনকে কেমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছে, কত নৈরাশ্ত ও 
বেদনায় সাস্বনা দিয়েছে, দৈনন্দিন জীবনে মানুষের ক্ষুদ্রতা 
ও তুচ্ছতাকে হাসিমুখে উপেক্ষা করতে সমর্থ করেছে, এই 


, কয়টি কথা নিবেদন করেই আমি বিদায় নিতে চাই। 


জীবনকে বহন করতে হ'লে ক্ুশাঙ্কুর হ'তে তরঝরির 
আঘাত সবই সহা করতে হয়। ০ ৪17০0]0 17081 


বিচিজ্র। 
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01070001) ৮০৭ চোখে জল আসে আহক ত। বলে প্রাণ 
খুলে হাসব না কেন ? জীবনের একমাত্র 1:110901)0, 
৪০০৫ 
860161910 ] কবি লুক্রেসিয়স্‌ সম্রাট অরিলিয়ম এবং মনীষি 
আনাটোল ফ্রান্স খজুজটাল নান! পথ দিয়ে যে সত্যে উপনীত 
হয়েছেন কৰি 'ক্ষণিকার, “বোঝাপড়।” কবিতাটিতে সেই সত্য 
কত সহজে, কত মধুরভাবে প্রকাশ করেছেন এবং মাত্র এই 
একটি কবিতাতেই আমাদের জীবন যাপন কত সহজ হ'য়ে 
ওঠে । 
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তিনি বলেছেন, 
কেউবা তেমায় ভালবাসে 
কেউ বা বসতে পারে না ষে 
(কউ বিকিয়ে আছে, কেউ বা 
সিকি পয়স। ধারে নাঁযে। 
কতকট| যে স্বভাব তাদের 
কতকট। ব। তোমারও ভ।ই, 
কতকট। বা ভবের গতিক 
সবার ভরে নহে সবাহ। 
মান্ধাতরি আমল পে;ক 
চলে আচে এমনি রকম 
ভোমারই কি এমন ভাগা 
বাচিয়ে যাবে সকল জণম | 


এট! কিছু অপূর্ব নয়, 
ঘটন। স।মান্ঠ খুবি, 
শঙ্কা ষেখ। করে না কেউ 
সেইখানে হয় জাতাজডুবি 
মনেরে তাই কহ যে 
ভাল মন্দ যাহাই আম্গক 
সত্যেরে লও সহজে | 


কাব্য ও জীবন 


শআাবণ 


তোমার মাপে হয়নি সবাই, 
তুমি হওনি সবার মাপে 
তুমি মর করো ঠেলায় 
কেউ বা মরে তোমার চাপে। 
তবু ভেবে দেখ ত্তে গেলে এমন কিসের টানাটানি? 

তেমন কো'রে হাত বাড়ালে হথ পাওয়। যায় অনেকখানি । 
আকাশ তবু স্বনীল থাকে মধুর ঠেকে ভোরের আলো। 

মরণ এলে হঠাৎ দেখি মরার চেয়ে বাচাই ভাল। 
যাহার লাগি চক্ষু বুজে বহিয়ে দিলাম অশ্রপাগর 

তাহারে বাদ দিয়েও দেখি বিশ্বভৃবন মস্ত ডাগর। 


রবীন্দ্রনাথের বাণী আশার বাণী। তিনি কিছুতেই 
দমেন ন। মৃত্যুকে এত মধুর রূপে বিশ্বের আর কোন বি 
দেখতে পেরেছেন কি? “আমার সকল কাট! ধন্ত কো'রে 
ফুট বে গে। ফুল ফুটবে।, এ বাণী শুধু কবির নয়, ইহা ভগবৎপ্রাণ 
ভক্তের। যিনি সত্যং শিবং স্থন্দরং-এর উপাসক “অনন্তং 
জ্ঞানং ব্রণ ধার উপাস্য তার কেই ও গান সম্ভব । তিনি 
মুক্ত কে গেয়েছেন 


শুধু অকারণ পুলকে 
নদী জলে পড়। আলে।র মহন 
ছুটে য! ঝলকে ঝলকে । 
ধরণীর পরে শিখিল বাধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন 
চুয়ে থেকে ছলে শিশির যেমন 
শ্রীষ ফুলের অলকে 
মণ্মর তানে ভরে ওঠ গানে 
শুধু অকারণ পুলকে 


শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


অনাগত স্বদিনের লাগি 
শ্রীন্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস 


সুদীর্ঘ নিদাঘ দিন মন্থর সর্পের মতো আপনার অবসন্ন কায়া 
সন্ধ্যার বিবর মাঝে গুটাইয়ে লয় ধীরে, নেমে আসে প্রদোষের ছায়া । 
কালো দীথিকার জলে বনতলে ধীরে দোলে সায়াহ্কের অস্তমিত'আলো 
আজিকে নৃতন করে পুরাতন সায়ন্তন মূর্তিখানি লাগিয়াছে ভালো । 


এই ধীরে-ধীরে-নামা অন্ধকার, এই শাস্ত ছবি 
দেউলেতে সন্ধ্যাদীপ জ্বালা-_ 

পিয়াসী আমার চোখে আর ফিরিবে না এরা, 
আজি মোর বিদায়ের পালা । 


আমার মনের বীণা যে রাগিণী রচে আজ সায়ান্কের ভালে, 
আমার হিয়ার মাঝে সঙ্গীহীন মৌন শোক নিদারুণ যে-আগুন জ্বালে, 
তাহার স্ফুলিঙ্গ রবে জাগি 
নিখিলের বিরহীর লাগি-_ 
তাহার মুচ্ছনাখানি মৌনবীণা তন্ীলীন1 রবে, 
চিরদিন ধ্বনিবে নিরবে । 


দীর্থিকার কালোজলে দেউলের ছায়াতলে ধীরে গোঠে ফিরে আসা! ধেন্ু: 
কম্পিত বেতস বনে বনানীর আবরণে উদাসীন দীর্ঘছায়া বেণু, 
এদের সবার মাঝে রেখে গেনু মোর ভালোবাসা, 
এদের নীরব কণ্ঠে সঁপিলাম এ প্রাণের ভাষা । 


ওগো মাধবীর লতা, পত্রশ্তাম আত্র-উপবন, 

বায়ুমন্মরিত ঝাউ, স্ুকোমল শ্ঠাঁম তৃণাসন, | 
তোমরা রহিও জাগি প্রিয়ার মন্দির দ্বারে সতর্ক প্রহরী 
আমার পতাকা লয়ে অনিমেষে অবিরাম দিবস শর্ববরী । 


৪৯ 


বিচিত্রী অনাগত নুদিনের লাগি শ্রাবণ 


যদি কোনো দিন শেষে ঘুম ভাঙা আখি মেলি প্রিয়া 
চাহে তোমাদের পানে দক্ষিণের বাতায়ন দিয়া__ 

যদি দেখ চোখে তার নাহি জলে প্রণয়ের আলো, 

ভাষাহীন রিক্ত আখে ভরা শুধু স্ুনিবিড় কালো, 
তোমরা কয়ো না কথা, শুধু রয়ো জাগি 

অনাগত স্ুদিনের লাগি। 


কিন্তু যবে ফাল্ধনের অগ্নিলাগা ফুল্পতরু প্রস্ফুটিত যৌবনের দিনে 
ত্যজি লজ্জা ভয় মান নিঃশেষে করিবি দান'_বাজে গান বনানীর কীণে, 
অথব। আকাশে যবে ঘনমেঘ ঘোর রবে উচ্ছ্বসিত বিরহের বাজায় মরু, 


সক্কোচের বাঁধা টুটি বারিধারা! পড়ে লুটি, বিপুল ঝটিকা বেগে 
দোলে বনতরু-_- 


দেখ যদি সেই দিন প্রিয়া মোর উচ্চকিত আখি 

উচ্ছ্বসিত বক্ষ তার কীাপিয়! উঠিছে'থাকি থাকি, 

দেখ যদি চোখে তার অজানা কি বেদনার আলো, 
দৃষ্টি তার দিগন্তপ্রসারি-__ 


তখনি মিলিত কে হে ব্রততী বনস্পতিগণ, 
আমার প্রণয় লিপি তাহারে করিও নিবেদন 
বোলো! তারে শতকে বোলো-_ 
“তুমি তারে ভোলো, নাই ভোলো, 
সে তোমায় ভোলে নাই, তারি বাণী রহিয়াছে জাগি-- 
শুধু তোম! লাগি! 


তব নব জাগরণ-গান 
আমরা গাহিলাম।” 


শ্রীস্ধাংশুকুমার হালদার 


কালিকা 


শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
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যাহার। শ্যটিরহস্তের কিছু কিছু খবর রাখে তাহাদের মতে 
ন্ট গৌসাইয়ের কনা! রাধারাণীকে গড়িতে বিধাত। পুরুষ 
একটা মন্ত বড় ভূল করিয়া বসিয়া আছেন-_মেয়ে না হইয়া 
রাধারাণীর বেটাছেলে হওয়! উচিৎ ছিল। অমন আদর্শ 
বৈষ্ণব পরিবার্‌ বাড়ির কুকুর বেড়ালটি পর্য্যন্ত যেন তৃণাদপি 
সুণীচ, মাঝখানে তালগাছের মত খাড়া, রুক্ষ এ বিজ্জি মেয়ে! 
একেবারে বেমান।ন | লোকে বলে--নট্র তপন্তা করে মেয়ে 
পাদ পেয়েচেন। ডোবে জলে, না পোড়ে আগ্নে ॥ 

নৃতন কলেবরের প্রহলাদটির রূপের পরিচয় এইখানেই 
একটু দিয়! রাখা ভাল। কালো, বেশ স্পষ্টভাবেই কালে। ; 
শ্ামবর্ণকি এরকম কোন গোলমেলে বিশেষণ হাতড়াইবার 
দকারই হয় না। হাড়কাঠ মোটা, তাই গড়নটা খুব গোলাল 
শয়। চওড়। পিঠের উপর একরাশ চুল; অন্যত্র প্রশংস। 
পাইত, এ মেয়ের কাধে পিঠে সমস্তদিন নাচিয়া কুঁদিয় ফুলিয়। 
ফাপিয়। একটা বিশৃঙ্খল বোঝ! হইয়! থাকেন মাত্র চোখ দুইটির 
শিন্। করা চলে না,__ডাগর, টানা টান! ; তবে যাহারা খুব 
প্রশংসা করে তাহাদেরও স্বীকার করিতে হয়_-স্থ্যা, একটু 
পুর্ুযালি ভাব আছে বৈকি চাউনিতে-_তা” যে দস্যি মেয়ে? 

বাপমায়ের ভাবনার কুল কিনারা নাই, বয়স তে! আর 
মুখ চাহিয়া কথ। কহিবে না ? মেয়ে ভাবনার কিনার! দিয়াও 


যায় না। খুঁড়ি উড়ায়; সাতার কাটে; জল ছশাচিয়!, ডিঙি " 


ভাসাইয় হাল টানে; পুজা! আসিলে যাত্রার আসর সাজায়, 
ভা আসরে রাবণের অভিনয় করে। যখন বিয়ের লগনস। 
নামে, শানাইয়ের বাছ্যে গ্রাম মুখরিত হইয়! ওঠে, তাহার বাপ- 
মায়ের মনে আশার শিখাটি নীরাশার ধূমে ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া! 
আসে, রাঁধারাণী .সদলবলে বরযাত্রীদের নানাপ্রকারে বিপক্ন 
করিবার নৃতন নৃতন উপায় উন্ভীবনে মনে প্রাণে মাতিয়া থাকে। 


৫১ 


সন্ধ্যার রঙে রঙ মিশাইয়। যখন বাঁড়ি ঢোকে, মায়ের 
কাছে সেই এক ধরণের বাধ! অভ্র্থন।__-“এলেন গেচো 
মেয়ে !******গলে। তুই আবার ফিরলি কেন, গাছের সব 
ভূত পেত্বী বেঙ্গদৈত্যি ভাগাড়ে গেচে? নিতে পারলে ন। 
তোকে ?? 

অত শান্ত নিরীহ মা, কাহারও কাছে মুখ তুলিয়া কথ 
কহিতে জনে না; সন্ধ্যায় মেয়ের শ্রী ছণদ দেখিয়া বিস্ত 
তাহারও আর ধেধ্য থাকে না। 

মেয়ের কিন্তু এতটুকু খেদ নাই, দুখে নাই। গ্রীবাভঙ্গি 
করিয়া উত্তর দেয়-_-“আহ। কি মেয়েই পর্শ ক'রেচ! ভূত 
পেত্বীতে দূর থেকে দেখেই পালায়, তাঁর আবার নিতে 
আসবে ***১ 


_হাসিয়। ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে মার হাতের কাজ কাড়িয়া 
লইয়! অমিত উৎসাহে লাগিয়! যাঁয়--ঞুটন| কোট। বাসন মাজ| 
থেকে ভাইয়ের দুধ খাওয়ান পধ্যস্ত যে কাজেই হোকনা কেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দিনের কীর্তি-বিবরণী চলিতে থাকে-_“বুঝলে 
মা, বাঁধের ধারে আজ খেকে যাওয়া ঘুচিয়ে দিলে ড্যাকরা 
নন্তেট|। কুটির সায়েব তাবু ফেলেচে, তুই ওনব করতে 
গেলি কেন বাপু? আমায় উন্টে বলে_-'তুই তো শিকিয়ে 
দিয়েছিলি''..বোঝ” ; যাগ, আমার কি দীয়টা। পড়েচে 
শেকাতে যাবার? মেয়ে মান্য আমি। মাঝখান থেকে অমন 
চমৎকার ুলগুলো৷ পাঁচভূতের পেটে যাৰে। আর এই সময় 
নদীতে য| গঙ্গার কাকড়া আসতে লেগেছে ম|1...ছ্যা, তোমার 
যেমন কথা, আঁচলে রক্ত লাগতে যাবে কেন? বারে, কন্ুই 
থেৎলে যাবে কেন সুস্থ শরীরে ?...দেখি, তাই তো 
গে! এ মা, মাখনার কাণ্ড; আমি অত করে পাড়লাম 
পেঁপেটা, আর পোড়ারমুখো কি না গাছের ওপর উঠে 
গিয়ে কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিলে, অবলা মেয়েমান্ুধ পেয়ে!" 


বিচিত্র! 


৫২ 


তেমনি হয়েওচে, তিনমান্থষ ওপর থেকে পড়ে গতর চুর 
হয়ে গেছে বাছাধনের । রাধীবামনীর মুখের গেরাস খাবে-- 
থাঁও...* 
৮ 

গেছে! মেয়ের পাকা দেখা হইল গাছের ওপরেই। 
কালিকাপুরের বিষণ ভট্টাচার্ধ্য চরণডিহির কালভৈরবীর তলায় 
মানৎ পাঠা বলি দিয়! ফিরিতেছিলেন, রাস্তার ধারে, পেয়ার! 
গাছের ডালে একটি ১২১৩ বৎসরের মেয়ের ওপর নজর 
পড়িল। নঙ্জর না পড়িয়া উপায় ছিল না ।-_মেয়েটির গাছ- 
কোমর বাধা, খালি গা, এলো চুল; ডালের আরও উর্ধে 
উপবিষ্ট একটি ছেলেকে ভূমিসাৎ করিবার শুভ উদ্দে্টে সমস্ত 
শক্তি নিয়েজিত করিয়! দৌল! দিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছৃসিত 
হাসি! 

বিষ্ণ ভট্টাচার্য্য কাছাকাছি কয়েক বাড়ি ঘুরিয়া পরিচয় 
লইলেন, তাহার পর সরাসরি রাধারাণীদের গৃহে গিয়৷ তাহার, 
পিতার নিকট মেয়েটিকে পুক্রবধূরূপে ভিক্ষা করিলেন। 
নট গৌঁসাইয়ের কথাটা বুঝিতে এবং বিষণ ভট্টাচার্যের 
মানসিক সুস্থতা সন্ধে সন্দেহ মিটিতে যা একটু দেরি হইল, 
তাহার পর বথাবার্ত। স্থির হইয়া গেল। অন্তরের উল্লাস 
সাধ্যমত সংযত করিয়া ন্টু গৌসাই বলিলেন--“তাহ'লে পাকা 
দেখাটা কবে স্থবিধে-**” বিষু। ভট্টাচার্য উত্তর করিলেন__ 
“পেয়ারা গাছের মগডালে মাকে আমার পাক! দেখেচি, 
আর দেখেই চিনেচি ; দ্বিতীয় বার দেখার দরকার নেই ।” 

বৈশাখের মাঝামাঝির ঘটন।, 'জ্োষ্টমাসের গোড়ায় বিবাহ 
হইয়া গেল। শ্বশুরের আগ্রহাতিশযো রাধারাণী বিয়ের পর 
আর বেশীদিন বাপের. বাড়ি থাকিতে পাইল না, আশ্বিন 
পড়িলে বিজয়ার শুভদিনে শ্বশুরঘর করিতে চলিয়৷ গেল। 
মা মেয়ের চখের জলের সঙ্গে নিজের চখের জল মিশাইয়া 
বলিল--“সেখানে গিয়ে আর ওসব যেন করতে যেয়োন। 
মা, রাধারমণ যখন মুখ তুলে চাইলেন**” 

মেয়ে ফৌপানির মধ্যে যতটা সম্ভব স্পষ্টই বলিল-_-““ফিরে 
আসতে দাও, তারপর তোমার রাধারম্ণকে যদি না***১ 

মা মুখের ওপর হাত দিয়া অমঙ্গলম্থচক কথাটা আর 
শেষ করিতে দিল না। 


কালিকা 


শ্রাবণ 


শ্বশুর কালিকাপুরে আসিয়া বধূকে একবার বাড়ির 
বিস্তীর্ণ সিমানার মধ্যে ঘুরা ইয়া আনিলেন, বলিলেন-_“'এই 
তোমার পেয়ার। গাছ মা; এ আম, জাম, জামরুলের বাগান ) 
সাতার কাটার জন্যেও তোমায় বাইরে যেতে হবে না, দেখচই 
মন্ত বড় পুকুর সামনে পড়ে আছে। কাজের দিকে যাবে না 
তার ঢের বয়েস আছে, কাজের মধ্যে কাজ রইল এই 
মন্দিরটি। নিলে তো মা'র সেবার ভার ?**'বেশ-*, 
তোমার শাশুড়ী যাওয়ার পর থেকে মা”র সেবার ত্রুটি 
হচ্ছিল বলেই আমাকে তোমায় পাইয়ে দিলেন-*.৮ 

একটু থামিয়৷ বধূর মাথায় হাত দিয়া হাসিয়া বলিলেন__- 
“নিজের কাজ নিজে করবার ইচ্ছা হ'য়েচে এবার, না গ। ম| ?” 

বধূ কথাটা বুঝিল না অতশত, তবুও মাথা নাড়িয়া 
জানাইল- হ্যা । 

ঘোর শান্ত লোকটি। প্রকাণ্ড দেবোত্তর সম্পত্তির 
মাঝখানে বাড়ির লাগোয়া শ্টামা-মন্দির। নিকষ পাথরে 
গড়। মুক্তি, পায়ের তলে শ্বেত পাথরের মহাকাল শ্িমিতনেত্রে 
শয়ান। মৃত্তি বেশী উচু নয়। চাহিতেই প্রথমে বরাভয়ে 
তোল! দক্ষিণ হাতটির ওপর নজর পড়ে-_রক্তীভ করতল, 
ত্জনী আর মধ্যমা আঙুল দুইটি ঈষৎ লীলায়িত, মুখখানি 
ডাহিনে একটু তোলা, আকাশনিবদ্ধ উন্মনা দৃষ্টি-_-একটি 
বারো তেরো বৎসরের কিশোরী নিজেরই ভাবের সন্মোহনে 
যেন হঠাৎ নিশ্চল হইয়! গিয়াছে। 

কোথাও এতটুকু পাষাণত্ব নাই, শিল্পী নিজের বাসনাতপ্ত 
প্রাণ ঢালিয়। দিয়া যেন সব কঠোরতা গলাইয়৷ লইয়াছে। 
দিগ্সন অঙ্গখানির রোম-রোম মাতৃত্বের জ্ষমায় পূর্ণ । 

এর সঙ্গে সেদিনের পেয়ারা গাছের মেয়েটির কোথায় 


' একটি মিল ছিল-_খুব সুক্ষ, স্থধূ তেমন চোখেই ধরা পড়ে। 


তাই বিষণ ভট্টাচাধ্য তাহাকে সযত্বে আনিয়া! বাঁড়িতে 
তুলিলেন। সবচেয়ে তাহার ভাল লাগিল নামটি-_রাধারাণী ! 
বিষ্ণু ভট্টাচার্যের মনে হইল এই রহস্যময়ী মেয়েটির এ যেন 
একটি ঘোর প্রবঞ্চনা, নামের অন্তরালে আত্মগোপনের প্রয়াস, 
একটি ছলনা; এঁ পাষাণময়ী মায়ের. হাতের ছিন্নমুণ্ডে, 


কটিতটের করমালিকায় ষে রকম ছলনার আভান লুকান 
আছে। 


১৩৪০ 


বধূ পরুষ-_নাম ধরিয়াছে কৌমল। ম| মমতাময়ী, হাতে 
লইয়াছে ছিন্ন মুণ্ড। যে ধরা দিতে চায় না, সেই মনকে 
প্রবলতর বেগে টানে । 

৯২০৫] 

বিষু ভট্টাচার্যের রাঁধারাণীকে পুত্রবধৃক্ধপে ঘরে আনার 
দরকার ছিল বটে, কিন্তু পুত্রের বিবাহ দেওয়ার মোটেই 
তাগাদা ছিল না, তাহাকে রাধারাণীর আসার উপলক্গ্য রূপে 
ড় করান হইল মাত্র । 


কালিপদর বয়স বছর চৌদ্দ হইবে, মাথায় রাঁধারাণীর চেয়ে 
মুঠ! খানেকও বেশী হয় কিনা হয়। বাপের সম্পত্তি আছে, 
খায় দায় নিজের খেয়াল খুশী লইয়! থাকে। সকালে একটু 
সংস্কৃত পড়িয়। আসে, রাত্রে মৌলবি আপিয়। খানিকট। ফারসী 
পড়াইয়! যায়। যে সময়ের কথ| হইতেছে, তখন ইংরাজ সবে 
এদেশে পা দিয়াছে, শিক্ষার আসরটা সংস্কৃত ফারসীর মধ্যে 
ভ।গাভাগি করা । 

ফল কথা রাঁধরাণী যে একট! স্বামী-বিভীধিক! লইয়। বাড়ি 
হইতে বিদায় হইয়াছিল, শ্বশুরবাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গে সেটা 
প্রায় তিরোহিত হইয়। গেল। সে দেখিল--পুঁটে, গোবর! 
গোছেরই তাহার একটি সঙ্গী জুটিয়। গিয়াছে-_-বরং আরও 
একটু বেশী অন্তরঙ্গ । জীবনের এই নৃতনত্টুফু পুরাতন ছণচে 
ঢালিয়। লইতে তাহার মোটেই দেরি হইল না। 

ংসারটি খুব ছোটখাট, তাহার গতির পথে কাহারও 
সহিত ঠেলাঠেলি হইবার সম্ভাবনা নাই। প্রথম শ্বশুর, 
তিনি প্রতিমাটি আর মন্দিরটি লইয়াই থাকেন। বাড়িতে 
বিধবা পিস্-শীশুড়ী_ঘোর বৈষ্ণব পরিবারের ঘুলবধৃ। 
অল্পভাধী আর বেজ্জায় রাশভারি মানুষটি_-আসিয়৷ অবর্ধি 
জগদম্বার পাঁঠা খাওয়া বন্ধ করিয়াছেন। প্রথম একদিন বলির 
পর এমন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করিয়া! তুলেন যেমা নাকি সেই 
রাত্রেই বিষ ভট্টাচার্যের নিকট আবির্ভাব হইয়। কাতরভাবে 
বলেন-_বাবা বিষ্ণু, ঢের হয়েছে, এত হেনস্তার চেয়ে বরং 
আমায় ফুমড়ে। বলিই দিস্‌ তদ্দিন।৮ 


কথাটা বিষণ ভট্টাচার্য্য বড় দুঃখের সহিত ছু'একজনের ' 


কাছে হাজির করিয়াছেন, ভম্নীরও কানে উঠিয়াছে, তবে কোন 
প্রতিকার হয় নাই। 


শ্রীবিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা! 


৫৩ 


তবে, এমনি তিনি কোন কণাতেই থাকেন না। ভিতর 
বাড়িতে জগন্নাথের বিগ্রহ, নানামতে তীহারই সেবায় দিন 
কাটে। 

একটি ঝি আছে, একটি বামনের মেয়ে আসিয়। রাধিয়া 
দিয়। যায়। এই সংসার ;--ছুইটি ঠাকুর আর এই কয়টি 
মান্য । প্রকাণ্ড বাড়ি-_পৃজাপার্ববণে, কাঁজেকশ্মে আত্মীয়" 
স্বজনদের জোয়ার আসে, ভাটার সময় অধিকাংশ ঘরই তালা- 
অ।ট। থাকে। 


রাধারাণীর কাজ ঝধা। ভোরে উঠিমা, আন সারিয়া, 
এলোচুলের একটি মরু গোছাদ্ধ একটা গেরে। দিয়া, কালিপদকে 
ডাকিয়৷ তোলে। ছু'জনে ফুল তুলিতে বাহির হইয়! যায়। 
গাছে উঠিবার পালা থাকে কালিপদর 7 বেলগাছ আছে, 
টাপ| গাছ আছে, অশোক গাছ আছে। স্ুবিধ| পাইলে কালি- 
পদ্ম ফুল তুলিয়। রাধারাণীর কৌচড়ে ফেলিয়া! দেয়। যখন 
হাতের কাছে পায় না, কিনব! যখন আগডালের দিকে অগ্রসর 
হইতে সাহসে কুলায় না, প| দিয়৷ ছুলাইয়৷ ছুলাইয়া রাধা- 
রাণীকে ধরাইয়! দেয় । রাঁধারাণী হাসিয়া বলে “ঘেম়্া ধরালে 
তুমি পুরুম নামে, ভয়েই সারা! কি বলব, আমার পা 
নিস্পিস্‌ ক'রচে, নেহাঁৎ নাকি ইয়ে হ'য়েচি তাই" 

“ইয়ে” হওয়ার জন্য যে বড় একট। আটকা এমন নয়। 
গাছট। একটু ঝণকড়া হইলে, এদিক ওদিক দেখিয়া লইয়। কখন 
কখন উঠিয়াও পড়ে, এডালে ওডালে পা দিয়, অসম্ভব রকম 
জায়গায় গিয়। কৌচড় ভরিতে থাকে; কালিপদ ত্রস্তভাবে 
ডাকিতে থাকে-_-“চিলে এসো”. রাধু, শুনচ & তোমার পায়ে 
পড়ি...এইবার তাহলে আমি চেঁচাব.. টেচাই ?...ও 
ব1"** বি 

শাসনের ভঙ্গিতে রাধারাণীর চোখের তারকা আয়ত 
হইয়া ওঠে, বলে-__“ডাঁকে! বাবাকে, শেষ ক'রেচ কি আমি 
হাত পা ছেড়ে নাপিয়ে পণ্ড়েচি- বাবা এসে দেখবেন তাল- 
গোল পাকিয়ে মরে পড়ে আচি'**» 

যা মেয়ে, ও তআ| স্বচ্ছন্দে পারে, কালিপদর আর সন্দেহ 
থাকে না। বেচারি জোর কাফুতি মিনতি লাগাইয়৷ দেয়, 
লোভ দেখায়; ল্। কিছু একটা আটে, আঙুলের দ্বারা. এই 
ধরণের একটা মুদ্র! জন করিয়া! বলে__“দেখ, এই এনে দোব) 


বিচিত্র" 


€৪ 


ঘাষালদের পুকুর পাড় থেকে , পেকে হলদে হ'য়ে রয়েছে, 
1ত্যি ।” 

জিনিষট! কামরাঁডা। তবে রাজী হওয়! ন| হওয়। নির্ভর 
করে রাধারাণীর মেজাজের উপর । এক এক দ্দিন যেন 
কান মন্ত্রের আকর্ষণে নামিয়া আসে; কামরাঙার নামে মুখে 
গত লাল! জমিয়। ওঠেযে কথা কহা শক্ত হইয়৷ পড়ে, 
নামলাইবার চেষ্টায় মুখে একট। চক্‌ চক্‌ শব্দ করিতে করিতে 
[লে“ঠিক ঝলচ ? ঠিক? ম! কালীর খাড়ার দিব্যি-_মিথো 
ধললে তেরাত্তির কাটবে না---আচ্ছা তিনসত্যি গাল-*-” 

একেবারে তেরাত্তির লইয়া গালাগাল ! মুখটি ভার করিয়। 
+1ণিপদ বলে--“আমি ন! তোমার বর হই ?” 

এ ধরণের আলাপনে এক একদিন কথায় কথায় বঝাগড়াও 
য়; আবার কোন দিন রাধার।ণী একটু অপ্রতিভ ব! অন্থতগ্ন 
যয যেমন মেজাজ থাকে; বলে হা) তাই আমি 
1ললাম নাকি ? চললাম-“যদি মিথ্যে বল-যদ্দি-*.৮ 

চলিতে চলিতেই হয়ত হাতটা ধরিয়া ধীরে ধীরে বলে-_ 
সে সব কিচ্ছু হবে না, আমি রোজ মা কালীর কাছে শাখা 
বডি-_হে গাকুর দেখ যেন:**” 

ঝেঁ1কের মাথায় এফ বলিয়া আবার লজ্জা! হয়, হাতটা 
ঠেলিয়। দিয়! বলে_হ্থ্যাঃ, মাথা খুঁড়ি না আরও কিছু) 
মচিমিচি বলছিলাম; বয়ে গেছে আমার পরের জন্যে 
বাথ! খুড়তে ।” 

পূজীর জোগাড় ধরিবার সময় আর এক রূপ,-_রাধারাণী 
তখন মহা তাত্বিক একজন,-চন্দন খধিতে ঘষিতে, কিনব! স্তরে 
সরে বিশ্বপত্র গুছাইতে গুছাইতে প্রশ্ন করে--তীহলে গিয়ে 
কালী কার মেয়ে হ'লেন বাব। ?” 

শ্বশুর হাসিয়। উত্তর দেন--“উনি আবার কার মেয়ে হ'তে 
বাবেন, মা? বিশ্বপ্রসবিনী, উনিই তে। সবার ম 1৮ 

“তবুও তে কেউ ন! কেউ বাপ মা ছিলই । শিবঠাধুরের 
পঙ্গে বিয়ে দিলে কে?-কালী তে! আর ফিরিঙ্গী নন্‌ বাবা, 
ভাদের শুনেচি নাকি'-*” 

“পাগলী মেয়ে” শ্বশুর বাধ। দিয়া বলেন_-“গুদ্ের কি 
আর বিয়ে দ্রেওয়ার জন্টে বাবা মায়ের দরকার হয় মা ?_ 
প্রকৃতি আর পুরুষ--অনাদি কাল থেকেই গুদের লীলা... 


কালিকা 


শ্রাবণ 


“আমিও তাই বলি। বাপ মা থাকলে একটু ব্যবস্থা 
হোতই। দেখনা, গায়ে একখানি গয়নার পর্য্যস্ত বালাই নেই 
--আহা 1... আর রাধারমণের দেখন! বাবা,-বাপ হ'লেন 
বহছদেব, ন| হয় ধর নম্দই তল, তিনিও তো হাঘরে ছিলেন 
না? কেমন গয়না-গাঁটি, মোহন্চুড়া, রেশমের কাপড়চোপড়ে 
জম জম ক'রচেন ঠাঞ্চুর 1... আর এদিকে দেখনা...কপালগুণে 
বরটিও তেমনি জুটেচেন...আহ| !...৮ 

হয় তো! প্রতিমার দিকে চোখ তুলিয়৷ চায়। শৃন্াৃষ্টি 
উদাসিনী প্রতিমার দিকে চাহিয়। চাহিয়। কেমন যেন্‌ একট! 
মায়ায় ম্নটি সিক্ত হইয়। আসে। ক্রমে অন্যমনক্ষতীয় 
হাতটি শিথিল হ্ইয়। পড়ে, আহা, বড় যেন বুঢ় কথ। 
বল! হইয়াছে, গুর বাপ মা থাক না থাক, উনি তে। 
সবার মা-ঠিক হয় নাই বলাট।-..হঠাৎ মনে পড়্িয়। যায় 
বিয়ের কয়েকদিন আগে কি একটা কড়| কথায় তাহার 
নিজের মাঁঘ্নের চোখ ছুটি এই রকমই করুণ হইয়। উঠিয়াছিল 
.হারুদের মার মুখখানি চখের সামনে ভাসিয়া ওঠে 
স্বামী বিছানায় পড়িয়, একা মেয়েমাছ্য ঝাড়ি বাড়ি 
পাট সারিয়া দুপুরে ফিরিতেই ছেলে মেয়েতে স।তটি যখন 
ঘিরিয়। ফেলিত*.আবার ছোট মেয়েটির নিত্য রাঙ্গ। কাপড়ের 
ফরমাস-..নিজের এদিকে চির্চুট পর, সাত জায়গায় তালি. 
কোলে তুলিয়। লয়! চুম। খাইতে খাইতে যখন বলিত--হথ্যা 
দোব বই কি, দোব ন1? এই রকম ঠিক মুখের ভাবটি 
হইত। তাহার মাতৃবিরহিত মনের সামনে এইরকম কত 
মার ছবি ফুটিয়। ওঠে__-যত জায়গায় যত ম! দেখিয়াছে সবার-_ 
এরকম সব চোখ, বেদনাতুর দৃষ্টি সব ছাড়াইয়। যেন কোথায় 
গিয়। পড়িয়াছে; কেমন যেন একটা অতৃপ্তভাব--মা মা 
মাখান'"" 

ঠাুরে মানুষে মিশিয়। একাকার হইয়া যায়_হঠাৎ মায়ের 
জন্য বড় মন কেমন করিয়। ওঠে, আর তেমনি আকস্মিক 
ভাবেই প্রতিমাটির উপর মন করুণায় ভরিয়া ওঠে__কোথায় 
তোমার ব্যথা মা? তুমি এমন সর্বহারা কেন হ'তে 
গেলে?" 

শ্বশুর আড় চোখে' দেখেন__বধূ হাটুর উপর চোখ ঘস্য়া 
অশ্রু মুছিতেছে। টোকেন না। 


১৩৪২ 


স্বামীর কাছে রাধারাণী অন্তরের বেদনাটা না জানাইয়। 
থাকিতে পারে না । বলে “আহা, আমার এত কষ্ট হচ্ছিল 
দেখে আজ, কে জানে কেন! ঠাকুরের হোন্‌ ঠাকুর, কিন্ত 
এ ত মাচষের মতন ৃ রঃ 

কালিপদ এক কথায় সব উপ্টাইয়! দেয়ে-_-“দেখতো৷ বোকামি 
মেয়ের ; কালীঠাকুর কিন। ভালমান্থুষ! অমন ভয়ঙ্কর ঠাকুর 
নাকি আছে !__-পারে। তুমি স্বামীর বুকে পা দিতে ?-.. 
ডাকাত যে ডাকাত তাকেও কালীঠাফুর পৃজে। ক'রতে 
হয়” 

রাধারাণী একটু অন্যমনস্ক হইয়া যায় | বলে 
মশাই, আমায় আর বলতে হবে ন]।৮ 

ছেলেবেলার একটি দৃশ্য মনে পড়ি যায়। সে 
সাজিত কালী গোবর! সাজিত ডাকাত, নন্তেদের পাকা ফলে 
রাড মহনভোগ আমগাছট। হইত রাজবাড়ি... 

কতকট! এই সব স্মৃতিতে, কতকট! স্বামীর কালীগ্ণ- 
কীর্তনে মনের সেই দুর্ববল, করুণ ভাবটী কাটিয়। যায়। আবার 
পূর্ণ উৎসাহে গাছে ওঠা, জলে ঝাপাই ঝোড়া, বাগান কাপাইয়। 
হ|সি, ছুটাছুটি, দাপাদাপি চলে ; স্বামীর বুকে পা ওঠেনা বটে, 
তবে ফরমাসে, বঞচুনিতে, টানাহিচড়ানিতে সে বেচারিকে ষে 
পির্যাতনট। সহ করিতে হয়, তাহার তুলনায় শিবঠাকুরকে 
ভাগ্যবান বলিতে হয় । কালীপদ বড় ছুঃখে এক একদিন 
বলিয়৷ ফেলে__“তুমি ভাই কালীঠাকুরের বাব; স্বামী বলে 
আমায় একটুও মান্য করনা '." 

গু 

মাঝের-পাড়ায় নবনারীতলায় মাত্র। ছিল; স্ভদ্রা- 
হরণের পাল! বিকাল বেলা শেষ হইল। পিসিম। যে রকম 
গুছাইয়া সুছ্াইয়। নবনারীর মন্দিরে মালায় বসিলেন, শীঘ্র 
উঠিবার সম্ভাবনা নাই। কাঁলিপদ সঙ্গে করিয়। লইয়! যাইবার 
জন্থ থাকিয়৷ গেল। অঞ্জন স্থভদ্রার কেমন এক জোটে কাজ! 
রাধারাণীর মনে অব্যক্ত কি 'একট। হইতেছিল, বলিল, “তুমি 
তার চেয়ে চলন। কেন ?--ঝি থাক ।” 


“তা জানি 


কালিপদর মনে অঞ্জনের বীরত্বের আচ তখনও লাগিম। 


আছে, বলিল-_-“তি। কি হয়? একজন বেটাছেলে থাক। 
ভাল ৮ 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 

৫৫ 

রাধারাণী নীচের ঠোঁঠট। একবার উপ্টাইল, বিদ্রূপে ; 
তাহার পর ঝিয়ের হাত ধরিয়৷ বাড়ীমুখো হইল। 

পথে কথায় কথায় বলিল-_-“মুভদ্রাঠাকরুণ কেমন কড়। 
হাতে রাশ বাগিয়ে রইল ঝি!” 

ঝি বলিল--“সব মেয়েমানুষেই পারে ।” তাহার পর 
রাধারাণীর জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টির উত্তরে বলিতেছিল_-“আহা, দি 
ঠাকরুণ যেন কিছু জানেন ন1,কেন, মেয়েমান্সের' খোঁড়া 
হ'ল সোয়ামী, রাশ মানে হ'ল*** 

এমন সময় তাহাদের ঠিক সামনে একট। মাটির ঢেল! 
পড়িয়। চুর হই গেল এবং তাহার সঙ্গে বাঁধ| একট! কাগজের 
টুকর! ছিটকাইয়! রাস্তার ধারে পড়িল। ঝি, “ও মাগে।!” 
বলিয়৷ গুটাইয়। সুটাইয়। দাড়াইয়। পড়িল । 

রাধারাণী একবার চারিদিকে দেখিয়া লইল--কেহই 
কোথাও নাই। একটু আগাইয়! গিয় কাগজট! তুলিয়া! লইল। 
নিজে পড়িতে জানে ন1; ঝি পড়িয়! দিল-_তাহার পরিবারে 
সব যাত্রার গান বাঁধে; লেখ আছে--“মার মহাপূজা। 
রক্ততর্পণ। শনিবার, তিথি শাবণ অমাবস্যা । ভৈরব ।” 

ছু'জনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল | স্থভদ্রাহরণ দেখিয়। 
থে অন্ুপ্রেরণ। জাগিয়াছিল তাহ। আর বেশীক্ষণ রহিল ন।, 
বিশেষ করিয়। ঝির ; জোরে হাটিতে ঠাটিতে সে উর্দশ্বাসে 
দৌড় দিল। বিষু ভট্টাচাধ্য মন্দিরে ছিলেন, চিঠিটা তাহার 
হাতে পহুছিল। 

কথাট। রাষ্ট্র হইতে দেরি হইল ন|। তিন জায়গায় এই 
রকম চিঠি পড়িয়াছে, পাড়ার ঠিক তিনটি কোণে,ওিকে 
অধর চৌধুরীর বাড়ি, গ্রামের অপর প্রান্তে সনাতন চক্রবর্তীর 
বাড়ি, আর মাঝখানে এই বিষুণ ভট্রাচাধ্যের বাড়ি। ভৈরবের 
প্রথাই এই ; লোকে এই জন্ত বলে- ভৈরব সর্দারের মহাজাল 
পড়িয়াছে। 

কিন্তু এতো! সকলেরই জানা কথা যে মার আদেশ 
ন| পাইলে ভৈরব বাহির হয় না, তবে এ গ্রামে মার পুজার 
কি ক্রি হইয়াছে? 

বিষণ ভট্টাচার্য সমন্ত রাত মন্দিরের ঘর রুদ্ধ করিয়। ধর্ণ। 
দিয়! পড়িয়া ছিলেন, সকালে রুদ্ধদ্বারের উপর দ্রুত করাধাত 
পড়িল। দ্বার উন্মুক্ত করি্জ ভিনি চৌকাঠের উপর 


বিচিত্র 

৫ 
ঈাড়ইলেন। সামনে দালান ভরিয়া একদল লোক । মুখপত্র 
হিসাবে বৃদ্ধ নিবারণ ঘোষাল আগাইয়। আপিয়! বলিলেন__ 
“বিধু, ধন্না দিয়ে কা+র কাছে সাড়া পাবে, মাকে কি রেখেচ? 
'*.এ অনাচার গ্রামে সইবে ন|; হয় আজই নটি বলিদানের 
ব্যবস্থ। কর, ন! হয় মাকে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে এস_- 
একের পাপে সারা গ্রাম যে যীয়।” 

বিষণ ভট্টাচাধ্য বলিলেন_-“আমার কি অসাধ কাক। ? 
তবে.» চারিদিকে রব উঠিল--“তবে টবে নয়; পাগার সব 
ঠিকঠাক, আমর! নিয়ে আমচি, আজ রক্তের অ্রোতে গ্রামের 
পাপ ভাসিয়ে তবে কথ!” 

দলট! আস্তে আস্তে কিছুক্ষণের জন্য একটু পাতল। 
হইল, তাহার পর ক্রমেই আবার জমাট বীঁধিয়৷ উঠ্িতে 
লাগিল--লোকের হাক ডাকে, মা-_ম| শব্দের সঙ্গে একপাঁল 
ছাগশিশুর ত্রস্ত চিৎকার মিলিয়। জায়গাটাকে সরগরম করিয়। 
তুলিল ।-"'ক্রমে পুজা সরু হইল, হাড়িকাঠ পোত। হইল, 
কয়েকটি ছাগশিগুকে স্নান করাইয়। মন্দিরে উঠানও হইল। 
মন্দির হইতে গল বাঁড়াইয়। একজন প্রশ্ন করিল-__“বাজন- 
দারেরা তোয়ের আছে ?.""নিক্‌, ঢাকে ঘ| দিক্‌ এবার !” 

কাসার, ঘণ্ট। ঢাকে ঘ। পড়িল। 

এমন সময় সিংহাসনন্দ্ধ জগন্নাথকে বুকের কাছে লইয়া, 
নামাবলি গায়ে একজন গৌরকাস্তি বিধব| খুব সহজভাবে 
ভিড় ঠেলিয়। আগিয়। বারান্দায় উঠিলেন, এবং একটু 
জল ছিটা দিয়, সিংহাসনটি রাঁখিয়। গম্ভীর ভাবে তাহার 
সম্মুখে জপে বসিয়৷ গেলেন । 

বাজনার আওয়াজ সঙ্গে সঙ্গেই থামিয়। গেল! তাহার 
অল্লক্ষণের মধ্যেই মানুষের ভিড়ও গেল, পাঠার কাতরানিও 
গেল; মন্দিরের মধ্যে শুধু বিষণ ভট্টাচার্যের পুজার মন্্গুলা 
শুনা যাইতে লাগিল-_খুব সংযত স্বর। 

সন্ধ্যার সময় রাধারাণী খন আরতির ঘোগাড় করিতে 
আসিল, দেখিল মন্দির ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ, দরজায় 
ঘা দিল, ডাকাডাকি করিল; যখন কিছুতেই ছুয়ার খুলিল 
না, নিতান্ত মনমর] হইয়া চুপি চুপি বিছানায় গিয়া শুইয়া 
পড়িল। ঝি রীধুনী আহারের জন্য ডাকিতে আসিয়া 
ঝাঝ দেখিয়। মানে মানে সরিয়। পড়িল। কা'লিপদ অনেক 


_ কালিকা 


শ্রাবণ 


সাধাসাধি করিল সে নিজেও খাইবে না বলিয়। ভয় দেখাইল, 
কোন ফল না হওয়ায় ধীরে ধীরে উঠিয। আহার করিয়া 
আসিয়! পাশটিতে শুইয়। পড়িল । 

ঘুম আসিতে কািপদর বোধ হয় রাত হইয়! গিয়া 
থাকিবে, সকাল বেলা দিব্য ফৌোস্‌ ফৌস্‌ করিয়া নিদ্র। 
দিতেছে,_-ওঠ, ওঠ, শীগগীর ওঠ গো!” বলিয়৷ তীব্র 
ঝাকানি দিয়! রাধারাণী তাঁহাকে ঠেলিয়া তুলিল। চোখ 
রগড়াইতে রগড়াইতে কাৎ হইয়া কালিপদ জড়িত কণে 
প্রশ্ন করিল--“কেন ?” 

রাধারাণী ভীতকঠে বলিল, “ডাকাত পড়েচে যে!” 
তাহার পর কালিপদ ধড় মড় করিয়। উঠিয়। বসিতেই খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল। 

কালিপদ রাগিয়। বলিল-_-“বাবব।, কি মেয়ে যে !-_এখনও 
বুকট। ধড়াস্‌ ধড়াম্‌ করচে।» 

রাধারাণী হাসিতে ছুলিয়। ছুলিয়া বলিল--“যেমন 
ভীতু... 

কালিপদ রাগত ভাবেই বলিল-_“ভারী বীর পুরুষ 
আমার ; ডাকাতদের ঠেকিও তার। হাজির হলে” 

রাধারাণী তাচ্ছিল্যের সহিত ভর কুঞ্চিত করিয়! বলিল-_ 
“পারি না নাকি 1 আহা বড্ড শক্ত !...ওর। মেয়েদের কিছু 
বলে ন| মশাই, তাতে কালে। মেয়ে, তাতে আবার স্বপ্ন দেখেচি 
ম| কালী এসে নিজের গায়ের রং আমায় খানিকট। মাখিয়ে 
দিয়ে গেলেন ।-"*বিশ্বাস হচ্চে না বুঝি ?” হাতট। কালিপদর 
মুখের কাছে তুলিয়! ধরিয়! বলিল--“এই দ্রেখ, যাইনি হ'য়ে 
আরও এক পৌছ কালে! %” 

তাহার পর স্বামীর গায়ে একটু ঢলিয়া কৃতিম করুণার 
স্বরে বলিল-_-“আহ।-_হা হা, একজনের কনে আরও কালে 
হ'য়ে গেল গে! ; আহা-হ|হ, মরে যাই, মরে যাই"**” 

কালিপদ বলিল__“হ'ল তে বোয়েই গেল।-."মা কালী 
রঙের পৌছ দিয়ে কি বললেন? ঝললেন বুঝি--,ডাকিনী 
যোগিনী হ'য়ে আমার সঙ্গে-*-” 

রাধারাণীর মুখ হঠাৎ কৌতুকচ্ছটায় প্রদীপ্ত হইয়৷ উঠিল; 
বলিল “ঠিক কথ!" গো, স্বপ্পে আর একটা বড় মজ! হয়েছে, 
বড্ড মজ|; কিন্তু য! ভীতু তুমি, বলাই বৃথা, শুনলেই ভিরমি 


১৩৪২ 


যাবে ।...আমার যেন মনে হল ম। কালী এসে বাবাকে মেঝে 
থেকে তুলে বললেন-_“ওঠ, আমি বাড়ি জুড়ে রয়েচি, 
ভয় কি? তারপর হাসতে হাসতে আমার কাছে এসে-* 
“চল, ফুল তুলতে তুলতে সব বলচি, চলন|-.-কালী ঠাক্ষুর 
আবার এত নকলও জানেন; কি, আমি নিজেই ঘুমুতে 
পারিনি শুয়ে শুয়ে এই সব তক্জ্রায় দেখেচি, কে জানে, বাবার 
জন্টযে বট! য৷ ছটফট করছিল:.....চল, €ঠ, সব বলচি...1 

অনেকক্ষণ ধরিয়া পুকুর ধারের ধনুকপানা নাধিকেল 
গাছটার গোড়ায় বমিয়। গল্প চলিল, স্ধূ গল্পই নয়, কত সব 
অল্পন| কল্পনা, মান অভিমান, জেদাছেদি, এমন কি ছাল়াছাড়ি 
পর্য্যন্ত । শেষ নাগাদ কিন্তু আবার সব ঠিক হুইয়। গেল; 
সাজিভরা ফুল বিল্বপত্রর লইয়। গলাগলি হইয়। দু'জনে বাড়ি- 
মুখে। হইল । মন্দিরের সিঁড়ির কাছে আসিয়। কালিপদ 
বলিল--আমি তাহ'লে এক্ষুণি আসচি ; ভয় করলে ''.” 

তাচ্ছিলোর সহিত-_“ইস্৮--করিয়। রাধারাণী মন্দিরে 
উঠিয়৷ গেল। 

৫ 

অমাবন্। তিথি ॥ সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বিষুঃ 
ভট্টাচার্য মন্দির হইতে বাহির হইলেন। কি ভাবিলেন তিনিই 
জানেন--দীরে ধীরে বাড়িতে গিয়া সমস্ত ঘর সমস্ত দেরাজ 
সিশ্ুকের তাল| চাবি খুলিয়া আবার শান্ত ভাবে নামিয়। 
আসিয়া চাবির তাড়াটা প্রতিমার পদমূলে রাখিয়া দিলেন। 

“বাবা?” বলিয়া! রাধারাশী বিমুটু ভাবে প্রশ্ন করিতে 
যাইতেছিল, হাত তুলিয়৷ বারণ করিলেন। তাহার পর কি 
ভাবিয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়। নিজেই বগিলেন, “আজ 
যেমা! আমচেন, মা ।” আবার পুজায় বসিলেন। 

রাত্রি যখন প্রায় ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে, হঠাং 


চত্রবস্তীদের পাড়ায় প্রচণ্ড এক শব উঠিল _রে-রে-রে- 
রে-রে।... 


কালিপদ আর রাধারাণী পুজার কাছে বসিয়া ছিল) 
কালিপদ একটু কাপ গলায় ডাকিল__“বাব11” 
উত্তর পাওয়। গেল ন!। বিষণ ভট্টাচার্য অনেকক্ষণ হইতেই 
প্রণাম করিতেছিলেন, বুঝ গেল সংজ্ঞ। নাই। কালিপদ 
রাঁধাক্ঝাণীর মুখের পানে চাহিল। 
্ 


ঙ 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্। 


৫৭ 


রাধারাণী বলিল--“তে।মার ভয় করচে নাকি ?__বাবার 
মুখেও শুনলে তে! ? ভয় করলে আমাদের বাড়িতে মা-কানী 
আর আসবেন কোথ। থেকে ?”-ৰলিয়া বেশ সহজ ভাবেই 
হাসিয়। উঠিল। ক্রমে কোলাহল আরও ভীষণ হইয়৷ উঠিল। 
ও পাড়ার গাছপালার মধ্যে পুঞ্তীভূত অন্ধকার মসালের 
আলোয় খণ্ডিত হইয়! বিকশিতদংষ্! দৈত্যের মত বিকট 
হইয়া উঠিল। 

প্রায় ঘণ্টা ছু*এক পরে দলটা এ মুখে। হইল। ভৈরব 
সর্দার আগে আগে, পিছনে ধ্বংসোন্সত প্রায় শতাবধি 
লোকের একটা দল। বাগানে প্রবেশ করিয়। সবাই সমস্বরে 
চিৎকার করিয়া উঠিল। ভৈরব বলিল-_“আন্তে রে, 
এট| মায়ের বাঁড়ি |” 

একজন রুক্ষম্বরে উত্তর করিল-__-“উপোসী মায়ের পুজে। 
দিতে এসেচি, জানিয়ে আসব ন| ?”--এই কথার উপর আর 
একটা উগ্রতর নিনাদ উঠিল 

দলটা আসিয়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে দীড়াইল। মন্দির 
অভ্যন্তরের দীপের স্তিমিত আলোকে দ্নেখ! গেল রক্তচেলিপর। 
একটি গোরকাস্তি পুরুষ প্রতিমার সামনে ভূলুষ্ঠিত হইয়া পড়িয় 
আছে। অত শব্দের মধ্যেও নিশ্চল। সবাই ঠেলিয় মন্দিরে 
উঠিতেছিল, ভৈরব পিছনের চাপে ছুই পা অগ্রসর হইল, 
তাহার পর জমিতে শক্তভাবে পা পুতিয়া, দক্ষিণ হাট! 
উঠাইয়া বলিল-_“না, উঠতে দে) অসাড়ের রক্ত মা খায় না, 
জাগডক, ততক্ষণ ও দিকটা সেরে আসবি চল সবকিছুর 
যেন চিহ্ন না থাকে'-.” 

দলের নির্দিষ্ট একটা অংশ বাড়িটা ঘেব্রিয়। ফেলিল। 
গগন বিদীর্ণ করিয়া রে-রে শব্দ, গ্রামের চতুঃসীম! হইতে 
তাহার প্রতিধ্বনি উঠিতেছে। সেযুগে ডাকাতরা প্রথমে 
সমস্ত গ্রামট! ঘেরিয়। ফেলিত। 

মন্দিরের পিছনে, কাঠাকয়েক জমির পরেই বাড়িটা । 
মসালের ধূমমলিন আলোয় দূর থেকেই দেখা গেল, কোথাও 
জনপ্রাণীর চিহমাত্র নাই) পুরীর মুক্তদ্কার গৃহগুলার 


. বাহিরে আলে! পড়িয়। ভিতরকার অগ্ধকারকে স্পষ্ট আর 


বীভৎস করিয়া তুলিল। র 
এ-ধরণের বিরোধহীন অবরোধে ভৈরব সর্দার অভ্যন্ত 


বিচিত্রা 


৫৮ 


ছিলনা । ডাকাতি করিতে আসিয়া যদি উভয় পক্ষে 
ছু'চারটে মাথা না গড়ে তে তরোমালে আর পিধ কাটিতে 
বাবধান থাকে কোথায়? পা তুলিয়৷ সাহার প| ছুইট। যেন 
ভারালস বলিয়। বোধ হইল। নিশ্চল হইয়া একটু দীড়াইল, 
তাহার পর হঠাৎ জোর করিয়। আগাইয়া জোর করিয়াই 
রাগিয়া বলিল, “আয় এগিয়ে, তোর! সব থমকে াড়াস্‌ যে!” 

অনায়াস লুঠন। বাড়ীটা যেন মুক্তাঞ্চলিতে সমস্ত 
ধনসস্ভার লইয়৷ অপেক্ষাই করিতেছিল, স্থধূ লওয়ার দেরি । 
ভৈরব সর্দারের একট! অহেতুক অশ্বস্তি বোধ হইতেছিল। সে 
কি ভাখিল বল। যায় না, স্থধু একটি মাত্র মশাল আর মাত্র 
জন পাচেক লে।ক সঙ্গে রাখিয়। বাকী সমস্তই বাহির করিয়। 
ধিল। (বোধ হয় ভাবিল অন্ধকার বাড়িতে খুঁজিয়া পড়িয়। 
আঘাত খাইয়। লুঠন করিলে তবুও বিরোধের একটু আন্বাদ 
পাঁওয়। যাইবে, তবুও ডাকাতির মর্ম্যাদাটা। কতকটা বজায় 
থাকিবে। মানষের নিকট নিরাশ হইয়া সে যেন বাড়ীটাকে 
অন্ধকারে সঙ্গীব করিয়া লইয়। তাঁহাকেই যুদ্ধে আহবান 
করিল। 

সবচেয়ে ক্ষীণশিখ মশালটা লইল, নিজের হাতেই লইল; 
তাহার পর সেই অল্পসংখ্যক সঙ্গী লইয়৷ ঘুরিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিল। এ-ঘর ও-ঘরের ভিতর দিয়া, ডালাখোল| বাক্স 
উজ্জাড করিয়!, বাঁরান্দ| দিয়া চলিয়। আসিতে একটা একটু 
প্রশঘ্ত জায়গ!; তাহার পর সরু এক ফালি গলি, ধুমে 
আ'র ছট। লোকের বিকট ছায়ায় যেন ভরাট হইয়। গেল। 
কোনখানে একটু শব্দ নাই, আর্তনাদ নাই ; নিস্তন্ধতার মধ্যেও 
থে স্তম্ভিত প্রাণের একটা পরিচয় সে পাইয়া! অ!সিয়াছে এই 
প্রাণহীন পুরীতে সেটার অভাব তাহাকে পীড়িত করিতে 
লাগিল। এই অশ্বাভাবিক অবস্থায় সর্দারের কেবলই মনে 
হইতে লাগিল আজ মায়ের- শ্মশান কালীর পায়ে জবাফুল 
দাড়ায় নাই, ম| পৃজ| লন নাই ।..*মনকে শান্ত করিবার 
জন্ত মনে মনে বলিল-_মা তোমার পৃজ! আজ এই খানেই; 
তপ্ত-রক্তে পূজ! চাই, তাই জবায় তুষ্ট হও নাই। তুমি আজ 
শ্মশান ছেড়ে এস, ভক্ত তোমার জন্যে আজ এইখানেই 
শ্বশান হষ্টি করে দেবে । 

ভৈরব কোমরে জড়ান রক্তান্বরের মধ্য হইতে একটা! 


কালিকা 


শ্রাবণ 


বোতল বাহির করিষ| ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়! গলায় খানিকট! ঢালিয়৷ 
দিল, _কারণ' বারি। পরে চিত্তের দুর্বলতা জয় করিবার 
জন্যই হোক বা যে জন্যই হোক মশাল তুলিয়া! একবার “জয় 
মা 11” করিয়া চিৎকার করিয়া! উঠিল--পাঁচ জনে যোগ দিল, 
উন্নত মশীলের আলোয় ছায়াগুলো ধেন হঠাৎ উচ্চকিত ০ 
উঠিল। 

প্রশম্ত একট। প্রাঙ্গণে আসিয়। পড়িল। ওদিক দিয়া 
উপরের সিঁড়ি। সিডি দেখিতে তাহার মনটা আবার 
নাচিয়া উঠিল,_না, সিঁড়ি বাহিয়! উঠিবে না, লাঠিতে ভর 
দিয়া এক লাফে আলিসার উপর, এক হাতে থাকিবে মশাল 
--তবুও একট! যাহ'ক কিছু হয় তাহাতে । 

ভৈরবের কারণ-মখিত রক্ত শিরায় শিরায় চন্‌ চন্‌ 
করিয়। উঠিল; পাশের লোকের হাত হইতে মশালটা 
ছিনাইয়। লইয়া, একট! হুষ্কারের সঙ্গে মাথার উপরে ঘুরাইয়! 
লাঠিট। পাতিতে যাইবে, হঠাৎ সিঁড়ির অন্ধকারে গলির দিকে 
বিস্কারিত দৃষ্টিতে চাহিয়, নিশ্চল হইয় দীড়াইয়া পড়িল। 
তাহার পর লাঠি ফেলিয়া মশাল লইয়৷ ধীরে ধীরে গলির দিকে 
অগ্রপর হইল। দু'একজন সঙ্গে আসিতেছিল, ভৈরব ফিরিয়া 
াড়াইল। চক্ষু দুইটা আগুনের ভাঁটার মত জলিতেছে, 
চাপ! গলায় প্রশ্ন করিল-_“দেখেচিস্‌ ?” | 

ছু'একজন স্থধু স্থির দৃষ্টিতে তাহার চোখের দিকে চাহিয় 
রহিল, তাহার! দেখিয়াছে ; ছু'একজন কিছুই বুঝিতে ন। 
পারিয়া মুখ চাওয়। চাওয়ি করিতে লাগিল। ভৈরব তাহাদের 
সবাইকেই ইঙ্গিতে অপেক্গা করিতে বলিল ; ভয়ে, বিশ্ময়ে, 

আশায় তাহার চক্ষু ছুইটা! যেন ঠেলিয়। বাছির হই 

আমিতেছে। অগ্রসর হইল। 

ঠিক যেখান হইতে সিঁড়িটা উঠিয়া গিয়াছে, তাহারই 
পাশে, ঈষত্তরলিত অন্ধকারে ছায়াকল্প এক মৃত্তির আভাস, 
মশালের চঞ্চল আলোক পড়িতেই পিছনে যেন একটু সন্কৃচিত 
হইয়৷ গেল। কারণ মাখার শির উপশিরায় আগুন ধরাইতে 
ছিল, তবু ভৈরব তখনই নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিল--ম| 
আপিয়াছে বটে, শ্শানবাসিনী ভক্তের আহ্বান শুনিয়াছে; 
কিন্ত সেযে আধারময়ী, স্পষ্ট আলোকের বস্ত্র তো নয়; 
আলোকসম্পাতে লুপ্ত খ্বন্ধকারের সঙ্গে এখনই, এই পর 
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মুহর্তেই এ কোথায় বিলীন হইয়! যাইবে, আর জন্মঙ্্মান্তরের : 


সাধনায়ও খুঁজিয়া পাঁওয়! যাইবে না। এক মুহর্তেই তুলট! 


হই! যাইত) কিন্ত ভৈরব সমস্ত চেতনা একত্র করিয়া হাতের .. , 
অপেক্ষ। ন। করিয়| তাহাকে জোর করিয়াই তুলিল এবং 


মশ।লট। ক্ষিপ্রগতিতে দূরে ফেলিয়। দিল। বক! গলির 
ভিতর দ্রিয়। সেই নির্বাণপ্রায় মশালের সামা একটু আলো 
কুর্টিত ভাবে প্রবেশ করিল মাত্র। ভৈরব একবার গাচ্বরে 
ডাঁকিল---“ম| 1!” তাহার পর সেই ঘনায়মান অন্ধকার ভেদ 
করিয়৷ শ্রাণপণ শক্তিতে নিজের উত্স্ৃক দৃ্টিরেখাকে সম্মুখে 
চালিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ক্রমে তাহার মনে হইল--সেই অতি ক্গীণভাবে প্রদীপ 
অন্ীকার স্থানে স্থানে জমাট বাঁধিয়া উঠিল__প্রথমে ভূমিতলে 
এক শয়ান মুক্তি, মাথার দিকটা একটু স্পষ্ট, বাকীটা অল্পে অল্পে 
গাঢতর অন্ধকারে মিশিয়! গিয়াছে, মাথায় জটাজুট-_-বিসগিত 
বিক্ষিধ ; পাশেই তাহার উপর চরণ তুলিয়া এক দীর্ঘ, অপূর্ব 
নারীমৃদ্তি !__সার| দেহ ঘিরিয়। আলুলায়িত, চূর্ণ কেভার । 
বাম করে খডুগ, দক্ষিণ কর বরাভয়ে তোল।---ত্রস্ত বিশ্বের 
উপর মায়ের স্বন্তি যেন ঝরিয়৷ পড়িতেছে ।***ভৈরব চক্ষু 
মুদিল, আর টাহিয়! থাকিতে পাহস হয় না--সে মুগ্তি ক্রমেই 
স্পষ্ট হই! উঠিতেছ্ে, ভর হয় বুভুক্ষু দৃষ্টির সামনে তাহ 
অচিরেই বুঝিবা বিলীন হইয়! যাইবে; অমানিশার অন্ধকার 
মৃত্তিতে জমাট হইয়া উঠিয়৷ আবার শী তমোসমুদধে মিশিয়। 
একাকার হইয়া যাইবে। | 

তখনও রাত্রি আছে; অতি সামান্য একটু আলোর 
আভাম পূর্বাকাশে দেখ| দিয়াছে । শঙ্কাহুর্বল গ্রামট। নিস্তব্ধ । 
রাধারাণী উপরে পিসশাশুড়ীর ঘরে গিয়া! ডাকিল--এপিসীম। 1, 
সাড়া পাওয়া! গেলনা। রাধারাণী আর অপেক্ষা না করিয় 
গায়ে হাত দিয়৷ বে জোরে নাড় দিয়। ডাকিল---পপিসিম।, 
ও পিসিমা, শীগগির ওঠ।” 

বিগ্রহের বেদীতল হইতে ধীরে ধীরে উঠিঞ। পিসীম। 
বিহ্বল ভাবে চাহিলেন। রাধারাণী বলিল---“আর দেরি 
ক'রনা, শীগ.গির চল--ওর কি হ'য়েচে ; কথ| কইচে না” 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৫৯ 

পিসীমা আচ্ছন্নভাবে 
কোথায় ?” 

রাধারাণী কোন উত্তর দিল ন। এবং আর ক্ষণমাত্রও 


প্রশ্ন করিলেন---“কার ?.., 


বাম হস্তে প্রদীপট। লইয়া! তাকে একরকম টানিয়াই লইয়া 
চলিল। 

সিড়ি দিয়। ক্ষিগ্রগতিতে নামিল, তাহার পর সিড়ির 
পাঁশে মাটির দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল “এী দেখ ; কি 
হয়েছে, নড়েও ন|, কগাও কইচে না, আমি কিছু বুঝতে 
পাঁরচি ন| বাপু!” 

পিসীমর ঘুমের ঘে!র কাটিয়। গেল, একেবারে শিহরিক় 
উঠিয়। বলিলেন---'এষে কালিপদ আমাদের ! মাথায় যাত্রার 
শিবের জটা কেন? টিনের সাপ, ছাপা বাঘছাল, কি এসব 
ব্যাপার বৌম| 1...জল দাও, জল দাও শীগগীর, অজ্ঞান হয়ে 
গেছে যে গো. আর এসব গয়ন। পত্তর, টাক! কড়ির 
রাশ!1! ব্যাপার খান| কি 1--কাঁলিপদ এখানে এল কি 


জল নিকটেই ছিল, রাধারাণী তীহার হাতে ঢালিয়৷ দিতে 
দিতে বলিল--'শোন কথ! পিশীমার! কি করে এলে 
তাকি আমি জানি? দেখলাম 'গে। গে করচে, কথা কমন! 
কিচ্ছুনা, ভালমানসি করে ডেকে আনতে গেলাম.-.ভয়ে কি 
আমারই জ্জনগম্যি আছে? ...কি কারে এলো 1,..আমি 
যদি সঙ্গে থাকতাম তবে তে। বুঝতাম গ।”কি করে 
এলে?" 

একটু থামিয়।, কি ভাবিয়া গলায় আভিমানের সুর 
আনিয়। বলিল “তোমার যেমন সনোহ দেখচি পিসিম।, জ্ঞান 
হয়েও যদি বলে আমিও এর মধ্যে ছিলাম, তুমি নিশ্চয় 
চট করে বিশ্বাস ক'রে নেবে” 
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সদানন 
শীদিলীপকুমার রায় 


€( অতুলপ্রসাদ__হ্ুরেন্দ্রনাথ___রবীন্দ্রনাথ_-শরতচন্দ্র__দ্বিজেন্্রলাল__জগদিজ্দ্রনাথ ) 


স০৪ 1890100৮1১9) 11510101006 ? 
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শুনছ কি এ শিশুর হাসি? ভাবছ : প্রগল্ভত| ? 
তার পে-গুভব্রতে হাসেন আনন্দে দেবতা ! 
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্ন॥াল 
মজলিশরসিকেধু 
অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে আপনি গত ৩০শে আগস্টের 
ফরোয়ার্ডে | লিখেছেন পড়লাম। তাতে রয়েছে আপনি 
বলেছেন £ 111)0 ৮0 086 1101)7058101) 1৮0986 48001- 
[979৮1 08৮68607601 &0107109011)৮7000998 
1190100 ৮703 0100 0001)010 81) 010, ০]0110 07% 
1718016) 1)11)) 11801) 0100 1700206195৮ 00 7002000617918 
1911121) %৪18)0001),৮ 
পড়ে আমার মনে জাগল হরযে-বিষাদ। কথাটা সত্যি 
বলেই । কেন না! আমার বারবারই মনে হয়েছে যে, হাসবার 
ও হাসাবার ক্ষমতা অস্ত যাচ্ছে এ-ধুগে ক্রমেই ; এবং এর 
একটা কারণ তীক্ষবী আলডুস হাক্সলি মহোদয় বড় সুন্দর 
নির্দেশ করেছেন এই বলে যে, এ-যুগের আমোদ-প্রমোদীর! 
ক্রমশই আমোদ-প্রমোদ যেকী বস্ত তা-ই যাচ্ছেন তুলে; 
মনে ক'রে বসছেন ক্রমেই__যান্ত্িকতার কল্যাণে-যে, পরের 
যোগানে। উত্ভাবনা-হীন আমোদেই আনন্দের কৈবল্য-লাভ 
প্রব। তাঁর বিখাত “1১০ ৬৮৮ ০৪ ড1)1” বইখানির 
-৯8191)09, 25 (/০919)৮ প্রবন্ধটি প্রত্যেক আনন্দান্বেধীর 
উচিত মন দিয়ে পড়।। তাতে তিনি দেখিয়েছেন টকি 
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প্রত্তুতির আমোদের হট্টগোল-ট্রাজিডি। লিখছেন £ "ণু 1০০ 
2010) 0030 12000 017708, 11) 0100 10911001101) 
6190 (0) 0017001)1)0127005 ) 710 002010870০0 6০ 
87১00 90 19%191)] 01 11101] 01001002170 0031১৮ 
যার নাম তিনি দিয়েছেন তার বিচ্যুাঙ্গ ভাষায় £ “07০ 
18050 8100 17)096 17101760] 0764/81010-851])0ি 0100 
107 0170 [):০00019610) 01 86910001900 01011501061), 
এ জ্বালাময় ইংরিজির বাংল! অনুবাদ অসম্ভব । 

সত্যি, বলুন তো৷ কোনে চিন্তাশীল মাহুষের এ-ছুঃখ না 
হয়ে পারে? আনন্দ করতে যেয়ে আনন্দ কারে বালে তা-ই 
যে যাচ্ছে লোকে তুলে। ঝুঁকছে সবাই দলে দলে এই 
সৃপিবিমুখ সন্তা পরামস্ত (071%819০) আমোদের দিকে। 
তাদের খুব দোঁষই বা দেই কেমন ক'রে বলুন? সারাদিন 
প্রবৃত্ির সংম্পর্শবর্জিত ধূমমলিন আপিস ব1. কারখানায় 
কাটিয়ে ক'জনার উদ্ধৃত্ত থাকে সে জীবনীশক্তি যা দিয়ে 
আনন্দমেল। রঙের ঝুঁলন হানির হরর। করা যায় প্রতিষ্ঠা? 
মানুষ অনুসরণ করে 00 111)0 01 10856 10918651000 £ 
সলভ আমোদের তাই তে। জয়জয়কার । সমস্তদিন হাড়ভাঙা 
খাটুনির পরে সন্ধ্যায় একটু “ফু্তি” চাই ন।? চাই বৈ'কি। 
অতএব চলে! এই পরের-গণ্ড়ে-তোল একাকার “ফুঙির” 
আখড়ায় : কানিভালে, ছবিঘরে, -নাচঘরে, টকিতে। সবই 
যন অপরে যোগান দিচ্ছে,। তখন কি দরকার নিজের 
উদ্ভাবনী শক্তির প্রয়োগের ? এমন, কি, হানি... ষে হাসি 
সেও অনায়াস-লভা, সন্তার -দুড়ান্ত : পয়সা. ফেলে দাও-_দলে 
দলে পেশাদার হাসিয়েরা এসে যাবেন হাঁসিয়ে। গান? তারই 
কি কম স্থবিধে ' রেডিয়ো গ্রামেফোনের প্রসাদাৎ? সাধে 
কি এধুগের বেডিয়ো টকি-আমোদকে লক্ষ্য ক'রে মনম্বী 
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আলডুস সঙ্লেষে বলেছেন ; “09873 75 9.:8881802 
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কিন্ত আঙ্জকালকার মানুষ একথা শুনবে? শোনে 
কখনো? সে চাইবেই কম খর্চায় আমোদ, বিনা উদ্ভাবনী 
শক্তিতে স্থ্টি-লহরী-লীলা। আর সেজন্থ আছেও এই সব 
আমোদ, যেমন যাস্ত্িক জলসা, ওরফে রেডিয়ো। হৈ হৈ 
ব্যাপার রৈরৈ কাও্ড। কিনা, সব প্রোগ্রাম তার বীধা। 
তোমার বেদন। কষ্ট নেই শুধু টাদাট। ফেলে দেওয়! ছাড়া। 
অতি সামান্থই সে চাদ।__আর ঘরে বসে তোফা শোনো 
পান থেতে খেতে গল্প করতে করতে-_গান বাজনার এমন কি 
কোনো আগ্রহদীপ্ত আবহ-_9৮:০০9)1)০7০৩- কই ক'রে 
তৈরি করতে হবে না। আজ কালাচাদ ব্টব্যালের রটে 
“ঘমুন। এই কি তুমি? কীর্তন, সঙ্গে রামরাবণ মিশ্রের পিয়ানো 
সঙ্গত ব৷ রূপটার্দ তেওয়ারির তবল| তরঙ্গ । ফাল বাজখাই 
বঞ্পের খাণ্ডারবাণী এপ, সঙ্গে পেশোয়ার জঙ্গের মৃদঙ্গ ও 
জগদশ্বাবললভ পালোয়ানের হান্দোনিয়াম। পরশু আরও 
ভালো £ লোকপ্রিয় অতুলপ্রসাদের গান শ্রীমতী পাঙ্গবালার 
মর্দান। গলায় গাওয়! | পরে হীসাবেন স্বয়ং শ্রীযুক্ত হাস্য দিগ গজ 
গুল্গুলি মহাশয় !!... 

অতুলপ্রসাদ তাঁর জীবদ্বশায় তার আদরের গানের এই 
রেডিয়োসম্তব আছ্ত্রান্ধ, শুনেছেন কিনা জানি না হয়ত 
সে যন্ত্রণ। থেকে পুরো! অব্যাহতি পান নি--এক কর্ণহীন না হলে 
হয় ত দে নিষ্কৃতি-মেল! অসম্ভব-_কিস্ত, এই যে আনন্দ মেলা 
ব৷ গানের আসরও অপরে বেঁধে ধ'রে দিয়ে চলেছে দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বমর,--আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস : এতে তাঁর জীবনে বৈরাগ্য নিশ্চয়ই. গভীরতর হয়ে- 
ছিল। একথা আমি বলছি তাঁকে জানি বলে। 

কারণ তিনি যে ছিলেন সদানম্দ পুরুষ_-এবং সেই যুগের 
লোক (যে-যুগী আজ অন্তগতপ্রায় ). যখন মাচুষ নিজের 


আনন্দ করত নিজে হু্টি--(আলডুসের. ভাষায়), “০৮৪87-" 


5৯%10)0 091০০১-এর সহায়তায় সময়কে খালা বধ করতে 
চাইত৪ না, পারতও না। মনে পড়ে এমদিই স্দানন্দ পক্ষ 


ীদিলীমকুষার রায় 


৬৯ 


শাহেদ সরাবদ্দিকে বালিনে আমার তিনটি রাশিয়নি বান্ধবী 
কাছে নিযে গিয়াছিলাম একদিন । তার! ছিলেন গ্রাফিক! তথা 
বাদিকা। তাদের ওখানে চলত ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প, গান 
ও তর্কের কলরোল-_লামোভারেতে রুধ চা (নৈথু গিয়ে ) 
সেবনের সঙ্গে সঙ্গে । একদিন হ'ল কি, কনিষ্ঠা, কিশ্রোরী 
বন্ধুবরকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : “বাঁডালীর . বিশেষত্ব ্ষি?” 
স্থরাবদ্দি পেছুবার পাত্র ন'ন ঃ হেসে উত্তর ধ্রিলেন ফর+সীতে 
“মাদমোয়াসেল্‌, ভার কোনে। প্রতিশব্ধ নেই কোনে তাধীয়ই” 
(সথরাবর্দি সাত আটটি যুরোপীয় ভাষ! জানতেন )। ভঙ্ষণী 
নাছোড়বন্দ, বললেন £ “তবু?” স্ুরাবন্দি বললেন £ “তাকে 
আমরা বলি “আড্ডা” /” এ কথাটি ব্যাখ্য। করতে বেশ একটু 
বেগ পেতে হয়েছিল সেদিন আমাদের ছুজনকেই, মনে 
আছে। ৃ রর 
““আড্ডাই” বটে। বাঙালীর বিশেষত্ব এই ছুটি ক্ষথায় 
যেভাবে ফুটিয়ে তোলা যায় অন্য কোনে। ছুটি কথায় ফে তেমন 
ভাবে যায় না-_তা যে কোনো ভাবুক রসিকই মেনে নেবেন 
অকুঞ্ঠে! (আপনি তে৷ নেবেনই_স্সাপনার নানা বই, 
বিশেষ ক'রে “মস্থাপ্রস্থানের পথে” ও. “কলরব” পড়েই 
বুঝেছি আড্ডা কাকে বলে সে ধারণ৷ আতুড় থেকেই আপনার 
মজ্জাগত।) আর অতুলপ্রপাদকে ঘিনিই জানতেন তিনিই 
জানেন আড্ডারসের কি প্রচণ্ড রসিক তিনি ছিলেন আজীবম-। 
তিনি যেখানেই থাকতেন তাকে অবলগ্বন ক'রে গড়ে উঠত 
মধুচক্র-_এই “আড্ডার” মধুচক্র । এক এক জন মান্য দেখা 
যায় না, যাদের দেখলেই শুধু নাভিশ্বাস: ও. বৈধগ্যশতকের 
কথা মনে হয়ে চক্ষে বয় ত্রাসাশ্র, গাইতে ইচ্ছা হয় রক্তরাগে 
ব্রক্ষতালে--“মনে কর শেষের মে দিন ভয়ঙ্কর [২ 
(যবে) অন্যে কথা কইবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর 1” 
আবার এক এক জন মানঈষ ক্ষণজন্মার মতমই উদয় হ'ম 
এই বিষাদধূমল জীবনে যার! ভুলিয়ে দেন মান্গুষের আধি” 
বা।ধি, শোকজালা, ছাখ দৈন্য--তাদের হালির হর্ষের গানের 
সুধাপ্রাবনে। অতুলপ্রসাদ ছিলেন এই শ্রেণীর: মান্ধফ।.. ,.. 
আপনি তাকে কমই জানতেন, কিন্তু যারা সে-্নদারন্দ 
আত্মভোল। মান্ষটির অফুরন্ত হাসির গানের সধ্যের্‌: স্বাদ 
একবার পেয়েছেন তাদের স্থতি-মঞ্ুষায় সে লাভ "থাকবে 


৬২ 
এফট। স্মরণীয় বরণীয় সম্পদ হ'য়ে। তাঁরা ভুলতে পারবেন 
ন। যে, এ ক্লানায়মান জগতেও সময়ে সময়ে এমন মানুষ দেখ 
দেয় যে আপনাকে পারে অকুঠে বিলিয়ে দিতে--ষে 
গড়পড়তা মানুষের মতন স্বভাবকপণ নয় £ লোকোত্তর দাতার 
মতনই শ্বভাব-অমিতব্যয়ী। 

এ অমিতব্যয়িত। যে অবিমিশ্র শুভ নয় কে ন| মানবে? 
তবু ধাদের প্রকৃতির মধ্যে বাজে দানের ঝীশি, তার 
ডেকে ডেকে আপনাকে যান বিলিয়ে, না বিলিয়ে পারেন না 
--অতুলপ্রনান্দের মতল্। কারণ তাদের মধ্যে নামে যেন 
একটা উচ্ছল আলোকবন্যা, আনন্দগঙ্গোত্রী প্রতি চরণে 
যে স্রোত নিজেকে ক্ষয় করে অঙ্গয়ভাবে--অপরের জন 
অপরের স্থখের জন্যে, অপরের হাসির জন, অপরের 
সেবার জন্যে । 

অতুলগ্রসাদের আনন্দ ছিল এই ধরণের । সে ভাবত না, 
ঈাড়াত না, শুধু চলত-_নিজেকে বিলিয়ে । তাঁর যে জীবন- 
মন্ত্র ছিল £ “মন ছুখ চাঁপি' মনে হেসে নে সবার সনে, (যখন ) 
ঝথার ব্যথীর পাবি দেখা জানাস প্রাণের বেদন।” নিজের 
ছুখ নিজের বেদনা নিজের শোফতাপ সব লুকিয়ে অপরকে 
দিত নিজের সম্পদ। মানুষ যেখানে শ্রীহীন, যেখানে অভাব- 
ক্রি, যেখানে আতুর সেখানে সে একা-_নিরুত্তাপ, 
নিরালোক । কিন্তু যেখানে মানুষ এশ্বধ্যশালী সেখানেই সে 
বন্ধু, দাতা, সখা, সারথী। কত মানুষের কত নিরানন্দ মুহূত্ত 
যে এই সদানন্দ মাুষটি আনন্দ-উঞ্ল ক'রে গেছেন তার 
হিসেব করবে কে! আর কে বলবে এ সব মুহূর্ত চলমান 
বলেই নশ্বর ? 

আর দান? সবাই জানে তিনি ছিলেন দীনশীল--স্বভাব 
বদান্য। প্রার্থী কখনে৷ খালি হাতে তাঁর কাছ থেকে ফিরত 
ল।। বছু অর্থ উপার্জন ক'রেও তিনি ব্যাঙ্কে মোট! টাকা রেখে 
যান নি--প্রায় নিস্ব মাজ তার উত্তরাধিকারীরা__বিত্ত- 
সম্পদে। এ তায কম নয়। অর্থ যার কাছে তুচ্ছ, সত্যিই 
তুচ্ছ, তার হুদয়ের সম্পদ কম বলবে কে? আর কে না মানবে 


যে, এ অর্থলুক্ষ জগতে অর্থে অনাশক্কি হৃদয়ের উৎকর্ষের 
পরিমাপকও খানিকটা । 


কিন্তু তবু বল! চলে যে সব চেয়ে বড় দান অর্থদান নয়, 


শ্রীবণ 


এমন কি বিগ্যাদানও নয়: লব চেয়ে বড় দান-__-আত্মদান। 
আর নিজের সব চেয়ে বড় সম্পদ আনন্দরস__রসে| বৈ স:ঃ। 
প্ররতিপদে বেদনা থেকেও রপাস্তরিত আনন্দ পাঁচজনকে 
দান। আপনার শ্েষ্ঠসম্পদ প্রীতি স্েহ দরদ মমত। ভালোবাস 
বিলোন। পরকে। অতুলপ্রনাদের গান ঝ হাসি ছিল উপলক্ষ 
তাঁর শ্বভাবসিদ্ছ আত্মদানের | দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষায় প্রতি 
বন্ধুকে অতুলপ্রসাদও বলতে পারতেন £ 

“যদি এই গানে হাস্তে লভিয়াছি তব প্রীতি সার্থক 
আমার হাশ্য সার্থক আমার গীতি 1৮ * 

আর গানে হাস্তে মনেপ্রাণে অপরের মন কাড়তে চাওয়া 
এ পারে ক'জন মহাপ্রাণ মানুষ? কজনার আছে সে ক্ষমতাই 
ব_নিজের চারদিকে আনন্দ সৃষ্টির মণ্ডল গড়ে তোলার ? 
অতুলপ্রসাদেরই সেই দরদভরা সরল আত্মনিবেদনের গানটি 
মনে পড়ে আজ তার মুঠি মনে হ'লেই £ 
সবারে বাসরে ভালে। (নইলে ) মনের কালে! ঘুচবে না রে 
আছে তোর যাহা ভালে! ফুলের মতন দে সবারে। 
ক'রে তুই “আপন আপন” হারালি যা ছিল আপন: 
এবার তোর ভর। আপন বিলিয়ে দে মন যারে তারে । 

অতুলপ্রসাদ দিতেন-__দিতে জানতেন, ফুলের "তনই 
অনাড়ম্বর নিবেদনে, তার মধ্যেকার শেষ্ঠ সগন্ধটুকু-_তার 
আনন্দনিধ্যাস। জীবনে বেদনা তিনি যে কত পেয়েছেন 
তার সীম। নেই বললেও বোধ করি বেশি বল! হবে ন!-- 
অথচ কখনো কি কোন বন্ধুকে সে ছুঃখের ভাগ দিয়েছেন 
এতটুকুও? না। বড় ফুায় হয়ত কখনো কারুর কারুর 
কাছে বলেছেন তার কোনে। গভীর আঘাতের কথা। কিন্ত 
তার পড়েই হাসির হাওয়ায় সব তার করে দিয়েছেন লাঘব । 
তাঁর বেদনা ছিল সত্যিই তার কাছে “পধিত্র”--তাকে তিনি 
গড়পড়ত। কবিদের মতন ভাববিলাসের উপফরণ হিসেবে 
ব্যবহার করতেন না, তাকে গোপনে লালন ক'রে, হাদয়ের 
রসায়নে রসিয়ে আনন্দের উত্তাপে নবজন্ম দিয়ে ঢালত্তেন অন্য 
সবাইয়ের প্রাণপাত্রে। বিশেষ ক'রে তীর গানের হারে ও 
হাসির দেয়লিতে। সেগান যে কি ছিল তার মুখে ষেন৷ 
শুনেছে সেকি জানে? সেহাসি যে কি ছিল তার কণ্ঠে যে 
.» রন্ত্র ও বিবেনী” পুস্তক স্বিজেন্্রলাল, “উত্তর” কবিতা! উষ্টবায। 


১৩৪২ 


না শুনেছে সে কি কল্পনাও করতে পারে? মনে পড়ে শুধু 
ঘিজেন্্লালের কথ|। হাসিতে ও গানে তারা ছিলেন সতীর্ঘ। 
তারা অন্তরঙ্গ ধন্ধু ছিলেন কি সাধে ? 


কিন্তু বলব কি করেঃ সে হাসির কখা-_সে গানের কথ]? 
দিজেন্দ্রলাল অতুলপ্রসাদের হাসিতে ঘর সত্যিই কাপত । 
তেমন হাসতে কম্জনকে শুনেছি? সে রকম প্র।ণকাড়। 
মনখোল। উদাত্ত অট্রহাসি ? মনে হ'ত যেন সব পরঅীকাতরতা, 
সঙ্কীর্ণতা, দলাদলির আশি সে হাসির দমকা হাওয়ায় যেত 
কেটে- মুহূর্তে । সৌরভ তার অবর্ণনীয় । ছু'খ এই যে কম 
হাঁসিই এমন শুভ্র। বিশ্বকবি শেক্ষপীয়র বড় ছুঃখেই গেয়ে 
ছিলেন “হাসে কত জনা--ভয় হয় তবু যেন তার! অসরল 
হাসি-আলে|-৩লে হৃদয়ে লুকায়ে রাখে বিমছায়াদল 1৮ * 

তবু এমনধারা নিতান্তই ছায়াময় ভাবে তার হাসিপ্রিয়- 
তার কণা বলে থামতেও প্রাণ চায় নাযে!। তাই দুএকট। 
কাহিনী বলি তাঁর হাসির । থেদ এই যে, তার বক্তিম্বরূপের 
পরিপ্রেক্ষিতে সে হাসিকে না দেখলে না শুনলে তার 
মহিম! যথাযথ উপলব্ধি করা প্রায় অসম্ভব। তবুত্তার স্তি- 
তর্পণে যা পারি কিছু বলি। 1 বলব নিতাস্তই ছু চারটে 
ঘরোয়া কথা--দেব তার রসিকতাপ্রিয়তার তার হাঁসাতে 
পারার ছু একটা দৃষ্টান্ত । এর বেশী কিছু না। কেবল এত 
আক্ষেপ হয় যে কতটুকু সার্থকত৷ এসুবের 1 আর কটা দৃষ্াস্তই 
ব| দেওয়। যাঁয় বলুন? সে আনন্দ ফুড়োনোর সে হাসির কি 
শেষ ছিল? প্রতি তুচ্ছ কথাকেই উপলক্ষ করে সে যে নিবেদন 
করত আপনার আলো, যেমন পুষ্পাঞ্জলিকে প্রতিমাকে 
আরতিকে উপলক্ষ ক'রে ভক্ত দেবতাকে নিবেদন করে 
আপনার ভক্তি। 

মনে পড়ে প্রথমেই মধুপুরে তীর হাঁসির হররার কণা 
বড় দিনের সময়। সে সময়ে উৎ্সবীদের মধ্যে ছিলেন 
আমার অভিভাবক মাতুল পরিবার, ছিলেন শ্রীমতী সাহানা 
দেবী--অতুলপ্রসাদের বোন, ছিলেন আমার এক গায়ক 
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1 ভার গানের কথা আঙ্বিনের উত্তরায় বলেছি দেখবেন-_তাই 
এ নিবন্ধে দেই বিষয়ে কিছু লিখলাম না। 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিজ। 


৬৩ 


ভ্রাতা শ্রীহেমেজ্ুলাল রায়--যিনি আজ বোলপুরে, আর 
আমার অজন্ন ছোট বড় ভাই বোন বন্ধু বান্ধব | 
প্রথমে সেই সময়েই তার একটু কাছে আসার সুযোগ 
পাই গান ও হাসির কলরোলে। সে ছিদ যেন একটা 
ঝরণা, হাসি ও গানের । সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি চলত 
গান গাওয়া, গান শেখানো, আমোদ প্রমোদ ও-- বর্তমান 
নিবন্ধের বিষয়-হাসি। মাত্র তিন চার দিন ছিলেন তিনি 
আমাদের অতিথি ইয়ে। কিন্তু সেই তিন চার দিনের 
স্থৃতি কি তুলবার? ভোরবেল৷ উঠে সাধছি সব প্রভাতী 
রাগ তানপুরার সাথে, দেখি পিছনে অতুলদার স্সিগ্ধ শান্ত 
সদাহাস্যময় মৃত্তি। ভালো গানে তাকে ক্লাস্ত হ'তে দেখিনি 
কখনো । আপনি হয়ত জানেন না কতবড় একট! তল 
ধারণা সাধারণের মনে চারিয়ে আছে যে, ভালে গান 
সবাই ভালোবাসে । না, বাসে ন। সন্তা গান, চটকদার 
গান, রংদার গানই ভালোবাসে শতকরা নব্বই জন 
শ্রোতা। ভালে গান ভালোবাসে অতুলপ্রসাদ ছিজেন্দ্রলাল 
জগদিক্নাথ, সুরেন্ত্রনাথের মতন ছু চারজন বোদা! গুণী ও 
গ্রভীরচিত্ত মান্ম-_দরদী । .আর এসব গানপ্রেমিকের 
মধ্যেও অতুলপ্রসাদ ছিলেন অগ্রণীদের অন্যতম । মানে 
সঙ্গীত তাঁর কাছে বিলাস ছিল না, ছিল অবলম্বন-_-জীবনের । 
তাঁর কাছে সত্যিই এটা কথার কথ! ছিল নাঃ 
(ওগো) ছুংখ সুখের সাথী সঙ্গী দিন রাতি সঙ্গীত মোর। 
(তুমি) ভবমকুপ্রান্তরমাঝে শীতল শাস্তির লোর ।৮ 
কিস্ত গানের কথা থাক আজব । বলি তার হাসিরই কথা । 
আমার রমিক ভ্রাতা বন্ধু-ক্ষেপানে শচীজ্ুুলাল রায় আমাদের এক 
বিহগাসক্ত বন্ধুকে নিয়ে লিখেছিলেন (তার নাম ছিল নিশু ) : 
নিশু! পোরে! পোরো! পক্ষী পোরে৷ গলে। 
ছিছি। দিয়ে! ন ক্ষযাম। ভাই লাজ ছলে। 
গানটি অতুলপ্রসাদের বিখ্যাত “ধধু ধর ধর মালা পর গলে 
ফিরে দিও ন1 বনফুহম বলে” 
গানটির ছেলেমাুষি লালিকা। সবটা মনে নেই, তবে শেষে 
ছিল বুঝি £ 
মাডে যদি রাখো দেহ ধরাতলে 
মোরা ফেলে দেব তোমায় ন্দীজলে। 


.  সদানক্দ 
এ ষ্ 


৬৪ 


অবশ্ত লানিক। হিসেবে গানটি দ্বিন্েম্্রলাল ব! মতীশচন্তর 
(ঘটক) প্রমুখ সাহিত্যিকের রচিত লালিকার প্রতিস্পন্থা-_ 
এমন কথ। বলছি ন1॥ নিদ্ৃক ধুনশুড়ি করার মহৎ উদ্দেস্ত 
নিয়েই গানটি লেখা, একাস্ত ভাবেই হাসির উপনক্ষ্য হিসেবে। 
আমার ছোট ছোট গাইয়ে ভাই বোনর! এক্যতানে গানটি 
গাইত অতুবপ্রসাদেরই . কালাংড়৷ কুরে--শ্রেফ হাসতে । 


কিন্তু হলে হরে কি, অতুলপ্রসাদের উপস্থিতিতে উপলক্ষ | 


সামান্ত হ'লেও হাসির শিহরণ অসামান্যন। হয়েই পারত ন। | 
কারণ তার. নিজ্বের প্রাণথখোল! হাসি নব তুচ্ছকেই করত 
বৃহ্"_-অসার্ককে করত কৃতার্থ। 

এ গানটি শুনে তার অফুরস্ত অক্লান্ত হাসির কথ! আমার 
আজও মনে পড়ে । (পরে নিশু বেচারী হঠাৎ মারা যায়। 
ভখন আবার তাঁর পরিতাপও ভুলব ন| “আহ! দিলীপ, ও 
গানটিতে বেচারীকে ফেলে দেব মোরা নদীজলে” বলে গেয়ে- 
ছিলাম? এমনিই কোমল ছিল তীর হৃদয়। যেমন করণ 
তেমনি প্রফুল 1.) 

আর রুত গল্পই ন| শুনতাম তাঁর কাছে। সে সব বলতে 
গেলেও ঠেকে নিপ্রভ । সে কৌতুৰদীপ্ত চাহনি পাৰ কোথা ? 
সে টোন পাব কোথ|? সে হান্যকর অথচ সুশীল সংযত অঙ্জ- 
ভর্গি পাব কৌঁথ|? সব চেয়ে বড় কথা: সে হাসির রসান 
পাব কোথা-_যাতে প্রতি কৌতুকব্যঞ্জনই হ'য়ে ওঠে রসের 
পাকে নিটোল ভরপুর ? তবু বলিছু একটি কাহিনী তার। 
আপনার! রসিক সুজন- কল্পনা করে নেবেন তার টোন তার 
হাসি তার চাহনি । কেমন? 

চায়ের. সরঞ্জাম নিয়ে বসেছি সবাই মিলে। অতুলদা 
তার প্রাতাহিক রসাল গল্প বলতে আরম্ভ করলেন 
আমাদের £ . এ ূ ৃ র 

“জানে। দিলীপ, বিলেতে তে৷ গেছি। আমার সঙ্গে 
বন্ধু পি মিত্তির, এক ঘরে শুয়েছি। পাশাপাশি বিছানা-_ 
স্প্ঙ্গের। আমি শুয়েছি। রাত ছুপুরে দেখি পি মিত্তির 
'হি হিহি হি'. করছে শীতে £ “ওরে অতুল,.এরা! শীতে 
কম্বল দেষ না জানা ছিল না রে। আমি দেখি কিঃ 
বিছানার কম্বলের.ওপরে যে বিছানার মোটা! চাদর-_-8১০০৮-_ 
থাকে --বিলিতি সব বিছানায়ই না? তার ওপরেই শয়েছে 


রণ 


বঝোকাট।__আর কদ্ধল পারে. কোৰ।? কাঞ্জেই কাপছে 'আর 
বলছে £ “ওরে অতুল, ওভারকোট জড়িয়ে ৰিছানায়ও হি হি 
হিহি করতে হবে জানলে কোন্‌ বেমিক আসত এ উল্লুক 
দেশে! হি হিহিহি!” সেমজার হিহি হিহি ঝ্লেতার 
কী দারুণ হাসি! ঘর ওঠে কেপে |. তার হাসি শুনতে গুনতে 
সে সময়ে প্রায়ই মনে পড়ত বাইরণের ডন জুয়ানের 141) 
% 0109 19801৮%1 0072এর কথা । ূ 

“আর একদিন”, অতুলদ। বললেন £ “পি মিত্তির বিলেতে 
গানের আলোচনা করছে আমাদের সঙ্গে। আমি বললাম 
তোর এ বিড়ম্বনা কেন বল্‌ দেখি? না জানিস বাংলা গান, 
না ইংরিজি।' ও সন্রভঙ্গে বল্প£ “জানি না বৈ কি-_ 
ছুটোই জানি, আমি সব্যসাচী । আমি হেসে বললামঃ “কী 
ইংরিজি গান জানিস আবার? ওসাসাসাসারেরেরেরে 
মাত্র এই ছুটে! স্থুরে গাইল 2411 610 »/% 00 1121)0017 
আমি বললাম £ “মরি কী স্থর! এব।র বাংল! ? তৎক্ষণাৎ 
ধরল £ 'কোথ। গেলে পাব তারে সাসা সস রেরে 
রে রে কাফ1 তালেই। ছুটোই অবিকল এক স্থরে কেঁউ 
কেউ করছে-অবিকল এক সথর--ছুটো পর্দা! অথ 
সবাইয়ের অষ্টহাস্য। (কিন্তু এসব লিখতে যাওয়! বৃথ।। 
সে গল্প বলতেন তিনি যে অপূর্ব স্থরে সে সবরের আলোই যে 
নেই এতে.) মনে পড়ে বিখ্যাত গায়ক ৬রায়বাহাছুর স্থরেন্দ্র- 
নাথ মজুমদার মহাশয়ের সেই তার বন্ধু কেদারের গানের 
নকল “জানো দিলীপ, শোরীর সিন্ধু গাইছে কেদার আস্স্ত 
বেস্থর! “হে। মিঞা যে জানে ওয়ালে । সে কী অপূর্বব বেস্থরার 
নকল। আদ্যন্ত বেস্থর। গাওয়া স্থরেলা মানুষের পক্ষে যে কী 
শক্ত 1." স্ুরেন্দ্রনাথ কেদারের গান শুনে ভড়কে গিয়ে 
বললেন £ “কেদার, এ গান আমার কাছেই শিখে আমার 
বুকে বসে দাড়ি ওপড়াচ্ছিদ্‌রে 1?” কেদার চটে বলল : 
“আহা, ষ্টাইলট! দেখ, না, অবিকল শোরীর ষ্রাইল তে। 
হচ্ছে? বেহ্রোর জন্যে মাথা ব্যথা কেন তোর ? গাইতে 
গাইতে সরকে কায়দা তো৷ করবই।” 

কিন্ত সথরেন্্রনাথের হাসির সঙ্গে অতুল শ্রসাদের হাঁসির 
ছিল অনেক তফাৎ। স্থরেন্্নাথের ছিল ব্যঙ্গ হাসি, 
সিগ্চতার আমোদের সম্গে। অতুলগ্রসাদের : ঘর ঝপারে। 


১৩৪২ 


অষ্হাসা, ভাতে ব্যঙ্গ বিদ্ঞপের আমেজ ছিল না এতটুককৃও। 
আর একট! গল্প বলি। অতুলদ| বললেন £ 
“জানো দিলীপ, তখন আমর] ডাকাতে ক্লাবের মেম্বর 
তোমার বাবা, আমি, রবিবাবু। দেশবন্ধু সবাই। একদিন 
খুব গান বাজনা। আমি সবে রচনা করেছি আমার 
সেই গানটি £ 
আমার মনের ভগন ছুয়ারে সহস! তুমি কে গো, তুমি 
কে? 
নন্দন-আভা বেষ্টিত তঙ্গ উদ্গল নিজ আলোকে, তুমি কে 
গে, তুমি কে? 
একি প্রেম-প্রতিম অঙ্গ ! 
একি যৌবন রূপ রঙ্গ! 
একি মন্দাকিনী-মন্দ-সলিল ভঙ্গ ! 
একি সহসা মম জীবন বন-পুণ্পিত 
মখি তব ও নয়ন-পলকে, 
তুমি কে গে তুমিকে? 
ছিল অশ্রু নদন্ুলীন হৃদয় দু:খ তামস গগনে 
আঙ্জি প্রাণ যে মম ইন্দ্রপন্থ লো! তোমার নয়ন-কিরণে, 
আঙ্জি প্রাণ যে মম মত্ত মধুপ, লু্টিত তব চরণে, 
মম জীবন, মরণ, ধরম, সরম 
সকলি লীন পুলকে 
তুমিকে গো তুমি কে? 
তুমি বিশ্ব করেছ সুন্দর মনের নভৃত কন্দরে, 
মম ক্ষুদ্র তরণী চঞ্চল ক্ষুদ্র জীবন-বন্দরে ; 
তুমি সহসা উদিত ভাস্কর নীল নিশীথ অস্থরে ; 
মম জীবন গহন-চয়ন-কুন্ুম 
শোভিত তব অলকে, 
তুমি কেগো,তুমিকে? * 
“মনে আছে”-_-অতুলদা বলতে লাগলেন-_-“কবি ও 
তোমার বাবার এ গানটি ভালে! লেগেছিল। হাততালিও 
পড়েছিল” ( এটুকু সলঙ্ঞে ) “ব্ল! বাহুল্য মনট। ভারি খুসি। 


পা সপ 
দীপ শ 
৮ ০২ প্পীাশাশিশীশীশিশ ৯ পস্প শপ িপীলি 


* মি মাত্রাবৃত্ব-লঘুগর ছন্দ। অর্ধাৎ কোথাও কোখাও দীর্ঘ 


স্বরবর্ণ দুই মাত্রা-কোথাও কোথাও এক মাত!) এ ভাষেই অনেক 
বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ্য । 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিত্রা 

৬৫ 
স্বম়ু, রবীন্দ্রনাথের ও দ্বিজেজ্জলালের মতন কবির ভালে! 
লেগেছে আমার মতন কাচা কবিধশংপ্রার্থীর গান। গর্বও 
বেশ একটু”-_অতুলদ! হাসলেন তাঁর স্বভাবপিদ্ধ হাসি। 
“হবে না গর্ব! বলো দেখি? আমি ও ক্লাবের সবচেয়ে 
তরুণ মেস্বর। তখন বয়স হবে বড় জোর বাইশ তেইশ ।” 
বলে থেমে বললেন “যাহোক গান শেষ হলে হঠাৎ দেখি হাঁত- 
ছানি দিয়ে রসিকরাজ নাটোরের মহারাজা ( জগদিজ্রনাথ) 
ডাকছেন বাইরের বারান্দায়। দুরু দুরু বক্ষে চললাম তার 
কাছে | মহারাজার মুখে খুসি পড়ছে উপছে। বুঝলাম 
তারও ভালো লেগেছে । অতবড় গুণীর ভালো লেগেছে 
আমার মতন নগন্ত তরুণের হ্োচট-খাওয়-ছন্দে-রচ| গান ! 
উঃ, মনে হল যেন হাতে স্বর্গ মিলল। তার দিকে দ্রুতপদে 
যেতে যেতে কত জল্পনা কল্পনাই করছি £ মহারাজ না জানি 
কী তারিফই করবেন! ম্হীরাজা বারান্দার এক কোণে নিয়ে 
গিয়ে আমার কাধে হাতে রেখে চোখ মিট মিট ক'রে ফিশ 
ফিশ শব্দে বললেন 'কে র্যা ?” 

অতুলদার এ ঘটনাটির বিবৃতিও কালির আখরে বর্ণনা 
করা অসম্ভব। কেননা এর মধো হাসির পনের. আন। 
উপাদানই ছিল তাঁর গলার টোনে, তাঁর ঈষৎ লাম্ৃক 
ঈষৎ বেপরোয়৷ হাতের ভঙ্গিতে--এক কথায় তার ব্যক্কি- 
স্ববূপের অবর্ণনীয় ধরণ ধারণে। তবু এ থেকে কিছু তো 
ধারণ পাওয়া যাবে। কিন্তু কতটুফুই বা পাওয়। যাবে 
বলুন ? 

দ্বিজেজ্জলালের একট! গানে আছে £ | 

জগত যা! নিয়ে যায় একবার-_ফিরায়ে দের না আর তায়, 

নিয়ে যায় সব ভেঙ্গে চুরে- শুধু স্থৃতিটুফু তার রেখে যায়। 

এ কথার সত্যত| অস্বীকার করবে কে? দিজেগুলালের 
গান অতুলপ্রসাদের হাসি এ সব আর ফিরবে ন|। থাকবে 
শুধু তাদের স্ৃতির সৌরভটুকু। 

তবু অতুলপ্রনাদের কথা ভাবতে কোন্‌ সৌরভটির চির- 
বিদায়ের কথা মনে পৃরবীর স্থরে বেজে উঠে বলব? তার 
আভিজাত্য । সব বিষয়েই অচলপ্রতিষ্ঠ সরলছন্দ আত্মসম্রম। 


স্বয়ের অনাবিল প্রীতির সাথে মানুষের জন্মনিংসঙ্গতার 


উদাস গন্ধ। এই নিঃসঙ্গতা গণমনে' মেলে না, যুখমমে মেলে 





বিচিত্র! 


৬ঠ 


না, ভিমক্রাসিতে মেলে না। মেলে এক আভিজাত্যে যে 
আভিজাত্য হল গত ধুগের। আর সে আসবে না। বদ্ধিম, 
রাজনারায়ণ, ছিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদদ এদের আভিজাভ্যও 
আর দেখ! দেবে না, যাকে বলে 45600705০0৫ 1০৮ 
807001100 | ডিমক্রাটর1 এতে পুলকিত হবেন হয়ত, কেন না 
আভিজাত্যের নামে নিষ্ঠুর অনেক কিছুও চলত সাবেক কালে । 
তবু আমি বলব সে মিথ ছিল না_বিশেষ যখন সে 
নিজেকে বিলোতে। সখ্য সৌহাদ্দো সৌকুমার্য্যে গানে 
হাসিতে । 
আর আভিজাত্যের একটা পরম দান হ'ল নিজের 

বেদনাকে গোপন রেখে হাসিকে বিলোনো। গণমনই করে 
হ! হুতাশ নিজের বেদন| নিয়ে লোৌকদেখানে বুক চাপড়ে । 
আভিজাত্য বলে ঃ 

মবে হাসো-ধরা তোমার পুলক ঝলকে হাসে, 

যবে কাদে__করো একেলাই সে বিলাপ ; 

আনন্দ-ণ সবে যাচে নিতি-_-সবার পাশে 

দুঃখ অথই কারে! নাই সে অভাঁব। * 

কথাটা পরিষ্কার হ'ল কিন! জানি না। বিশদ করতে 

বলিই না কেন নীচে আমার এক ফরামী বন্ধুর কথা! তিনি 
আমাকে প্রায়ই বলতেন জাপানীদের আভিজাত্যের নান! 
কাহিনী । একটি গল্প তার ভূলব না কোনোদিন। তাঁর এক 
জাপানী বন্ধুর বাঁড়িতে একদিন সন্ধ্যায় তিনি যান রোজকার 
মতনই। স্বামী স্ত্রী তাকে কী আদরই করলেন যে__কী 
হাসিটাই হাসালেন যে! রাত্রে তিনি খবর পেলেন তারা 
হারিকিরি 1 করেছে। বন্ধু বললেন আমাকে : “পরে জানতে 
পারলাম তীরা সেদিন সকালবেলা খবর পেয়েছিলেন যুদ্ধে 
নাহি নি হয়েছে এবং ছুঃখে শোকে স্থির 


সপপি্পাপিসেপাশী শপ পিশীশীা?া ৮ সশিশিশীশি 
তস্পাপপাশশিসিশ 








সপস্পিী পপি 
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+ জাপানীরা ঘটা ক'রে পেট চিরে আত্মহত্যা করে--আইন- 
অনুমোদিত তাবে । তাঁর নাম হারিকিরি। 


সদানন্দ 


শ্রাবণ 


করেছিলেন যে রাতেই করবে হাঁরিকিরি। অথচ আমার 
কাছে মৃত্যুর ঘণ্ট! খানেক আগেও তাঁরা! রোজকার মতনই 
সদাহাসি সদানন্দ ব্যবহার করেছিলেন ।” বন্ধুবর বলেছিলেন £ 
“দিলীপ, এ চোখে না দেখলে আমি বিশ্বাস .করতে পারতাম 
না হয়ত কোনোদিনই 1” 

গভীর দুঃখেও জন্ম-অভিজীতের এই যে অপরকে নিজের 
শুধু আনন্দটুকুই দেওয়া, স্থুমার দরদী মনের এই যে অপরকে 
তার দুঃখের ভাগ দিছে না চাওয়। ; এই যে সহজ সংযম, এই 
যে অভীপ্প! “তার ভালোটুক্ষুই” “ফুলের মতন” সবাইকে 
বিলোবে দুহাতে; নিজের অন্ধকারটুকু গোপন রেখে শুধু 
আলোর দক্ষিণ: দিয়েই এই যে জীবন-খণ শুধতে চাওয়া) 
মনে হয় না কি যে সত্য মানুষের একটা মন্ত নিদর্শনই হ'ল এই 
অনাড়ম্বর নিক্ষলুষ আত্মদান? মনে হয়ন| কি যেএর মধ্যে 
আছে সত্যিকারের অনুভব বিকাশ, দরদ, প্রেম? সত্যতার 
কতখানি বিকাশে এ চেতনার উদ্তব হয় বলুন তে? কয়জন 
বলতে পারেন বুকে হাত দিয়ে যে অপরকে নিজের ছুঃখের 
বিবৃতিতে দ্বুখ দিয়ে সুখ পান না? বিশেষ জন্ম-্ী কবির 
জাত? ক'জন কবি অভিনেত| নন? ছু:খের যে মুগ্ধকর 
বিলাস তাতে গ। ঢেলে দিতে মনে প্রাণে পরাঙ্জুখ কজন সত্য 
দরদী? 

কিন্ত যারা ন'ন অতুলপ্রসাদ ছিলেন সেই মু্টিমেয় 
কতিপয়েরই অন্যতম । তিনি জীবনে কত ছুঃখ স'য়ে গেছেন." 
তারই অযাচিত অন্তরঙ্গতার দানে__-আমার কিছু জানার 
লৌভাগ্য হয়েছিল__-তাই আমি জানি সে দুখ হাসিমুখে বহন 
করা বলিষ্তম মানুষের পক্ষেও কত কঠিন। 

কিন্ত কোমলতম ধার হায়, ভিক্ষুক, কাঙাল, প্ররৃতিকেও 
যিনি কোনোদিন একটা কড়! কথ! বলতে পারতেন না, একটি 
তুচ্ছ প্রাণীর তুচ্ছ পতঙ্গের ছুঃখেও ধার বেন! বোধ ছিল-__ 
তিনি নিজের গভীরতম ছুঃখেও সমবেদন! চাইতেন না কখনো । 
তাই নিজের আতিবড় দুঃখের বাম্পও পরকে জানতে দিতেন 
নাকোনোদিনও। আমাকে কিছু বলেছিলেন, কিন্ত সে কত 
সঙ্কোচে কত লজ্জায় যেন। আর বলেই সব হেসে করে 
দিতেন হাঁলকা। দুংখকে রলা যায় এক গানে কাব্যে 
রূপান্তরিত ক'রে বিশ্বজনীন রসে গলিয়ে। কিন্তু মুখে 


১৩৪২ 


সহজে বলতে পারে কি-_স্থকুমারমতি অভিজাতে ? আর 
অতুলপ্রসাদ ছিলেন ষে সৌফুমার্যের অন্ুভব-আভিজাত্যের 
প্রতিমূত্তি। মনে গড়ে তীর এমনিই এক দুঃখের সময়ে আমি 
তাকে ধরে নিয়ে যাই আমার বোন মায়ার ওখানে সিমূলতলায়। 
সুন্দর তাদের বাড়ীটি একটি ছোট্ট পাহাড়ের ওপরে । কয়দিন 
কী আনন্দই যে তিনি দিয়েছিলেন আমাদের ! তার হালিতে, 
গানে, তার চরিত্রের সৌরভে-_কিসে নয়? 

রোজ আমর! একট। বড় খাটে রাতে একত্র শুভাম 
সারাদিন গান বাজনা হাসি গল্লের পর। আমি তার চেয়ে 
ছিলাম প্রায় পচিশ বছরের ছোট। কিন্তু তাকে বন্ধু ছাড়। 
কিছু মনে করতেই পারতাম না। পাশাপাশি বিছানায় শুয়ে 
কত কথাই যে হত...কত রাত অবধি! তার অন্তরঙ্গতার 
সে উপহার আজও আমার কাছে কত যে মহার্ঘ! ব্রণ তার 
অভিজাত মনের কত গোপন মধুর করুণ পেলব দিকের পরশ 
যে পেতাম এই নিরাল! রাতের কথাবাত্তায় !...বলেছি, তিনি 
ছিলেন আমার পিতৃদেবের পরমবন্ধু। সৌভাগ্যক্রমে-_তারই 
অতুল 'প্রসাদে, ' আমার গুণে নয়, আমাকেও তিনি তার 
বন্ধুত্বের দানে করেছিলেন ধন্য । সে সদানন্দ মানুষটির এ দান 
কখনে। কি ভুলব? আনন্দের পাথেয় জীবনে যত লোকের কাছে 
পেয়েছি অপ্জলি ভরে, অতুলপ্রসাদ সে সব দাতাদের মধ্যে 
ছিলেন অগ্রণী। যে তীকে অন্তরঙ্গ হিসেবে পেয়েছে সে তার 
প্রীতির দানের কথ কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ ন। ক'রে পারে? জীবনে 
প্রতিভা মনীষা মেলে কম মানি, কিন্তু এমন সর্ববগুণাধার দরদী 
ইদয় ?- আরও অনেক কম নয় কি? এ দেখুন, কথন যে ফের 
হাসি ছেড়ে অন্ত প্রসঙ্গে এসে গিয়েছি। কিন্ত তার নানা 
হাসিই যে ছিল অশ্ররই নামান্তর | যাক। 


সেখান থেকে আমর! ছুজনে যাই বোলপুরে রবীন্দ্রনাথের 
আতিথ্ো। 

সে হাসির আর. এক উজ্জল গর্ভীঙ্ক। দুঃখের বিষয় 
সেখানে গানের আসর তেমন জমত না, কেন না গান 
সন্বন্ব অতুলগ্রসার্দ ও আমার রুচি ছিল এক ধরণের, 
রবীক্রমাথের অন্যধরণের-_কাঁজেই গানে কোনো মিলাত্মুক 
মজলিখ বসত ন।। কিত্ত হাসির আসরে আমাদের মধ্যে 
হত পুবের দহরম মহরম যাকে বলে। কবি সে কী 
অপূর্বব রসিকতা ! 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিডিজ' 


৬খ 


অতুলদাকে একটু পুষ্টকায় দেখেই £ “কী অতুল, একটু 
ষে বেশ” €লকটাক্ষ) “সংগ্রহ করে এনেছ দেখছি !» 
(অথ অতুলদার অষ্টহীন্ত) বলেই বললেনঃ “দেখ 
তোমাদের হয় ত আমার আতিথ্যে আপাতত একটু কষ্ট 
হবে দুজনে মিলে একটা ঘরে থাকতে-_” অতুলদা বললেন ঃ 
“আহা না” কবি হেসে বললেন £ “বাঁচা গেল। তবে 
আমি জানতাম হে, থে আগে থাকতে কষ্ট হবে ব'লে রাখলে 
তোমরা কি আর সত্যিই তাতে সায় দিয়ে আমায় অপ্রস্থত 
করতব?” (অথ পুন অতুলনীয় আটহীন্ত ) * 

কবি বললেন £ “অতুল, চলো আর একবার যাই পল্সায় 
বজরায় সেই আগেকার মতন। মনে পড়ে সেই কথা। যখন 
চারধারে থাকত হংস মধ্যে আমি--পরমহংস ?” (অথ-_ 
অনুমেয় ) 

অতুলদা সলজ্জ হেসে বললেন £ “আমাদের কাগজ উত্তরার 
জন্টে-_” 

কবি টপ ক'রে বললেন : “কিছু দক্ষিণা চাই এই তো? 
পাবে হে পাবে, ঝুপিতে কিছু থাকেই সব সময়ে। ও 
অমিয়__”ইত্যাদি 

কবি একদিন সকালে চমৎকার চমৎকার কথা বললেন তার 
বিলাতী জীবন সম্বন্ধে। আমি সেগুলি টুকে রাখতে এক 
গাছতলায় গিয়ে মহোৎসাহে স্থুরু করল।ম লেখনী চালনা । 
ফিরতে একটু বিল্গ হল। দেখি ওর! খেতে বসে গেছেন। 
কবি বললেন £ “কি দিলীপ, এত দেরি, আমরা টেবিলে 
যে খেতে ঝসে গেছি? আমি লজ্জিত হয়ে বললাম 
টেবিলে বসেঃ “একটু লিখতে লিখতে-__"অতুলদা বাধ! 
দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন : “কবি তোমার জন্তে কী 
দারুণ উচাটন, জানো দিলীপ? শুনলে খুসি না হয়েই 
পারবে না। বলছিলেন £ দিলীপ আমার বাচালতায় উদ্‌দ্রান্ত 
হয়ে অন্ত কোথাও খেতে চলে গেল না কি হে অতুল? 
বলেই খগুণ গুণ ক'রে গাইছিলেন : সে কি 'আন ঘরে 


গেল আমার আঙিনা দিয়ে?” ( অথ-_ডিটো ) 


পেশী শশী শীট তি 


+ এ ক্য়দিনের রৌজনামচা আমি লিখে রাখতাম তখনি তখনি । 
এটুকু সেই ডায়ারি দেখে লিখেছি। ওটা ৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৭-এর 
বিবরণীতে লেখা রয়েছে । 


বিচিত্র? 
৮ 


সে তিনদিনের কথ। টুকে রেখেছি বটে সবিস্তারে এবং 
কোনে। একদিন দেখতেও পাঁবেনই। কিন্তু কবির ও অতুল" 
প্রসাদ্দের সে অপূর্ব রূসিকতা ও কলহাস্যের কী-ই বা জমা 
ক'রে রাখা যাঁয় বলুন? সময়ে সময়ে সত্যিই এত ছুঃখ হয় 
প্রবোধ বাবু! নাঃহঃয়ে পারে? এসব মহত কত সংক্ষি্ 
ভেবে? বলুন তে! তবু আর একটা মাত্র বিবরণী দেই এ 
রোজনামচা থেকে। অতুলদা ও আমি বোলপুরে পৌছে 
কবির কাছে হাঁজির! দিতেই অতুলদা বললেন £ “আপনার 
চেহারা তে। খুব ফিরেছে দেখছি-_” 

কবি বাধা দিয়ে সত্রাসে ফিশ ফিশ করে বললেন 
“চুপ চুপ। কালই এক ভদ্রলোক এসেছেন তার স্ত্রীর 
হর্গীরোহণ পর্ধে আমাকে সভাপতি খাড়া করতে । আমার 
শরীর ভিতরে ভিতরে খাসা সুস্থ এ কলঙ্ক রটলে কি 
আঁর সভাপতি না হঃয়ে কলঙ্কমোচনের পথ থাকবে ?” 

অতুলদা হে! হো ক'রে হেসে বললেন £ “কি রকম? 
কবি বললেন £ “কি রকম আবার? লোক ডেকে তার জ্্ীর 
জন্যে চোখের জল ফেলতেই হবে” বলে তার স্বভাবসিদ্ব 
অনুপম চোখ মিট মিট করে বললেন; “আচ্ছা অতুল, স্ত্রী 
গার! গেছেন তায় জম্ঘে এ কেন? সাধ মিটিয়ে হাহাকার করে৷ 
ন। বাড়ি বসে, না হয় বেস্থুরে। গানই গাও যদি তেমন 
বেসামাল হয়। তাতেও না শানায়, হ'ল ছুটো কবিতাই 
লিখে ফেললে অশ্রু রাগে উচ্ছাস তালে। কিন্তু সভ| ক'রে 
এমন একজন নিরীহা৷ স্বর্গগতার আত্মীয়ের জন্তে শে'ক করাটা 
(কি শোভন__বিশেষত আমার মতন ততোধিক নিরীহ 
অসহায় মানুষকে সভাপতির আমনে উচু ক'রে ধারে?” 

অতুলদা হাসতে যাবেন এমন সময়ে কবি বাধা দিয়ে 
ধললেন ; পথবর্দীর বেশি হেসো না এ নিয়ে। অদূরেই 
তিনি শোভমান-বেশি হাঁসির অট্ররোল শুনলেই এঁচে 
নেবেন আমি খাসা আছি।” বলে আমার দিকে ফিরে 
ফিশ ফিশ ক'রে কৌতুকোজ্জল চোখে বললেন ; “আমি 
কিন্তু তীকে বোবাবার প্রাণপণ চেষ্ট। করছি যে এরপ ক্ষেত্রে 
যিনি পতি" তারই "সভাপতি? হওয়া সবচেয়ে শাস্ত্রসম্মত। 
তিনি প্রায় এ যুক্তি বিশ্বাস করার কিনারায় এসেছেন। 
তাই-বলি বেশি হেসে যেন মজিয়ো না আমান 1” 


'সদানন্দ 


২ শী শী শী 


শ্রাবণ 


অতুলদা রাত্রে বললেন; “দিলীপ, তোমার বাবার 
সঙ্গেও এমনি কত হাসির কথাই যে হ'ত। আহা! 
বাংলদেশে সে হাসির তুলনা নেই_যেমন কবির দষিদ্ধ হালি 
আলাপেরও তুলনা নেই।” (এই “আহা” যে তিনি কী 
করেই বলতেন !) 

আমি বললাম £ 'তার সঙ্গে খুব হাসি হ'ত বুঝি আপনার? 

অতুলদা বললেন; “উঃ। আর সারারাত ধ'রে। 
একদিন মনে আছে, আমরা সবাই সারা রাত হাসব ও 
গাইব ঠিক করলাম। রবীন্দ্রনাথ রাত ঘটায় গ্রস্থান করলেন 
ডাকাতে ক্লাব থেকে । জগদিজ্্রনাথ, তোমার বাবা, দেশবন্ধু * 
ও আমি ভোরে কক্ষি খেয়ে তবে হাসির পাল। সাঙ্গ” ঝলেই 
থেমে বললেন, "না শাস্তি পর্বব তখনও না, তারপর আমায় 
ছুটতে হ'ল দ্বিজুবাবুর সঙ্গে তোমার মার কাছে__দাম্পত্য 
বিধানে তাম! তুলসী হাতে করে তোমার মার কাছে হলফ 
করতে যে কোথায় রাত কাটানে। হল। সে সব জানো না 
তো বেঁচে গেছ ।” বলে সে কীহাসি ফের সেই রাত 
বারোটায়!.*"হাসির কি তার সময় ছিল! 

আমি বললাম £ “তার রসিকত! কিন্তু অন্ত ধরণের 
ছিল। কবির রসিকতা আবার অন্ত ধরণের 1” 

অতুলদা বললেন £ “ভা তে। বটেই। তবে টপ ক'রে 
উত্তর দেওয়া যাকে বলে 7৪০০ জানো! তে? তাতে 
এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ অবস্থা! ।” 

_-« কি রকম__বলুন না একটু 1” 

-_-“দে কি একটা দিলীপ যে বলব?” বলে একটু ভেবে 
বললেন £ "ছা! একট! মনে পড়ছে। তার 'কর্ণবিমর্দন 
কাহিনীতে সংস্কৃত ছন্দে মনে আছে তে! এক জায়গায় আছে 
'না হইলে সম সিন অবস্থা, বাক্যে, বীরত্ব হি অতি সন্তা ? 

আমি হেসে বললাম ; “সেই কেরাণীর সাহেবকে ঘুষি 
মারা নিয়ে না? 

'জানে। না সে স্থানে এক।--লাগে গ্রথমত ভ্যাবাচ্যাকা। 

যখন পরাজয় খলু অনিবার্য-_তথন কি যুদ্ধটি বুদ্ধির কার্য্য ? 
না হইলে সম সঙিন"__” 


০ শা ৭ স্পীট পিপি পিস পিপিপি তীসি পি শপীগ 





* অন্ডুলপ্রসাদ বলতেন “চিত্ত“__দেশবদ্ধৃকি। কারণ তাঁরা 
ছিলেন খুব অন্তরঙ্গ বছধু। 


৩5 শশী শিশািিশািশীতিস্পিসীশপশী 


১৩৪২ 


অতুলদ! হেসে বললেন ঃ “হা ই1-_-ওখানে 'বীরত্খ হি অতি 
সন্তায় “হি' লিখলেন কেন দ্বিজুবাবুকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম 
আমব। ডাকাতে ক্লাবে । তাতে তিনি একটুও না ভেবে 
অত্যন্ত গভীর মুখে বললেন : 'জানো না? ওটা হ'ল “নিশ্চয়া- 
আক অব্যয় । তার সে গন্ভীর মুখে “নিশ্চয়াজ্মক অবায়' শুনে 
ক্লাবশুদ্ধ লৌক উঠল হো! হো ক'রে হেসে।” আমিও খুব 
হাসলাম । 

অতুলদা বললেন £ “তার আর এক মস্ত ক্ষমত৷ ছিল 
অবদের স্লাব করবার জানো তো? একদিনের কথ! মনে 
পড়ে। গয়াতে একজন গয়ালি জমিদার ভারি চাল মারতেন 
তার টাকার জোরে। চৌঘুড়ি হাকাতেন__পরতেন কানে 
ফুগল গলায় সোণার মালা-গ! জলে যাঁয় দেখলে । তিনি 
চা খেতেন না। একদিন আমাদের এক সিভিলিয়ান বন্ধু 
লোকেন পালিতের বাড়িতে ছ্ধিজুবাবুর হাসির গান হয়। 
দ্বিজুবাবু সিভিলিয়ান বন্ধুকে ইসারা করলেন চা আনতে গান 
গেয়েই £ 

অনার সংসার কে বা বলো কার দারা সত বাপ ম।, 

এ অনার জগতে যাহা কিছু সার সে এঁ প্রাতের এক 

পেয়াল। চা। 

তিনি বললেন জানে! তো যে গানের আসরে চা হ'ল-- 
বলেই এ গানটিও গেয়েছিলেন £ 
'যেন জরের সঙ্গে বিস্থচিকা, যের্ন নীচের সঙ্গে তবলার ঠাটি 
আর গোপীর সঙ্গে ব্রজধাম * আর টগ্লার স্থরে হরিনাম।” 

আমি হেসে বললাম £ “জানি, এরকম উপম! দিতেন 
তিনি কথায় কথায়। ত্বারপর 1?” 

অতুলদা বললেন £ “এলেন তপ্রকাঞ্ধনবর্ণাভা চা দেবী । 
দ্বিজুবাবু ন্বহন্তে এক পেয়াল। চা ধরলেন সেই চালিয়াৎ জমিদার- 
পুজ্বের সামনে । তিনি মুখ কাচুমাচু ক'রে বললেন £ 'আমি 
চা খাই না কলেক্টর সাহেব। দ্ধিজুবাবু টপ ক'রে চোখ 
কপালে তুলে বললেন : “সেকি! কিন্ত আপনাকে যে প্রায়" 
ভদ্রলোকের মতন দেখাচ্ছে !!” এই প্রায় কথাটা তার হাস্থ- 
গম্ভীর অর্থাৎ 70০০-%ঘ1ঠর টৌনে এমন টেনে বললেন 





* হাঁসির গান বা ত'রাবাইয়ে “আহ কিৰ! ষাঁনিয়েছে-রে” 
গান জ্রষ্টবায। 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 





বিচিত্র! 


৬৯ 


তিনি ষে ঘরশ্ুদ্ধ লোক হেসে লুটোগুটি।” ( অথ পুনরায় 
অষ্টহান্ত )। 

আমি বললাম £ “কিন্তু এ একটু প্র্য।কৃটিকাল জোক মতন 
হ'য়ে গেল না কি?” 

অন্তুলদ। বললেন £ “| তা হ'ল বটে, কিন্তু সবাই খুসি 
ই'য়েছিল সেই চাষাটার স্বাবিঙে। তাছাড়া জানোই তো 
তিনি প্রকৃতিতে কোন দিনই নিরীহ্পস্থী ছিলেন না। আর 
সব দৌষ কেটে যেত--এমন টপ ক'রে দিতেন তিনি এসধ 
বোড়ের চাল।” 

আমি বললাম £ “অতুলদ, তার টপ ক'রে জবাব দেওয়ার 
আশ্চধ্য ক্ষমতার বিষয় কত লোকের কাছেই যে শুনেছি-__ 
স্বকর্ণেও কত যে-__একটা ঘটনা! বলি শ্তচুন- প্রসাদ দাস 
গোম্বামীর কাছে শোনা । সে সময়ে পিতুদেব ন|কি ছিলেন 
মুডেরে ডেপুটি । মাকে দেখতে এসেছিলেন মাতা মহ (ডাক্তার 
প্রতাপচন্ত্র মজুমদার )। সামনের গাছে ছিল এক হন্ুমান 
বসে। দাদামহাশয় মাকে ঠাট্টা ক'রে বললেন £ “বরো 
গাছে কে জানিস?" মা হেসে বললেন £ “কে ?” দাদামহাশয় 
(বেহাই সম্পর্কে) বললেন: “তোর শ্বস্তর। মা লজ্জিত 
হ'য়ে হেসে চুপ ক'রে রইলেন। দাদামহাশয় হেসে বললেন ঃ 
“চুপ ক'রে রইলি যে? পিতৃদ্দেব বললেন ; “আহা! একে 
মেয়ে তার ওপর ছেলেমানুষ, ওকে চুপ করানো ভারি 
বাহাদুরি । বলুন তো দেখি আমাকে £ দ্বিজু, গাছে তোমার 
শ্বশুর__দেখুন জবাব দিতে পারি কি |?” শুনে অতুলদার 
সেকি হাসি। 

অতুলদা প্রায়ই বলতেন : “তার মধ্যে ছিল এমন 0171009 
867086 01 0119 £:06580০-_আর তাঁর এ অবলা তবলা ও 
ভাও * সৃতয়াতের মিল--ওঃ হোঃ হোঃ হোঃ।” 

সে কত কথা। কটা আর বলব বলুন। হাঁসির সে যুগ 
যেন অস্ত গেছে এ গেডিয়ো গ্রামোফোন হট্টগোলের আমলে। 
অতুলদার রসিকতা সম্বদ্ধে কিন্ত একটা কথ! বলবার 


শপ পি পা পিপিপি পপ - শপ স্পা শি পিন 





* (আরে) অত্যান আমার ছুবেলা বাজিয়ে বাজিয়ে তবল। 
সকল সময়ে জান থাকে না-তবলা কি অবলা । (আধাট়ে) 
লিখে গেছেন পুরাণকর্তী। স্বয়ং ভোলা থেতেন ভাও 

থেতেন না হয় ভোলা, কিন্বা পুরাণকর্তাই হৃতরাং। (হাসির গান) 





বিচিত্র 


আট 


আছে। যাকে বলে 101)27690 তাতে রবীন্দ্রনাথ বা ছ্বিজেন্ু- 
লালের ব' জগদিন্দ্রনাথের সমকক্ষ তিনি ছিলেন না। তার 
বিশেষত্ব ছিল মজলিশে গল্প বলায়। শরৎচজ্জের সঙ্গে 
এখানে তার মিল আছে। সখের বিষয় শরৎচন্দ্র যে কতরকম 
মজলিসি গল্প জানেন সে পরিচয় আপনারাও জানেন, 
তিনি আজও জীবিত । আমি শুধু সাহিত্যের পাতায় পাতায় 
তার অনুপম মৃছু হাসির কথা বলছি ন|, বলছি তার 
নান৷ চটকদার রসাল গল্প বলার কথা । যেমন ধরুন এই 
গল্পটি তার £ 

“আমাদের পণ্ডিত মশায়।- শরত্বাবু বলতেন মাঝে 
মাঝে আমাদ্দের-“ছিলেন বড় ভরতরামে পাছে তাকে কেউ 
বলে তীর কোনে প্রেজুভিন আছে । পগ্ডিত মশায় সিগার 
খাও। পণ্ডিত মশায় নাচার, খেতে বাধ্য-_মইলে রটবে 
শিগারে তার প্রেছ্ুডিস আছে। “পণ্ডিত মশায়, একটু 
পক্ষিমাংস॥” একটু আমতা আতা করে তাই সই । 'পণ্ডিত 
মশায়, একটু সোমরস1।--পণ্ডিত মশায় রেগে উঠবার মুখেই 
নিভে গেলেন। “আচ্ছ|। দাও ।, মুখ বিকৃত ক'রে এক ঢোক 
কৌনমতে উদরস্থ। "পণ্ডিত মশায় আর একটু না 
না আর'ন।। সেকি পণ্ডিত মশায়, এতেও প্রেজু-_” পণ্ডিত 
মশায় আগুন হয়ে উঠে বললেনঃ “হতভাগারা ! মদে 
প্রেজুডিস নেই ব'লে কি মাতাল হওয়াতেও প্রেজ্গুডিস থাকবে 
না ?? ১ 

শরতচন্দ্রের কাছে এমন কত গল্পই যে শুনেছি । এ 
ধরণের লোক কিন্ত কই আর মেলে না তে৷ আজকাল । 

অতুলপ্রসাদের হাসির একট! খুব বড় দান ছিল কিন্তু শুধু, 
গল্প বলবার ক্ষমতা নয়, গল্পবলাবার ক্ষমতা । শুধু হাসি দেওয়া 
নয় হাসি আদায় করতেও ছিলেন তিনি অতুলন। একটুও 
হাঁসতে যে জানে, হাসাতে যে জানে মে তার উত্সাহে আদরে 
তার হাঁসির ডালিটি উজাড় ক'রে ন! দিয়েই পারত না-_তা 
সে ডালি যত তুচ্ছই হোক না কেন। হিন্দস্থানী সঙ্গীতের 
পারিভাধিকে ঝল। চলে £ তিনি ছিলেন হাসির কদরদান-_ 
পেউন-যেমন আমীর ওমরাও রাজারাড়ার৷ ছিলেন__ 
দরবারী আলাপীদের । ভালে। আত না৷ পেলে যেমন গুণীর 
গুণপনার ক্ষুগ্ডিলাভ হয় না, তেমনি বড় বো না মিললে 


সদানন্দ 


শ্রাবণ 


রলিকের রসনা উধাও হ'য়ে ছোটার ভাগিদ পায় ন।।. কবি 
একথা! প্রায়ই বলতেন অতুলগ্রসাদের হালির দাবী সম্পর্কে। 
বলতেন £ “বিড় জিনিষ চাইতে শিখতে হয় অতুল, শিখতে 
হয়-_-এদেশের লোক এই কথাটাই প্রাম্ম ভূলে গেছে, কিন্ত 
ওদেশের লোক ( অর্থাৎ যুরোপে ) সবাই জানে ও মানে।, 
আমার কাছে ক'জন চায় বলে! তোমাদের মতন এসব হাসি 
গল্প কাহিনী ? চায় শুধু মৃত পত্রীর স্বর্গারোহণ সভার পিগুদান, 
তেলের সার্টিফিকেট, মলমের প্রশংসা, আর বৈষুণের খাতার 
ইশোধন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ট| 1” (ঠিক এই কথাগুলিই নয় তবে 
এই মর্খে বুবার কৰি আমার কাছে করেছেন আক্ষেপ 
কত যে।...) | 
অতুলপ্রসাদদকে যে দেখেনি, জানেনি সে কবির এ 
আঙ্ষেপ হয়ত সম্যক বুঝতে পারবে না। তার হয়ত মনে 
হবে যে আমি একটু বাড়িয়েই বলছি যে, চুম্বক যেমন অনাদূত 
লৌহ্‌কণাকে টেনে আনে অতুলগ্রসাদ তেমনি প্রতি মানুষের 
কাছ থেকে টেনে আনতেন হাসি গান আনন্দ। একথা সত্যিই 
অত্যুক্তি নয় যে অক্সিজেনের আবহাওয়ায় যেমন আগুন জলে 
বেশি তেজের সঙ্গে, অতুলগ্রসাদের আবহাওয়ায় তেমনি 
সরসতার ক্ষুলিঙ্গও উঠত অগ্রিশিখা হ'য়ে; সামান্য বলিয়ে-৪ 
ইত কথক, সামান্য গুণগুণিয়েও হ'ত গায়ক । তাই দ্বিজে্দ্- 
লাল অত্ুলপ্রসাঁদকে শুধু গাঁনের দিক থেকে নয়-_সামাজিকতার 
দিক থেকেও বলা যায় একজন প্রথম শ্রেণীর অর্টা__রসম্টা । 
কারণ তীদের সান্সিধ্য আপনা থেকেই ফুটিয়ে তুলত স্নিগ্ধ 
হাঁসিকে, জমাট আদরকে, প্রাণখোল! আলাপকে। আর এ 
তীর। পারতেন কতই না সহজে ! “যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে” কত সত্যি কথ! ! 


আর অতুলপ্রসাদ এ পাঁরতেন--তীর মধ্যে জলত ঝ'লে 
প্রাণে চ্ছলতার স্পর্শমশি, বইত ব'লে রসজাহ্বী। প্রত্যেক- 
কেই দে-মণির সেপ্রসন্থরধুনীর কল্পোলে উঠতেই হ'ত কমবেশী 
উদ্বেলিত হঃয়ে। জীবনের ছড়িয়ে-পড়া আলগ! বরং হাসি 
চাহশি__-এককথায় নান! মানুষের মধ্যে নানান্‌ বিচ্ছিন্ন টুকরো 
সষ্িছ্যাতি তীর ব্যক্তিম্বরপের বৈছাতিকতায় উঠত ্বয়ংপ্রভ 
ইয়ে, স্বয়ংপিস্ধ হয়ে। তাই না যেখানেই তিনি যেতেন তাকে 
কেন্দ্র ক'রে গড়ে উঠত আনন্দমেলা, হহোলি। 


১৩৪২ প্রীকালীকৃণ সেনগুপ্ত 


গুণি! তোমার হাঁসির গানের নৃপুর রসিকজনার প্রাণ টানি, 
রচতত বাধন আনন্দজাল বুপি” £ 
" যেথায় যত ক্কুহেলিকা তোমার পরশ-দান মাঁনিঃ 

জল্ত হ'য়ে ছুলস্ত ফান্তণী ! 

যেথাই তুমি রইতে-_-তোমার রং স্থরেলা মনখানি 
দিশা-হারার হ'ত যে কাগারী £ 

রস বিনা যে হয় ন| জীবন স্বপ্র-সরোজ সন্ধানী 
বুঝিদ্ধে গেলে সুধার হে ভাগারি ! 


বিচিজ্র। 


৭১ 


না__দাবী 


কয়জন! হায় হুদ্মৃণালে সাজায় প্রেমের ফুলদানী? শ্রীকালীকৃষণ সেনগুপ্ত এমএ, বি-এস-সি, 


বাদল করে কমলব্রত কালো৷ £ 
তাই নীলিম| কে তোমার ঝঙ্কল “অতুল+বাঁণী-_. 
'প্রসাদে' ধার আধার হ'ত আলে! ! 
ইতি__ 
বশংনদ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


এম-বি, ডি-টি-এমূ 


পৃথিবীর চলতি পথে 
খেয়াল মতে চল্তে গিয়ে 
হে আমার মন্রমা, 
নাই উপমা 
তোমার দেখা! পেলেম প্রিয়ে। 
দেখে আর সাধ মেটেনা 
চোখের দেনা 
মুখের কথায় শোধ হবে কি? 
না! হ'লেও ছন্দে সুরে 
দিন-হুপুরে 
নেশার ঘোরে ন্বপ্ন দেখি । 
জানি আর শোধ হবেনা 
দেনার দেনা 
সুদের সুদে বাড়বে রাণী ; 
নেবে কি নিলাম ডেকে 
গেলাম রেখে 
এই না-দাবী পত্রখানি | 


তিরিশ বসর পরে 
জ্ীআশীষ গুপ্ত 


সুমিত 

তোমার চিঠি পেলাম। কত বছর পরে মে ওই 
অতিপ্রিয় হস্তাক্ষর আমার চোথে কাজল বুলালে। !-_-সেই 
গোট! গোটা খজু লেখা, প্রতিটি অক্ষর স্পষ্ট, উজ্জ্ল,__সেই 
ছোট ছোট ইকার উকারের টান । 

_ম্ৃমিত্রা, তোমার হাতের লেখা তেমনই স্বন্দর আছে, 
তোমার পত্ররচনার ভঙ্গী আছে তেমনই মনে!রম,-_আজও 
আমার চিত্ত তাতে অভিভূত হয়, চোখে ঘনায় ঘোর, 
মন হয়ে ওঠে ছান্দসিক। অথচ আমার কাব্যের যুগ, মোহের 
যুগ বিগতকালের যুগ, তাতে আমার নেই দাবী, নেই 
অধিকার। সাতান্স বছয়ের রণজিৎ লাহিড়ীর জীবনে কোন 
্বপ্ন নেই এক সুমিত্রার স্বপ্ন ছাড়া, অথচ সেই স্থমিত্রার সাগ্রহ 
আমন্থ। রণজিৎ লাহিড়ী গ্রহণ করুবে না, কিছুতেই কর্বে না, 
এ তুমি অবধারিত জেনো । 

তুমি লিখেছ যে এর পূর্ব্বে আমার কাছে চিঠি লিখবার 
আকাজ্ষা তোমার মনে চিরকালই জাগরক ছিল। সর্বদা! 
আগ্রহ ছিল আমার সঙ্গে দেখ করবার, কিন্তু শত চেষ্টাতেও 
জান্তে পারনি আমার বাসস্থানের সংবাঁদ, সেই জন্যেই বাধ্য 
হ'য়েছিলে এতদিন চুপ করে ।--এর জন্য আমি খুসী হয়ে 
উঠি এবং আরও বেশী পুলকিত হ'য়ে তোমাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করি এই ভেবে যে, আমার সুমিত বুদ্ধিমতী, আমার স্থমিত্রার 
স্ববিবেচনার অন্ত নেই,_তিরিশ বছর পরেও সে রণজিৎ 
লাহিড়ীর ঠিকানা! অবগত হয়ে প্রথমে তাকে পত্র লিখে 
আমন্ত্রণ করেছে, তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য উতল৷ হ'য়ে 
একেবারেই হট করে" এসে হাজির হয়নি । 

স্থমিত্রা, কত যে কৃতজ্ঞ আমি তোমার কাছে তা বলতে 
পাঁরিনে, কত বড় দুর্ভাগ্য থেকে যে তুমি আমাকে বীচিয়েছ 
ত। হয়ত জান না তুমি নিজেই ! 


এই ছুটো চোখ দিয়ে আমি আর তোমাকে কোনদিন 
দেখতে পাব না, জীবনে নয়, মৃত্যুতে নয়, অসংযত সখের 
মূলিনতায় নয়, সহিষ্ণু দুখের গৌরবে নয়, কোনদিন কোন 
পরিপার্থে, কোনও ছলেই আর রণজিৎ লাহিড়ীর সহিত 
নুমিত্রা৷ দেবীর সাক্ষাৎ সম্ভব নয়। 

স্থুমিত্র॥ তোমার রূপ কি এখন বেড়েছে? _তিরিশ 
বছর পূর্বেও ত তুমি এমন কিছু আর অসামান্ত। রূপসী ছিলে 
না।_ কিন্তু তোমার সেই স্ষিপ্ক, শান্ত প্র কি প্রৌচত্ের 
সুষমায় মণ্ডিত হ'ল? অতিক্রান্ত যৌবনের একটি অপরূপ মাধুর্যা 
আছে জানি, কিন্ত সে ত সবার জন্ত নয়।-_বাংলার পল্জীর 
ছায়াঘন প্রাজণ,_হয়ত আমাদের কল্পিত পল্লীর ছায়াঘন 
্রাঙ্গণ,_যে প্রাঙ্গণ কল্যাণী বধূ স্বহন্তে পরিমার্জিত করে, করে 
তাকে পরিচ্ছন্ন, করে তাকে পবিজ্র, যেখানে সে সন্ধ্যালোকে 
তুলমীতলায় প্রদীপ দেয়, প্রণাম করে আকাশের হৃদূরতম 
নক্ষত্রটিকে, সেই প্রাঙ্গণের প্রশাস্তির সঙ্গে তুলনা করি প্রৌচত্বের 
মাধুর্যকে,_-সে মাধুর্য স্বল্পের জন্য নির্দিষ্ট। তুমিকি তাদের 
একজন? তোমার মাতৃমুত্তি কি ম্মরণ করিয়ে দেয় ইতাঁলীয়ান 
শিলীদের ম্যাডোনার কথা? 

না আজ তুমি পরিণত হয়েছ পুত্রকলত্রপরিবৃত। 
মাংসপিগুরূপিনী বিশালকায়া৷ গৃহিণীপদবাচ্য। নারীতে 1 
তোমার দেহ এবং মুখ কি আকারবিহীন বহতুজে রূপাস্তরিত 
হ'য়েছে? এবং তাঁর চেয়েও যা অধিকতর বেদনার, তোমার 
মনের ৰ্কিআজ আর কোনও চেহারা নেই ? 

কিন্তু হও তুমি ম্যাভোন।, হও তুমি নিরাকার মাংসপিওঁ- 
তুল্য রাউণ্ড মাইপ্ডেড, পৌঢা,, কোনও ছুঃখ থাক্‌বে না তাতে 
যদি আমার মনে তিরিশ বছর পূর্বেকার আমার শ্ুমিত্রা 
রাজরাণীর আসনে অধিষ্ঠিতা থাকে। 

অথচ এ রাজরাণী আমার নিজের হাতে গড়া। নারায়ণ- 


নু 


১৩৪২ 


গঞ্জের সুরেন মুখাঞ্জির কনিষ্ঠ! কন্যা বেধুন কলেজের স্থমি 
মুখাজ্জির সামান্ত রূপ, সামান্ত বুদ্ধি, অনসাধারণ মনের 
চারিদিকে কত কল্পনা, কত স্বপ্ন দিয়ে যে একে আমি গঠন 
করেছি তা আমি নিজেই জানিনে। 

_ স্থমিত্রা, তুমি ছিলে এর প্রস্তাবনা! এর সমাপ্তি না । 
সেই জন্যই তোমার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে পালাতে হ'ল, 
_মনে হ'ল কত স্থলভ তুমি! কত অনায়াসেই যে আমার 
রাজরাণীকে পথের ভিখারিণী করে তোলা যায়। 

ভাবলাম এক ঘরে ঘর কবর্‌তে গেলে তোমার সামান্ততাকে 
আড়াল করেঃ রাখবার সকল মন্ত্র যাব বিশ্বত হ'য়ে 
চিত্তের অপ্রসন্ঘতার আর সীমা থাকবে না, বিরোধের পর 
বিরোধ জড় হ'য়ে উঠে সকল সত্য কল্পনাকে করুবে আচ্ছর, 
সকল শুভবুদ্ধিকে করুবে মোহগ্রস্ত, স্বল্লকালের মধ্যে সর্বব 
সম্পদ হ'তে বঞ্চিত হ'য়ে নিংস্ব রিক্ত হ'য়ে যাৰ | 

কিন্তু তোমাকে বেদন! দিলাম, এ ছুংখও আমার রইল। 
যেদিন চলে গেলাম তোমাদের ছেড়ে বহুদূরে সেদিনকার 
অনুভূতি এক অদ্ভুত বস্ত। গভীর বেদনা এবং বিপুল 
আনন্দ এমনতর পুণ্তীভূত হ'য়ে রইল সমস্ত মন অধিকার করে? 
যে সাধারণ কোনও হিসাব-নিকাশের কথা নিমেষের তরেও 
স্মরণ হ'ল না। স্থির করলাম, এখানে থাক্‌ব না, এ দেশে 
থাকব না । চলে যাঁৰ দুরে বহুদূরে, পৃথিবীর শেষপ্রান্তে 
যাৰ উদয়াচলের পথে, যাঁব অত্তাচলের তীরে, যাব যেগ্গিকে 
ছু'চোখ যায়, যাব যেখানকার পথের প্রতি আমার দুনিবার 
আকর্ষণ ! মণ্্ন্তদ বেদনা রইল তোমাকে ছেড়ে যাবার, কিন্ত 
তার সঙ্গে রইল আনন্দ তোমাকে অসামান্ত মর্যাদাদানের | 
উল্লসিত হ'য়ে রইলাম এই কথা মনে করে যে সামান্তা 
সুমিত্রাকে আমি অনির্বচনীয়। নারীতে রূপান্তরিত করে 
গেলাম। কিন্তু নিভৃত হ্বদয়ের বাথা এক বিষয়ে রইল 
অচঞ্চল হ'য়ে, সথমি হয়ত আহত হবে। কিন্তু সে ব্যথার 
তুলনায় ত্যাগের আনন্দ এত বেশী গভীর যে আমার 


এমনতর প্রীরস্তিক স্বার্থকে ক্ষুপ্ন করার সম্ভাবনাও নিমেষের " 


তরে মনে বারেক উদ্দিত হ'ল না। 
সুমিত্রা, ভারপর কতদিন কতমাস কতবর্ষ কেটে গিয়েছে, 
সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রমণ করে বেড়িয়েছি, ভারতবর্ষে ফিরেছি 


শ্রীআনীষ গুপ্ত 


বিচিত্র। 


৭৩ 


তাই আজ তেরে! ব্খসর পরে, _আত্মীয়ঙ্বজনদের নিষেধ 
ছিল তোমাকে আমার ঠিকানা জানাতে, জানিনে তুমি কি 
উপায়ে অবশেষে তা সংগ্রহ করেছ। কিন্তু সমন্ত পৃথিবী আমি 
ঘুরে বেড়িয়েছি, এবং বেড়িয়েছি ভারতবর্ষেরও কুমারিকা হ'তে 
কাশ্ীর অবধি, ভামো হ'তে করাচী পর্যন্ত, কত দেশ বিদেশের 
নারী দেখলাম, পড়ল চোখে কত অলোকসামান্তা রূপসী, 
--একদিনও চিত্ত হয়নি মোহগ্রন্ত, একদিনও আকাঙ্ষা হয়নি 
ঘর বীধবার, নিমেষের তরেও তোমার আলেখ্য হয়নি 
আচ্ছর। তোমাকে ঘিরে আমার যে নন্দন কানন তার 
পারিজাত হ'ল না য়ান, তার এশব্ধ্য হ'ল না ধূল্যবলুষ্ঠিত। 
কি বিপুল প্রহ্ষেই যে সমস্ত জীবনটা কেটে গেল! 

এ আনন্দের হেতু নারায়ণগঞ্জের স্থরেন মুখাজ্জির কনিষ্ঠ। 
কন্যা রণজিৎ লাহিড়ীর একদাভাবী গৃহলক্ষী বেখুন কলেজের 
সুমি মুখার্জি নয়, এর অধিষ্ঠাত্রী দেবী সেই সুমিত ঘাকে 
আমি রাজরাণী করেছি, জীবনের প্রতি পথে পথে যাকে 
দিয়েছি সমাজীর অর্থয ! 

সমিত্রা, তুমি বিবাহিত! নারী, তোমার আজকের কর্তব্য 
স্ত্রীর কর্তবা, জননী, পিতামহী, মাঁতামহীর কর্তব্য,_সে সব 
কর্তব্যের প্রতি আমার আস্তরিক শ্রদ্ধ, সেই জন্তই তোমাকে 
জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন যে এই পত্রে আমি রিটায়ার্ড 
ইন্স্পেক্টার জেনার্যাল অভ. রেঁজিষ্ট্েশান মিঃ মোহিনীমোহন 
চ্যাটাঙ্জির পত্বী মিসেস স্থমিত্রা চ্যাটার্জি সম্বন্ধে কোনও 
উক্তি করিনি, মিসেস চ্যাটার্জিকে আমি চিনিনে, তার 
প্রেমে দিশেহারা হবার কথা আমার নয়। সুমিত মুখার্জি 
ছিল আমার ভালবাসার সামগ্রী”_বাইরের সেই সাধারণ 
মেয়ে মহিমময়ী হয়েছে আমার মনের আওতায়,-_মিসেস্‌ 
চ্যাটার্জির সঙ্গে ক্ভীর চাক্ষুষ পরিচয়ই নেই, অন্তরঙত] ত 
দুরের কথা !--কি ধার ধারে আমার স্থমিরা মিসেস্‌ মোহিনী 
চযাটার্দির! রী 

ভাবছি তোমার পত্র পেয়ে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
যাওয়ার চেয়ে বড় দুঘটন! আমার জীবনে আর কিই বা ঘটতে 
পারুত। তুমি নমনীয়, তুমি কমনীয়, অতএব গড়ে গিটে 
তোমার মনের যা চেহারা বর্তমানে দীড়িয়েছে, ভাতে হয়ত 
তুমি আমাকে (জাঠামশাইও বলতে পার! তিরিশ বছর পরে 


বিচিত্র! 


থ৪ 


দেখ। হলে হয়ত প্রসনঈমুখে শ্িষ্জি আস্তে পার জলখাবার, 
ভারপর হয ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে তুমি মোহিনী চ্যাটার্জি 
গৃহলক্দ্রী মিসেন মোহিনী চ্যা্টাঞ্ডি চালাতে পার হয়ত 
অতীতকালের আলোচন।, তোমার প্রতি আমার প্রেমের 
দৃষ্টিগত সুবল বর্ণনা ! 

জাণিনে সামাজিক আবেষ্টনীর কারখানায় প্রস্থত সুমি! 
চাটাঙ্দি আজ কোন্‌ শ্রেণীর জীব-_কিন্তু এ আলোচনায় 
হয়ত তার ভ্যানিটি স্যদটিস্ফায়েড হবে, বিশেষ করে" যখন 
সে জান্বে রণজিৎ লাহিড়ী তার পািতোর জন্য ইউরোগ- 
বিখ্যাত, রণজিৎ লাহিড়ী দেশীয় রাজ্যের ভূতপূর্বব প্রধান 
বিচারপতি 1+-তোমার সঙ্গে আমার নাক্ষাতের এই যে ধারা, 
এ হত নোংরা, অন্ুম্দর, ভালগ্যার | 
হ'ল ন। মিসেস চ্যাটার্জি । 

তোমার পত্র সংক্ষিপ্ত, নেই তাতে তোমার মনের বিশেষ 
কোন পরিচন্ন, অতএব জানিনে ভোমার চিত্তের বর্তমান গতির 
ইতিহাল। কিন্তু দুঢ় বিশীস যে যেদিন নিয়েছিলাম তিরিশ 
ব্সর পূর্বে তোমাদের নিকট হতে বিদায়, সেদিনকার 
অন্তরের মূলধন তোমায় অপচয়ের বারা হয়ে গিয়েছে নিঃশেষ, 
হয়নি ত] চক্রবুদ্ধি হারে বৃদ্ধি। নেই তার অস্তিত্ব | এমন 
কিমেই তার গ্লানিও।--এই আমার বিশ্বাস, এরই জন্য 
আমার আন্তরিক কামনা । সর্বান্তঃকরণে প্রার্থন। করি 
এম্নিত্তরটিই যেন ঘটে থাকে। 


অত'এব আর দেখ। 


তিরিশ বৎসর পরে 


শ্রাবণ 


কিন্তু আমার সহিত জামাতের জন রন কোরো! না 
সথুমিত্র।। 


আমি সুমিত মুখার্জিকে ভালবাসি, কিন্তু ভোমার চিঠি 
আমি গ্রাহ করি নে। আজ যদি তুমি না থেতে পেয়ে মরে 
যাঁও, লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক হয়েও আমি তে'মাকে 
কাণাকড়ি সাহায্য কর্ব'না। তোমার ছেলেদের চাকরীর 
জন্য আজ যদ্দি তুমি লেখে তাহলে সে লেখা তোমার 
ঘরের দেয়ালটার দিকে চেয়ে বক্তৃতা দেওয়ার মত হবে। 
তোমার স্ুুপারিশপন্র নিয়ে কোনও কাজের জন্য য্দি কেউ 
আমার কাঁছে আসে তা হ'লে ন। পড়ে ছি'ড়ব সেই চিঠি 
এবং বিনা পত্রপাঠে হ'বে সেই লোকের বিদায়। অথচ সামি 
আমার সৌজন্যের নয বিখ্যাত! 
কিন্ত কি প্রয়োজন এত কথা লিখবার 1 মিসেস্‌ 
চ্যাটার্জি তার ঘর সংসার, স্বামী পুত্র কন্যা, পুত্রবধূ, জামাতা, 
নাতী, নাত্রী নিযে প্রচণ্ড গৌরবে ভূমগুলে বিরাজ করুন, 
শাস্তি তার অঙ্গয় হ'ক, দীন্হীন রণজিৎ লাহিড়ী তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে অসমর্থ । এতে যদি ক্রি কিছু ঘটে থাকে 
তাহলে মিসেস চ্যাটাঞ্বি যেন নিজগুণে মিঃ লাহিড়ীকে 
মার্জন। করেন !--অতএব নমস্কার হমিত্র। দেবী 1- ইতি 
| বিনীত__ 
শ্রীরণজিৎ লাহিড়ী 


জলীআশীষ গুপ্ত 





উপন্ষিদে রথ 


জ্ীঅনিলবরণ রায় 


ধৈশাখ মাঁসের “ভা রৃত্বর্ষে” শ্রীযুক্ত হিরগ্ময় বন্দোপাধ্যায় 
বলিয়াছেন, “উপনিষদের একটি চিন্তার ধারা যে এই পথে 
(জগৎ মিথ্যা” এই দিকে ) চলেছিল সে কথ! খুবই সত্য। 
এবং সেই কারণে মায়াবাদ যে উপনিষদের মত নয় সে কথ! 
বল| খুবই শক্ত হবে ।” কোনও বিশেষ দাশনিক মতবাদ 
উপনিষদের মত কি ন| তাহ| বল। খুবই শক্ত হয়, কারণ 
উপনিষদ দার্শনিক মতবাদের গ্রস্থ নহে, বিচার বিশ্লেষণ করিয়া 
কোনও দার্শনিক 'চিস্তাধার। সেখানে পরিষ্ফূট করা হয় নাই । 
উপনিষদের খবিগণ অধ্যাক্স সাধনার ফলে সত্যকে যে ভাবে 
গ্রতাক্ষ করিয়াছিলেন, আভাসে ও ইঙ্গিতে নান। বূপক ও 
উপমার সাহায্যে তাহাই প্রকাশ করিয়়াছিলেন-_কারণ যাহা 
বচন মনের অতীত সাধারণ ভাষায় সুস্পষ্ট ভাবে তাহাকে প্রকাশ 
কর সম্ভব হয় না, শ্রোত! বা! পাঠককে নিজের অনুভূতি 
উপলব্ধির. বারাই তাহাকে স্পষ্ট করিয়া লইতে হয়। মন্‌ 
বুদ্ছি দিম বিচার করিতে গেলে উপনিষদদের কথাগুলি অনেক 
সময়েই দুর্বোধ্য ও পরস্পরবিরোধী বলিয়া মনে হয়, এবং এই 
জন্যই.এক্‌ উপনিষদকে প্রামাণ্য ধরিয়৷ ভারতে নানা দাশনিক 
মতবাদের হি হইয়াছে। .আমার ““মায়াবার” প্রবন্ধে আমি 
বলিয়াছি. যে, মায়াবাদ সম্পূর্ণ মিথা। নহে, এই মতটিও অধ্যাত্ম 
অঙ্গভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত, তবে সে অনুভূতি পুর্ণ: ও সমগ্র 
নহে। অতএব অনুসন্ধান করিলে উপবিষদের . মধ্যে যে 
মায়াবাদের সমর্থন পাওয়া যাইবে তাহাতে বিশ্মিত হইবার 
কিছুই নাই এবং আমিও তাহা অস্বীকার করি- নাই । আমি 
আমার প্রবন্ধে, খু ইহাই বলিয়।ছি যে, শঙ্কর “মান্না” শব্দ 


যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, বেদে বা উপুনিষদে “মায়া” 
কোথাও সে অর্থে ব্যবহৃত হয় বু বস্তুতঃ সেখানে পমায়া” 
শবে খুব কমই ব্যবহার হইয়াছে, “সায়াবাদ” ভারতের 


চিন্তাধারার -উপর প্রবল প্রন্ভাব বিস্তার করিয়াছে শঙ্করেরই 
প্রচারের ফলে। 


এই জগৎ সম্পূর্ণ মিথ্যা না হইলেও ইহা! নীচের খেলা এবং 
এই অনিত্য ও ছুংখময় সাংসারিক জীবন পরিআ্ীগ করিস 
ব্যক্তিগত ভাবে মুক্তি লাভের সাধন! ফরাই কর্তব্য-_উপনিষ্ষ- 
দেয় মধো এই শিক্ষা ক্রমশঃ স্পষ্ট ও প্রবল হইয়া উঠিয়াচ্ছে 
শেষের দিকে । হীশ! উপনিষদের শ্যায় প্রাচীন উপনিষদ্দে 
আমরা জগতে থাকিয়া কশ্শ করিৰার এবং জগংকে ভোগ 
করিবার যে স্পষ্ট শিক্ষ। পাই পরবর্তী উপনিষদগুলিতে আর 
সেদিকে তেমন ঝৌোক থাকে না, কর্ম্মত্যাগ, বৈরাগ্য, জান 
এই গুলিকেই মান্ব জীবনের শ্রেয় বলিয়া প্রচার করা হয় এবং 
শহ্করের মায়াবাদ ইহারই চরম পরিণতি । কিন্তু এই যে 
ব্যক্তিগত মুক্তিলাডের আদর্শ, ইহা আর আধুনিক ধুগের 
মানুষকে আকুষ্ট করিহ্তছে.না। যদি সমন্য জগৎ দুঃখের মধ্যে 
পড়িয। রহিল, তাহা হইলে নিজের মুক্তি লইয়! লাভ ক্ষি? 
30৮৮০ 1761] 10) 00198601০77 89076)10 
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আধুনিক যুগের মনোভাব । রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 

বিশ্ব যদি ফিরে যায় কাদিতে কীদিতে, 
একা আমি বসে রব মুক্তি সমাধিতে ? 

আধুনিক যুগের মানুষের কাছে অস্তরাত্মার এই বানী ক্রমশঃ 
বেশী বেশী পরিস্কূট হইতেছে যে, পৃথিবীতে ম্ঠুচমের জীবন 
মিথ্য| ও অর্থহীন নহে, মানবজাতির এক্ উদ্দেস্ট সিদ্ধ করিবার 
আছে, মানুষের স্ুট্টির এক ভগবদ লক্ষ্য আছে, যাহ! ব্যক্তিগত 
মুক্তিলাভের বহু উদ্দে। বেদে ব্যক্তিগত মুক্তিকেই চরম লক্ষ্য 
বলিয়। গ্রহণ কর! হয় নাই; ব্যক্তিগত মুক্তিকে এক মহান 
জয়ের জন্য বাবহার করিতে হইবে, অতিমানস্‌ সত্য ও আনন্দের 


* শক্তিতে মানবজীবনকে দিব্যভাবে রূপান্তরিত করিতে হইবে, 


৭৫ 


পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে “হইবে-_ইহাই বেদের 
বাণী। উপনিষদ হইতে যদি আমরা এই বাণীর পূর্ণ সমর্থন না 


বিচিজা 


শু 


পাই তাহা হইলে আমাদিগকে আমাদের অস্তরাত্মার ইঙ্গিত 
অহ্সারে বেদের শিক্ষায় ফিরিয়! যাইতে হইবে এবং নিজেদের 
অধ্যাত্ম সাধনার আলোকে সেই শিক্ষাকে উজ্জল করিয়। 
তুলিতে হইবে ।_কিন্ত উপনিষদ ৰিশেষ যুগ-প্রয়োজন লিক্ির 
জগ্য কোনও এক বিশেষ দিকে ঝোঁক দিলেও, মানবজীবনের 
ষে লক্ষ্যের কথ। আমর! বলিতেছি, উপনিষদের মধ্যেই তাহার 
পূর্ণ সমর্থন পাওয়া যায়। 

হিরখায় উপনিষদে দুইটি চিন্তাধারার কথা বলিয়াছেন, একটি 
ধার। এই জগৎকে মিথা বলিয়া উড়াইয়৷ দিতে চায়। আর 
এক ধার! এই বিরোধের দুঃখ ছন্দের জগতেই ত্রদ্ধের পূর্ণতর 
প্রকাশ দেখিয়া! ইহার রম উপলব্ধি করিতে চায় ।__এই জরা- 
ব্যাধি-সৃত্যু-পূর্ণ জগৎ ত্রহ্গের পূর্ণতর প্রকাশ, উপনিষদের 
চিন্তাধারার এপ ব্যাখ্যা নূতন বটে। এই জগৎ যে অপূর্ণ, 
ছুঃখময় এবং এই দুঃখের যে অবসান করিতে হইবে, সে বিষয়ে 
ভারতীয় চিন্তাধারায় কোথাও দ্বিমত নাই, কিন্ত প্রতিকার 
কি তাহা লইয়াই মতভেদ । একটি মত এই যে, সংসারের 
দুঃখের কোনই প্রতিকার নাই, অতএব এই সংসার ছা'ড়িয়া 
যাওয়াই দুঃখ হইতে নিষ্কৃতির একমাত্র উপায়। কিন্তু তাহ! 
হইলে ভগবানের পক্ষে এই ছুঃখময় জগৎ সৃষ্টির কোন অর্থই 
থাকে না। তাই বলিতে হইয়াছে জগৎ মিপ্যা, মায়া, ইহার 
কোন অন্তিহ্থই নাই । অন্ত মতে, জগৎ মিথ্যা নহে, ভগবান 
এক দিব্য উদ্দেশ্ত সাধনের জন্তই এই ছুঃখময় জগতের 
অবতারণ। করিয়াছেন, তাহারা মধ্যে যে সব অনস্ত আনন্দের 
সম্ভাবনা নিহিত রহিয়াছে, ত্াহারই একটি বিকাশের জন্ম 
ত্তাহাকে এই অজ্ঞান ও দুঃখের স্থ্টি করিতে হইয়াছে । জগৎ 
সত্য, জগতের ছুঃখও সত্য, জগতের ছুঃখকে জয় করিয়া 
তাহাকে অপূর্ব অতাশ্চধ্য দিব্যানন্দের উপাদানে পরিণত 
করিতে হুইবে, অৃতত্বে পরিণত করিতে হইবে, ইহাই জগৎ 
লীনার অর্থ। উঈশ! উপনিষদে আছে, 

অন্ধং তম; প্রবিশস্তি যেবিগ্যাসুপাসতে। 
ততে। ভূয় ইব তে মে য উ বি্যায়াং রতা: | 

জগতে যে বন্থর খেলা, ছন্দের খেলা চলিতেছে এইটিকেই 
সত্য বলিয়৷ যাহারা এইটিকে লইয়৷ থাকিতে চায় তাহারা 
অন্ধকারের-মধ্যে গ্রবেশ করে। আবার যাহারা বলে একই সতা, 


উপনিধদে ত্রচ্ষ 


শ্রাবণ 


বহু মিথ্যা, জগৎ মিথ্য। এবং সেজন্ঠ পগৎ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে 
চায় তাহার আরও গভীরতর অন্ধকারের মধো প্রবেশ করে। 
বছর মধোই এককে দেখিতে হইবে, একের মধ্যে বহুকে 
দেখিতে হইবে, এবং এই জানের সাহায্য ক্ষুত্্ বাসনা কামনা ও 
অহংভাব হইতে মুক্ত হইয়। জগতের ছুঃখরাশিকে নাশ করিতে 
হইবে, জরা ব্যাধি মৃত্যুকে জয় করিতে হইবে, অমৃতস্ব লাভ 
করিতে হইবে-_ 

বিগ্যাঞ্চাবিষ্যাঞ্চ যন্তছেদোভয়ং সহ। 

অবিষ্ায়া মৃত্যুং তত্ব? বিদ্যয়ামৃতমন্ত্রতে ॥ 
কেন উপনিষদে দেবতাগণের যে জয়কে ত্রহ্ষেরই জয় বলা 
হইয়াছে তাহা এই জয়, মন, প্রাণ, দেহের ক্রমবিকাশমান 
সিদ্ধির দ্বার! শুভ, সত্য, আনন্দ, জ্ঞান, শক্তি লাভ করা । 
বেদেও এই জয়ের কথা আছে। আধুনিক যুগের মান্য 
অস্থর্দেবতার প্রেরণায় সংসারে থাকিয়া এই জয়েরই সাধনা 
করিতে চাহিতেছে। 

“উপনিষদের ব্রহ্ম” প্রবন্ধে হিরণ্য় প্রসঙ্গক্রমে এমন 
কতকগুলি কথা বলিয়াছেন যাহা আদৌ সমর্থনযোগ্য নহে। 
কঠ উপনিষদে আছে ব্রশ্লোক তাদেরই ধাদের তপস্যা হঙ 
র্গচর্ধ্য, ধাদের মধো সত্য প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছে। হিরণ 
বলিয়াছেন, “এখানে ব্রশ্নচর্ধ্য অর্থে আজকাল য| বুঝি তাে 
কঠোপনিষদের খধষির মনে কখনও স্থান পাক্স নি ত আমরা 
জোর করেই বলতে পারি।” ক্রক্ষচর্ধ্য বলিতে আজকাল 
বুঝায় ইন্জ্রিয়সংযম, আত্মসংযম, বিশেষতঃ ৪০৯04] [01165 ) 
হিরগ্নয় জোর করিয়। বলিতে চান যে ব্রহ্মলাভের জন্য ইহার 
প্রয়োজনীয়তা উপনিষদের খষিগণ ন্বীকার করেন নাই, “তীদের 
একমাজর এবং প্রধান উদ্দেশ্ট ছিল সত্যকে উপলব্ধি করা, 
আর কিছুই নয়।”। হিরপ্নয়ের এই মত চমকগ্রদভাবে 
মৌলিক হইলেও ইহার মধ্যে কিছুমাত্র সত্য নাই। সত্যকে 
উপলব্ধি করা! উদ্দেশ্ত, এবং সেই উদ্দেশ্টের সাধন মন, প্রাণ, 
দেহের লংযম ও শুদ্ধি-_ইহাই উপনিষদের শিক্ষা, তশ্তৈ তপো 
দম: কর্েতি প্রতিষ্ঠা (কেন উপনিষদ )। গ্ীতায় ব্রন্দচর্ধাকে 
বলা হইয়াছে শারীরিক তপস্যা! । যাহার ভিতর বাহির 
গুদ্ধ নহে, যে ইন্জিয়সংযম অভ্যাস করে নাই, প্রাকৃত ভোগ- 
বাসনাকে জয় করে নাই তাহার পক্ষে সত্য বা অনৃতত্ব লাভের 


১৩৪২ 


আশা ছুরাশা। | তাই উপনিষদের খধিদের কথা-_-দময়্ত 
ক্রত্ষচারিণঃ বর শময়ন্ত ব্রহ্ষচারিণ: স্বাহা (তৈত্তিরীয়-১1৪)। 

হিরণ্য় বলিয়াছেন, “উপনিষদের যিনি ব্র্থ তিনি হলেন 
সমস্ত স্টির সঙ্গে এক, তিনি সমস্ত হৃ্টির সমটি । ইংরেজি 
দার্শনিক পরিভাষায় উপনিষদের বাদ হল 7১৪176)019610 বা 
সর্ধ ব্রদ্ধবাদ।+ উপনিষদের ত্রদ্ধ সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষা ত্রান্ত 
পরিচয় আর কিছুই হইতে পারে না। ব্রঙ্ম কোন কিছুর সমষ্টি 
নহেন, তিনি এক, অছিতীয়, অবিভাজ্য, আপনাতে আপনি 
পূর্ণ। যত ব্রহ্ধাণ্ডরই সমষ্টি করা যাউক না কেন তাহ! 
কখনই ব্রহ্ম হইতে পারে না, ব্রদ্ষের অনস্ত শক্তির কণামাত্র 
লইয়া সকল ব্রহ্ধাণ্ড, ইহাই উপনিষদের শিক্ষা । 


“তরঙ্গ সর্বজ ব্যাপিয়া রহিয়াছন”, এই সবই ব্রন্ষ”__ 
এই নব উপনিষদের কথা হইতে বুঝায় না যে, ব্র্ম এই সবেরই 
মধ্যে সীমাবদ্ধ * | সব জগত বর্ষ, কিন্তু সব ব্রদ্ধ জগৎ 
নহেন, ব্রহ্ম জগতের সহিত, স্থির সহিত একও নহেন। 
গীভার ভাষায়,__ 

বিষ্টভ্যাইমিদং কৃৎসমেকাংশেন স্থিতো জগৎ, 
আমি আমার একাংশ মাত্র এই সমঘ্ত জগৎ ধারণ করিম! 
অবস্থান করিতেছি । ইংরেজী দর্শনের পরিভাষায় ইহা 
[770016180 নহে, কেহ কেহ এই বাদকে 281)0770079180 
নাম দিয়াছেন। 

তাহার পর হিরণয় বলিয়াছেন-_-“সক্ল কটি উপনিষদের 
সব কটি পাতা খুঁজেও কেউ বার করতে পারবেন ন! তাকে 
( ব্রদ্ধকে ) কোথাও শিব ব| সুন্দর বলে উল্লেখ করা হয়েছে । 
ব্রহ্ষকে তারা নির্দেশ করেছেন সত্য শিব সুন্দর বলে নয়, সত্য 
জ্ঞানময় এবং অনস্ত বলে।” তিনি যদি শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ- 
খানির কয়েকটি পাতা উপ্টাইয়া যান তাহা হইলে নিজেই 
দেখিতে পাইবেন, 

বিশ্বসৈকং পরিবেষ্টিতারং 
জ্ঞাত্বা শিবং শাস্তিমত্যন্তমতি ॥ 
আরও একটি দৃষ্টান্ত, 


* অধ্যাপক মহেন্দ্রনাথ সরকার উপনিষদ সম্বন্ধে তাহার 
গভীর গবেধপাপূর্ণ ও স্থচিস্তিত 171000 119101109 
নামক পুত্তকে লিখিয়াছেন “58009581005 1085 610010178- 
81890 (1)0 10)10087)61009 £00 0109 610509067909 ০1 
07000, 4৮090 0 0091] 00106516৮18 ০8৮ 91 





05920611716, 9801) ০00021665০০ 27) 91110996 . 
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জ্রীননিলবরণ রায় 


বিচিত্র! 


৭৭ 


জ্ঞাত্ব৷ শিবং সর্বভূতেষু গৃঢ়ম্‌। 

আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, উপনিষদ্দের ভাব 
প্রকাশের ভাষ। ও ভঙ্গী আমাদের হইতে বিভির ছিল। 
উপনিষদে ব্রঙ্ষকে সৎ, চিৎ ও আনন্দ বলিয়া অভিহিত করা 
হইয়াছে; আমরা এখন পত্য, শিব, স্থন্দর বলিতে যাহা! বুঝি, 
তাহাই উপনিষদের সচ্চিদানন্দ । উপনিষদে বর্ণ, মধু, অমৃত, 
জাননদ প্রভৃতি যে সব শব বর্ষ সম্বন্ধে প্রয়োগ কর! হইয়াছে, সে 
সবই সত্য, শিব ও সুন্দরের জ্ঞাপক। সৌন্দধ্য আনন্দেরই বাহ 
রগ, ব্রদ্ধকে পুনঃ পুন: আনন্দন্বরূপ বল! হইয়াছে | উপনিষদের 
ভাষায় ব্রহ্ম রসে! বৈ সঃ__যিনি রসময় তাহা অপেক্ষা আর 
হুন্দর কে? উপনিষদের দেবতাগণ ব্রঙ্গেরই বিভিন্ন শক্তি, 
রূপ, ৪8)০০৪। ব্রন্মের যে সৌন্দর্য ও আনন্দের দিক, সোম 
দেবত| তাহারই মৃত্তি। ঈশা উপনিষদে আছে, 

তেজ যত কূপং কল্যাণতমং তত্বে পশ্ঠামি। অতএব 
হিরণ্ময় যে বলিয়াছেন, “উপনিষদের ধধিরা কোন দিন ত্রহ্ষকে 
শিব ও সুন্দর দূগে নির্দেশ করেন নাই, একথা সম্পূর্ণ অমৃলক। 
তাঁহার যুক্তি এই যে, জগতে শিব ও অশিব, স্থদ্দর ও অসুন্দর 
ছুইই রহিয়াছে, তখন ব্রহ্মকে শুধু শিব ও সুন্দর বলিলে তর 
ব্যাপকতা কমে যায়, তিনি সীমার মধ্যে এসে পড়েন, ভাই 
উপনিষদের খধি বলেন ব্রন্ধকে তোমরা সুন্দর কি অস্থন্দর 
বোলো! না, ভাল কি, মন্দ বোলে না, ব্রহ্ধকে তোমরা বোলো 
কেবল সত্য ।” কিন্ত হিরণায়ের এই যুক্তি অনুসরণ করিলে 
ব্রত্ধকে সত্যও বল! চলে না, কারণ জগতে যেমন মতা আছে 
তেমনি অসত্যও আছে। তিনি নিজেইত বৃহদারণাক 
উপনিষদ হইতে দেখাইয়াছেন ক্রক্ম দুই বিপরীত রূপ নিয়ে 
প্রকট হন। তৈত্তিরীয় উপনিষদে স্পইই বল! হ্ইয়াছে 
সত্যং চানৃতং চ। প্রকৃত কথা এই যে, আমরা যাহাকে 
অশিব, অসুন্দর, অসত্য বলি তাহ! শিব সুন্দর সত্য হইতে 
ভিন্ন বা বিপরীত কোনও জিনিষ নহে। অন্ধকার যেমন 
আলোকের অভাব মাত্র, সেইরূপ সত্য শিব স্থন্দর ব্রদ্ধ যেখানে 
নিজেকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখেন সেইখানেই হয় অসত্য 
অশিব অনুন্দরের আবির্তাব। এই বিশ্বজগৎ ব্রদ্দের লুকো- 
চুরি খেলা, তিনি নিজকে লুকাইয়া রাখিয়া নিজেই খৃ'জিয়া 
বাহির করিতেছেন। মানগষের জীবনের লক্ষ্য হইতেছে 
তাহার সত্তার মধ্যে যে সত্য, শিব, হ্ুন্দর, যে সচ্চিদানন্দ 
লুকায়িত রহিয়াছে তাহাকেই পূর্ণভাবে প্রকট কর!। 


স্ীঅনিলবরণ রায় 


চিত্রকৃটে * 


শ্ীকরুণানিধান বান্দ্যোপাধ্যায় 


'জয় লীতারাম'_ 
বনের চন্রনা টিয়া গায় অবিরাম ; 
গিরিসঙ্কটের মুখে... 
_ ধরেছে মুচ্ছিতা, নদী, মিন্বাকিনী' নাম । 


| . বালীকি আশ্রগ 
দিব্যশঙ্খরবে শান্ত সমুদ্রের সম ; 
অক্ষয় সে ছায়াবট মেলিছে অনস্ত জট, 


রামনামাবলীঢাকা' স্থাবর জঙ্ঈম । 


নীলকান্ত-শির 
বিদ্ধোর 'কামদ শৃরঙ্গে পূজার মন্দির ;. 
ভিতরে পশিলে তার স্থান-কাল-একাকার, 
মুক্ত দ্বারে বাধা পায় সমস্ত বাহির । 


নতি কর্‌ মন, 
হোঁক্‌ চিত্তশতদলে রাম-্পদাপণ»__ 
অমর সে হচ্ুমান্- ধারা-জলে করি' জান 
পর চোখে রামময়' রসের অঞ্জন । 


| চল্‌ পন্থা চিনে 
. ষোগীর আসন-পাঁতা অম্ৃত-পুলিনে”_ 
ত্রেতার প্রহরী হেথা, 
বাজে তাঁর স্বরলিপি নিভৃত বিপিনে। 


বারির আঁরসী বুকে _. ফন্তুরূপ। গঙ্গা এসে 


ঘোঁষিছে মঙ্গল-কথা) 


গুপ-গোদাবরী? 
গুহামাঝে মুখরিত নিরুদ্ধ লহরী ; 
'রাম ত্রিবেশীতে মেশে, 
“অনস্থুয়া' তাপসীরে বরদান করি'। 


এই সেই ঠাই, 
এইদিকে গিয়াছেন রামরঘুরাই,- 
কাধে ধন্ু, হাতে বাণ, পদব্রজে চলে যান, 
তরুরা লোটায় মাথা চরণ-ধূলায়। 


পথের খবর ূ 
যারেই শুধান, সে-ই দেয় সছুত্তর;- :. 
আছে কি ঠিকানা ঠাই, যেথা নাথ তুমি নাই? 
 চিনিতে পেরেছি প্রভু পরম-সুন্দর ? 


দণ্তক-কানন, - 
ডাক দেয়, যাত্রাপথে পুষ্পবরিষণ! 
কোল কিরাতেরা এসে .. সেবা করে ভালোবেসে 
লক্ষমণসমান পাঁয় রাম-আলিজন। 


জানকীন্ুনদরী 
শিশুতরুমূলে হেথা যাপেন শর্ববরী, 
প্রবাসে পথের ঘরে _কুশপত্রশয্যা পরে 
প্রিয়-বাঁছ্‌-উপাধানে শিথিলকবরী । 


উত্তরপ।ড়া, “রাম-মঠে' কেঁপাকু্ট) সীতানবমী-উৎসবে পঠিও। 


১৩৪২ শ্রীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় বিচিন্তা 
০) 
কবে এইখানে 'সবহাঁরা ৷ 
সতীর সে পদান্থুলে পকবিস্বজ্ঞানে না বুঝিলি কত খজু, কত সে মহৎ । 
কাকচঞ্চু ঠকরিল, রক্তরাগ ফেনাইল ? ». আসমা নয় ছুঃখময়, হরণ করে গো! ভয়, 
আজো সেই রাঙা ছাপ বেদীর পাধাণে। পিয়াপীকে দেখায় সে অজাত জগৎ । 
ফিরিল ভরত, “সবাকার চোখ 
কুপ্নমনে ফিরে 'গেল রামশুন্যারথ ! এ নব মুহুর্তে তোর আপনার হোক্‌। 
পাকা বহিয়া শিরে পৌছিল সরযূতীরে  ক্ষুদ্রখগু-দরশন, হবে পূর্ণে সমাপন 
প্রজাহিতে নিল রাজ-সন্ন্যাসীর ব্রত। মায়ামুগ, সর্পনখা রবে পলাতক । 
জুড়াইল প্রাণ ত্যাগ করে' চল্‌, 
গৌঁসাই সে “তুলসী”র রামলীলা-গান, ভোগ সে ছুটিবে পিছে রে ভোগ-পাগল । 
নরনারী খগমৃগে জাগাইয়া দিগে দিগে, . বাড়াইলে ব্যগ্র হস্ত আনন্দ ষাবে সে অস্ত, 


আকাশের রন্ধ, ভরে আঁকুতির তান। 


আরতি-আলোকে 
সাজালেন রামেশ্বরে চন্দন-তিলকে। 
বিগ্রহের ওষ্ঠাধর কেঁপে ওঠে থরথর, 
আবাহনী গাহে কবি উচ্ছ্বসিত শোকে ! 


শোন্‌ বসি ধ্যাঁনে 
যে.মৌন অন্ুচ্চারিত বাহিরের কানে, 
রটে বাণী, 'যেথা কাম, সেথা কভু নাহি রাম, 
অন্তরে রাবণ তোর বারণ না মানে | 


“যুদ্ধ থামিল না, 
এখনো ভোলায়, তোরে সোনার খেলনা । 
অন্ধের 'ভুমিক! নিয়ে 
জ্মালোকের ঢেউ লেগে দোখ ফুটিল না!. 


আত্মহারা! অভিনয়ে, 


নাগাল পাবি না তাঁর অশান্তচঞ্চল। . 


সত্যঞ্জীব বীর 
নবদূর্র্বাদলশ্ামে  নোয়হিয়া শির, 
চল্রে ছূরগম লঙ্ি ডাকিছে অজয়সঙ্গী, 
নররূপে রাম রঘুবংশের মিহির ॥. 


ব্রক্ম দ্বিখণ্ডিত 
সীতারামপরসাদে শুদ্ধ হোক্‌ চিত, : 
পাবি রে করুণা তার সকল-কুশল-সার, 
অমিত যাহার ক্ষান্তি, আয় সম্তাপিত।, 


এই শুভক্ষণ 
সূর্য্য ঘড়ি শেষ বেলা করে নিরূপণ-_ 
জন্ম-মৃত্যু চক্র থেকে নিষ্কান্ত হয়েছে কে .কে? 
সার্থক হয়েছে: মন্ত্রআজপা-নাধন!।, 


'শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


চার অধ্যায় 
প্ীদ্বিজেন্দ্রলাল মেত্র 


শরীরে ব্যথার স্থানে হঠাৎ হাত পড়লে বেদনায় যেমন কথাটিকে খুব ঝড় করে দেখবে সনেহ নেই। কবি যেন ইচ্ছা 
বিষিয়ে ওঠে, রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতম উপন্াস চার অধ্যায় করেই অতীন্দ্রের জীবনে সম্থাসবাদের বিফলতা প্রমাণ করবার 
তেমনি সমাজের ব্যথার স্থানে আঘাত করেছে। সন্ত্রাবাদ জন্যে উপাধ্যায় মহাশয়ের স্বীকারোক্তিকে ভূমিকান্বরূপে গ্রহণ 
একটী বিশেষ সমস্য। এবং সে সমস্যা গোপন ক্ষতের মতই করেচেন। 
বেদনাদায়ক । এ সম্বদ্ধে অনেক আলোচনা হলেও এমন সম্্াসবাদ আন্দোলন ও যে মনোভাবের পর ভিত্তি করে 
জ্পষ্টতর ভাবে কেউ এ সমস্যার কেন্দ্র লক্ষ্য করে শরসন্ধান তার আবির্ভাব এ বইটিতে বিবুত হয়েছে, ঠিক এ ধরণের বই 
করেন নি। বাংল! সাহিত্যে জুড়ি মিল্বে কিনা সন্দেহ | গল্পাংশ অতান্ত 
চার অধ্যায়কে উপন্তাস না বলে উপস্ভাসিক! বললে সংক্ষি্ত ও সহজ। প্রথমেই এলেন ইন্দ্রনাথ যিনি সন্ত্রাসবাদ 
অধিকতর সুষ্ঠ হয়। মাত্র কয়টি চরিত্র ঘিরে এবং তাদের আন্দোলনের করলেন গোড়াপত্বন, তারপর এল! যে দিয়েছে 
মনন্তত্বকে কেন্দ্র করে এই উপন্যাসিকাটি গড়ে উঠেছে । এবং শক্তি, তারপর অতীন্দ্র যে প্রেমের হাওয়ায় কোথাকার মেঘ 
নায়ক নায়িকা! অতীন্ত্র এলার প্রেমলীল! এবং যে সন্ত্রাসবাদ নিয়ে এল টেনে, তারপর বটু যে আন্লো বঞ্চা। 
আন্দোলন ভিত্তি করে এর স্থচনা চার অধ্যায়ে তা বিবৃত বইটি আগাগোড়াই একট! বিরাট ট্রাজেডি। যে কটি 
হয়েছে। জীবন পরম্পরের আকর্ষণে কাছে এসেছিল অবশেষে কঠিন 
প্রথমেই কবি আভাস দিয়েছেন ক্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায়ের আঘাতে ভার! হল বিচ্ছিন্ন। যে আন্দোলনকে তিত্বি করে 
জীবনে সন্ত্রাসবাদের বিফলত! এবং সেই প্রসঙ্গেই তিনি আগমন তাও একটা কঠিন ইাজেডিতে শেঘ হয়েছে। 
লিখচেন--“সেই অন্ধ উল্মত্ততার দিনে একদিন যখন রাজনৈতিক দিকটা যেটা হচ্ছে বইটির ১০০%:০7 সে 
জোড়াসাকৌর তেতালার ঘরে একলা! বসে ছিলাম_হঠাৎ সন্থন্ধে পাঠকদের মধ্যে মতভেদ থাকা স্বাভাবিক | এবং এই 
এলেন উপাধ্যায়। কথাবান্তীর মধ্যে আমাদের সেই পূর্ববকালের দিকটা নিয়েই দেশের মধো একটা জটিলতার স্থাষ্ট হয়েছে। 
আলোচনার প্রসঙ্গও কিছ উঠেছিল। আলাপের শেষে চার অধ্যায় সম্বন্ধে ছু একটা সমালোচনা যা দেখেছি ভাতে এই 
তিনি বিদায় নিয়ে উঠলেন। চৌকাঠ পর্য্যস্ত গিয়ে একবার চিএ প্রকাশ যে কবি আমাদের জাতীয় আন্দোলনের 
মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন। বল্লেন, “রবিবাবু আমার খুব পতন ৩৫ মূলরহন্তকে ঠিক বুঝতে পারেন নি। নচেৎ তিনি এত বড় 
হয়েছে? আঘাত কখনে! করতে পারতেন না। অভীক নামক 
(বইটি শেষ পর্যন্ত পড়ে হঠাৎ পাঠকের সন্দেহ হতে পারে চরিত্রের সৃষ্টি শুধু কবির শ্বমনোভাব ব্াক্ত করবার জন্যে । 
কবির চার অধ্যায় লেখার উদ্দেশ্য আধুনিককালে সন্থাসবাদের তবে এ কথা নিশ্চিত চার অধ্যায় কবির সন্থাসবাদের একটা 
যে সমস্থা উঠেছে তারি বিফলত৷ অতীন্দ্রের চরিজের মধ্যে স্থকঠিন প্রতিবাদ। এই প্রসঙ্গে নরনারীর সমন্তা, ব্বদেশ 
দয় প্রকাশ বরা। উপাধ্যায় মহাশয়ের মত স্বদেশ প্রেমিক সেবার সমস্যা, আধুনিক রাজনৈতিক আন্দোলনের সমন্তা কবির 
সন্যাসী যখন “আমার খুব পতন হয়েছে বলে” নিজের জীবনে মৃলবক্তব্য অন্তরএল৷ প্রেম কাহিনীকে আচ্ছর করে অভ্রতেদী হয়ে 
সন্ত্রাসবাদের ব্যর্থতা ব্যক্ত করলেন তখন সাধারণ পাঠক এ উঠেছে। সেই হিসেবেই এ বইটিকে অনেকে বার্থ বলেছেন। 


কির পি বপিকঠাতিতে খাদি পারডিন সতী পাটির তা এ, এলনরিি-ও ৩০. 
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বিচিত্র' খিদিরপুর ডক্‌ ( এচিং ) শীরমেন্দনাথ ১ঞ্ব্তী 


শাবণ। ১৩৭২ 


১৩৪২ 


সমন্ত। যে আধুনিক সাহিত্যে নেই ত|. নয়। বরং 
মুরোপীয় দাহিতোর দিকে লক্ষ করলেই দ্েখ। যাবে যে সমস্যা 
সাহিত্যই যুরোপের সাহিতাপ্রাঙ্গণ জুড়ে রয়েছে । ইবসেন সমাজ- 
দ্রোহ প্রচার করছেন, টলট্রয় মানবতার আহ্বান নিয়ে 
লোকশিক্। দিচ্ছেন আর বা্ণার্ড শ সোস্যালিজম্‌ প্রচার কাজে 
বাস্ত আছেন। পূর্বেই বলেছি কবির মুলবক্তব্য আচ্ছন্ন হয়ে 
গিয়েছে তার রাক্গনৈতিক মতবার্দে। তাই বলে তিনি 
জাতীয় আন্দোলন ও জাতীয়তাকে আক্রমণ করেছেন এ কথ৷ 
প্রমাণ হয় না। দেশে কোন জাতীয় আন্দোলন উপস্থিত হলে 
সমসাময়িক লেখকের লেখায় ত। প্রতিভাত হয়। কিন্তু যখনই 
দেখ। গিয়েছে কেন শ্রেষ্ঠ মাভিত্যিক তীর পুস্তকে সংস্কার 
আন্দোলনের আভাম্থরিক ঘাত- 


পর্জিত আন নিয়ে এজ 
প্রতিঘাত, বিকশ ও পরিণতি, মহ ও স্বার্থপরত। বিভিন্ন 
১রিত্রের মধ্যে দিয়ে বিকশিত করতে চেয়েছেন তখনই 
ছুটে! দল গড়ে উঠেছে । কোনদলই তার মৃতবাদকে সহজে 
স্বীকার করতে চায় না । ঠিক এই ক|রণেই একদল পাঠক 
ই| হা! করে উঠেছেন । গোরা, ঘরেবাইরে, শরৎচন্দ্রে 
পথের দাবী এই কারণেই দেশের মধ্যে ফেনিল আবর্তের স্থি 
করেছিল । 

টুর্গেণিভ যখন 11011521101 50178 লেখেন তখন 
বাশিযার় 137829৮ চরিত্র কেন্দ্র“করে এক প্রবল আরর্ত 
উঠেছিল। এই বইয়েই ট্রগেনিভ নিহিলিজমের আবির্ভাব 
দেখান । ম্বাদেশিকের| 207০8 চরিত্রকে তাদের ব্লগ 
চির ভেবে উত্তপ্ত হয়ে উঠলো। অপর পক্ষ এই ভেবে 
চটেছিল যে টুর্গেনিভ নিহিলিজমের পর সহাম্কুভৃতি 
দেখিয়েছেন | “077 [00881108611 050 8060৮ ০1 99 
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(০০ 58161. রি 
চার অধ্যায় .পড়ে অনেক্রে ধারণ। কবি আধুনিক 
রাজনৈতিক আন্দালনকফে ব্যঙ্গ করেছেন। কবি তার 
১১ 


শ্রীদ্িজেন্দ্রলাল মৈত্র 


বি 

৮১ 
নির্মন্ত দৃষ্টিতে এ আন্দোলনকে যে ভাবে দেখেছেন ঠিক 
সেই ভাবেই তাকে অঙ্কিত করেছেন। অধথা তাকে কল্পনার 
বর্ণবাংল্য বিকৃত করে তোলেন নি। একদিক দিয়ে 
চার অধ্যায়কে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের মধ্যে বিচিত্র ধল। যেতে 
পারে। কারণ যে স্বপ্লালু ভাববোধ ও অন্ধগতিতীলতার 
অনুপ্রেরণায় এই আন্ত্রাপবাদের উৎপত্তি এবং তা থেকে ষে 
বিকার বিকুতি, ছুঙ্জয়ত।, নিষ্টর বাস্তববোধ, পাপ ও অন্যায়ের 
উৎপত্তি কবির রচনায় ত| আপনার ভীষণত। নিয়ে উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠেছে। | 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস সমূহের মধ্যে চার অধ্যায় আরে। 
এক কারণে বিচিরতত্র । গোরা, ঘরে বাইরে, যোগাযোগ 
প্রভৃতি উপনাসের চরিন্গুলির একটি বিস্তৃতি ও তার ক্রমিক 
ন্ুপরিণতি আছে) কিন্তু চর অধ্য'য়ের চরিত্রগ্তলি আকস্মিক 
ও বিছ্যুতের মত গণসঞ্চারী পীপ্তিশালী । ইন্দ্রনাথ, অতীন্র, 
এল। সব চরিতব্রহই এক একটি বৃহৎ চরিত্রের খণ্ডাংশ । 

উপন্যাসে প্রথন পুরুষ চরিত্র পাঠকের চিত্ত আকুষ্ট করে 
ইন্দ্রনাথ। তার অনমনীয় বীধ্য ও রাজসিক দীপ্তি ও 
প্রভৃত খ্যাতি এলার অস্রে পূর্ব থেকেই শ্রদ্ধার বীঙ্গ বপন 
করেছিল। তাই প্রথম পরিচয়ের যুগে যেন কত কালের 
পরিচয় এমন অসঙ্কোচ চিত্তে সে ইন্দ্রনাথকে নিজের পথ 
পরিচালক হিসেবে বলেছিল-_-“আমাকে আপনার কোন 
একট! কাজ দিতে পারেন ন11” 

ইন্দ্রনাথের ছিল৷ অসীম লোক আকরুষ্ট করবার ক্ষমতা । 
এক নিমেষে এলার মনের দুর্দমগতিবেগ ম্মরণ করে তার 
ুর্ববল স্থানে আঘাত দিয়ে বললেন--“তুমি নবধুগের দূতী, নব 
যুগের আহ্বান তোমার মধ্যে 1”. ৰ 

ইন্দ্রনাথ বিলেতফেরত .বৈজ্ঞনিক। বিষ্ঞার খ্যাতি 
তার অসামান্ত। কিন্তু বিলেতে থাকৃতে.€কান গোলিটিকাল 
ব্দনামীর সঙ্গে সাক্ষাতের দরুণ জীবনের গতি, তার অন্যরকম 
হয়ে গেল। ইংলগ্ডের কোন বিজ্ঞান-আচার্যোর বিশেষ 
স্থপারিসে দেশীয় কোন কলেজে এক নিম্বতম পদ পেলেন। 
জীবনট। তার এমনি ভাবেই কেটে য়েতে. পারতে । কিন্ত 
গভীরতম তলদেশ থেকে যে নিঝ'র আনার বেগে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠছে তাকে শিলা চাপা দিয়ে রাখা যাঁবে কেমন 





বিচিজ্রা 


৮২ 


করে? নিঞরিণী হয়ে সে বেয়ে চল্লে। বহু জনচিত্তের 
মধ্য দিয়ে। 

কিন্তু সে ধার! হয়তো ছুর্গম গিরির শিলাতলে অস্তঃসলিলা 
হতে পারতে! দি না ইন্জনাথের চরিত্রে ও চেহারায় থাকতে। 
একটা! আকর্ষণ শক্তি । এরই জোরে বন্ধার! তার সঙ্গে এসে 
মিলিত হয়েছে, তাকে বৃহত্তর করেছে ও গতিশীল করেছে । 
কৰি নিজেই ইন্দ্রনাথের চরিত্রের অন্তনিহিত বিশেষত্বটা 
প্রকাশ করে ধিত্মছেন। «ওর চেহারায় আছে একটা কঠিন 
আকর্ষণ শক্তি। যেন একট! বজ্ বাধা আছে স্থদুরে ওর 
অন্তরে, জর গর্জন কানে আসে না, তার নিষ্ঠ্র দীধি মাঝে 
মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে । মুখের ভাবে মাজা ঘস| ভত্্রতা, 
শান দে€মা ছুরির মতা । কড়া কথা বল্‌তে বাধে না কিন্ত 
হেসে বলে; গলার সুর রাগের বেগে চড়ে না, রাগ প্রকাশ 
পায় হাসিতে । যতটুকু পরিচ্ছন্নতা মর্ধ্যাদ। রক্ষা হয় ততটুকু 
কখনো ভোলে ন। এবং অতিক্রম করে না। চুল অনতি- 
পরিমাণে ছণটা, যত্রু না করলেও এলোমেলো হবার আশঙ্কা 
নেই। মুখের রঙ, বাদামী, লালের আভাস দেওয়া। তুরুর 
উপর ছুই পাশে প্রশন্ত টানা কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির 
তীক্ষতা, ঠেধটে অবিচলিত সঙ্বল্প এবং প্রভৃত্বের গৌরব। 
অতান্ত দুঃসাধ্য রকমের দাবী সে অনায়াসে করতে পারে, 
জানে সেই দাবী সহজ্জে অগ্রাহ্থ হবে ন|। কেউ জানে তার 
বুদ্ধি অসাগাষ্ঠ, কেউ জানে তার শক্তি অলৌকিক । তার পরে 
কায়ো আছে শীমাহীন শ্রদ্ধা, কারে! আছে অকারণ ভয়” 

ইন্্রনাথের চরিত্রে 'ঘরে বাইরে”র সন্দীপের চরিত্রের কিছু 
ছাপ পাওয়া যেতে পারে। সন্দীপের চরিরেও ঠিক এই 
রকম সন্মেহন শক্তি ছিলো যার আকর্ষণে পড়ে বহু নরণারী 
তার উর্ণনাভ জালে. জড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু সন্দীপের 
মধ্যে দেখি একট! লালসার নগ্রমূত্তি, একটা ক্ষুধার প্রচণ্ততা, 
কিন্তু ইন্দ্রনাথের মধ্ো শুধু পৌরুষের দীপ্তি আর স্বভাবজয়ী 
মাধুরধয। চার অধ্যায়ে ইন্দ্রনাথের চরিত্রের সবখানি প্রকাশ 
নয় কিন্ত যেটুকু প্রকাশ সে টুকু হচ্ছে তার এই স্বভাবজেত। 
পৌরুষ। এরই জোরে মে আহ্বান করে সবাইকে ঝড়ের 
মধ্যে। বঞ্ধাবিক্ষু্ধ সাগরের মধ তাদের পালভোলা নৌকার 
মৃত ভাসিয়ে দেয়। আঘাঞ্কতর পর অ।ঘাত খেয়ে তারা ভেসে 
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চলুক। কেউযে প্রাণের শ্োতের সঙ্গে পল! দিয়ে যেতে 
পারবে না, ভয় খেয়ে বসে থাকবে ইন্দ্রনাথ এ সহ করতে পারে 
না। ইন্দ্রনাথ ঝড়ের প্রচণ্তাও বটে আবার বিছ্বাৎও। 
যেমন জোর, তেমন দীপ্চি। সে কাউকে ভয় করে না 
কারো! হুম মানে ন।)- 
ভয়াদশ্যাগরিম্তপতি ভয়াস্তপতি স্থর্্যঃ 
ভয়াদিজ্শ্চ বাযুশ্চ মৃত্যুধীবতি পঞ্চম। 
ইন্্রনাথকে আমর! দেখেছি ভূমিকায় কিছু ও প্রথম অধ্যায়ে 
পূর্ণভাবে। এই ছুইস্থানেই তার চরিত্রের মূল স্থরের আবম্ত 
বিকাশ ও পরিণতি । তারপর একবার চকিতে তাকে দেখেছি 
গ্প্স্থানে টর্চহাতে, অতীন্দ্ের প্রস্থানের পর যখন এল! আসম্গ 
বিপদ ও বিরহের মুচ্ছনায় পাঁওুর সেই সময়। তারপর আর 
ইজ্জনাথের সাক্ষাৎ নেই। 
অতীন্দ্রের চরিত্রে প্রথম থেকেই কেমন একট। আক- 
শ্মিষকতা। এলা যে তাকে ভীলবেসেছে, এ আমরা ইন্জনাথের 
মুখে চায়ের দোকানেই পেয়েছি। তারপর তার আবির্ভাব 
এলার ঘরে দমকা! হাওয়ার মতো । অতীনক্রের মুখেই শুন্লেম 
তার প্রেমের নবোন্সেষের ইতিহাস। দেশপ্রেমের অন্ধ 
ভাবালুতার মধ্যে নারীপ্রেমের যে বীজ উপ্ত হয়েছিল 
উত্তরোত্তর তাই ক্রমবধ্ধনান হয়ে শাখ। প্রশাখ! বিস্তার করে 
বনস্পতি হয়ে উঠলে|। চাঁর অধ্যায়কে যারা মুখ্যরাজনৈতিক 
বই হিসেবে বিচার করছিলেন তার! দ্বিতীয় অধ্যায়ে অন্ত 
এলার প্রেমলীলার মাধ্ধ্য উপলব্ধি করে বইটির নিহিতার্থ 
সগ্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস পাবেন। 
অতীন্জের চরিত্রে ইন্দ্রনাথের মৃত পৌরুষের প্রচণ্ডত! নেই 
বটে কিন্তু গতিশীলত। আছে। এই কারণেই অতীন্দের 
জীবনে রাজনৈতিক অধ্যায়টা মুখ্য নয় ওটা বাছুল্য। এলার 
প্রেমের টানে সে চললে এসেছিল এই দিকে । এলার প্রেমই 
তাকে দুর্গম পথে নাবিয়েছে। অতীন্দ্র নিজেই নে কথা 
বল্চে-_ 
প্রহর শেষের আলোয় রাও! 
সেদিন চৈ মাস 
. তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাগ্‌। 
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প্রথম প্রেমের ভাবপ্রবণতা। স্বপ্রমদিরত| ও প্রাণোচ্ছলত৷ 
যখন অতীন্দ্রকে দুর্গম পথযাত্রী করেছিল একদা সহমা আঘাত 
খেয়ে ফিরে চেয়ে দেখে যে পথ ধরে সে এসেছে সেটা তার 
প্রাথিত পথ নয় ই অথচ এতদূর সে এগিয়েচে যে তারপর 
আর ফেরবারও উপায় নেই। সে নিজেই বল্চে “আজ 
যে পথে এসে পড়েচি এ পথ ক্ষরধারের মত সঙন্কীর্ণ এখানে 
দু'জনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই |” 

বস্ততঃ অতীন্দ্ের পথ এ নয়। সে সাহিত্যিক । সাধারণ 
মা্ষের চেয়ে তার মন তরল। তীক্ষ বস্তগত দৃষ্টি তার নয়। 
কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে সে সাহিত্ালোকে প্রবেশ করেছিল, 
দেখেছিল-_-“কালের সেই আবজ্জনারাশির সর্বোচ্চে অটল 
বাণীর সিংহাসন। সেই সিংহাসনের পায়ের কাছে যুগ 
ঘুগাস্তরের তরঙ্গ গড়চে লুটিয়ে লুটিয়ে। কতদিন কল্পন! 
করেচি সেই সিংহাসনের সোনার স্তস্তে অলঙ্কার রচন| করবার 
ভান নিয়ে এসেছি ।” তারপর অতীন্দ্রের সেই কল্পনাই অভি- 
সারিকা হল সাহিত্যের প্রাঙ্গণ পেরিয়ে প্রেমলোকের দিকে । 
সে পথ সরল নয়, জ্যোতিলেবকের দীপ্চিতে উত্ভীসিতও নয়। 
প্রচলিত পথ ছেড়ে মরীয়! হয়ে জীবন পণ করেছিল বাক! 
পথে। এতেই এল! হয়েছিল মুগ্ধ । 

অতীন্দ্রের কাছে রাজনৈতিক জীবন কাম্য ছিল ন]। 
সে চেরেছিল প্রেম ও শান্তি, সে চেয়েছিল তৃপ্তি ও দীপ্চি। 
সে চেয়েছিল একখানি ছায়াক্সিগ্ক নিক্জন গৃহনীড। এ স্ব 
তাকে একমাত্র দিতে পারতে। এলা এবং সেই লাভেই সে 
মরীচিকার পেছনে ছুটেছিল। ভারপর যখন তার প্রেম 
প্রত্যাখান করে এলা তাকে দেশের কাজের মধ্যে আত্মদান 
করতে আহব|ন করলো তখন তার নেশ। গেল ছুটে। তীব্র 
আঘাতের বেদনায় বিবর্ণ হয়ে সেও এলাকে আঘাত দিয়ে 
বল্লে--“দেশের কাছেই হোক আর যার কাছেই. হোক 
তুমি আমাকে সপে দেওয়ার কে? তুমি সপে দিতে পারতে 
মাধুধ্যের দান যা তোমার যথার্থ আপনার সামগ্রী, নারীর 
মহিমায় অস্তরের ঈশ্বধ্য যা তুমি দিতে পারতে তা সরিয়ে 
নিয়ে তুমি বল্ছ__দেশকে দিলে আমার হাতে । পারো না 
দিতে, পারো না, কেউ পারে না। দেশ নিয়ে এক হাত 
থেকে আর এক হাতে নাড়ানাড়ি চলে না।” 


শ্রীদ্িজেন্্রলাল মৈত্র 
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অতীন্রের জীবন একটা নির্মম ট্রীজেডি। ভাগাবিধাতা 
তার জীবন আরন্তে অলঙ্গ্য থেকে হেসেছিলেন, সোঙজাপথে 
চলতে চল্তে তুলপথে তার জীবন চালিত হলো-_তার 
পরিণতিতেই ট্ররজেডির সমাপ্তি। 

এল চার অধ্যায়ের নায়িক| | সাধারণ বাঙালী মেয়ের মতে। 
ওর মন সে রকম ন্মনশীল নয়। প্রথম থেকেই সে বিদ্রোহী । 
বাল্যকালেই নিজের প্রবল মায়ের বিরদ্ধে দাড়'তেও কখন 
ও ভয় পারনি, তার স্বাধীন মনোরুত্তির জন্যে । ইন্দ্রনাথের 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই শিজের জীবনের পতি সে নিষ্গ্রিত 
ঝরে নিস্সেছিল। “তুমি নব মুগের দুতী, নবধুগের অহ্বান 
(তামার মধো”- ইন্দ্রনাথের এক্টী কথাতেই তার জীবনে 
প্রতিক্রিয়া সুরু হয়েছিল। তারপর এলার জীবনে এলে 
অতীন্দ্র! কঠিন তেজন্বী মনের মধ্যে প্রেম কোন্‌ ছিপ্র দিয়ে 
প্রবেশ করে সধত্বে রাজাপাট বসিয়েছিল, সে নিজেই টের 
পায়নি। একদিকে তার দেশের ক্ব্যের টান আর একদিকে 
প্রেমের আকর্ষণ। কিদ্ধ দেশের আকষণহ তার কাছে 
বড় হয়ে উঠেছিল। এলার ভয় ছিলে! সাধারণ মেয়ের 
মতে। স্ত্রী হয়ে পুরুষের পবিত্র সাধনার ক্েজকে করবে 
কলু্ধিত। লতার জালে বনশ্পতিকে বাড়তে লন! দিয়ে 
তাকে ছোট করে রাখাই হলে! মেয়েদের কাজ এই ছিলো 
এলার ধারণ|। এই করণেই সে নিজে বিবাহ করতে চায়নি, 
দেশের কাজে নিজেকে উৎসর্গ করে ছিয়েছিল। তারপক্সন 
সহমা৷ একদিন অতীন্জ্রের কাছে আঘাত খেয়ে যখন প্রকৃত 
মুত্তি নিজের উদঘাটিত হয়ে পড়লে। তখনই মে অতীন্দছের 
পায়ের নীচে মাথ| লুটিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে তার 
হাতে সমর্পণ করে বল্লে--“নীও--এই নাও, এই 
নাও ।”? 

কিন্ত তখন আর ফেরবার উপায় নেই। অতীঞ তখন 
কর্ডব্যের রঙ্গভূমিতে দীড়িয়ে নাটকের চতুর্থ অস্কে এসে 
পৌছেচে। এর পর মৃত্যু ছাণ্ডা আর উপায় নেই। 

এলার চরিক্পে প্রেম ও বর্ডব্যের ছন্ই সকলের চেয়ে 


প্রবল। কর্তব্যের অনলে তার প্রেমের অগ্মি পরীক্গ। হয়েছে । 


অবশেষে কর্তব্য যখন পরাস্ত হয়ে তার"অস্তরে স্বপ্ত নারীধন্ম 
জেগে উঠলে! তখনই হলো তার প্রেমের স্বন্দপ উপলন্ধি | 


বিচিত্রা 
৮৪ 
চার অধ্য।য়ে এই ভিনটেই হল শ্রধান চরিনন। এ ব্যতীত 
আরো! ছুই একটি চরিত্র আছে যারা শরীরে হাত পায়ের 
মত অঙ্গ নয় কিন্ত আঙ্গুলের মত অপরিহার্য । যেমন ধর| 
যাঁক বটর। অতীন্ আর বটু ছিলে। এক পথের পথিক। কটু 
হচ্ছে সেই ধরণের মানুষ যাঁদের অন্থরে পৌরুষের গুদার্ধ্য নেই 
আছে লালসার নীচত। ৷ এল|কে সে কামন| করেছিল কিন্তু 
পায়নি । এরই ফলে সে অভীন্্রকে পুলিসের হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে সরিয়ে দিতে চাইল তার কামনার পথ থেকে । এল| 
বকে সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পেরেছিল এবং তার চরিত্র 
বিষ্লেষণ করে বলেছিল--"ওর একটা ভিতরকার চেহার। 
দেখতে পাই কুৎসিত অক্টোপ।স জন্তর মতে মনে হয় ও 
আপনার অন্তর থেকে আটট। চটচটে প| বের করে আমাকে 
একদিন অসম্মানে ঘিরে ফেল্বে এই চক্রান্ত কর্‌চে |” 
যার। মনে দুর্বল তাদের কাধ্যসিদ্ধি গোপনতীয়। কটু 
দুর্বল বলেই অতীন্দ্রের পৌরুঘকে চিরদিন ভয় করে এসেছে 
এবং তার লাগসা কামন। চরিতার্থ করবার জন্যে অন্যায় 
শাবে তাকে সরিয়ে শিতে চেয়েছে । অতীন্দ্র-এল।র জীবন- 
ট্রান্দেডির উদ্ধান জুগিয়েছে এই বটু। 
পূর্বেই বলেছি বইখনিকে উপন্য।স ন| বলে উপন্যসিক| 
বল! শের । উপন্যাসের কথ! বিস্তৃতি, ছোট গল্পের প্রধান 
কথ! এককেব্্রীভাব। উপন্যাসের প্রাণ গল্প ও মনোবিকলনে, 


চার অধ্যায় 


আবণ 


গল্পের প্রাণ চমংকারিতায় ও একত্ে। চার অধ্যায়ে গল্প 
উপপ্যাস উভয়েরই উপাদান রয়েছে । বিস্তৃত্তি নেই কিন্তু 
ভাবের একত্ব রয়েছে আবার মনোবিকলন রয়েছে কিন্ত এক- 
কেন্দ্রীভাব নেই। শুধু তাই নয়, এতে নাটকের উপাদানও 
যথেষ্ট । বিরোধজনিত দন্দই নাটকের মুলকথা। দুপক্গে 
দুটা দল থাকে তাঁদের স্বার্থসংঘাতেই নাটকের সাফলা 
নির্ভর করে। একদিকে অতীন্্র অপরদিকে বটু, অপর দিকে 
প্রেম অপর দিকে কর্তবোর দ্বন্দ এই উভয় ছন্দে নাটকীয় রূপটা 
পরিশ্ুট হয়েছে । 

বহুদিক দিয়েই চর অধ্যায় বিচিরতর। চার অপা।য় 
রহীন্দপ্রতিভার আর একটি গোপন অধ্যায়। যে নতন ধার। 


তিনি বাংল| উপন্যাসে প্রবর্তন করলেন সাহিত্য রঞিকের। 


অবশ্ঠ একারণে আনন্দিত হবেন | 
কবির রাজনৈতিক মতামত নিয়ে আমি আলোচন। 
করিনি। তধুও একথ৷ সত্য যে রাজনৈতিক মতে উপন্থািকটি 
আচ্ছন্ন হলেও অন্থ এলার প্রেমকাহিন। এর মুল বক্তব্য । 
ফন্তনদীর ওপরে ধূসর বালুক। বিস্তার হলেও সে ন্দী। 
বহু জনের তৃষ্/ নিবারিত হচ্ছে সে নালুধ। থেকে জল 
সিঞ্চন করে। পাঠকের তি) ঘি চার অপ্যায়ের অগ্থুঃমলিল। 
অস্থ এলার প্রেমরস ধার। শিবারিত করতে পারে তবেই 
বোঝ] যাবে পাঠকের বৈদপ্ধা। 
_.. স্্ীদিজেন্দ্রলাল মৈত্র 
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স্বাদ বস 


আধুনিক সিঢনমীর একট? দিক 
যাহার ভাল করিবার শক্তি অসীম, অপব্যবহার হইলে 


তাহার মন্দ ফলও সীম! অতিক্রম করিতে পারে। আধুনিক 


বিজ্ঞান মাঙৃযকে যে শক্তি, সম্পদ ও সথ আুবিধার অধিকারী 
করিয়ছে, তাহ|"আরও বহু শতগুণে বর্ধিত হইতে. পারিত 
যদি মানুষের শ্বার্থবুদ্ধি ও লোভ ইহাকে নরহত্য। ও তাহারই 
অপরিহাধ অন্যতম রূপ, মানুষের হাত হইতে আত্মরক্ষার 
কাষ্যে প্রধানতঃ নিযুক্ত ন| বখিত। বিজ্ঞান সম্থদ্ধে যাহা 
সত্য, ইহার প্রতি বিভাগ, উপবিভীগ এবং মানুষের সকল 
শৃক্তি স্বন্ধেই তাহা অল্লাধিক পরিমাণে সত্য । 
শিক্ষা] ও জ্ঞানের বিস্তারে, মানুষকে আনন্দদানে 
এবং রসের পরিবেশনে চলচ্চিত্রের বিশেষ করিয়। সবাক 
চলচ্চিত্রের অপরিসীম সম্ভাবাত৷ রহিয়াছে। প্রতাক্ষ ও 
পরোক্ষ নানাভাবে মানুষের জানদান কাধে নানাদেশে তিশেষ 
করিয়। সৌভিয়েট রাশিয়ায় ইহাকে নিয়োগ করা হইতেছে। 
আমাদের দেশেও ছায়াচিন্নকে শিক্ষা! ও প্রচারের কাষ্যে 
কিছু কিছু লাগান হইতেছে। অবশ্থ এদেশের জন- 
সাধারণের অজ্ঞতা দূর করিবার জন্য বঝাচিবার পক্ষে 
অত্যাবশ্তক জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি বুঝইবার পক্ষে ইহার, 
| বিশেষ করিয়৷ উন্নত ধরণের সবাক চিত্রের যে বিপুল 
| উপযোগিত। ছিল, তাহাকে এখনও কাজে লাগাইবার 
টেষ্ট করা হয় নাই, এবং আজও ইহ বিশ্ষে ভাবে 
আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেও সমর্থ হয় মাই। 
কিন্ত, ইহার মান্্যকে আনন্দ দান করিবার যে শক্তি 
আছে, আমাদের মনের গল্প শুনিবার, মানুষের জীবনেতিহস 
জানিবার .অদম্য কৌতৃহলকে কতকট। বাস্তব রূপের মধ্যে 


পরিতৃপ্ত কবিবার যে অভাবনীয় সথধোগ ইহার আছে, স্তাহাকে 
মানুষের বণিকবৃত্তি সহজেই কাজে লাগাইয়াছে। 

আমাদের বৈচিত্র্যহীন প্রাত্যহিক: জীবনের. পশ্গতে 
ছুংমাহসিক কাধ্ের, ছুঃমাধ্য প্রচেষ্টার, মধুর রোমান্সের . যে 
অতৃপ্ত আকাজ্ষা আছে, - চলচ্চিত্রের মধ্যে তাহার একট। 
কাল্পনিক পরিতৃপ্তির সহজ ও সন্ত। উপায় আছে বলিমা 
জনসাধারণের বিশেষ করিয়া যুবক সাধারণের উপর ইহার 
প্রভাব বিশেষ শক্তিশালী । ইহার প্রভাব গভীর ও শক্তিশালী: 
বলিয়াই, ইহার অপব্যবহারও মারাত্বিক। 


যেসকল কারণে চলচিত্রের উপর লোর্ষের আকর্ষণের 
কথা বলা হইল, কাব্যের উপর গল্পের উপর চিত্রের: উপর এবং 
অন্থান্ত আর্টের সুষ্টির উপরও লোকের আকর্ষণ প্রধানত: সেই 
সকল কারণে । যাহ! মাচষের এই সকল আকাঙ্কাকে ত% 
করিতে পারে, মাত্র তাহাকে আশ্রয় করিয়াই আর্টের হৃঠি 
হইতে পাঁরে। পারিপার্থিক ও বাস্তবের সীমাবদ্ধতার মধ্যে 
যেবাণী অকথিত থাকিয়! ষাঁয়, যে রূপাতীত অলব্ধ থাকিয়া! 
যায়, আভাষ ইঙ্গিত এবং দ্যোতনার মধ্যে যাহা সেই অব্যক্ত 
ও রূপাতীতকে প্রকাশ করিতে পারে তাহা আর্টের পধ্যায়তৃক্ত 
হয়। এইদিক দিয়! চলচ্চিত্রের মধ্যে আর্টের বিকাশের 
প্রশস্ত এবং অনুকুল ক্ষেত্র আছে। শিল্পীর! এই স্তবযোগকে 
গ্রহণ করিয়। তাহার সদ্যবহার করিয়াছেন এবং তাহাতে 
ম'ুষের আনন্দ ও রসোপলব্ধির'ক্ষেত্র প্রসারিত হইয়াছে। 

কিন্ধ এখানে শিল্পীদের একট! বিশেষ বিপর্দের সম্মুখীন 
হইতে হইয়াছে। আট সর্বক্ষেতরেই শিল্পীর ব্যক্তিগত সাধনার, 
বিষয় ; অবশ্ট আবার সর্বরক্ষেত্রেই, অর্থের জনা জনপ্রিয়তার 
জন্য "শিল্পীকে কিছু পরিমাণ আত্মবিফি করিতে হইতে 


৮৫ 


বিচিত্রা 
৮৬ 


পারে। তবুও শিল্পীর সৃষ্টির সৌন্দরধ্যঞ্চে উপলি করিবার 
জন্য সব সময়েই একদল লমঝ দার চাই । ইহাদেরই সুগম ও 
পরিমার্জিত অস্থৃভূতি শিল্পকে বাচাইয়া রাখে। কিন্ত, 
আর্টের এই সুম্মতাকে একট গুল গ্রতিষ্ঠাভূমির উপর 
ধাড়াইতে হয়। আর্টকে ক্ষন করিয়। এই প্রতিষ্ঠ।- 
ভূমিকে বড় করিয়া তুলা যাইতে পারে, এবং এই অপ- 
ব্যবহারের মধ্য দিয়াই আর্ট সমঝদার মণ্ডলীর বাহিরে গিয়। 
জনসাধারণের বিরূত রুচির খোরাক যোগাইয়া তাহাকে 
বাড়াই তুলিতে পারে। শিল্পীদের ব্যক্তিগত সাধনার 
শক্তিই আর্টকে এই ছুর্গতি হইতে রক্ষা করে । শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
অবিমিশ্র উচ্চাদর্শ সম্মুখে রাখিয়! আভিজাত্যকে বাঁচাইতে 
গারেন। 

কিন্তু, নানা কারণে মিনেমীকে সংঘবদ্ধ ধনবলের অধীন 
হইতে হইয়াছে । তাহার সকল কারণের বিস্তৃত আলোচন। 
অবস্ত এখানে সম্ভব নহে। তবে লোকরগ্রনের অন্তুত শ্গমতাই 
ইহাকে যে প্রধানত: ধনশালী এবং ধনলিপ্‌স্থ ব্যবসায়ীদের 
করতলগত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। বিপুল 
ধনবলের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধ!, বহজনের বিকৃত রুচির উচ্চ দাবী 
যাহাকে নিয়স্ত্রিত করিতেছে, সমাজের কলাণকাধ্যে, স্থির 
আনন্দে, স্গ্টির কাধ্যে মানবসমাজকে শ্ষ্ঠতর ও সমুৃদ্ধতর 
করিবার কাধ্যে তাহাকে নিয়োগ করিবার সম্ভাবনা দূর- 
পরাহত। এখানে শিল্পীদের ব্যক্তিগত চেষ্টার ক্ষেত্র বিশেষ 
ভাবে সংকীর্ণ । কোনও শিল্পীর বিশেষ আভিজাতা থাকিলেও, 
অনেকের সমবায়ে স্ৃ্টিকাধ্য শমাধ! হয় বলিয়। এখানে 
অবিমিশ্র উৎকর্ষের সম্ভাবনা কম। কাজেই, ভাল শিল্পী 


থাকিলেও, শিল্পামৌদীর! খুব উচুদরের আটকে বিশুদ্বভাবে 
পাইতে পারেন না । 


এতদ্যতীত সব আর্টের যে স্থুল প্রতিষ্ঠাভূমির কথা এবং 
তাহার অপব্যবহারের ফলে আর্টের যে অধোগতির কথা পূর্বে 
বল! হইয়াছে, আলোচ্য ক্ষেত্রে তাহারও আবার একটু বিশিষ্টতা 
আছে। অনন্ত অনেক উচুদরের. আর্ট বুঝিবার জন্য 
শিক্ষিত. সমঝদারমণ্ডলীর দরকার হয়, কিন্তু এখানে 
কলাকৌশলের উৎকর্ষ অনেকটা সাধাণ লোকের অধিগমা । 
আবা'র আটের ভিত্তিভূত প্রািষ্ঠাতূমিও বর্তমান ক্ষেত্রে শুধুমাত্র 


দেশের কথ! 


আবণ 


যে আটের প্রতিষ্ঠাভূমি বলিয়াই মৃলাবান তাহা নহে, তহোর 
( অর্থাৎ মূল গল্লাংশের ) নিজস্ব একটা মূল্য ও আকর্ষণ 
সমঝদার ও সাধারণ সকল লোকের নিকটই আছে। এই 
জন্য দর্শকদের অনেকটা অজ্ঞাতে এবং অলক্ষিতে আর্টের গৌণ 
অংশ মুখ্য অংশকে পরাভূত করিয়াছে । ইহার এই গৌণ 

ংশ এখন একাত্র লোকরঞ্জনের কাধ্যে নিযুক্ত হইয়াছে । 


_ ব্যবসায়ীর| বিশেষতঃ পাশ্চাত্য ব্যবসায়ীরা লোকের মনের 


দুর্বলতার স্থযোগ গ্রহণ করিবার কোশল ভালভাবেই জানেন; 
কোন প্রকার স্থযোগ তাহাদের দৃষ্টি এড়াইয়। যায় নাই এবং 
কোন প্রকার দ্বিধা, সঙ্কোচ বা বিবেচন! তাহাদিগকে প্রতি- 
নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। যে সকল দৃষ্ঠ প্রত্যক্ষভাবে 
মানুষের যৌনবৃত্তিতে ইন্ধন যোগাইয়া৷ উত্তেজিত করিতে 
পারে বিশেষ দক্ষতার সহিত তাহার সঘ্যবহার কর। হইতেছে। 

অনেক সময বিদেশী ফিল্ম্গুলির কদধ্যতার কথ। বলিত 
আমরা নগ্ন বা অর্ধনগ্ন চিত্রগুলির কথাই বলিয়। থাকি কিন্তু 
নগ্রতাই ইহার একমাত্র কদধ্যত! নহে, অথবা কদর্ধতার ইহাই 
সর্ববাপে্গ৷ ভয়াবহ রূপ নহে। যে সকল হাবভাব ও দেহভঙ্গী 
মানুষের যৌনবৃত্তিকে উত্তেজিত করিতে পারে, ক্ষমতাশালী 
দক্ষ লোকদের ছ্বার। অদ্ভুত নৈপুণ্যের সহিত সে সকল ফুটাইয়| 
তুল! হইয়াছে । 

আমাদের দেশীয় চিত্রগুলিও কিছু কিছু এই দিক দিয়া 
পাশ্চাত্যের অনুকরণ করিতেছে । হয়ত কতকট1 বাধ্য 
হইয়াই ইহাকে এই পথের অনুসরণ করিতে হইতেছে, 
কারণ পাশ্চাত্য ফিল্মের উন্মাদক চিত্র দেখিতে অভ্যন্ত 
দিনেমাগামী জনসাধারণ ( অবশ্ঠ সকলেই নহেন ) অপেক্ষাকৃত 
নিরীহ ধরণের চিত্র দেখিতে চাহিতেন ন!। 


আমাঁতদর জাতীয় চব্িিতভ্রর উপর ইহার 
ক্ষতিকর প্রভাব 


দেশের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে যাহাদের উপর নির্ভর করিতেছে, 
সিনেমাগামীদের মধ্যে সেই ওরুণ বয়স্কদের (ইহাদের মধ্যে 
অনেকেই আবার ছাত্র ) সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। কাজেই 
সিনেমা ইহাদের" উপর যে প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তা 
অ্চুর ভবিষ্যতে আমাদের জাতীয় জীবনে প্রতিফলিত হইবে। 


১৩৪২ 


যাহা মানুষের পাশব বৃত্তিকে জাগাইতে পারে, তাহার ফল 
কোন দেশের কোন লোকের পক্ষেই ভাল হইতে পারে না। 
অধিকন্ধ, আমর। একট! বিশেষ পরিবর্তনের সময়ের মধ্য দিয় 
চলিয়াছি বলিয়া, সকল জিনিষই ভাল করিয়া দেখিয়! বিবেচন। 
করিয়া, যাচাই করিয়! লইবার বিশেষ প্রয়োজন অন্যদের 
অপেক্ষা আমাদের বেশী আছে। আমাদের বহুদিনের 
পরাদধীনতা ও জড়ত্বের ফলে আমাদের চরিত্র স্বভাবতঃ যে 
পৌরুষ ও শক্তিহীন হইয়! পড়িয়াছে ইহা! আমাদের সেই শন্তি 
ও পৌরুষহীনতাকে আরও বাড়াইতে পারে এবং ভবিষ্যতে 


আমাদের শক্তিশালী দৃঢচিত্ত বীধ্যবান জাতিরূপে গড়িয়! 
উঠিবার পথে বাধ! জন্ম।ইতে পারে । 


তদ্দুপরি এ প্রসঙ্গে আমাদের আরও 'একট! কথা বিশেষ- 
ভাবে ভাবিঘ্া দেখিবার আছে। এদেশে নারীর এতদিন 
সম্পূর্ৃভাবে পর্দার অন্তরালে ছিলেন ( এখনও অধিকাংশ নারী 
তাহাই আছেন)! কিন্তু অধুনা স্ত্রী স্বাধীনতার প্রসার 
ঘটিতেছে। এই আন্দোন যাহাতে সম্পূর্ণভাবে সফল হইতে 
পারে, নারীর! যাহাতে পুরুষের সমকক্ষতা ও তাহাদের সহিত 
সনানাধিকার লাভ করিতে পারেন তাহা সকল মানব ও দেশ- 
হিতৈমী ব্যক্তিরই কাম্য ও চেষ্টার বিষয় হওয়া উচিত। 
আমদের দেশের পুরুষের! সামাজিক জীবনে, স্ত্রীলোকের 
মহিত মিশিতে অভ্যস্ত ছিলেন ন1, নারীদেরও বহিজীবনের 
সহিত পরিচয় নূতন, কাজেই ছেলে মেয়ের! শাহাতে স্বাস্থ্যকর 
অনুকুল আবহাওয়ার মধ্যে বাড়িয়া উঠিতে পারেন, তাহার 
দিকে লক্ষ্য রাখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে । যে সকল 
আমোদপ্রমোর্দ খেলাধৃলায় দেহ ও মনের শক্তি ও স্বাস্থ্য 
লাভ হইতে পারে, এমন সব আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থাই 
তাহাদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইবে । 

সম্ভবতঃ কেহ বলিতে পারেন নীতি সঙ্গন্ধে অতিশয় 
পচেতনতা ভাল নহে এবং -অতীতকালের নানাদেশের 
অভিজ্ঞতা হইতে ইহ! দেখ গিয়াছে যে, বাস্তবকে দুরে 
রাখিয়৷ ভাল থাকিবার চেষ্টা অনেকটা অসম্ভব, নিরর্থক এবং 
কল্যাণের পরিপন্থী । 


মনে রাখিতে হইবে যে আমাদের বাস্তব জীবনের কোন একট। 
[বশেয় অংশকে চটকদার রা'এর সাহাযো ফুটাইয়। তুলিতে 


শ্রীনুশীলকুমার বনু 


কিন্তু আবার এই সঙ্গে একথাটাও . 


বিচিজ্ঞা। 


৮৭ 


গেলে তাহাও সামঞ্স্াহীন হইয়া পড়ে। সাধারণ সভ্যতা 
ভদ্রতা এবং স্থুকচির জন্য আমাদের বান্তব জীবনের যে সকল 
অংশ অপ্রকাশ্ট, তাহাকে লোকচক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘ'টিত 
করিবার প্রয়োজন আছে কিনা এবং তাহা আমাদের পক্ষে 
কল্যাণকর কি ন! তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষমু। 

সমাজের অন্া় এবং কঠোর বিধানে পীড়িত হইয়! 
বহু মাচ্ষের জীবন যখন বিপথে যাইতে থাকে তথন সেই 
বিরৃত জীবনের চিত্র উদ্ঘাটন প্রয়োজনীয় হইতে পারে 
এবং তাহার মদ্যে কাব্যের উপাদানও থাকিতে পারে। 
লৌকিক ধশ্ধ বা রীতি নীতি যখন মানবধর্মের বিরোধী 
হইয়া উঠে অথব| মানুষ যখন নবতন সত্যকে সমাজজীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়; তখন সমাঞ্জের নিমতল হইতে 
অনেক অপ্রকাশিত চিত্রের আবরণ উদ্মোচন করিবার 
প্রয়োজন হইয়। পড়ে । এই অবস্থা এবং এই প্রয়োজন 
সকল মানবসমাজের সকল সময়েই থাকে, এবং ইহাই কাব্য ও 
আর্টের প্রেরণা ও উপাদান যোগাইতে পারে । এই সকল 
চিত্রকে বাস্তব চিত্র বলা যাইতে পারে। ইহাতে আমাদের 
স্কার ও নীতি সম্বন্ধীয় ধারণা আহত হইলেও উপায় 
নাই। 


কিন্তু তাই বলিয়! গল্পের নায়িকার শয়ন কক্ষে বন্ 
পরিবর্তনের দৃশ্থকে এই পর্য্যায়ভুক্ত কর! যায় না। ( অবশ্ঠ 
ইহাপেক্ষাও অঙ্লীলতর ছবি দেখান হইয়া থাকে )। বরং 
ইহার ফলে তরুণ বয়ন্ক দর্শকদের মনে যে চাঞ্চল্য ঘটিবার 
সম্ভাবনা আছে, তাহাতে মূল গল্লাংশ সম্বন্ধে তাহাদের 
কৌতুহল কতকটা শিখিল হইবে, এবং ইহার সহিত যে সকল 
উচু'দরের আর্ট মিশ্রিত আছে, তাহাও উপলব্ধি করিবার 
সম্ভাবনা কমিয়া যাইবে | স্ত্য বটে, আমাদের কোমল- 
তম শ্রেষ্ঠতম এবং মহত্বম অনেক অন্নুভূতির এবং মহিমার 
উৎপত্তি প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে যৌন প্রেরণা হইতে 
হইলেও ইহার নগ্ন সুলতা এই মহিমা এবং স্ুক্তার 
গ্রতিকুল। 

এই সকল কারণে সিনেমার নিয়গতির বিকদ্ছে গ্রবল 


জনমত স্থির প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। যাহারা স্তরীস্বাধীনভা, 
্্ীপুরুষের সমাজিক মেলামেশা বা একত্র অধায়ন 


বিচটিজা 

৮৮ 
প্রভৃতি স্বাভাবিক ব্যাপারে সমাজের শৃঙ্খল। এবং গাহস্থা 
জীবনের শাপ্তি বিপনন হইবে বলিয়া আশঙ্কা করিয়া থাকেন, 
তাহাদের এই প্রসঙ্গে মনে রাখ! দরকার যে, সেদিক দিয়। 
বিপদের আশঙ্কা না থাকিতেও পারে, তবে এই দিক দিয় 
যে বিষ সমাজ শরীরে প্রবিষ্ট হইতেছে তাহার পরিণাম 
অনেকট। স্থনিশ্চিত | 

ধাহারা মনে করেন তীহাদের চরিত্রের উপর এই 
সকল দৃশ্ঠের কোন প্রভাব নাই, ত্াহার। স্কুলিয়া৷ যাঁন, 
যে, বাস্তবজীবনে যে প্রকার দৃশ্টকে আমরা ঘ্বণ।জনক 
মনে করি তাহ! দেখিতে অভ্যস্ত হইলে, মনের যে পরি- 
মাঞ্জন। ও ্বরুচি নষ্ট হইবে, তাহার মূল্য উপেক্ষণীয় নহে। 


ভারতীয় ক্ষিল্ম্‌ ব্যবসায়ীদের দায়িত্ত 


ভারতীয় ফিল্ম শিল্পের যেরূপ দ্রুত প্রপার থটিতেছে, 
তাহাতে ব্যবসায়ী, শিল্পী এবং পরিচালকদের দায়িস্ব অনেক 
বাড়িয়। গিয়াছে । চলচ্চিব্র সম্বন্ধে যাহার! নিয়মিত আলে।- 
চনাদি করেন, এ বিষয়ে তীহাদেরও দায়িত্ব আছে। 

১৯৩২-৩৩ সালে পরীক্ষা ও অন্ভমোদনের জন্ঠ বেঙ্গল- 
বোর্ডের নিকট যে সকল ফিল্ম্‌ পেশ কর! হয় তাহার পরিমাণ 
২৯,৬৮,১৫৫ ফুট এবং এই সকল ফিল্মের বিষয়বস্তর সংখ্য। 
৯৪৩। ইহীর মধ শতকর|। মোটামুটি ৯৯৭ ভারতীয়, 
৩২'৮৭ ব্রিটিশ, ৫২৪৯ আমেরিকান এবং ৪৬৭ অন্যান্য 
দেশের । অন্নদিন পূর্বের হিসাব অনুসারে মোট ফিল্মের 
শতকরা ৯৮ ছিল আমেরিকান, ১ ছিল ভারতীয় এবং অবশিষ্ট 
১ ব্রিটিশ এসং অন্যান্য দেশ হইতে আসিয়ছিল। যর্দিও 
অন্যান্য দেশের বিশেষ করিয়া ব্রিটিশ চিত্রের তুলনায় ভরতীঘ 
চিত্রের প্রসার আশানুরূপ হয় নাই তনু ভারতীয় চিত্রের 
প্রসারের কথাটা অন্যর্দিক দিয়াও বিচার করিবার আছে। 
ভারতীয় জনপ্রিয় চিন্রগুলি যত দীর্ঘদিন ধরিয়া লোকের 
মনোরপ্রন করিতে পারে, বিদেশী চিত্রগুলি সঙ্গন্ধে লোকের 
কৌতুহল তাহার অনেক পূর্নেই পরিতৃপ্ধ হয়। 


£মতক্সদদর সতধ্য শিক্ষার ড্রচত বিস্তার 


_ কলিকাতা বিশ্ববিচ্ঠালয়ের পরীক্ষাগুলিতে এবার প্রায় 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


এক সহম্ ছাত্রী সাফল্য লাভ করিয়াছেন। মেয়েদের মধো 
শিক্ষার বিস্তার যে কত দ্রুত হইতেছে, ইহা! হইতে তাহার 
কতকট। প্রমাণ পাওয়। যাইবে । কতকট| এই জন্য বলিলাম 
যে সমাজে স্ত্রীশিক্ষার জনা যে প্রেরণ! জাগ্রত হইয়াছে, 
উপযুক্ত হুনোগের অভাবে বথাযথরূপে তাহা আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে ন। ইহার ফলে, যেখানে স্থল কলেজের সথবিধ। 
নাই, এমন অনেক ক্ষেত্রেই অভিভাবকেরা গৃহে রাখিয়াউ 
বালিক।দিগকে শিক্ষাদানের চেষ্ট। করিতেছেন; উহার দ্বার 
আংশিক ফলল।ভ৪ হইতেছে । বালিকাদদর পড়িবার জন্য 
পল্লী অঞ্চলেও যদি বালকদের স্কুলের ন্যায় যথেষ্ট সংখ্যক সুল 
থাকিত (অবশ্ত তাহ সহসা সম্ভব হইবে ন।), অথব| সহ- 
শিক্ষার বাবস্ত। থাকিত (ইহাই সর্বাপেক্ষ| সুবিধাজনক এবং 
কার্যকরী পন্থা ) তবে, পরীক্ষোত্তীর্ণ। বালিকার সংখা! ইহার 
চেয়ে নিঃসন্দেহ অনেকগ্ুণ বেশী হইত । আমাদের সমাজের 
বর্তমান অবস্থার কথা বিবেচন! করিয়। একথা অনুমান কর। 
অন্যায় হইবে না যে, এই সকল শিক্ষাপ্রাপ্। তরুণীদের 
অনেকেই নিজের। জীবিকাঞ্ছজনের চেষ্টা ন| করিয়া বর্তমান 
প্রথানুযায়ী গৃহস্থালী করিবেন। 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, আথিক লাভ যদি কিছু না হয় 
তবে, ঘেয়েদের মধো এই শিক্ষাবিস্তারের ফলে আমাদের লা 
কি হ্ইবে। কেহ কেহ আবার এমন কথাও বলিতেছেন যে, 
মেয়ের। শিক্ষিতা হইলে, তীহাদিগকে বর্তমান অবস্থায় সন্থষ্ 
রাখ। যাউবে না, এবং তাহার ফলে পারিবারিক শাস্তি নষ্ট 
ভইবে। গেয়েদের অবস্থার কোন প্রকার উন্নতিকে যাহারা 
ভয়ের চক্ষে দেখিতেছেন, এবং তাহাদিগকে বর্তমানের ন্যায় 
অস্থাবর সম্পন্তিবিশেষের মত রাখিতে চান, তীহাদিগের সে 
মোহ এবং স্বপ্ন ভাঙ্গিবার দিন আসিয়াছে । 

তবে যাহার! মেয়েদের স্বাভাবিক অর্ণিকাঁরকে স্বীকার 
করিয়। লইতে পারিবেন (তাহা! একদিন সকলকেই করিতে 
হইবে), তাহাদের পারিবারিক ও দাম্পত্য জীবনের সখ শান্ছি 
ও স্ববিধা অনেকগুণ বাড়িয়া যাইবে । বর্তমানে হাহারা অনেকট। 
নিক্রিয্ অবস্থায় আছেন, তাঁহাদের মাঞ্ড্রিত বুদ্ধি, রুচি এবং 
বিদ্য। পরিবারের শক্তি অনেকগুণে বাড়াইয়। দিবে । 

বর্তমানে, আমাদের সমাজ অনেকট। পুরুষদের সমাজ । 


১৩৪১ 


[নরীর সংখ্য।য় যদিও গ্রা়্ পুরুষদের সমান তবুও আমাদের 
1সঘাজ ও গণজীবন তাহাদের শক্তি ও সহখোগিত৷ হইতে 
টি? একমাত্র তাহাদের স্বাধীনতালাভের ফলে5 এই 
অবস্থার অবসান হইতে পারে । এবং শিক্গালাভের সহিত 
ভি নিকট সম্পর্কও অস্বীকার করিবার উপায় 
[নাই। অশিক্ষিত। মেয়ের! স্বাধীন হইলেও, মে মকল শিক্ষিত 
 পুরঘ আমাদের সর্বপ্রকাব বিণিব্যবস্থাদির পরিচালনা ও নিয়ন্ত্রণ 
করেন উহাদের উপর অনেক ক্ষেত্রেই প্রভাব খিল্তার করিতে 
সঘথ হইবেন লা; তাহাদের হাতের পুতুল হইয়। থাকিবেন 
মার। কিন্তু তাভার। শিক্ষিত। হলে তাহাদের মতের ও মনের 
প্রজার সব্নত্র অন্গভূত হইবে। 
জীবিকার সংস্থানের জন্য আমাদের পুরুষেরা অতিমাত্রায় 
বর্মবান্ত ও চিন্তাগ্রস্ত । এইজন্য আমাদের জাতীর ও গণ- 
সীবশ পু্রিল'ভ করিতে পরিভেছে ন।॥ জীবিকার জন্য 
ব্যাতথ্স্ত নহেন এমন শিশিত। মেয়েদের সংখ্য। বাড়িলে, 
ন[তীয় জীবন গঠনের দিক দিয়া, নান। কাখ্যকরী প্রতিষ্টান 
গড়িয়। তলিবার দিক দিয়া, নান। প্রয়োজনীয় জ্ঞান সমাজের 
ন।ন।রে ছড়্াইয়। দিবার দিক ধিয়। আমাদের আশাভীত ল।ভ 
হইবে । 
বিছা। 

চচ্ঠ। এক কথায় সভ/ত! ও কষ্টির ছষ্টি ও লালনের জন] থে 
উেগ্হীন অবসরের প্রয়োজন অন্ততঃ কিছুদিন পর্যন্ত 
দিকিত মেয়েদের এক বুভৎ অংশ তাহ। পাউবেন। ইহাতে 
আখাবে? শিল্প, সাহিত্য ও সভ্যত। থে সমুদ্ধতর 
মন্দ মাত্র নাই। 
শিক্গিতা মেয়ের যে শুধু নিজেদের সন্তান সম্ভতিদের 

|শ। ধিয়। দেশের নিরক্ষরত| দূর করিবার কাধ্যে সহায়ত। 
উগিতে পারিবেন তাখ। নহে তীহারা অবৈতনিক ও সঙ্যবদ্ধ- 
টাবে শিক্ষা বিস্তারেও যথেষ্ট সহায়ত। করিতে পারিবেন । 
মেয়েদের শিক্ষার আর্থিক মূল্য ব্যতীত, সমাজের অন্যান্য 
ত হইবে, তাহার সকলগুলির বিস্তৃত আলোচন। 
খানে সম্ভব নহে; কয়েকটির উল্লেখ কর। হইল মাত্র । 
বাশুপ্রদায়িকতা। ও নারী সমাজ 


ভারতের সকল সম্প্রদায়ের নারীর! 
১২ 


ও ভ্গানান্ুশীলন, সাহিত্য ৪ মান। জুকুমর শিলের 





হইবে তাহাতে 


কপি 


এসি 


৬ 


রি লে 


এর 
- 
২ 
2 
কা 


জা লাপকিতালা 8. টি 


স্বাধীনত। যত 


পপি পানি পািসিক ২ 


প্রীনবুশীলকুমার বস্তু 


বিচিত্র। 


৮৪ 


পরিমাণে লাভ করিবেন এবং আমাদের সামাজিক ও জাতীয় 
জীবনের উপর তাহাদের প্রভাব যত বঙ্গিত হইবে 
সাম্প্রধায়িকত। বিম ভারতবর্ষ হইতে তত পরিমাণে অপসারিত 
হইবে,আশা করা যায়। পুরুষের! যগন সাম্প্রদায়িক স্বার্থ 
ও ভাগ ঝ|টোয়ারা লইয়া মারামারি করিয়াছেন, সকল 
সম্প্রদায়ের ন|রীরাই' তখন স্ুষ্পষ্ট ভাষায় সাম্প্রধায়িকত। বঙ্জিত 
জাতীয়তার সমর্থন করিয়াছেন । 

ইস্তাম্ব,ল আন্তর্জাতিক নারী-সম্মিলনের প্রতিনিণি বেগম 
হামিদ আলি, ভারতীয় নারী সংঘের লগ্ন সমিতি কর্তৃক 
তাহার বিদ।য়োপলক্ষে অনুষ্ঠিত একটি ছলযোগ সভ।র উত্ডিয়। 
বিল সম্ধন্ধে বলিয়াছেন যে, মাম্প্রদায়িক নির্বাচন বিধির জন্য 
এই বিল ভারতীয় নারীদের পক্ষে আরও বিশেষ ভাবে 
আপত্তিজনক | সাম্প্রদারিক দলের বঠিভূত হউয়| নির্বাচিত 
হইব।র অপিকার হইতে ইহ! নারীপধিগকে বঞ্চিত করিয়।ছে | 
ইনি ভারতীয় পুরুমধিগকে নারীদের দৃষ্টান্ত অন্সপরণ করিবার 
পরামর্শ দিরাছেন | 

ব্রিটিশ নারীদের সন্ধে ইনি বলিয়।ছেন যে, তীভার। 
দেড়শত বংসর পরে ভাব্ভীয় নারীদের অস্ডিত্ব ঘঙ্গে সচেতন 
হইতে আরন্ত করিয়াছেন। 

ইনি মহা'স। গান্ধীকে পুখিবীর সর্দােঠ শাদ্দিগ্রমযা 
বলিয়। বণনা কাগিয়াছেন। 
সাভপদযিক লীঢ্টায়ারা ও বাল 

কুহতএত 

দিনাজপুর সম্মিননে গৃহীত গ্রস্থাবানশীকে রাদশীতিক 
বাংল।র মত বলিয়৷ ধর। মাইতে পারে এবং বাংলার কগেস 
সম্ভব হহলে এই সকল প্রশাব গ্রতণ করিবেন এসং ৯৪৭ 
ন] হউলে উভাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিবেন, ইহ! সঙ্গত আশ।। 

এইরপ প্রক্শ, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেম কশিটি দিনা 
পুরের সিছ্বান্থানঘ।যী সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারাকে গণতন্ত্র ও 
জাতীরতার বিরোধী এবং অধিচারমূলক বগিয়। ই5। পরিত্/।গ 
কর! উচিত এই মণ্মে এক প্রস্ত/ব গ্রহণ করিয়াছেন । জাতীয় 
মহাঁসমিতিও যাহাতে বাটোয়ার! সন্ধে বন্দমান মনোভাবের 
পরিবর্তন করির। তৃতীয় পক্ষের সাভাষ্য ব্যতীত এই সমস্যার 


বিচিত্রা 

৮২ 
মীমাংস। করিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করিবার জন্য 
তহািগকেও অনুরোধ করা হইয়াছে । 

আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, কংগ্রেস ভারতের বিভিন্ন 
সম্প্রদায়গুলির একটি আম্তঃসাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নহে ; এই 
জন্য বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক দাবীর সামগ্তস্য বিধানের 
দায়িত্ব তাহাদের নাই । কংগ্রেস সকল সম্প্রদায়ের জাতীয়তাবাদী 
স্বধানতাকামী লোকদের পপ্রতিষ্ঠান। সেই জাতিয়তার 
আদর্শ অক্ষুম রাখিবার দায়ি তাহাদের আছে এবং কোন 
আপাত লাভের মোহে এই আদরশকে ক্ষুন্ন করিলে তাহা কখনই 
জ|তির ভবিষ্যৎ শক্তি ও সংহতির পরিপোৌধক হইবে ন]। 
সাহসের সহিত তুল সংশোধন করিবার সময় এখনও উত্তীর্ণ 
হয় নাই । 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করায়, 
বাংল। কংগ্রেসের ছুই দলের মধো বিবাদের অবসন হইল, 
আশ। করা যাইতে পারে। 

অনেককে এই কথ| বলিতে শুনিয়।ছি ধে, সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ার। আদশবিরোধী বণিয়াই যে হিন্দু আপত্তি 
করিতেছেন, একথ| মুখে তাহার! বলিলেও, প্রকৃতপক্ষে তাহ 
সত্য নহে। ইহাতে তাহাদের স্বার্থ ব্যাহত হউয়।ছে বলিয়াই 
তাহার! ইহার বিরুদ্ধে এত তীব্রভাবে বলিতেছেন ; ইহার 
প্রমণসকূপে ইহার| বলেন যে, হিন্দুদের স্বার্থ যেখানে 
সর্বাপো অধিক ক্ষন হৃইয়।ছে, সেই বাংল। ৪ পাঞ্জাবে 
সাম্প্রণাগিক বীটোয়রা পরিত্যাগ করিবার আন্দোশন 
সর্দাপেশ। তীর। 

উহার উন্ভবে বল] যাইতে পারে যে, নিজের ব| নিজেদের 
গ্বাথ সকলেই অনুপ রাখিতে চায়। তাছ। দি বুহন্তর স্বাথ ব| 
আরশের প্রতিকুল হয়, তবে সাধ্য হইয়া এইরূপ স্বার্থ 
হানিকেও বরণ করিয। লইতে হ্য়। কিন্তু, কোন ব্যবস্থার 
ব'লে যদি কাহারও উপর অবিচার অনষষ্ঠিত হয়, তাহ! হইলে, 
যাহাদের স্বাথহানি ঘটিতেছে তাহার। যে, এই অবিচারের 
বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আন্দোলন করিবে, এই ব্যবস্থ। যে আধর্শ 
বিরোধী তাহা দেথাইবে এবং যাহাদের উপর অবিচারের মারা 
যত, অধিক তাহার। যে তত তীত্রভাধে এই ব্যবস্থার 
নিকুদ্ধতা কৰিবে, ইহ। অতি স্ব(ভাবিক। এক্জন্য বলা 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


যায় না যে, আদর্শ ( ঝ| বৃহত্তর স্বার্থ) আন্দোলন কারীদের 
লক্ষ্য নহে। 


৩ বুশ শমচত্রর অভিজ্ঞত। 


কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির নৃতন মনোনীত বাঙ্গালী সদ: 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির সঃ সভাপতি শ্রীবৃক্ত সরেক্রমোহণ ! 


মৈত্র লিখিয়াছেন, “ভারতীয় নেতাদের সংস্পর্শ হতে আশি 
যে অল্নকালীন অভিজ্ঞত। লাভ করিয়াছি, তাহাতে ভারতী 
জাতীয় মৃহাসমিতির কাউন্সিলে বাঙ্গালীর কোন .স্থান নাই 


দেখিয়া এবং বাংলার অনৈকাকে বিশেষভাবে বাড়াইয়া তুলিয়া: 


ভাহার সুযোগ গ্রহণ কর। হইতেছে বলিয়। বিশেষ হীনত। | 


বোঁধ করিয়াছি ॥; 


জ্রীশিক্ষা ও ভাঃ বাঁসণ 


ভারতীয় মহিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ভোকেশন বক্তৃতাম 


ডাঃ রাণ বলিয়াছেন, “আমর! আমাদের মেয়েদের অবনত 
করিয়। রাখিয়াছি। আমর! তাহাদের জন্মগত অধিকারকে, 
জ্ঞান লাভ করিবার জন্মগত অধিকারকে অস্বীকার করিয়াছি । 
যাহারা নিজেদের অদ্ধীংশকে চাপিয়৷ রাখিতে চায় তাহার! 
কখন একট| জাতি হইয়| উঠিবার আশ! করিতে পাবে 
না। একথ! বিশেষভাবে সত্য যে পিতা নহেন, মাতা 
সন্ভ।নের শারীরিক মানসিক আধ্যাত্মিক রি গঠন করিম! 
থাকেন। স্পার্টানধের বিজয়ের গৌরব স্পার্টান গুদে 
অপেক্ষাও মাতাদদের অধিক। 


এই বক্তৃতায় ডঃ রাম্ণ দেশীয় ভাষায় শিশ্পাদদানের 
গ্রয়েজনীয়তার কথা বিশেষভাবে বলিয়াছেন। উচ্চ খিঙ্গা 


স্বন্ধেত তিনি বলিয়াছেন যে এখানেও দেশীয় ভাষায় শিক্ষা, 
দানের প্রয়েজন আছে এবং ইহ কোন বাধার হষ্টি ন। 
কিয়! শিক্ষার পক্ষে সহায়ক হইবে। 


কংচ্প্রস সভাপতি ও পাশ্চাত্য বাজ- 
নীতিক মত 


সৌসপিস্ট, মতবাদকে লক্ষ্য করিয়। কংগ্রেস সভাপতি 
বন্ধে কোন এক বন্তৃতীয় বলিয়াছেন যে, পাশ্গত্য দেখ 


মফল ব| যুক্তিযুক্ত হইবে ন]। 
(বাদকে পাশ্চাতাদেশজাত বলিয়! বজ্শীয় মনে করিতেছেন 
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হইতে ভারতবর্ষে মতবাদ ও কম্পপদ্ধতি আম্দাণি করিবার 
(তিনি বিপক্ষে। তিনি বলেন, পাশ্চাতা দেশগুলিতে 
অন্ুঙ্গুত নীতি ও কম্্পদ্ধতির বিষয় পাঠ করিয়। অনেকে 
সনে করিয়াছেন যে, এই সব আমাদের দেশের পক্ষেও 
উপযোগী হইবে । কিন্তু ভারতবর্ষের অবস্থা পাশ্চাত্য 
দেশগুলির অবস্থ! হইতে সম্পূর্ণ সতদ্ঘ। এইজন্য পাশ্চাতা 
দেশের বন্মপন্থ। সমূহের অনুসরণ এদেনে করিতে গেলে, 
তাহা! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হই 

অন্যান্য দেশের সহিত আমাদের 
সর্ট বিয়ে এক নহে তাহ কিছুপরিমানে সত্য। 
পেগ উন্মগত-অস্পশ্ততা, ধণ্ম সাম্প্রধারিক মনোভাব নারী- 
দের অধীনত প্রভৃতি মমস্ত। ভাঁরতেরই শিজন্ব। কিন্ত 
একথা এনে বাখ! দরকার যে কোন কোন ব্যাপার বৈসাদশ্ট 
খাকিলেন যে সধল ব্যাপারে আদৃশ্ট আছে তাহাদের মুল্য 
এবং শক কম কাগেউ অন্যান্য দেশে যে সকল 
নাতি ব কন্মপন্থ আমাদের দেশেও 
আহার রহিয়াছে । যদি কেহ 
মনে করেন, ভাহ। হউবে না, তবে ভাহাকে খাইতে হবে 
এ, ভারতবধের কৌন বিশে অবস্থার জন্য তাহ! হইবে 
না) সে বিশেষ অনস্থ। কতটধু বাপ! জন্ম।ইবে, সেই বিশে 
'অবস্থ। যদি বাঞ্চনীয় শা হয় তবে, ভা দূর করিবার জন্য 
কি করা যাইবে; যদি সে অবস্থা রঙ্গণ কর। প্রয়োজনীম় 
9 শাভ্জনক মনে হয় তবে তাহার জন্য মূলনীতির কত- 
2 মাত্র পরিবর্তন অত্য।বশ্তুক হউবে। নহিলে শুধুমাত্র 


দেশের অবস্থা থে 
আম।- 


৮721 


ফলগ্রন্থ হউয়াছে, 


ফলপ্রক্চ হভবার সম্থাবশ। 


খাখ।দের প্রাচ্যত্বের এবং বৈশিষ্টের দোহাই দিয্।া রাজনীতি 


ব৷ অন্য কোন ক্ষেত্রেই পাশ্চত্যকে দূরে রাখিবার চেষ্টা 


ধাহার| সোসালিস্ট, মত- 


(তাহাদের একথাও মনে বর। দরকাঁর যে আমাদের সকল 
প্রকার রাষ্ীক চিন্ত। ও আদর্শ ই পাশ্চাত্য কোন ন। কোন 
দেশের নিকট হইতে আমর! গ্রহণ করিয়াছি 

অন্যপক্ষে যাহার! সোসালিস্ট, মতবাদকে প্রতিষ্টা করিতে 
চাহিতেছেন তঁহাদিগকেও কোন বিশেষ মতাবাদের প্রতি 
অবস্থানিরপেক্ষ গোড়ামি ত্যাগ করিতে হইবে, যুক্তি ও 


শ্রীন্বশীলকুমার বস্থু 


বিচিত্র 


৯১ 


তথ্যের কথ! শুনিতে হইবে এবং যাহাতে কোন প্রকার 
মতানৈক্য অকারণে বাড়িয়া না উঠে তাহার প্রতি লক্ষ্য 
রাখিতে হউবে। 


€বধব্য ও সহাত্সা গাজী 


কোয়েটার আকন্মিক দুর্ঘটনায় যে সকল হিন্দু নারী বিধবা 
হউয়ছেন, ম্হাস্ম। গান্ধী তাহাদের পুনধরিবাহ স্গন্ধে লিখির।- 
ছেন; “আমি পুনঃ পুনঃ একথা বলিরাছি থে, প্রত্যেক 
নিপত্ীকের পুনরায় বিবাহ করিবার খতটিকু অধিকার আছে 
প্রত্যেক বিধধার পুনরায় বিবাহ করিবার ঠিক 'তটুক্ু 
অধিকার আছে। স্বেচ্ছামূণক বৈধব্য হিন্দু ধর্মের অমূল্য 
সম্পদ; কিন্তু বাধাতামূশক বৈধব্য অভিসম্পাত। আমি 
পিশ্বীন করি যে, যি কোণ প্রকার ভয়ের কারণ ন| থাকিত 
এবং সে ভগ্বও শবীরিক নিষ্ঠার ততটা নহে, যতট। হিন্দু 
দশমতের শিন্দার, তবে বহুসংখ্যক তর্চণী বিপব! কোন প্রকার 
দিপা না করিয়াই বিবাহ করিতেন। এইজন্য সকল তরুণী 
বিধবাঁকেই পুনবার বিবাই করিতে সম্মত করাইবার জনা সর্বব- 
গ্রকাণ চেষ্ট1! কর! উচিত, এবং এই নিশ্চিত আশ্বাস তাহ।- 
দিগকে দিতে হইবে নে বিবাহ করিলে তাহার। কিছুমাত্র 
নিন্দিত হহবেন না; এবং ইহাদের জন্য উপযুক্ত পা নির্ববা- 
চনের সর্ববিধ চেষ্ট। করিতে হহবে। এই প্রকার কাধ্য কোন 
প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়। কর! সন্ভদ নহে। মে সকল সংঙ্কার- 
ব্রতীদের আ্মীয়ার| ব্ধব| ভইয়ছেশ, তীহাদেরই এই কাধে 
অগ্রণী হওয়। উচিত। ইহাধিগকে শি নিজ দলের মধ, 
যম ও গাস্তীষ্যের সঠিত তীব্র আন্দোলন চালাইতে হইবে 
এবং যখনই তাহার! এইরূপ বিবাহ দিতে সফল হইবেন, তখন 
তাহাকে ব্য/পকতমভাবে প্রচার করিতে হইবে ।* 

মনে রাখিতে হইবে, মহাত্ম। গান্ধী কোঁ়েটা ভূমিকম্পে 
সগ্য বিধবা একটি সন্তানবতী নারীর অসহায় ঝরুণ ভাগ্যকে 
উপলক্ষ করিয়। কথাগুলি বলিয়াছেন ; অর্থাৎ তিনি বিবাহেচ্চ 
সম্তানবতী নারীদেরও বিবাহের পক্ষপাতী । কোয়েটার বিশেষ 
অবস্থা সম্বদ্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, আমাদের সমাজের 
সাধারণ অবস্থ! সম্বদ্ধেও তাহ! সত্য । এ সম্পর্কেও মহাক্ম। 
বলিয়াছেন, এই ছুথটনার ম্থৃতির বেদন। মনে থাকা কালীন 


বিচিত্রা 


নখ 


জনস|ধারণের সহান্ভূতি আকর্ষণ অপেক্ষাকৃত স্হজ হইবে 
এবং এইবূপে একবার ব্যাপকভাবে সংগ্কার আরম্ত হষলে, 
ধাহার। আপারণ অবস্থার বিধবা হইবেন, ইচ্ছ। করিলে তাহাদের 
পক্ষে বিবাহ কর! মহজ হইবে । 

দেশে মহাতু।!র যথেষ্ট সংখ্যক ভক্ত আছেন, তাহাকে 
অবতার ধলিয়! পুজ| করেন এমন লোকের সংখ্যাও কম নাই। 
কিন্তু, তাহার যে সত্যদৃষ্টি, সত্য্াবণ, এবং পরিচ্ছন্ন বিচারবুদ্ধি 
তাহার মহত চরিত্রের অন্যতম প্রধান অংশ, শুধুমাত্র তাহার 
ফটে| পূজ| ন| করিয়া, তাহার প্রতিও তীহার। মনোখোগী 
হইবেন এবং তদসুরূপ কাজ করিবার চেষ্টা করিবেন, এ আশা 
করা অন্যায় নহে। 

কোন প্রকার সংঙ্কার প্রচেষ্টার সাফল্যের জন্য সাধারণ 
গ্রৃতিষ্ঠানের উপধোগিত। সপ্থন্ধে, কিছু বলিবার কথ! আছে। 
মহাত্মা যেন্ূপ বলিয়াছেন, প্রধানত: আম্মীয়দের সহায়তায় ও 
চেষ্টায় এই সঞ্ল কাব্য সম্পন্ন হইবে। কিন্তু অনেক সময়ই 
আত্মীয়দের একক শক্তি সমাজের সংঘবদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে 
দাড়াইতে পারিবে না। অন্যদিকে সমাজের সংক্কারেচ্ছ- 
শক্তির সংখবদ্ধ রূপই হইতেছে সাধারণ প্রতিষ্ঠন। ইহ 
সংক্কারকামী ব্ক্তিদিগকে সাহায্য করিতে, উৎসাহ দিতে, 
নৃতন সমাজের আশ্রয় দিতে (প্রয়োজন হহলে ) পারিবে 
এবং সাধারণ ভাবে যাহাদ্ের মনোযোগ এদিকে আদৌ আকুষ্ট 
হইত শা এমন অনেককেও ই। উদণদ্জ করিতে সমর্থ হইবে। 


০বধব্য ও বংলার হিন্দু সমীজ 


অসংখ্য বৈধব্য ও অবিচারের মধ্যে বাস করিয়া, তাহা 
আমাদের গাসহা হইয়। গিয়াছে ; কাজেই, কোন জিনিষ 
ক!হারও পক্ষে মনুষ্যত্বের হানিকর, অপমানজনক বা অবিচার- 
মূলক বলিয়াই তাহার প্রতি আমাদের মন বিমুখ হইয়! উঠে 
না। আমাদের সমাজের অনেক লোকের কাছেই, মনুষ্য 
ও সুবিচারের দোহাই দেওয়। অনর্থক । কিন্তু যাহার। হিন্দু 
সমাজের ক্ষয়িষুতার কথা, কোন কোন সুরে কন্যাভাবের 
তীত্রতার কথা এবং তাহার আনুসঙ্গিক কুফল প্রতৃতির কথ। 
অবগত আছেন, তীাহ।রাই বিধবা বিবাহের আশু প্রচলনের 
কথ। স্বীকার করিবেন। 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


বাঙ্গালী হিন্দুদের কয়েকটি জাতির মধ্যে কন্যাঁভাব এত 
বেশী হইয়াছে যে, পুরুষদের মধ্যে যৌবন বিঝহ অনেকট। 
অসম্ভব হ্ইয়াছে। ফলে কন্যাপণ প্রবন্তিত হইয়াছে এবং 
ধাহাদের অর্থ আছে তীহারাই আঁধক মূল্যে ধন্য। ক্রয় করিয় 
লইয়। থাকেন। বিবাহের জন্য অথের প্রয়োজন হয় বলিয়। 
সাধারণত: পুরুষর্দের প্রৌঢি বয়মে বিবাহ করিতে হয় এবং 
তাহ।ও আবার বালিক|। ইহাঁতে এই সকল সম্প্রদায়ের মণে] 
বিধবার সংখ্য। ক্রমেই বাড়িয়। যাইতেছে । সমাজের উপর 
ইহার ফল সহজেই অনুমেয় । 

হিন্দুদের সংখ্য।লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়গুপির বৈবাহিক গণ্ড। 
আবার অত্যন্ত সংকীণ বণিয়। অবস্থা অনেক স্থলে বিশেধ 
সঙ্ঈটপন্ন হ্ইয়াছে। 

হিন্দুদের মধ্যে বিপব্! বিবাহ ও বিভিন্ন শেণীর হিন্ধুর নে 
বিবাহের প্রচলন না হইলে, এ সমস্যার সমাধান হইবে বলি 
মনে হয় ন|। 

যে সকল শ্রেণীর মধ্যে বিবাহযোগ্য। কন্যার সংখ্য। অত্যন্ত 
কমিয়। গিয়াছে, নিতান্ত প্রয়োজনের তাগিদে এবং প্রগতিমূলক 
প্রতিষ্ঠানগুলির চেষ্টায় তাহাদের মধ্যে বিধবা! বিবাহের প্রচলন 
অত্যন্ত ধীরে ধীরে হইতেছে বটে, কিন্ক তথাকথিত উচ্খ্েণো 
হিন্দুদের মধ্যে ইহার প্রচলন অপেক্ষাকৃত অধিক ন| হইলে, 
ইহা বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করিবে না 

কেহ কেহ হঘত মনে করেন, বিধবা বিবাহ প্রচলনের 
সর্ব[পেশ] বড় বাধ। হইতেছে যে, মেয়ের সহস| বহুধিনের 
সংগ্কার জয় করিতে পারিবেন ন! এবং তীহাদিগকে বিবাহ 
করিতে সম্মভ করান যাইবে না। আমাদের নিজেদের 
অভিজ্ঞত। হইতে (একটি সংস্কারপন্থী প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংযোগের ফলে ) বলিতে পারি, তথাকখিত উচ্চশ্রেণীর মণো 
বিবাহেচ্ছু অনেক তরুণী বিধব। আছেন, অথচ উপযুক্ত পাজের 
অভাবে তীহার। বিবাহ করিতে পারিতেছেন না বা তাহাদের 
বিবাহ দেওয়! যাইতেছে না। 


হিন্দী বর্ণমালা সংক্ষার 


ইন্দোর হিন্দী সাহিত্য-সম্মিলন কতৃক নিযুক্ত বর্ণমালা 
সংস্কার সমিতি আধুক্ত কাকা কালেনকরের সভাপতিতে 


১৩৪৭ 


হিন্দীবর্ণমাল। সংস্কারের চেষ্টা করিতেছেন। সমগ্র হিন্ু- 
ভারতেই সংস্কৃত বর্ণমালার প্রচলন অ!ছে বলিয়া, এই সংঙ্গার 
সংপ্রিত হইলেই তাহ! ভারতের সমগ্র প্রদেশেরই উপকারে 
আগসিবে। সমগ্র ভারতে একলিপি প্রচলনও ইহার অন্ঠতম 
উদ্দেশ্য | 

বর্ণমালার বর্তমান জটিলত। দুর হইলে, শিক্ষার্থীদের বিশেষ 
সুবিধ| হইবে এবং ভাপ|, টাইপ কর। প্রভৃতি কাষা অনেক 
মহ্দসাধা হইবে৷ সমগ্র ভারতে একলিপি প্রচলিত হইলে, 
তাহার ফল আর9 অনেক দূর গ্রসারী হইবে; ভারতের 
পিভিন্ন প্রদেশের মধো যোগাধোগ অনেক বাড়িয়া যাইবে, 
এখং লোকের সৃবিধাও বন্ুপ্চণে বাড্িয়। যাইবে 

সমগ্র ভারতেই বর্ণমালার এঁক্য আছে, কথ হইতেছে 
শুধু শিপির রূপ হইয়।। শিপির কোন রূপ গ্রহণ কর যাইবে, 
তাহ! [নব্বাচনের সময় কঠোর নিরপেক্ষতা অত্যাবশ্তক ; কোন 
প্রকার প্রাদেশিক প্রীতি ঝ|কোন গরকার ঝৌ!ক থাহাতে 
[বাএঝু্ আচ্ছন্ন শা! করে তাহার দিকে মঞজাগ দৃষ্টি রাখিতে 
হহবে। 

প্রচলিত লিপিগুলির ভিতর বাংপ। যে সব্বাপেশ। চুদার ও 
পারছ সেকথাটা কেহ যথেষ্ট সহধয়ত। এবং গুপখ্ের সহিত 
|ববেউন। করিবে কিন সে বিষয়ে আমাদেগ আনে বিশেব 
মশোহ আছে। 


ঞ 


দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় বিচছ্িষ 

নর্সিণ আফ্রিকার বণ বিদ্ধ এবং ভারতীয়দের বিঝছে 
আঁঙ্যান এত দীঘদিন ধরিয়া এত বিভিন্ন অপমানজনক ও 
'তিকর উপায়ে চলিয়াছে যে তাহা অন্ঠতম প্রধান জাতীয় 
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বিচিত্রা 


ন৩ 


সমস্যার পরিণত হইয়াছে । সম্প্রতি ট্রান্স্ভাল প্রাদেশিক 
কাউন্সিলে, গবর্ণমেন্টের নিকট অন্ুরোধজ্ঞাপক ছুইটি প্রস্তাব 
এই মর্মে গৃহীত হউয়ভে ঘে, ইউরোপীয় মেয়েদের ভারতীয় 
দৌকানে চাকরী করা আইন করিয়। বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হউক এবং এস্য়ি ও আফ্রিকানাসী অশ্বেত লোকের! 
যাহাতে ইউরোপীয়দের মোটরচালক ন। হইতে পারেন তাহার 
ব্যবস্থ! কর| ভউক। এই সকল আইনে গতির দিক অপেক্গ। 
অপমানের দিকটাই অধিকতর পরিশ্ুট এবং আভিজ্বাতোর 
অহঙ্কার প্রশ্থত বর্ণবিদ্বেষ হইতে উৎপন্ন । 


বিহার পর্দ। উচ্ছেদ দিবস 


৮উ জুলাই তারিখে সগ্র বিহারে পদ্ি। উচ্ছেদ দিবস 
পরতিপালনের আখেজন হহতেছে | বিহারের বড় বড 
সহর ও গ্রামে সাধারণ সভার অন্থুঠান হইতেছে পদ্দানশীন 
মহিলার। যাহাতে এই সকল সভায় যোগদান করেশ তাহার 
জন্য বিধিমত চেষ্ট] হইতেছে । এই অনুষ্টঠনকে মাফলামণ্ডিত 
করিবার জন্য সরকারি কম্মচারী, গরমিধার ও মধ্যবিত্ত গ্রভৃতি 
সকল অেণীর লোক খেগদান করিবেন। কংগ্রেস সভাপতি 
বাবু বাজেন্ত্প্রসাদ পাটনার সভায় উপস্থিত থাকিবেন। 
আমাদের মনের অসাডুতাকে আখাত দিধাগ পক্ষে বিশ্ষোভ 
ও আড়ঙ্করের প্রয়োগন ৪ মুগা আছে । বিহারের প্রগতি- 
মূলক জনমত থে সন্গধাত্বনাশকারী এই অনাচারের বিরু্ছে 
সংখবদ্ধ হইতে পারিয়াছে, এজনা পিহারকে আমর! অভিনন্দন 
জানাইতেছি । অবশ্য সর্ব ধেকপ হইয়। খাকে, বিহারেও 
ইহার বিরদ্ধে একট। টেষ্ট! হইতেছে । 


শ্রীন্বশীলকুমার বস্তু 
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পট ও মঞ্চ 


_ আনন্দ__ 


অপকীর্তির এক অধ্ঠায় 

গত চৈর মাসের “বিচিন্রাষ্র ভারতের ধিঞ্ন্ধে কুৎস। রটন। 
স্দ্ধে সামান্য ছু এক কথ বলেছিলাম) এখন সে সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচনার সময় এসেছে । আমাদের বিকুছে কুৎসা রটন। 
বুঝল থেকেই চলে আসছে। ব্যাপারটা অগ্যতন নয় কিন্তু 
প্রতিবাদের তুফান উঠেছে আজকে, কারণ আজ আমর| 
প্রতিবাদ করবার মত সঙ্ঘশন্তি অজ্জন করেছি। 

মেট্রোর অপকীর্তি ৪০) 01 11001 এবং 110815। 
110071)108 এর ব্যাখা।কার এডুহন্‌ সি হিলের অর্দোয় 
খোগ সন্থন্ধে বিকৃত ও কদয্য ব্যাখা | ফোর 00)7)00, 0০ 
এ ছা 1১1181113 0010150 ছবিতে গাঁঙ্ধীজীর 
খেশধারী মেযপ্রিয় এক হাস্থাষ্পদ চরিত্র ছিল। ওয়ার্ণার 
বদসের 47777 ৭10 চবিতে [07971৬00008 
মতই এক চরিন্ধ আসে এবং 
5)11111011) 11107 গ্র্ৃতি বু ছোট ছবিতে আমাদের 
সঙ্যত| ও সমাজ, দেনদ্িজে ভক্তি প্রভৃতির জথন্য ও বর্ধর 
বপ ও ব্যাখ্য| দেওয়! হয়েছে । 

ইউনাইটেড আটিষ্টের 1011 011]1101)5 ছবিতে গাদ্ধীজীর 
মত একটি লোককে আমরা দেখেছি । কিন্তু সেই লোকটীকে 
নিয়ে ফিল্মের যে সব অংশে রঢ ব্যঙ্গ ও কদধ্য বিদ্রপ কর! 
ইয়েছে সে সব অংশ বাদ দিয়ে ছবিটা আমাদের দেশে দেখানো 
হথ়েছে। রেডিও পিক্চাসের [18 


11.1010121) 


13001 ৯১0)91(5 01) 15009, 


15৮০15194১ 


1151০ ছবির সম্বন্ধেও উতক্তরূপ অভিযোগ ছিল। রেড়িওর, 


স্থানীয় কর্তা গ্রেগরি সেদিন ছবিটী দেখাবার কালে আমাদের 
বলেন ছব্টী সেন্সর বোড একটুও ন। বাদ দিয়ে পাঁশ 
করেছেন। বলা বাহুল্য, ছবিতে গান্ধীঞ্জীর তথা ভারতের 
অপমানকর কিছুই দেখ। গেল না। মিঃ গ্রেগরিকে প্রশ্ন করা 
হয়" (১) উক্ত ছবি এদেশে আসবার আগে এবং (২) সেন্সর 


৪৪ 


বোডের কাছে উপস্থাপিত করবার আগে ত| থেকে কৌন 
অংশ বাদ দেওয়! হয়েছে কিনা । এর উত্তরে তিনি বলেন 
*বিটী যেমন তার। পেয়েছেন তেমনই অবস্থায় কিছু বাদ ন। 
দিয়ে দেখাচ্ছেন । যদি আমেরিক। থেকেই এ ছবি এ দেশে 
পাঠাবার পূর্বে ভারতবাসীর আপত্তিজনক অংশ বাদ দেওয়। 
হয়ে থাকে এবং শ্বেতা্গিনীর সঙ্গে নৃত্যরত গান্ধীজীর দৃশ্ঠ 
সম্বলিত 125011))1) 1005 0104৩ থেকে ভারতবধ ছাড় 
পৃথিবীর অন্যান্ত অংশে দেখানে| হয়ে থাকে ত। হলে ছবিটার 
111১6101600118 21001-]17010) 10701041014 উদ্দেশ্য সধ্ণ 
হয়েছে । 

ভারতের লোক গান্ধীজীকে ভাল ভাবেই আনে, সুতরাং 
তার] এ দৃশ্য দ্রেখলে ভীষণ রেগে যাবে ধটে কিন্তু মহাম্মার 
সন্ঘদ্ধে তাদের ধারণ| বদলে যাবে না। অপর গঙ্গে পৃথিবীর 
অন্ান্ত দেশের লোক বার] মহ।ঝ্/কে আমদের মত ভালভাবে 
জানে না| তার। তার সঙ্গন্ধে ছবি দেখে মন ধারথ। করতে 
পারে) এবং আশাদের'ক্ষতিটাই এখানে, আপত্তিও এখ।নে। 
থাকুক ন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেক রাষ্ট্রে গান্ধী 
এসোসিয়েসন” আমেরিকার প্রতি তিনজনের মধ্যে একজন 
সাধারণ লোক জান্তক্‌ না! কেন মহাত্মার ন1ম,__গান্ষীজীর 
সমন্ধে তাদের অস্পষ্ট ভাল ধারণ! ছবি দেখলে মন্দে ঈাড়াবে। 
আমাদের হাতে 12+0791)99) 17705 010510এর 50111)৮ 
দেওয়। হয়। ছবিটা এই ৯০17])/এরই ছায়ারপ। 8০714 
গান্ধী বলে কোনো ভূমিকা বা কোনো শব্ধ পথ্যস্ত নেই। 
গান্ধীজীর পোষাক পৃথিবীর মধ্যে অদ্ধিতীয়, স্থৃতরাং এ 
পোষাকে তার মৃত দেখতে কোনে। লোককে শ্বেতাঙ্গিনীর 
বাহুলগ্ন দেখানো মানে নিশ্চয়ই গান্ধীজীকে অপমান কর!। 
1৮610১00% 10105 1111510 থেকে সম্ভবতঃ শ্বেতাঙ্গিনীর বাহু- 
লগ্ন মতাত্মাঞ্গীর 'বল' নাচের দৃশ্যটা কেটে বাদ দেওয়! হয়েছে। 


১৩৪২ 


আগে [16780150518 বা 4200 9৮০৪৮এ এসব দৃশ্য 
দৌষাবহ ছিল না কিন্তু এখন সময় ব্দলেছে। মিঃ গ্রেগরি 
এদিন আমাদের জানিয়েছিলেন যে রেডিও পিকৃচার্স ভারতে 
কি করছে না করছে সে বিষবে তিনি দেখতে পারেন কিন্তু 
অন্যত্র কি করছেনা করছে সে বিষয়ে গায়ে পড়ে সছুপদেশ 
দিতে যাঁওয়। তার অনধিকার চর্চ| হবে । 11৮05190609 141০5 
1170 সম্বন্ধে রেডিও পিকৃচাসে'র ভারতীয় শাখা এবং মিঃ 
গ্রেগরির অবস্থ। এবার পরিক্ষার হয়ে গেল। 

1011 81111195এর যে সব অংশ বাদ দিয়ে এদেশে 
দেখানে| হয়েছে সেইসব অংশের সঞন্ধে পাঁরিপার্থিক প্রমাণঘ্ার। 
এতদূর জান! গেছে যে (১) গান্ধী নামে ব| গান্ধীজীর মৃত 
দেখতে একটি লোক ছিল (২) লোকটার শুকর মাংসের "পরে 
লোভ ছিল ইত্যাদি। এ ছড়া এ ছবিতে মিশরের শেখকে 
দিয়ে বলানো হচ্ছে £ থে শেখের ২৫ জন বেগম আছে সে প্রায় 
1)071)1. এ ছবিতে মুসলমানদের জঘন্য বিদ্রপ কর। 
হয়েছে ও কাদর্যভাবে চিত্রিত কর! হয়েছে কিন্তু এ কারণে 
মুসলমানদের তরফ থেকে এতটুকু প্রতিবাদ হয়েছে বলে 
আমাদের জান! নেই। 

স্থভাষচন্দ্র 70776] নামে থে ঞুৎসামূলক ছবির সন্ধান 
দিয়েছেন তার বর্ণনার সঙ্গে [9৮০৪ 0? £, 1300121 148)00]- 
এর সামগ্রন্ত দেখে আমাদের 1391)04 14/068)৩ 13017 01র 
এভিন্নতায় সন্দেহ হয়েছিল এবং এখন প্রমাণও পাওয়৷ গেছে 
একই ছবি ভিন্ন নামে অন্যত্র প্রদর্শিত হয়েছে। 

সমালোচকর। যাঁরা [1৮08 ০01 % 1301167]1 14৮70শেএর 
প্রথম প্রদর্শন কালে ছবিটীর প্রশংস। করেছিলেন তার। এখন 
বলছেন যে ছবিটার আপত্তিজনক দৃশ্যগুলি ছেঁটে এদেশে 
দেখানে। হয়েছে । আমরাও 73671%] 1477601এর 00691 
/2/1)1707) ৮217৪র জন্য ছবিটার প্রশংস! করেছিলাম কিন্তু 
কোনে। কালেই অস্বীকার করবো না সে ছবিটা এখনও ( অর্থাৎ 
ছেঁটে ছোট করলেও) প্রায় আগাগোড়। আপত্তিকর। এ 
ছবিতে (১) 01919) 1711 এবং 19010901) 
11011101105 ও 71010119015 এক করদ রাজ্যের শাসনকর্ 
আমীরের চরিত্র আছে (২) ভারতীয়দের ইংরাজ টসনিকের 
হুদুরের সামিল অথব| সাপুড়ে প্রততি আপত্তিজনকভাবে 


আনন্দ 


বিচিত্র! 


৯৫ 


দেখানে| হয়েছে (৩) মহম্মদ খ! নামে এক আফ্রিদি সর্দারকে 
হীন, কুচক্রী, কাপুরুষ ও বিশ্বাসঘাতক দেখানো হয়েছে (৪) 
পারিপার্থিক আবহ হ্ষ্টির জন্য যে সব দৃশ্যের অবতারণ| করা 
হয়েছে তাদের অধিকাংশই আপত্তিকর এবং (৫) সংলাপে 
ইত্রাজদের মহিমাকীর্তন কর। ও ভারতীয়দের ভীরু, অক্ষম ও 
অযোগ্য বল! হয়েছে । বল! বাহুল্য, এক্ষেত্রেও মুসলমানদের 
বিশেষ করে প্রতিবাদ কর। উচিৎ কিন্তু তার। নীরব । 
11101910919 হচ্ছে কল্পনাতীত জঘন্য ছবি। এই 
ছবির পরিবেশন সমন্ধে স্থানীয় রেডিও পিক্চার্সকে প্রশ্ন করা 
হলে তাঁরা বলেন তারা এ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। 
'ভ্যারাইটিজ” পত্রিকা আমেরিকা থেকে এই প্রশ্নের উত্তর 
আনালেন--1071% 91১০7১এর ভারতবর্ষ ভিন্ন অন্যত্র 
পরিবেশক রেডিও পিকৃচার্স। কিন্তু স্থানীয় রেডিও পিকৃ- 
চার্সতাদের হেভ্‌ আফিস্-এর কাজকর্দদ নিয়ে মাথ ঘামাতে 
পারেন না। যাই হোকৃ, 107৮ ২0০9 ছবি হিসাবে 
একেবারে বাজে, সুতরাং মার দিন করেক প্রদর্শনের পরেই 
ছবিটি বন্ধ হয়ে যায়। [1001 91১৮53এর কথা আমর] 
ছেড়ে দিতে পারি, তেমনি ছেড়ে দিতে পারি ভারতের 
বিরুদ্ধে অন্যান্য কুৎসামূলক ছবির কথ! ঘে-গুলির প্রদশন 
বন্ধ হয়ে গেছে এদেশে ও অন্যন্র | কিন্তু ১1029007009 
(00101 09 1২017117701 


42170501000 1307000 81)015 0) 14000]))99701707) 


41780101110) (11019711171, 
11017146501 ৮ 1391070145070915 1101010951৮ 
(রেভিও), 301) 01 11005 10 911100708 প্রভৃতি এবং 
আমাদের জানিত-অজানিত যে সব ছবি এখনও প্রদর্শিত 
হচ্ছে সেগুলির সম্বন্ধে কি বাবস্থা হবে? অবশ্য সবগুলি 
ছবিই সমান দোষাবহ নয়। কলধিয়ার 130721)1)%8 1১01 
নামে এক কারনে দেখানে। হয়েছে মহাআমাজী, হিটলার, 
মুসোলিনী, সমাট প্রভৃতির সঙ্গে হাত ধরাধরি করে 
নাচছেন। এটাকে আমরা দৌষাঁবহ বলে মনে করি ন।। 
আর ত। ছাড়। কার্টন্‌ ত' বড় লোকদের নিয়েই আকতে 


হয়। ইউনিভাসলের 73০)0]ঘ্য 1171] ছবিটী নিষিদ্ধ 


হয়েছে । আমর! জানতে পারলাম বিদ্রোহ।আক বলে ছুবিটীর 
এ পরিণতি ঘটেছে । খাস বিটিশ ছবি 19191 


বিচিন্ত! 


৯৬ 


[3০ ও 90111075 171)603 বোপ হয় আমাদের অনুগ্রহ 
করবে। 


বাদপচভ্রর কর্তব্য 


কুৎসামূলক ছুবিগুলির সঙ্গন্ধে সাংঝদিকদের করণীয় 
অনেক কিছু আছে। আমর। এখানে বিচার করে দেখবে। 
তার। কি করেছেন, ন। করেছেন । 

ধার। দৈনিক সংবাদপত্রের রঙ্গজগৎ বিভাগের নিয়মিত 
পাঠক তার। একটু ভাবলেই বুঝতে পারবেন ধেখানে সম 
লোচনার নামে চলে নিজ্জল। স্তিবাদ। যারা বিজ্ঞাপন ও 
পাঁশ ধেয় তাদেরই গুণগানে সংবাদপত্র মুখর হয়ে ওঠে । 
দেখা যাচ্ছে (১) স|ংবাদিকর। সব ছবি দেখেন না (২) যার| 
বিজ্ঞাপন ও পাশ ন| দেয় তাদের ছবি দেখেন ন| এবং (৩) 
যার। বিজ্ঞাপন দেয় তাদের ছবির সম্বন্ধে মন্দ বিশেষ কিছু 
বলতে পারেন ন|। 

সাংবাদিকদের একট। মস্ত বড় সাফাই আছে__01)1)107৭ 
10107 01001 এবং আমর।ও জানি 1১070107900 01710191এর 
সঙ্গে স্বাদীন সত্যসন্ধী মানবের 01011) চিরকালই 01100) 
করে থাকে । 

সাংবাদিকদের বিজ্ঞাপনের মোহ ত্যাগ করতে হবে। 
আমাদের দেশের কাছে যার! অপরাধ করেছে বিজ্ঞাপনের 
মায়। ত্যাগ করে এবং বন্ধুত্বের খাতির বিসজ্জন দিয়ে তাদের 
কুক|ধেযর তীব্র প্রতিবাদ করতে হবে। সাংবাদিকদের এই 
আন্দোলন ভারতের বিরুদ্ধে সকল কুৎসা! রটনাকারীর 
বিরুদ্ধে পরিচালিত হৃবে-ছিদ্রান্বেধীর মত এক প্রতিষ্ঠানের 
মল্ল অপরাধে গুরুদণ্ডের ব্যবশ্থ। করলে ও গ্ররূত অপরাীকে 
ছেড়ে দিলে চলবে না। কাধ্যকালে কর্তব্য সম্পাদনে তৎপর 
হওয়া চাই । 


প্রতিকাতের প্রস্তীবিত পস্থা 


এই ক্ুৎনা রটন। বন্ধ করবার জন্ত কয়েকজন সহযোগী 
নিম্নলিখিত প্রস্তাব করেছেন £ 

(১) দর্শকদের তরফ থেকে আমেরিকান ছবি বজ্জন 
করা হোক। | 





পট ও মঞ্চ 


শ্রাবণ 


(২) সরকার আইন প্রণয়ন করে এদেশে আমেরিকান 
ছবির প্রদর্শন ও প্রবেশ নিষিদ্ধ করে দিন। 

কিন্তু এসব প্রস্তাবের একটাও ঘুক্তিসহ বা সমর্থমযোগ্য 
নয়। প্রথমতঃ আমর 1) করার থেকে 81074 করার 
পক্ষপাতী এবং আমেরিকান ছবিকাররাও ভবিষাতে এমন 
ফুকাধ্য আর করবে না বলছে। তারপর যে সব আমেরিকান 
কোম্পানীর ছবি আমর] বর্জন করবে৷ তারা বাধ্য হয়ে 
এদেশ থেকে আফিস তুলে নিয়ে যাবে। এদের ভারত- 
ছাড়! কর! মানে প্রতিক।রের কোনে উপায় না রেখে এদের 
ভারতের বিরুদ্ধে ফুতখ্স রটাবার প্রকৃষ্ট স্থযোগ দেওয়।। 
তারপর কথা হচ্ছে আমেরিকান ছবি বন্ধ হ'লে চাহিঘ। 
পূরণের জন্ত বাজে বিলতী মাল আমদানি করা ভিন্ন 
উপায় থাকিবে না। আমি কিন্তু আমার পয়সায় সর্ববোচ্চ 
প্রমোদক্রয় ক্ষমত।চ।ই | যে আট ন' আন! পয়সায় আমি 
1210 00101১০7611 বা 9৬৩৪৪ 4১00]11)9 প্রভৃতির 
মত ছবি দেখতে পই সেই পয়সা বা তদ্ধিক পয়স৷ খরচ 
করে কেন আমি 1109 1,09০ 401) 91 0019 0)1009,607) 
11101061100 99010 01) 1 1):095 বা 131950০0117 11171) 
এর মৃত বাজে ছবি দেখতে যাবে৷? পয়স। যখন আমার 
দেশের লোক পাচ্ছে ন|/ তখন বিদেশীদের মধ্যে যার 
জিনিষ সবচেয়ে ভাল তাকেই আমি পয়ল। দেবে! । আজ 
পর্যন্ত উল্লেখখেগ্য বিলতী ছবির সংখা। আধ ডঙজজনের 
বেশি নয়, ছবির ষ্ট্যাণ্ডার্ড উন্নততর করতে বিলাতী ছবি- 
কারদের অনেক দেরী। আমি মনে আশ| রাখি সর্বব-সাহায্য- 
বঞ্চিত বাংল! সর্ধসাহাযাপ্রাপ্ত বিলাতের চেয়ে আগে ছবির 
্যাপ্ডার্ড উন্নত করবে__এ ক্ষেত্রে কেন অযোগ্যকে সাহায্য 
করে আমি আমার দানের অমধ্য।দ| করবে? 

শেষতঃ আমাদের দেশে নাকি অনেক ভাল ভাল 
ছবি হচ্ছে। “দেব্দাসের পূর্বের যা হয়ে গেছে গেছে, কিন্তু 
তারপর ভাল ছবি বলে যা ত জিনিষ দিয়ে দর্শকদের 
ভূলিয়ে রাখ সম্ভব নয়। আর এ কথাও সত্য নয় যে বাংল 
ছবি যত হবে সবই চলবে এবং লাভ দেবে। বাংল। ছবির 
বাজার নিয়ে পূর্ব আলোচন! করবার কালে আমরা দেখেছি 
ষে বাংল! ছবির বাজার বলতে প্রধানতঃ আমাদের এই 
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৯৭ 
সহর, এখানে ছবি পয়স। না তুলতে পারলে কোম্পানীকে ছবি দেখাতে পারবেন বটে কিন্তু পয়ল| পাবেন না। প্রতি- 
তুলে দেবে। এখন অল্প থে করেকখান। বাংল ছবি হয় তা থেগিত৷ আর তাড়।হুড়ার বাজ।রে ছবির ৫৪:16) বলতে 
পঙতে পায় ন।। হ্যমবাজ।র ভিশন অন্ধগ্ত অঞ্চলের ছবি ও বঝকিছু আছে ভা নেমে যাবে এবং ধারা বাজে ছবি 
দেখাবেন তারা লাভবান 
হবেন ন।। 


প্রতিকার ০কোথায় 


প্রতিকার আমাদের 
সকলের হাতে । ব্রিটিশ 
সরক।রের পৃখিবীর সর্ব 
প্রতিশিপি আছেন। 
সরকার থেকে তাদের 
জানিষে দিতে হবে মে, 
কোনে! ছবিতে ভারতের 
প্রতি অবিচার কর! হলে 
বুটি* সরকারের প্রতিনিধি 
তৎঙ্গণ।হ স্থানীয় সরকারের 
কাছে তার প্রতিবাদ 
জানাবেন এবং উক্ত বিময় 
বুটিশ সরকারের গোচরী- 
ভুত করবেন। সেন্সর 
বো এতাবৎকাল দেখে 
এসেছেন যে বুটিশ সর- 
করের ম্বার্পের বিরুদ্ধ 
ন। ভয়, ছবি ভীষণ অঙ্লীল 
ন। হয় বা তাতে সম্প্রদায় 
বিশেষ ক্ষু্ ন। হ্য়। আমরা 
এতদিন জানতাম সেন্সর 





৮৫০-৪০০-৬% | 2 ৯. বে কেবল এ সব জিনিষ 
রর টি 0 বীচিয়ে চলে এবং ছবির 

ঈঙ্র অলিঃদর সপন্ধে মস্ত অভিষে।গ এই মে আলিদ্‌ চিরকীল.অ।লিসই থেকে যাচ্ছেন_পব তুমিক।তেউ ভালমন্দ জানে না, কিন্তু 
তার বাক্তিত্ব চরিত্রচিত্রণকে ছাপিয়ে ওঠে। কিন্তু আলিসের আলিনত্ব আমাদের আনন্দই এখন দেখছি বোর্ড দেশের 
দিয়ে ৭াকে। এগানে অ।মরা জঞ্জী আলিস্কে 0০৮70811810) চিত্রে দেখেছি । ভালমন্দও বিশেষ জানে 


[বরের মালিকর। শত চেষ্ট। করেও বাংল ছবির প্রথম না। সেন্সর বোডে জননায়ক ও সাংবাদিকদের স্থান দিতে 
্র্শন পাঁন ন।। ছবির সংখ্য। বেশি হলে সকলেই বালা হবে কারণ এঁরাই লৌকনতের গ্রতীক। বোর্ডে খদি এঁদের 
১৩ 


বিচিত্র! 
৯৮ 

স্কান ন। হয় তবে সাংবাদিকদের কাজ হবে ছুষ্ট ছবির বিরুদ্ধে 
তুমুল আন্দোলন কর! এবং সত্যই কোনো ₹1117€ ছবির 
খবর পেলে দেশের লোককে ত। দেখতে স্প& বারণ করা । এই 
কর্ধবোর বেশির ভাগ পড়ছে ধেনিক সংবাদপত্রের চিত্র- 
সম।লে।চকদের পরে । আশ। করি তার। ঘখকালে কর্তব্য 
সম্পাদণ করবেন। চিন্রপ্রিষদের ও সমালেচকদের প্রতি 
আস্থ।বান ভতে হবে। আমর। জানি 1১010441706 
প্রথম যখন লাভে।রে দেখ।নে। হয় তখন ছবিটির বিরুদ্ধে 
কিছু প্রকাশ পায়নি এবং ছবি প্রচুর পয়স। উপাজ্ভঞন 
করেছিল । 
সঙ্গে মখন সব জানাজানি হয়ে গেল 
তখন লাহোরে ছবিটার দ্বিতীয় প্রদর্শন 
কালে একজন ও ছ।ন্র ছবিটা দেখেন নি। 
বল। বাঞ্চল্য, শ্রমোদের 1000 
হাত্ররাই সন চেয়ে বেশি। কিন্ত 
আমাদের এখনে ভবিটীর তৃতীয় প্রদর্শন 
কালে ম্যাডান্‌ খিয়েটারে অত্যধিক 
ঢলোকসমাগম হয়েছিল। :190৮৮8৮ 
হয়েছিল, কিন্তু হয় নি। 
সমালে।চকর। যদি বলেন, এ ছবি 
আমাদের অপমান করেছে তবে চিত্র- 
প্রয়র। কোথায় কি করে অপমান করেছে 
ত। দেখার লোভ অন্তগ্রহ করে সংবরণ 
করবেন) বিদেশী ছবির 0180101)060]- 
দের অবস্থ। মি: গ্রেগরির কথায় পরিষ্কার 
হয়ে গেছে। কলঙ্িয়। পিক্চার্সের 


তারপর 1361)910 1400067 


/11)101 


স্থানীয় শাখার স্থযোগ্য ম্যানেজার শ্রীযুক্ত নীতিশ লাহিড়ীর 
মৃত তার! সবাই নিজেদের 1০18০০দের জানাতে পারেন 
ন]-11 /011 ৮0)0 11075117655 1)016) 9601) ৮1100911 
11017. 

ইউনাইটেড, আর্টিইদের স্থানীয় শাখার ম্যানেজার 
মি সিড লিউইস্‌ সেদিন আমাদের জানালেন তিনি 
ব্ক্তিগভ ভাবে ভারতের সম্মান রঙ্গার্থ এক থেকে দেড় 
ডন ছোট ছবি তুলতে মনস্থ করেছেন এবং ইউনাইটেড, 


পট ও মঞ্চ 


বণ 


আর্টিস্ট কোম্পানীকে এ ছবিগুলি পরিবেশনের ভার দেবেন। 
মিসেস লিউইস্‌ এ বিষয়ের যে আখ্যান রচনা! করেছেন তাও 
তিনি আমাদের শোনালেন। এ সব ছবির ব্যয়ভার তার 
কোম্পানী বহন করবে না, তিনি নিজেও সে বিষয়ে রাজী 
নন__-তিনি চান কোন দেশী প্রোভিউসার অর্থ দিয়ে স্বদেশের 
মুখ রক্ষ। করে। 

আমরা দেখেছি বয়কট, কোনে। কাজের কথা নয়। 
আমেরিকান ছবি বয়কট করলে আমর। শিখবোই ব। কোথ। 
থেকে ছবির ভাল মন্দ! আমাদের ক জনের হাতে কলমে 





10710 0011১0:0911 ছবিতে ফ্রেডি বার্থে(লোমিউ এবং এডন| মে অলিভার। এদের ও 
দুজনের গুণে শিশু ডেভিড ও বেট্সে বুড়ী অমর হয়ে পাকৃবে। 


বৈদেশিক শিক্ষ। আছে? আমেরিকান ছবি দেখেই ত। আজ 
আমাদের এত [)17006101), ৪991710) 6901701010১ 1911000071৮ 
1)170, 70010015017 নিয়ে মাথা ঘামানো। আমরা অল্প 
স্থযোগেই অধিক শিখতে পারি বটে কিন্ত আমাদের শিক্ষা যে 
সম্পূর্ণ নয় তার প্রমাণ আমাদের বর্তমান ছবিগুলি আর 
বয়কট করলেও 511180001% বন্ধ কর! যায় না। আমর! 
পূর্ব বলেছি এবং এখনও বলছি দেশের মান, বজায় রাখতে 
হলে 2/011)701)0770 বন্ধ করে 00111)601-1)101)202)0 
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চালাতে হবে। আমাদের দেশের ছবিকাররা এ বিষয়ে 
অবহিত হেন। আমাদের দেশের ভাল জিনিষের ছবি 
তুলে তার! বিদেশের বাজার হাত করবার স্থবর্ণ স্থুযোগ 
হারাবেন ন|। পৃথিবীর সকলেই রামকৃষ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, 
রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র, সি ভি রমণ, শরৎচন্দ্র, 
ধ্যানটাদ, উপয়শঙ্করের দেশকে জানতে চায় কিন্তু পায় না। এ 


১. ৬ ৪৮5৯০% রছছিত 1 ৯৯৬০14৫৮৫৯০ (57৪৮ 


ওয়।লেস্‌ বীরি ৬07, [১0110011110 410 এবং 2০ 0101121715 
1310)01) চিত্রে আবার তর স্বাভ।বিক, স্ন্দর ও অবিস্মরণীয় 
অভিনয়-ক্ষমতার সুটু পরিচয় দিয়েছে। 


দেশের তুচ্ছতম খবর ইউরোপ ও আমেবিকার সংবাদ পত্রের 
প্রথম পৃষ্টায় বড় বড় হরফে ছাপ! হয়। ইডনাইটেড, আর্টিস্ট 
আর কে ও রেডিও, যে কোনো ৭15817১8৮০৮ এরকম ছবি 
পুফে নেবে। জগংকে জানানো দরকার যে ভারতবাসী 
শিগ্ষিত ও সভ্য ত বটেই, জগৎকে দেয় তাদের অনেক কিছু 
আছে। এই সব ছোট ছবির বিনা পারিশ্রমিকে ব| নাম মাত্র 





৯৯ 


পারিশ্রমিকে ইংরাজি 0১112111079 10008 দিতে আমাদের 
প্রফেলররা গররাজী হবেন না। ভারতবর্ষের সঙ্গদ্ধে ছোট 
ছবির আদর পৃথিবীর সর্ধবর হবেই। তথা-কথিত “বৎসরের 
অরে্তম বাণীচিত্রে'র কিছু কমতি দিয়েও এ ছবি তুললে ল!ভ 
বই লোকসান নেই। এ সমন্ধে বিস্তৃত আলোচন। আমরা বহু 
পূর্বেই করেছি কিন্তু প্রোডিউমাররা আজ? এ সমন্ধে 
নির্ববিকার দেখে ছুঃখ হয় । 
বিদেশে ভারতব্ষ স্থন্ধে প্রচারের প্রযেজন 
উপলক্ষ করে স্বর্মীয় ভি জে পাডউিল তীর বহুমূল্য 
সম্পত্তির অপিিকাংখ স্ভীষচন্দ্রের নামে দিয়ে গেছেন 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এঁ অর্থ আজও স্থৃভামচন্দ্রের হাতে 
পৌছাল না। সুভামচন্দ্র কুৎসামূলক ছবিগুলির সন্ধান 
দিয়ে ও যথাস্থানে তাদের বিরুদে তীব্র প্রতিবাদ 
জানিয়ে তর দেশা'ঝুবোপেরই পরিচয় দিয়েছেন । 
চিত্র পরিচয় 
গত জুন মাসে সর্দাঘমেত ৩৪খান| ছবি মুক্তিল।ভ 
করেছে ; এর মধ মার একটী বাংল।, নাম “দেবদাসী? | 
এপ্রিল মে জুন এই তিনটে মাস সহরের স্নেমাগুলি 
নানা কারণে অধিক সংখ্যক দর্শক পায় ন। এবং একারাণে 
বছরের এই সমধটায় খুব বেশি সাধারণ ছবি চালাণে। 
হয়। আমাদের মতে (ক) আ্রেণার ছবি হবে অসাধারণ, 
(খ) ছুন্দর, (গ) উপভোগ্য এবং ঘে) শেশীর ছবি হনে 
সাধারণ । ছে) চিত্রিত ছবি ছেলেরা দেখতে পারে । 
সুইট, এ০ডলাইন, (ক) আইরিন্‌ ডান্‌ 
ভাপ গান গাইতে পারে জানতাম কিন্তু এই ছবি দেখে 
জানতে পারলাম তার গান পৃথিবীতে শর্গ নামিয়ে 
আনতে পারে । আইরিন সেএ। অভিনেত্রী সুতরাং 
তার অঙিনয় ষে অনিন্ধ্স্থন্দর হবে একথ। বল। বাহুল্য । 
আর চমতকার অডিনয় করেছে নিড| ওয়েষ্ম্যান্‌ নেণির 
ভূমিকায়। হিউ হার্বাট জে!সেফ ক্যাথ্ণ ও নেড, স্পার্কস খুব 
হাসিয়েছে। ডোনান্ড উডস্‌ ও লুইস্‌ ক্যাল্হার্ণের অভিনয় 
এবং ফিল্‌ রিগ্যান্‌ ও ভরোথি ডেয়ারের গানও ভাল হয়েছে। 


সর্বোচ্চ প্রশংসার দাবী করতে পারেন প্রযোজক প্রবর মা 


লি রয় তার সঙ্গীতস্ুন্দর প্রযোজনার জগ্তা। 
ল! মিজারেবল, (ক) এ (ছে) ভিক্টর 


বিচিত্রা 


১৩০ 


হিউগোর যে কাহিনী শুনলেই মাঘ মুগ্ধ হয় তার নিখত 
চিত্রৰপ যে আমাদের হৃদয় অধিকার করবে তাতে আর সন্দেহ 
কি' প্রত্যেকটী চরিত্র পটে প্রাণম্য় হয়ে উঠেছে । ০10) 
০1171) এর অতীব কঠিন ভূমিকায় 1. [থা 130 মে 
কলাকৌলীন্োর পরিচয় দিয়েছেন কচিৎ কদাচিৎ তার তুলন। 
মেলে। ছবিটার সংলাপ ফরাসী ভাষায় এবং সকলের সুবিধার 
জন্য ইংরাজি পরিচয়লিপি দেওয়। আছে কিন্ত প্রাণের সঙ্গে 
যার সংযোগ তার আর পরিচয়ে প্রয়েজন কি! [৮ 
)11577/)1054র চিত্রগ্রহণও অপূর্ব ; নূতন নৃতন কোণ থেকে 
ছবি নেওয়। হয়েছে-_ফটৌগ্র।ফি ছবিটার বিশিষ্ট সম্পদ | 


ডেভিড, কপাররক্িল্ড (ক) ও (ছ)-_- 
ডিকেন্সের শ্রেষ্ঠ কাহিনী পটে অপরূপ রূপ পেয়েছে । বালক 
ডেভিডের অংশে ফ্লেডি বার্থোলোমিউ অসাধারণ হ্ন্দর 
অভিনয় করেছে । প্রথম দর্শনেই এই ফুলের মত ফুটফটে 
ছেলেটাকে সকলেই ভালবাসবেন এবং তার গুণপন। দেখে 
আনন্দে আম্মহার। হবেন । এডনা মে অলিভ।র, ফ্রাঙ্ক লটন্‌, 
ডু সি ফিল্ডস্‌, মাঁওরীন্‌ ও স্যালিভান্‌, এপিজ্যাবেথ এলান্‌, 
রোলাও ইয়ং, জেপি রালফ, লায়োনেল্‌ ব্যারীমোর, ম্যাজ 
ইভাম্স, লিউইস্‌ ষ্টোন্‌ প্রভৃতি বিশজন তারক ৪ নামজাদ। 
নটনটা প্রত্যেকটা ভূমিকাকে প্রাণরসে সঙ্জীবিত করে তুলেছেন। 
ডেভিডের ব্যথ| বেদন!, দুখ দুর্দশা, আনন্দ ও প্রেমের কাহিনী 
সবার মনেই গভীর রেখাপাত করবে । জজ্জ কিউকরের 
অন্বন্থ প্রযেজন ছবিটার আেে্টত্ের অন্যতম উপাদান। 

দি মাইটি বার্ণ, খে) 9 ছে) পৃথিবীর সের|। 

3110৮001,এর চমকপ্রদ কাহিনী | ছবিটার মধ্যে ছুটা 
বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এক, ওয়ালেস্‌ বাঁবির অতীব 
আনন্দকর অভিনয় এবং ছুহ', সিনেরিয়ে। লেখকের 511010101) 
তৈরী কবার আসারণ ক্ষমতা। প্রধানত: এই ছুই কারণে ছবিটা 
একান্ত হৃদয়গ্রাহী হয়েছে । য্যাডল্ফ মেঞ্ু, রচেল্‌ হাডসন্‌, 
জেলেট, বিচার প্রভৃতি সকলেই স্থঅভিনয় করেছে। 
ভাজ্িনিয়। ব্রসের ভূমিকায় বিশেষ কিছু নেই। ওয়াল্টার 
ল্যাংয়ের প্রযোজনা খুব সুন্দর হয়েছে | 

ওচঢয়সউ পচক্সণ্ট অন্ব দি এক্সীর (খ) ও (ছ-_ 
প্রতিভাবান অথচ ৪1৮) পুত্রকে বিমানবীর করে তোণবার 
জন্য পিতার ভাগের ও স্সেহের বিচিত্র, রোমাঞ্চকর কাহিনী । 
ওয়ালি বীরি এই ছবিতেও তার অসামান্য প্রতিভার অন্পম 
পরিচয় দিয়েছে । রবার্ট ইয়ং, রোজালিগ রাসেল, 
লিউইস্‌ ষ্টোন্‌ মাওরীন্‌ ও সিসপ প্রভৃতিও সুন্দর 
অভিনয় করেছে তবে মাওরীনের চেহার। কিছু খারাপ হয়েছে 
' দেখলাম যেন। .মেট্রে। দেখছি ওয়ালিকে যৌল আন। নায়ক 
করতে এখন আর রাজি নয় ( যেমন মেট্রোরই 1৮৪, ৬1118 


পট ও মঞ্চ 


শ্রাবণ 


ব| টোয়েন্টিয়েখ সেঞ্চুরির 1১০10 ও 81100705100 
রিচার্ড রস্থনের প্রযোজন। এক রকম ভালই । ছবিটিতে 
রোমাঞ্চ, উত্তেজন] ও বিস্ময়ের খোরাক প্রচুর । 
নিম্নে (গ) শ্রেণীর ছবিগুলির নাম ও তাদের বৈশিষ্টো, 
পরিচয় দিলাম £-- 
এজ. অব. ইনোসেন্স 0701. ৭17০0এর নায়ক নায়িকা জ। 
বোল্ম্‌ ও আইরিন; ডানের অভিনয়) উইংস্‌ উন্‌ দি ডাক (মণ! 
লয়ের অভিশর), ওয়েট অব্‌ দি পিকস্‌ (ছ) কেপ্টাকি কেলি 
(ছ) শিশু স্পাঙ্ষির অভিনয়), ফলিস্‌ বার্জেয়ার (মগ 
শেভালিয়ের বৈজয়ন্ী ), হোয়াইট, প্যারেড, ( লরেট। ইয়ংযে 
শ্রেষ্ঠ অভিনয়), মিসিসিপি (5) (ত্র সি ফিল্ডসের অভিনয় এ 
বিং ক্রশ্বর গান ও অভিনয়), ওয়ান মোর ম্পিং (জেনে 
গেনর ওয়ার্ণার বাক্সটার ও দয়াল্টার কিংয়ের অভিনয়), থার্টি 
গেষ্ট (ছ), ফগ ওভার ফ্িঙ্গে।, অল্‌ দি কিংস জসেস্‌ (কা 
ব্রিসন্‌ ও মেরি এপিসের গান ৪ নাঁচ), ম্পিট ফেন়ার (ব্যাথরি 
হেপবাণের 1১0750180111101001)]), হ্াযাপিনেন এ হেড (ডিং 
পাঁঞয়েলের গান ; এবং আড়ার ইন্‌ দি ক্লাউডস্‌। 
(ঘ) শ্রেণীর ছবিগুলির উল্লেখ করলাম না| 


(দবদীসী- পাইয়োনীয়র ফিল্মসের বাংশা ছবি 
অত্যাচার ও ব্যভিচার-পরাযণ সমাজপতিদের ক 
একে আমর। শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে গেছি ৩; 
ওপর এই ()51-16 07617) কে বলবার পঃ 
সম্পূর্ণ বিশ্যতৃহীন। সুতরাং আখ্যানভাগের আক? 
নেই | প্রযোজক প্রফুল ঘোষ চিত্রনাট্য রচনার নামে মলি, 
চট্টোপাধ্যায়ের মূল নাটকটা প্রায় অপরিবর্তিত রেখেছেন 
চি্ননাট্য দুর্দল ও তাতে আছে অপট্ু হাতের ছা 
দেবধসীর চি্রনাট্য বলতে একরকম কিছুই নেই, মঞ্চো? 
যোগী নাটকটা স্বাভাবিক দৃশ্য-সংযোগে পটে ধরে দেবা 
চেষ্ট। হয়েছে । ফলে ছবি হয়েছে প্রথমদিকে অসংলগ্ন 
অস্থানে গীতি সন্নিবেশের ফলে ছবির গতি অত্যন্ত মণ 
হয়েছে । প্রযোজনায় কৃতিত্ব ও মস্তিষ্কের পরিচয় নেই । 

“দেবদাস” আসলে যখন এক নিতান্ত সাধারণ নাটপে 
ছায়ারূপ তখন অভিনয় তার মঞ্চোপযোগী হওয়াই স্বাভাবি 
এবং হয়েছেও তাই। অহীন্দ্র চৌধুরী সুন্দর অভিনয় করেছে 
কিন্ত সে অভিনয় মঞ্চোপযোগী ৷ ইন্দু মুখোপাধ্যায় ও ভ। 
রায়ের উপযুক্ত অভিনয় সঙ্গন্ধেও আমাদের এ মত। শা 
গুপ্তার অভিনয় নিতান্ত প্রাণহীন এবং নিতান্ত “অভিনয় 
রবি রায়ের ভূমিকায় সাহিত্যিক-স্থলভ বচনই আছে এ 
রবিবাবুর বাচন ভালই। অন্যান্য ভূমিকাতেও কিছু নে 
বিনয় গোস্বামীর গানগুলি বেশ স্খশ্রাব্য । 


আনন্দ 


পট ও মঞ্চ 


( প্রতিবাদ ) 


জ্রীদানেশচক্র 


গতি আমা ম!সের “বিচিআায়” “পট ও মঞ্চ" প্রসঙ্গে 
“আননা”-মহাশয় অনেক কথা বলেছেন। প্রথমে তিনি 
“সমালোচকদের অবস্থা” সঙ্গন্ধে আলোচন! করেছেন। 
পন্ডে বোঝা গেল “বিচিআায়” লিখতে সুর কথার আগে তিনি 
“ভন ভূমি” নামক কোন কাগজে শিখতেন। একবার এক 
নাটাভিনয় দেখে এসে তিশি তার যে শান 70117100769 


ত। 


মলে টনাটি পিখেছিলেন অফিমে গিয়ে তার প্রফ দেখে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত ভ৪য়। সবে এ ছবির শিম্মাতা “দন্মভমির” 
সঙ্জে এক বছরের বিজ্ঞাপনের টুক্ষি করার ফলে তীর পেখ।টি 
আগুল পরিহিত ভয়ে টিভানা। 
হয়েছিল! তখন তিনি সম্পাদকের উদ্দেশ্টে * এক চিঠি লিখে 
তকে শমঙ্গাপ জানাতে বাধা ভম়েছিলেন। 

অসুঃপপ যদি কেভ মনে করেন যে িআননোর” লেখার 
ব্য সুধু 10151 1100] 111)1)7011770 সমালোচশ। ব্যতীত আর 
তাতে সমালোচনার 
বর| হবে না, তবে তীকে বড় বেশী, দেখ দেওয় যায় ন|। 
কিন্তু পর পুষ্টাতেই দেখ। গেল যে “নাটকের অভাব” সন্ধে 
বলতে ধসে তিনি “ধান ভান্তে শিবের গীতি” গেয়েছেন । 
ফলে তার লেখ! কতকগুলি নাট্যকারের ৪ লেখকের অকারণ 
স্ততিবাদ ও অপর কতকগুলি নাটকের ও লেখকের বিশেষতঃ 
মহিল। ব্রপন্তাসিকগণের, অধথ। নিন্দাবদে পরিণত হয়েছে। 
ব্যাপারট। হয়ত লক্ষ্য করবার মত নয়; কিন্তু কিছুকাল পর 
দেখ] যাচ্ছে যে বাঙ্গালা যে সকল দৈনিক, সাঞ্চাহিক ব| মাসিক 
পর্রে পীঠ ও পট সম্বন্ধে আলোচন। কর! হ্য় তাদের সকলেরই 
মধ্যে মহিল৷ লেখিকাবৃন্দের উপন্যাসসমূহ অথব| তাদের নাট্য- 
বূপগুলিকে যে কোন রকমে খাটে। কর্বার যেন একট! বিশেষ 
প্রবৃত্তি দেখ দিয়েছে । ফলে নিরপেক্ষ সমালোচন!। অনেক" 
ূ ক কথাটি তার লেখ! থেকে নেওয়। 0. ূ 


|1771.01)'তে শপিণত 


কিছু থাকবে ন।৷ এবং নামে 0010818 





গ্ 


১০ 


বন্দ্যোপাধ্যা 


ক্ষেত্রেই ব্ান্ছিবিনেষের গ্রণগানে পরিণত 
বন কণতে আমাদেগ দেশে অপরকে ছোট করে 
দেখানোর থে দু্দমণীয় প্রণনিটি চিণক।ল পরেই আচ্ছে স্ছেট। 
উদ্বাম ভয়ে ৪ঠে। এক্ষেত্রে৪ এই নিরপেক্ষ সমালোচনা 
সে£বপ এক পক্ষের স্বৃতির বাল্য এসং আপর পক্ষের 
পিশ্দাবাদে দিয়েছে । খাদের লেখ শিয়ে এসব আলোচন। 


হয় এবং একজন।,৭ 


১ 
১০৮৩ 


বাদ প্রতিবাদে নাম। এবং শিদেদের সাফাই 
ওয়! রশিম্মত এধবা শোভন হয়না বলেই তারা 
পিশ্ধ অবস্থ] এখন এমন জায়গায় 
একট প্রতিবাদ শপদ। নিতাই আবশ্াক 


2 2তপণ পক্ষে 
নে শা 
নীরণ এ 
পৌছেছে নে এর 
বপে মনে করি। 
“আশনা” বলেছেন “অভিনয়ে আর নাটকে এসে গেছে 
কধিমত। আর প্যাচ (যেন এইটাই মনীষীদের নাটকের 
সন্দশ্র্ঠ উপাদান ছিল) এবং ভাই দেখতে পাই 
বর্গ।লসে মেয়েদের উপন্যাসের নাট্যকপ |” 


ঠ 
রি 
15. 


পেশ | এ 


বাংল। 
কথা গুলির মানে 
ঠিক বোঝ। গেল ন|। কৃত্রিমত। ও প্যাচ কি আপু মেয়েদের 
উপন্যাসেই আছে? তা ছা করিঘত। ও প্যাচ বলতে 
আশনা কি বোঝেন তা আরনল স্পট করে বলা প্রয়োছন 


ছিল। কারণ এর পরই তিনি খ| বলেছেন একটু ভেবে 
দেখলে তিশি বুঝতে পারতেন যে সেগুলি সুধু মেয়েদের 


উপশ্যাসেরই এক চেটিয়। সম্পন্তি নহে। ভীহার মতে “এ 
সব উপশাসে আছে দিরুদ্বাহ, এককে বাগদান ও অপরের 
প্রতি প্রেম, বিধবার দীঘশ্বাস, সমাজের খে?ট, হাঁড়ি 
হেসেলের কথা এবং সর্বোপরি মৃত্যু এবং কল্পনীয়, 
কল্পনাতীত সর্বপ্রকার ট্রার্জিভি বা ৯1)-80101৮ পুরুষলেখক- 
গণের কা"র কা"র লেখাতে বর্ণনীয় বিষয়গুলি আছে তা 
নাম করে নিণয় করে প্রবন্ধের কলেবর অকারণ বঞ্ছিত 
কর! শিরথক। শুধু তীর মতে যে নাটকখানি আদশস্থানীয় 
| 


বিচিত্ত। 


১০২ 


হয়েছে সেই খনির ও আর কয়েকটির নাম করা যাঁক। 
“দেনাপাওনা,। গলীসমাজ” ও দন্ত অখব। তাদের 
নাট/রপ “ষোড়শী, “রম!” ও “বিজয়ায় বোধ হয সমাজের 
ধোট, হাড়ি ঠেঁসেলের কথ, এককে বগদান ও অপরের 
প্রতি প্রেম, বিধবার দীর্ঘশব।স ও সর্ববেপরি জের উপর 
মৃত্যু এ মবের কিছুই নাই? ম|। “আনন” বইগুলি 
পড়েন নি? 

“বিজয়া” সফলের কারণ নির্ণয় যে তার ঠিক 
হয়েছে তা মনে হয়ুনা। তিনি বলেছেন “বিজয়াতে” 
গযাচ নেই, তথাকথিত €.0)111])10 11000002 নেই, বিন্বু 
বিজয়” কি পাবপিক্‌ নে নিঠ বরঞ্চ এতবেশী আদর 
হাপফিল কোন টক পায়নি । দিবিগয।” 
কেন? তার প্রভোকটি চরিগের মাথে 
আছে, সবাইকে যে আঁ 


সম|ণৃত হবে ন| 
আমাদের পরিচয় 
মূর। চশি ও জানি! মনুম খদি 
নাটকে তার অন্থরের ভষ। শোনে, মত্বর জাবনের ইঙ্গিত 
গায় তবে সে নাটক ৩, সে গহণ করবেই |” 

“বিজয় আমারে সমাদত হয়েছে) 
কও আপি করুবাপ কিছু নাই। কিন্ধ 
পঙ্গকে বড় করতে হপে আর সকণকে 
মেজনা দরকার হলে 


ভাল কথ; 
আমাদের দেশে এক 
তুচ্ছ ক্রবাগ এ৭ং 
প্ররৃত কথ। গোপন করবার থে 
মনোবুত্ি। দেখ। যায়, তাহ! থে সর্দথ| নিন্ধণীয় মে কথ। পূর্বে 
বলেছি । তবে ধরি 'আননা? বলেন থে শিহ্বশর্তি” (১৯২৯) 
এবং “মহানিশ।” ও -9৮ (১৯৩৩) হালফিল পথায় মধ 
পড়েন, সে কথা ম্বতঙ্জ। অিস্তরের ভায়।” এ “মহন 
জীবনের ইঙ্গিত” “বিজয়াতে” “আনন্দ কি দেখেছেন তিনিই 
জানেন। কথ। ছুটিতে কি বোঝায় তিনি বলতে পাবেন। 
হয়ত তাও পারেন না। আধুণিক বাংল। সাহিত্যে অন্যান্য 
নান। 111)1.-এর মধ এই কথ কযটারও বহুপ প্রচপন 
ঘটেহে। 


তাতে 


পট ও মঞ্চ 


আবণ 


তারপর “আনন” শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ংক 
“অপরের রচনার নাট্যরূপদানে নিজের প্রতিভার অপব্য” 
ন| করে শ্বয়ং নাটক রচন| করতে উপদেশ দিয়েছেন। 
আমর তাঁর এ প্রস্তাবের সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। 
বাস্তবিক যিনি উপন্যাসবর্িতি চবিত্রস্থষ্টি করেছেন নিজ্জ »? 
চরিত্র নিয়ে নাটক-রচন। তীর হাতে যেমন মূর্ত হতে পারে 
অপরের পক্ষে তাহ! কি আর সম্ভব? আমাদের মূনে হয 
“বিজয়ার” সফলের কারণগুলির মধো “আনন্দ” এইটিকেই 
সর্ব প্রধান বলে ধরে নিতে পারতেন । 

আর একটি কথ! বলে এবার শেষ করব। “আন” 
প্রশ্ন করেছেন “নাটাকারদের মধ্যে যোগেশ চৌধুরী, মতা 
রায়, শচীন সেনপ্রপ্প প্রভৃতি কোথায়? তাদের দি 
বিরতি ঘটেছে কেন 7?” এ প্রশ্ন নিরর্থক । 
বসবে মধ্যে এদের প্রত্যেকের কয়থনি নাটক অভিনীত 
হয়েছে এবং তা কেন একথা তিনি সাম 
টেষ্ট! করলে নিজেই জানতে পারতেন । শৃতিরাং “এ ধুগে 
নাট্যালয় জোর করে পাবণিককে গিলিয়েছে নিমতিজ্জ 
মেয়েদের উপন্যাসের নাট্যরূপ কথাটা ছেলেদের গে 
শুন্তে বেশ মধুর হলেও আদৌ সত্য নহে । বরং নাট্যাল 
গ্রদত্ত মেয়েপুরষের নাটক ও নাট্যবূপগ্ণির মধ্যে গাধণিন, 
যেগুণিকে অবাস্বর মনে করেছে সেইগুলি পরিত্যাগ 
করে যাদের মধ্যে বিছু সার পেয়েছে অথব। আনন, 
মহাশয়ের ভাযায় বলতে ধ!দের প্রত্যেকটি চরিত্রের সখে 
তাদের চেন। পরিচয় আছে এবং যার মধ্যে “মহত্তর জীবনের 
ইঙ্গিত” পেয়েছে সেইগুলিকেই গ্রহণ করেছে বলাই অধিকতঃ 
সঙ্গত ও বিটারসহ | মেয়েদের লেখার আর যত দোষ 
থাক, তার] 17017651060 করে নাম কর্বার জন্য (0 
ললিত নন, এ কথাট! তাদের অতি বড় বিরুদ্ধ পক্গীয়কেং 
স্বীকার কর্তে হবে। 


বিগত কয়ে? 


থুটেছে 


স্রীদীনেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 





শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম-এ 


টবল- 

এন|রও নামজাদ। টিথের স্বপ্নরচ। কত অ|শ। ও আকাজ। 
গে চরে লীগের শীর্মস্থান অপিক।র করল মহমেডান স্পোটি। 
৭৩ পপর আগে প্রথম ডিডিলনে খেলতে নেমে ছু দুবার 
গনিয়ে ক্যালক।ট। লীগ ইতিহাসে এক রেকর্ড করবার 
করেছে । কেউ বলে, ভারতের নান! জায়গ। হতে 


নো 
7 


৯ ৪ 





"মাহনবাগান বনাম মহমেডান স্পোর্টিং খেলায় গোলকিপার 


দত্ত একটি অনিবাধ্য ?গাল বীাচ।চ্ছে। মহমেড।ন 
ম্পোর্টি এক গোলে জয়ল।ভ করে। 


(অস্গৃত বাজার পত্রিকার সৌজন্যে) 
1ন পেশোয়।র, বাঙ্গালোর, দিল্লী, ইউ, পি প্রভৃতি বাছ। 
1! মুমলমান খেলোয়াড় জড় করে মহম্ডোন স্পোর্টিং 
ম্পয়ান হবে, এ আর আশ্চর্য কি! কিন্ত সেই বিধয়ে 
বঙ্দল, টীম ত কম যায় না। তিন বছর ক্রমায় চ্যাম্পিয়ান 


৯ 
শী 


হয়ে ডারহ্যাম্‌ লাইট ইনফ্যানটি, গত বছরে লীগ চ্যাম্পিয়ান 
হওয়ার প্রতি একটা বিদ্বে ভান এসে গিলে ; তারপর 
আবার মোহনবাগান হুদক্দ খেলোয়াডদের সব সাউথ অ|ফি- 
কায় টিমে ছেড়ে দিতে, এতবড স্থবর্ণ স্ুখোগ সেবার খঠে 
মারা যায়। এবার শেষ পধ্যপ্ত কে বাজী জিতবে সেত এক 
অনিশ্চিতই ছিল । উচ্ট বেঙ্গল, মভমেড।ন স্পোটিৎ, ব্রাক ওয়াচ, 
মোহনব।গান, কালীদাট লীগের শেষ পথ্/ন্য 
শান সমান যায়, সন।রই মনে এক দারুণ সন্দেহ 
ধার ভাগ্য ভাগ্যলক্ষমীর ক্রুপাদৃষ্টি পড়ে। 
বরুণ দেবত। শিজের কম্ম গেলেন ভুলে। 
আগে জুনম।সে লীগের মঝামাঝি বুষ্টিতে ভিঙ্গে 
শুকনো মাঠে জল জমে যেত কিন্ত এবার দু 
ফট! মাত জল দেখ! দিল একেবারে জবল।ইর 
গোড়ায় অর্থাৎ সার মঠ তখন তপ্ত রোদে 
পুড়ে খ। খ। করেছে, আটাগুলে। পাকিয়ে শক্ত 
ডেল! হয়ে উঠেছে এবং লীগ প্রায় খেদ 
অবস্থায় এসে পৌছেছে । হঠাৎ হারান উগ্ঠম, 
উৎসাহ ও ক্রীড়। নৈপুণ্য এক নিমিষেই ফিরিয়ে 
এনে মহমেডান স্পোর্টিং লীগের শেষে কয়েকটি 
ম্যাচে মরণ পণ করে নামল বিজয়ী হবার 
নেশায় । এক ই, বি, আর-এর হাতে অভাবনীয় 
পরাজয়ের পর কেউ এদের বিজয় পথের বিব্ন সৃষ্টি কবৃতে 
পারলে না। রহমত ও রপিদ ঠিক যেন আগেকার মোহন 
বাগানের কুমার আর মোন। দত্ত। রসিদের বহু স্কোরের 
পশ্চাতে শিল্পী রহমতের কতখানি হাত আছে; এ কেন 


কে 


৩৩) 


বিচিত্র 


১৩৪ 


জানে। অখিল আমেদ ছু বছর আগেকার সেই মুগ্ধকর 
খেল। দেন হারিয়ে বসেছে। ব্যাকে পেশোয়ারী জম্ম/ণ। 
মন্দ খেলেনি। ইষ্টবেঙগল, মোহনব।গন, ডালঙভৌসি, 
ব্যাক ওয়।চ, ক্য।লকাট। প্রভৃতি সকপ উংরুষ্ট টিমদের, এর] 
একমাত্র হারায়। 

লীগে রাণাস আগ, 
হল উষ্ট বেঙ্গল। এ 
কৃতিত্ব ইষ্টবেঙ্গল আগেও 
অজ্জন করার সময় থে 
আননাটুু ছিল এখ|র 


তার ধিপরীত একট। 
'আম্প্ই আর্তশাদ সার 


মাগে পাঁটে এখনও প। প। 
যায়। শুধু এক পয়েন্টের 
জন্টেউ নয় শেষের দিকে 
কলীথাট বা শেভ এ 
বগণের সঙ্গ ডু »| 
করলে আর লাগের 
গড়ার দিকে হচ্ছামত 
হেরে অমুল্য পয়েপ্টগুলি 
নষ্ট ন। করলে আদ ইষ্ট 
বেঙ্গলের আনন্দ ও প্রাণ- 
খেল ভাসি মঠে ঘাটে 
ফুলিয়ে উঠত ন।। এক 
পয়েপ্টের জনা লীগে উচ্চ 
সম্মান হাত থেকে ফম্কে 
যেতে পারে--এত বড় 
শিক্ষা ইষ্ট বেশ্খলই পেলে|। 
টিমের পিভট, শুর মহণ্মদ 
এবার ষেন শব টিমের 
সেটার হাফের উৎকৃষ্ট খেলাকে রন করে দিয়েছে । এক 
মোহনবাগ!নেরু সন্মধ দন্ত 511 এত দরদ দিয়ে টিমের জন্য 
কাহাকে খেলতে দেখেশি। এই ছুলভ গু অজ আর খেলার 
মাঠে বড় বিশেষ দেগ| ঘায় না। লক্দীন।রারণের খেলায় 


খেলাধুলা 


্ঞওখ|6 বনাস ইষ্ট বেগল মাচ-এ মজিদ হেড কচ্ছে । 


আবণ 


সকলেই আনন্দ পেয়েছে । ছুলালের চম্থকাঁর খেলার জন্য 
সেই অনেকাংশে দামী । মজিদের গ্যালারী গেমের দৌষ 
বোপ হয় পূর্বাজন্মের ফল আর ধূমকেতুর মত উড়ে এসে 
গোলকিপারকে বোক। বানিয়ে গোল দিতে হীর। দাসই সব 
চেয়ে পটু । লীগের প্রথম দিকে ব্র্যাকওয়াচ বেশ খেলছিল। 








2 তি. পরী 


(এড ত।ন্গের সৌজগ্ঠে) 


আকাশের দিকে চোখ রেখে অনেকেই একেই শেষ বাজী 
মারবে বলে পথ চেগ্েছিল কিস্তু বরুণ দেবতার কৃপা'ত হল 
ন।) তারপর ক্রুত ও তুর ভারতীয় দলের কাছে শ্নে। টিম 
ব্লাকওয়াচ তেমন করে ধুজতে পারল ন|। দ্বিতীয় ভাগে 


১৩৪২ 


মোহমবাগানের কাছে ৩ গোল ইষ্টবেঙ্গল ১ গোল মহমেডান 
ম্পোর্টিৎ ২.১, ডালহৌসি ১ গোল অর্থাৎ বিশিষ্ট টিমের 
কাছেই এর| পরাজিত হয়েছে । বৃষ্টি পড়লে একট! আপসেট, 
হত -এ খুব সত্যি । মনঙ্থনে ব্র্যাক ওয়াচ ভাল খেলে, কাষ্টনসকে 
৪ গে।ল এবং ডালহৌপিকে ৭ গোলে হারানই প্রমাণ । 

লীগের প্রথম হাফে কালীঘট প্রথম হয়ে সকলের মনে এক 
(বিস্ময় জাগিয়ে তুলেছিল। লীগ চ্যাম্পিয়ান কা'লীঘাট হতে 
পারে-এতবড় অথটন ঘটাতে সে অপারগ নয় লীগে অনেক 
উত্তম খেলাই প্রমাণ । খোলোয়াড়র। হঠাৎ সাহস ধেধ্য ও 
উৎ্স|ভ সব ন| হারিয়ে বসলে লীগ চ্য।ম্পিয়ানপদে আজ 
তাদের কে আটকাম! কালীখট কত নিকৃষ্ট খেলতে পারে 
অর নিদর্শন দিল ক্যালকাট। ম্যাচে; ফলে ক্যালকাটা দল 
১ গোলে জয়লাভ করে । বেণীপ্রসাদ ৪ এস, বায় দুজনেই 
উপ টিমের উতকষ্ট খেলোয়াণড। মজিদের চেয়েও শার্থপর, 





১৪ কুমার (মোঠন বাগান) পম্মণ দণ্ড (মোহন বাগান) 


»তঙালির লোভে গ্যালারী গেমে প্রেমল।ণ সকলকে হ।র 
খাণিয়েছে। মিড-ফীন্ডে জন্‌ ভাল খেপলেও গে|লের মুখে 
গেণ।র সব ধোষট্ুকু প্রকাশ করে ফেলে । সাবু, এস, 
বাণ।জ্দি ও বি, বোসের খেল| বেশ চিন্তাকঘক হয়েছিল । 
শীগের এত উচ্চস্থানে বসে ই, বি, আর এই প্রথম। 
ধবাবর লীগের প্রায় শেষের দিকে ই, বি, আরকে সন্থষ্ট 
াপতে হয়। মুগ্গকর খেল। দেখিয়ে সকলকে আনন্দ দিয়ে 
টেন স্পোর্টিংকে ২ গোলে হারিয়ে ই, বি, আর সারা 
ট এক চাঞ্চল্য উপস্থিত করেছিল। তার ফলে লীগ 
[য় সব আপসেট, হয়ে ঘায় যদিও শেষ পধ্যন্ত মৃহমেডান 
ার্টিংই চাম্পিয়ান হয়। পুরানে। মোন| দন্তর হেড ও 
টকে কলকাতায় এমন কোন টিন নেই যে এখনও ভ্ম করে না, 
1ছুকর সামাদের খেল। যেমন হওয়। উচিত ছিল তার ব্যতিক্রম 
১৪ 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


১ ত। ন। হলে একরকম খেলার মাঠ থেকে বিদায় 


বিচিত্রা! 

১০৫ 
হয়নি। সেন্টার হাফে সোম নিজের পূর্ণ বৈশিষ্ট্য বজায় 
রেখেছে। ব্যাকে কার্ভে ত্রাদারস্‌ ছুটি রত্ব। বিপক্ষদ্লের 
বার বার আক্রমণকে এরাই একরকম দমন করে রাখে। 

অগণিত ছেলেমেয়ের কত খানি উৎসাহ ও আনন্দ এক 
নিমেষেই মুছে গেছে এ মোহনবাগানের নিশ্চয়ই অগে!চর 
নেই। শীন্ড বিজ্রয়ী মোহনবাগান, ৭।৮ বার লীগে রাণার্প 
আপ, এত নিয়স্থানে এসে পৌছবে কে জান্ত। লীগ 
চ্যাম্পিয়ানের বরাত মোহনবাগানের ক্রমেই যেন ফুরিয়ে 
আসছে। ১৯২৩ সালে তখনকার সবচেয়ে নিকট টীম 
রেন্জারসকে জিততে পারলে লীগ বিজয়ী হত; খেলায় 
পেনাল্টি পেয়েও মণি দাসের অরুতকার্যে শেষ পর্য্যন্ত ডু করে 
নিকৎস|হ ও ভগ্ন মনে মাঠ থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল । 
এতবড় স্বর্ণ সুযোগ এব, এরই কাছাকাছি আরও 
কয়েকটি মোহনবাগানের হত থেকে কতবার পালিয়ে গেছে 
নাঠে খাটে আজ৪ তার প্রমাণ আছে । মোভনবাগানের 
বর্তমান অবস্থ। অন্তমিত মেগল সাযাজোর শেষ দুর্বল 
অবস্থ| ম্মরণ করিঘে দেয়। আকবর এইরংজেবের বংশধরের 
'অঙ্গপধুক্ত উত্তরাধিকারী ফকির উন্লেস। ঝাহাছুর স।| আর 
বিজয় ও শিব ভাছুড়ী, সুধীর চ্যাট।চ্জী অভিলাষ, কাট, 
রাঁজেন সেন, পাল, ববি গাঙ্গুলি, এস, বোস, কুমার, শরৎ 
নিংহ ও খোনদত্তের স্থানে বর্তমান অযোগ্য সব খেলো- 
যারা এ, দেব, নকুল, অশোক, বোখরা) এস, বোস, 
মিশ্র প্রষ্ঠতি। এদের অনেকেই বি ডিডিসন ঝ| পাওয়ার 
শীগ খেলবার ধোগ্াত। অজ্জন করেছেন কিন। কুল হয়। 
এক] সন্মাথ দন্ত টীমটাকে বাচিয়ে রেখেছেন। হামিদ 
আর করুণ! ন। থাকিলে টীমট। আরও কত নিমস্থীনে এসেই 
ন। পৌছাত। পূর্কোকার নিখত খেল| করুণার মাত্র ২। ১টা 
গেমে দেখ। গিয়েছিল । নন্দচৌধুরীর দ্রুতগতি চাতুষ্য এবং হেড 
সবই স্ন্দর তবুও মোনাদন্তর পাশে দীড়াবার ষোগাত। 
নেই। ভন্তান্য টীখের চেয়ে ফরওয়া্ড লাইন কত ছূর্মল। 
ভাল ক্ষোরারের অভাবে মোহনবাগানের অ।জ এত ছুর্গতি, 
হয়েও 
কুমারকে আবার খেলতে হয়! 

কোন খেল! আপসেট, কর্ধে কাষ্টমম্এর ভুলন| হয় না। 


৮ এ 
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১০৬ 


মোহনব।গ|ন, বাক ওয়াচকে হারিয়ে, এবং নভমেডান স্পোটিএর 
সঙ্গে উ করে কাষম্দ্‌ লীগের মাঝের গান শিয়েউ সন্থঃ 
আছে । বুদ নীলের খেপার 
সেন্টার হাফে ডেডিস ৭ ফবণয়র্ডে সিম্যান ৪ ডিফপ) সের 
খেল। বেশ চিছাকর্মক 
হবিধ। কলে পাবেনি। 
পুরন 

আব কেউ 


চাতৃম্য এখন৪ কমেনি। 


হঘ্রেছিল। ডালহৌপি টীম তত 
প্রথম ভাঞে বেশী ভাগ খেলায় 
ডেভিম ৪ ত্রাউটুন ছাড। এ টামে 
খেলোয়।ছদের 


ড্র করেছে। 


অভ নেউ | এভন এখনও 
মাঠ চিএতে বোপ ভয় ছু বছর লাগবে। গোডার পিকে 
প্য|ণকাটার খেলার ঘেমন পরিচয় গাঞযা যাচ্ছিল যেন বি, 
[৬ভিসনে মাবলেই হয় । কিন্তু বেধ পগ্ন্থ ব।চালে। হাণড| 
চউণিযন এব” টামের গোল প]লীন।টবে, 


১ গেলে হারিয়ে ক্লক ট। 


4“ আরম্ং | 
নদে গতিহ্ন দেগিয়েছিল 
[গ্ধ (এখনে দিনে মগনেডান (স্প।টিএব খেলায় পেশাগি। 
পেয়েছ পুচ আাহটি গোল দিতে আসনণ তমা একট। 
মন্থট আননাদ। উবেঙ্গল ৪. কালীথটের টেন্ট থেকে 
(পারছে আমে । মেধিনকার খেল। আস্থা ড হলেও এবারের 
ণীগে কে চ্যাম্পিযান ঠত বল শক । থেল। অভসবে লীগে 
িযন্থ।ন। এবিখ|ন্পের হর উচিত শস। বিশি্ টানদের 
এপিযাগ্ থয পাতিমত বেগ ধিরে আসে, কিন্তু নে 
এভ্রমধার পঃনে মাঘাত েঘে কিছুদিশের জন্য পিদর 
[৩ম শিপিউাবা 
প্রমাণ করেত | ডন ্িত 
তবে বুটি 
হলে টীমাগ এর যোগ্াভার পরিচয় দিত মন্দেত নেই । 


এবপ প্রথম ডিভিসন থেকে ব্দাঘ নিল হ19৪ছ। হউনিথন, 


শিতে টানা মশাই গুল ভমে পড়ে। 
টানণ ন!মে সম্পণ অধেগাত। 


এদের কীি আজ ঘেন আগ হয়ে পডেছে। 


গত ৫ বছর পরে হ৪9 হার মতাকু মামর্খা সম্পূর্ণ ভাবে 


মণ করছে এগেছে । তগণ খেশোয়।ডদের শিে সে এব।র 
তত কৃঃক।ধা হয়শি ভতে দুঃথ করবার নেউ। আবার 
দে প্রথম ডিডিসনে আসবে এ আশ। সকলে রাখে। 
শীগের ফশ।ফল গেল 
4, 
খেঃ জঃ ডঃ পঃ স্ব বিঃ পয়েন্ট 


হমেডান স্পোর্টিং ২২১১৮ ৩ ৩৭১৭ ৩০ 


খেলা-ধুলা 


ইষ্ট বেঙ্গল ২২ ১১ ৭ ৪ ২৯ ১৭ ২৯ 
প্যাক ওয়া ১২ ১২ ৩ ৭ ৩৭ ১৮ ২৭ 
কালীথাট ১২ ৯৮৫ ২৯ ১২ ২৬ 
হী, বি, আব, ২২ ৮ ৭৫ ২৮ ২৩ ২৫ 
মো ভশবাগাধ ২২ ৮ ৮ ৩৬ ২৩ ২২ ২৪ 
কাষ্টমস ২২ ৮ ৭ ৭ ৩০ ৩৩ ২৩ 
।লহ|উপ্রি ২২ ৫ ১০ ৭ ১৯ ৩৬৩ ২০ 
ক্যালক।ট| ১২ ৬ ৬ ১০ ১৯ ১৬ ১৮৮ 
এরিন।মন ১২ এ ৫ ১১ ১৬ ৩১ ১৭ 
ডিভন্ম ১১ € ৪ ১৩ ২৬ ১৪ ১৪ 
চালডা ইউনিয়ন ১২৩৫ ১5১৭ ৩৬১১ 


ভন্টারন্টাশাহ্ঠাল 57 1চ-- 


বনুধিন পবে ভারতীয় দল এবার ইউপোপিমানদের হাতে 
পর।জমের প্রানি ববণ বক্ডে বানা হল | কয়েকবছর ধবে 
হণ্টরগখনাল। মাচে ইউরোপিরনদের অতি সঙ্গ € 
৪ন্দন আবে হার|ন গারভীঘ দলের একট] গ।ক। বনোনং 
দিয়েছিল ; দেখ! গেল 
হারিয়ে জয়ের একট। অপরিমিত আমপ 
না| বা। খেলোয়। 


হয়ে এস|র কি নাতিক্রম 
১--১ গোলে 
পভধিন পর ইউরোপিযানর। পেলে । 
[মে ভরত নে গঠিত ১খেডিল | 


স্পু খেলার দেমেই বারবার অঙ্লতকাষোর পরিচয় দেয় 


এমন দ্ধ সর পর; 


এ আউট এন. ঘোষ খেলায় বেশীডাগই চপ করে দিত 
% সাম।দ_এই ৩ জনের দর্শকদেং 
শুঁলিয়ে মাম করবার লোভটুকু জপ করব।র মতে মনে বর 
ছিল ন।। সেধিন টিপিটিপি বৃষ্টি হয়ে ক্যালক।টার মঠ এক 
প্রথম ভাগেই ভ।রতীয় দল খেলায় মন দেবা 
আগেই বেনজারসের বিখ্যাত সেপ্টার ফরওয়াঙ লাম্সডে 
ডুটা গোল ঢুকিয়ে দেয় । শারতীয় দলের আয্মচেতন। ক্রমে 
প্রকাশ ভতে এন, ঘোষের সুন্দর সেপ্টারে রসিদ কোনমতে 
১টা গোল দিতে সঙ্গম হন্ধ। তারপর কত স্থবর্ণ স্থযোগ এ 
কিন্ধ নিভেদের দৌঁসে১ আর ইউরো।পিয়।নদলের ডিফে, 
প্রাণ দিয়ে খেলায় ভারতীয় দলকে দেদিনকাঁর মত পরাজি, 
হয়ে ফিরতে হয়। 


খাকে । রসিদ, রহমত 


ভিজে খুন । 


১৩৪২ 


ভারতীয় দশ £--এন, বানাজ্জি (কালীঘাট ); এস্‌ দত্ত 
মোহনবাগান ) ও জুম! খা (মহমেডান স্পোর্টিং): জে, 
নাচ্দি (এরিয়ান্স ), ভর মহম্মদ (ইষ্ট বেঙ্গল) থাকুন 
মহমেডান )) এন ঘোষ ( স্পোটিং ইউনিযান ), করুণ| 
টাচাযা (মোহনবাগান), রসিদ ( মহমেড।ণ )। গভমত 
নহখেছান ) ৪ সামাদ (ই, বি, আর, কা|প্টেন )। 
উরে ।পিয়ান দল 2 আরম” (ক্যণকাট। ; ছি, 
৬ (ই, পিআর )) আাকিধালেন। (ব্রাক ওয়াট ) £ 
(ভন্ন),. ডেডিম 
( ক্যাণকা9 ): বাটন 


বরপ।এ (কীগমম,) ক্যাপেশ) 
( ছ।পহাউপসি ), প্রিচি 


শাক পচ), পামসডেন (বেগাস ),. সিখান (কাগনস ) 


(শপুপ 


£ঈপাট (র্যাব ওয়াচ) বেধারি এস, থোন। 


এ [শঁ 

[৭ট জিপ17৫ শবতীয় হাকিদলের পুতি বেশ সান্পান- 
প্রায় 
এ পাঃচব আগে নিউনিপা& হতে আমন্িত ঠমে হপ্তিম।ণ 
। হাঁক টা দেশে থেলতে যায়| সেহ টামে একমাএ 


নক, গাভাদনকার খের ফলাফল তার গ্রমাণ। 





অদ্বিতায় ওয়েলস্‌ 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্রা 


১০৭ 


অদ্বিতীয় প্যান চাদ ছিল। নিউ জিলাণ্ড অতি সহজেই 
সেবাপ বশ্ঠত। স্বীকার কণেছিল । নিউ জিলাণ্ডে হকির 
্টান্ডাড তখন অতি শিশু অবস্থ।য়, কিন্ত কমেক বছরের 
মপ্যে এগ অনেক উন্নতির পথে এগিসে গেছে। জাম্মাণী, 
নর এযে, হল্যাতের নায় তত উতকু্ঠ টীম ন। হলে একদিন 
এর] হকির উচ্চতম স্থানে 
পৌছবে। 
শক্তি, সাধন। 


শিউ জিল।গির সমন 
ভারতের কাছে 





অপনত হচ্ছে তার গ্রধান 

ক|ণণ আঅদিতীম প্যানচাদ, 

নপসি” ৪. পয়েশস- এই থি, 

মাস্কেটিঘারসেরশ  আশ্চ্যকপ 

সল্ঘ ভাবে খেশা। ভারতায় 

নারি দলের ণে শী ভাগ গোল 

এব| তিনজনই দিয়েছে | হল্বে 

টামকে ১৭ গোপ, প্রঙাটি বেকে কম ধরে ১১ গোলে 
পরাদিত করে। তাপপর একেটা বুনার সঙ্গে খেলায় 


ভারতীয় দলের একটু অপঃপতনের পরিচয় পাওদ। মায়। 
নিউ জিলাগ্ডের উত্তম টিম হিসাবে উত্ত' টিম স্থান পার ন। 
অথচ মাত্র ৩ ১ গোলে ভারতীয় দল জয়লাভ করে এবং 
সবচেয়ে আশ্চব্যকর ধান চাদের ক্ষোরিং রেকডে সেদিন 


শন্যা। বূপমিং ৫টি ও ওয়েলস ১টি গোল দেয়। তারপর 
দিউ ছিলে একটি সব্ধেত্রষ্ট টিম গয়ান্গ্যানিকে ১৪-০৭ 
গোপে জযলাত কন্ডে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। বাংলার 
ভাল প্রথম ডিডিসনের টিমের মত এদের খেলার ই্াপ্াড' 
কি ওটাকা] টিমকে অতি সহজেই ১৬ গোলে 


হারায়। শুধু উত্ত টিমের গোপকিপার উইলসন ুন্দর 
খেলার দরুণ ভারতীয় দল ৪০ গোলে জব্লাভ কন্তে সক্ষম 
হয়নি । কিন্তু হকি যুদ্ধে যথ।থভাবে ভারতীয়দলের সম্মুধীন 
হয়েছিণ একমাত্র গুয়েলিংটন টিম। বহু সহম্প উত্ম্ুক নর 
নারীর সামনে বিখাত এথেলিক গ্রাউন্ডে এই খেলা 
প্রথম হাফে ওয়েশিংটন ১১ গোলে হারে! মামুদ, ধ্যান 
চাদ, য়েলস্‌, বূপসিং ও গোলকিপার মুখার্জি সকলের দুষ্টি 
আকধণ করেছিল। দ্বিতীয় হাফে গয়েলিংটন টিমের ডিফেন্স 


বিচির 


১০৮ 


আর বিপক্ষদলের ক্রমান্বয় আক্রমণের কাছে দীড়াতে পারল 
না, শেষ পধ্যন্ত ১০-১ গোলে পরাজিত হয়ে সেদিনকার খেলার 
যবনিক! পড়ে। তারপর ক্যানটারবারি টিমের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, 
৫-২ গোলে ওদের হারাতে ইত্ডিয়ানদের বেশ কষ্ট সহা কর্তে 
হয়েছিল। হকি খেলা ভূলে এর। ফুটবল খেলারই অনুসরণ 
করেছিল যার ফলে ভারতীয় খেলৌয়াড়র। বেশ আঘাত প্রাপ্ত 
হয়! এদের সত্যিকার হকি খেলবার ইচ্ছ। থাকলে বোধ হয় 
মিনিটে মিনিটে গোল খেত সন্দেহ নাই। এদেশে সবচেয়ে 
শীতপ্রধান স্থান ইনভার কাসিনের দিকে ভারতীয় দল রওন। 
হয়। অসহা শীত ভ্রক্ষেপ ন। করে খ্টাগোকে ১৭ গোল 
সউথ ক্য।ানটারবারিকে ১২ গোল এবং নর্থ ওটাগোকে ১৬১ 
গোলে পরাজিত করে ভারতীয় দল এক আশ্যযাকর ক্রিয়। 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে । 
ভ্রিঢকিট- 

এই সেদিন ওয়েছ ইণ্ডিক্ের হাতে পরাজয় স্বীকার করে 
নটিংহাম মাঠে ইতলাও ক্রিকেট যুদ্ধে সাউথ আফ্রিকার 
সন্মুণীন হয়েছে । টিমে খেলছে ইংলগ্ডের বাছ! বাছা সব টেষ্ট 





ইংল্যাগড বনাম সাউথ এক্িকা। প্রথম টেষ্ট ম্যাচে সাউথ এক্রিফা সিডলরংব্যাট কচ্ছে। 
খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থাকে । 


(খলোয়াড় ওয়াট, হাম, সাটক্লিফ, লেলাণ্ এমস্‌ ভেরিটি 
প্রভৃতি । প্রথম টেষ্টে টস্‌ জিতে ইংলগ্ডের সাটক্লিক ও ওয়াট 
ব্যাট কর্তে নামে। সাউথ আফ্রিকার ফাষ্ট বোলার ক্রিম্প, 
এবং লেফট হ্যাণ্ড ম্পিন বোলার ভিন্সেপ্ট ও ল্যাংটনের 


খেলা-ধুলা 


হাতেই মৃত্যু হয়। 


শ্রাবণ 


এর উপর আক্রমণের ভার পড়ে। প্রতিবলটি বে মনো- 
যোগ দিয়ে খেলে ২৯০ মিনিটে ওয়াট ( ইংলগ্ডের ক্য।প্টেন) 
১৪৯ রান করে। সুন্দর ফ্োক দেখিয়ে সাটক্লি, ৬১ রান 
করে ইংলগ্ডের মোট স্ষোরকে আরও বাড়িয়ে ভোলে। 
হামণ্ডের চমৎকার খেলা খোলবার মুখে ভিনসেণ্টের লুব্ধকর 
বলে এল, বি হয়েযায়। অক্সফোর্ড ভারসিটির নামজাদ। 
মিচেলইন মাত্র ৫ রান করে সকলকে নিরুৎসাহিত করে । 
সাউথ আফ্রিকার ফিল্ডিং বেশ সন্তোষজনক হয়েছিল) ভিনসেন্ট 
৩ উইকেটে ০০১ রান ও ক্রিম্প ছুই উইকেটে ৪১ রান 
নেয়। রানে প্রথম ইনিংস 
ডিক্লেয়ার করে। ইহার প্রত্যুন্তরে সাউথ আফ্রিকার প্রথম 
ব্যাটসম্য।ন সিভেল ও মিচেল ইংলগ্ডের মারাত্মক বোলিংএর 
কছে বেশীঙ্গণ টিকলে] না। অতি উচ্চধরণের খেল! দেখিয়ে 
সিডেল ৪৯ রান করে কিন্তু চ। পানের পর ছুদ্ধম নিকল্সের বলে 
সাউথ এফ্রিকান থেলোয়াড়র। ভীত হয়ে পড়ল। একা কামিরণ 
ছাঁড়। পর পর ৫টি ব্যাটস্ম্যানের অতি সহজেই নিকল্সের 
নিকল্সের বোলিং এভারেজ তখন 
৫ উইকেটে মাত্র ১৩ 
রান। তারপর আবার 
শভেরিটির বণ খুলতে 
সাউথ এফ্রিক! সর্বশুদ্ধ 
২২০ রান করে ইংলওকে 
ফলো কর্তে বাধ্য হল। 
ছিতীয় ইণিংসএ সাউথ 
এফ্রকার প্রায় পরাজয় 
ঘটেছিল কিন্তু বৃষ্টি এসে 
সব আপসেট করে দেয়) 
সেজন্য খেলার ফলাফল 
অমীমাংসিত ভাবে থাকে। 

দ্বিতীয় টেষ্ট লড'গ মাঠে 
আরম্ত হয়! এই খেলায় 
ইংলগ্ডের অভাবনীয় পরাজয়ে সকলে বিশ্মিত হয়। সাউথ 
এফ্রিকাঁর কাছে ইংলগ্ডের এই প্রথম পরাজয়। অষ্টেলিয়ার পর 
সদ্য ওয়েষ্ট ইত্ডিজের কাছে পরাজয়ের গ্লানি এখনও ইংলগু . 


তুলতে পারেনি; এখন শুধু বাকী ইত্ডয়/-এদের কাছে 


ইতলগ্ড ৮ উইকেটে ৩৮৪ 


১৩৪২ 


বশ্ঠত। স্বীকর করলেই ইংলগ্ডের দশ] হবে বাংলার ফুটবল 
মাঠে মোহনবাগানের ছুরবস্থাব মতে।। বাছ। বাছু। খেলোয়াড় 
নিয়েও ইংলগ্ডের বার বার পরাজয় ইংলগ্ডের বড় বড় ক্রিকেট 
অভিজ্ঞদের ভ্রাবিয়ে তুলেছে, কারণ আসছে বছর ইতলগ 
অষ্টরেলিয়য় যাবে । সব চেয়ে প্রিয়, ক্রিকেটের অমুলাপত 
এই খেলায় সাউথ এফ্রিকার 
প্রথম ইনিংসএর ২২৪ রানে মিচেলের ৩০, রোয়ানের ৪ এবং 
ক্যামিরনের ৭০ বান বিশেষ উল্লেখখে।গ্য 
রান করেছিল। ভেরিটির এভারেজ তিন উইকেটে ৩১) 
নিকলস্‌ ছু উইকেটে ৪৭ এবং হ্ামণ্ড ছু উইকেটে ৮ রান। 


£/১5]15 লাভ কর্তে। 


সিডেন মার ৬ 


তদুত্ুরে ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংসের রান আরও চমৎকার হয়। 
সমস্ত ধয়িত্ব নিজের মাথায় নিয়ে ওয়াট ৫৩ এবং হ্যামণ্ড ২৭ 
রানে টির্টকে কোন মতে ঝচাবার চেষ্ট! করেছিণ। কিন্তু 
এদের আশা ভেঙ্গে টরে দেয় সাউথ এফ্রিকার বোলার 
ব্লাক । পীচ উইকেটে মাত্র ৪৯ রান বেলাকা দেয়। 
দ্বিতীয় উনিংম এ উতলগ্ুর সর্কশুদ্ধ গোর গাত্র ১৫১--এ 
একট| রেকডা। একটা নিবিড় পরাজয়ে গৌড় ভক্তদের 
কাছে উৎণণ্ড তখন নুয়ে পড়েছে । সাটক্লিক (৩৪) আগ 
হা|মণ্ড (২১) শেষ পণ নিয়ে একবার মাথ| তুলে দাডিয়েছিল 
কিন্ত সে আর কতক্ষণ। সাউথ এঁফ্রক। ২৭৮ রান করে 
১৫৭ রানে জয়লাভ করে। ইংন্্ণ্ডের সমস্ত বোল।বের 
কৌশণ ব্যর্থ বরে ও আশ্যয্যকর জ্রোড়ানৈপুণো সকলকে 
মুগ্ধ করে মিচেলের ১৪৯ রান নট আউট সেদিনকার সাউথ 
এঁফক।র খেলার ছিল সব চেয়ে বিশেযত্ব। 


0টনিস- 
ফেঞ্চ চ্য[ম্পিয়ানসিপ 


টেনিস জগতে পরিচিত ফেঞ্চ চাম্পিয়ানসিপ খেলায় 
প্রতি বছরই বিশিষ্ট খেলোয়াড়রা দেখ! দেয়। এবারকার 
সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে আশ্চধ্যকর ঘটন। পেরি, গ্রেট ব্রিটনের এক 
নম্বরের খেলোয়াড় এবং ব্যারণ ভনক্র্যাম, জাম্মানীর এক নম্বর 
খেলোয়াড়এর সাক্ষাৎ ঘটে। ডেভিস কাপ ফাইনালেও এদের 
আবার সাক্ষাৎ ঘটেছিল। ভনক্র্যান গত বছরের ফ্রেঞ্চ 
্যাম্পিয়ান, স্থৃততরাং এই যুদ্ধের ফলাফল দেখার জন্য দর্শকদের 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্রা 


১০৭ 


বিশেষ ভীড হয়েছিল । ইংলগ্ের সম্মান বাঁচিয়ে পেরি ৬-৩, 
৩-৬, ৬-১, ৬-৩ গেমে ভনক্র্যামকে পরাজিত করে। এই 
জয়লাভে পেরির সবচেয়ে আনন্দ যে ফেন্চ চ্যাম্পিয়ানসিপ 
পেরির অধীনে কথনও ভুল করে আদেনি। মহিল| সিঙ্গলস্‌ 





ওয়লপ চা।ম্পিয়।ন পেরি 


ফাইনাপে মিসেস স্পালিং জান্মানীর সম্মান রেখেছিল। 
টেনিসে ফ্রান্সের গৌরবময় সম্মান ভ্রমেই অন্য দেশের হাতে 
এসে পড়ছে বিখ্যাত টুরণ/মেপ্টের খেলার ফলাফলই তার 
প্রমাণ । তবু সখের বিষয় সিঙ্গল্স খেলার ফ্রান্সের বাছা 
বাছ। খেলোয়াড়দের পরাক্ঞয়ের পরেও মহিলা সিঙ্গল্স ফাইনালে 
মাড।ম মাথিউকে দেখতে পাই । খেলার ফলাফল ম1খিউর 
রেকডকে বিদ্রপ ধরছে । মিসেস স্পালিং ৬-২, ৬-০ গেমে 
মাদাম মাথিউকে অতি সহজেই পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ান হন। 


০ডভিস কাপ- 
উইন্থল্ডনে পৃথিবীর নানাদেশের বেষ্ট টেনিস 
খেলোয়াড়ের প্রতি বছরই একসঙ্গে সন্নিবেশ হয়। 


টেনিস যুদ্ধে বিজয়ী হ্‌লে শুধু দেশের স্মানই রাখা নয় 
পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ান খেল! হিসাবে দেশ দেশান্তরে সমাদর 
পাওয়। যায়। এত বড় উচ্চ আশা অন্তরের মাঝে 


বিচিত্র 


১৯১০ 


কোশেঃ বরোত্ধ। মাডাম লাংলেন 


দন দেয়।! লাকশ্য,, 
এরা£ একদিন টেনিসে 





[বগা বারতা সেগিল এর বিরদ্ধে থেলাছে 


জ।ন্সে প্রাধান্য অক্ুুগ্ রেখেছিল।  আঙ্গ ভ।গাচঞে, 
অভ্িরকম হযে দাডিয়েছ। | কাছের পেগ গাহপিঃ 
খেপোখড বরোধা পিঙ্গলম খেলতে একরকম খিদা 


নিয়েও শেমে বাদা হনে খেপতে নেমে মেবোশ্সে।ভা বয়ান 
চা।ম্পিয়ান খেলোয়াড় আর, মেঞ্সপের পাছে ৫০৭) ৯, ৬৯, 
১০৬, ১১৯ গেমে হেরে ঘায। 


মেল বরোঙাকে ছয় কনে 


খেলা ফ্শাফলেই প্রকাশ 
কত বেগ পেতে হয়েছিল। 
ফান্সের তুলনায় এখেরিলার অবস্থ। আর শো৯নীর | 
টিগডেন, ভাইনস প্রফেমনাপ হবার গর খেকে উইছল্ছন 
ট্যাম্পিযানসিণ ইংশপ্ডের হাতে গিয়েই একরকম পড়েছে । কিন্তু 
মেয়েরাই এমেরিকার শেষ সন্মানাঁদু রাখল; মিসেস হেলেনম্‌ 
উইপলস্‌ মৌডি মিস জেকব মুগ্ধকর ক্রীড়। কৌশলের পাশে কৌন 
দেশের মেয়েদের স্থান নেই । এখেরিকার তঞ্ণ থেলোয়াড 
বাজ ওনক্র্যামের কাছে সেমি ফাইনাল গেমে হেরে যায়। 
ব্রীড়ামহলে একদিন সে ভীষণ চাঞ্চল্য উপস্থিত কর্বেব উইম্বল্‌- 
ডন খেলাই তান্ধ আভাস দ্রিচ্ছে। অষ্ট্রেলিমার একমাত্র আশ। 
ও ভূতপূর্ব, উইম্ব.ল্ডন্‌ চ্যাম্পিয়ান ক্রফোড জাতভাই ইংলগ্ডের 
পেরির কাছে সেমি ফাইনালে ৬-২, ৩-৬, ৬-৪, ৬-৪ গেমে 
হেরে এবারকর মত বিদায় নিল। টেনিসে ক্রফোডের 


খেলা-ধুলা 


শ্রাবণ 


রেকড” আশ্চধ্য। গত বছর এই ওইম্বল্ডনের ফাইনালে 
পেরির কাছে হারার পর ক্রফেডের জীবনে সবচেয়ে উচ্চ 
আশ। পূণ করবার সে উৎসাহ উদ্যম যেন পালিয়ে গেছে। 
এবারক!র সিঙ্গলস ফাইন।লে ছুটি তরুণ থেলোয়াড় পেরি 
ও ওনক্র্যামের সাক্ষাৎ হল। মহাযুদ্ধের পর টেনিস বুদ্ধে এই 
৯ দেশের মহারণীর সাগণৎ একটি বিশেষ ঘটনা ॥ এই বিশ 
বছচবের ব্য জাম্ম।নীর কোন খেলোয়াড় ওয়েমরি ফাইনালে 
'পীচ।যাশি। 
আর শিজের এুশর খেলার জোরে জেতে; খিভীধ সেটে 
ঠুতীয় সেটে ভনক্র্যামের 
স্পিন দেঞখ। আডিস মার।খ্ুক ব্যাক সট. সম্পূর্ণ রূপে 


গ্রদ্ম সেটে পেগী ভনক্লা।মের খেলার দৌষে 
৬,ক্র)।ম চমহকার খেলতে থাকে । 


আয়ন কনে পেপির সমস্ত ক্রিয়। কমর প্রকাশ হয়েছিল। 
(শুম পথ্যথ। পোরি ৯০২১ ৬-৪) ৬৪ গেশে ৬নখ্মকে পর।জিত 
করে দিতাযবার চ্যাম্পিয়ান হলে।। একদিন "ভনঞ্রয।মকে 
উ্দপদ্দে দেখবে! এ খুব মৃত্যি। মহিলা পিঙ্গল্স ফাহনালে 
হেলেন উহ্প্ম মোডি নিজের দেশের মেয়ে মিস জেকবকে 
৬-৩,৩-৩ ৭-৫ গেমে হারিয়ে টেনিস মহলে এক নৃতন রেকড? 
সপন করল। মিস লেংলেনের পাশেই মিসেদ্‌ হেলেন 





মহিল। সিঙ্গনূস চ]।ম্পিয়ন 
হেলেন উইব্স্‌ মোডি 


এষ্টিন--গ্রেট ব্রিটেন 


উইলসের আশ্য্যকর রেকড চিরদিন স্থান পাবে। ক্রুমান্থয়ে 
৭৮ বার মহিল| সিঙ্গল্স জয়লাভ করে এব' বিশ্বের লব 
নামজাদা টুরণামেটগুলি আঘ্ত্ত করে বিজয়িনী মিসেস মোডি 


ব্রীড়ামহলে শ্রদ্ধার অর্ধ্য পাচ্ছে। 


১৩৪২ শ্্রীবিনয় রায় চৌধুরী বিচিত্র! 
| ১১৯ 
ক্রলীড়ীজগতভর খবন্বর-- ঘট(লেন পেনিট! ৬-৩, ৬-৪ গেমে ইমাসকে পরাজিত করে। 


ঈত্ডিয়ান টেষ্ট ক্রিকেটার অলরাউণ্ডার অমর সি" বিলাতে 
ক্রিকেট মাঠে বিশেষ সুনাম অজ্জন কচ্ছেন। এল, সি সির 
টামের বিরুদ্ধে ইপ্ডিয়ান জিমখানার হয়ে খেলতে নেমে মা 
১০ গিনিটে ৪৭ রান করেন । এ একট! রেকড বল্লেগ চলে। 

বিখ্যাত সাতার পি, কে, ঘোষ রেঙ্গুনে হাত প|। বৃদ্ধ 
অবস্থায় প্রায় ২৪ ঘণ্টার অপিক অবিরাম সম্ভরণ করেন। ব্লান্তি 
ত্বেও তারপরে সিঙ্গাপুরের নামজাদ। খিঃ গোন্ডম্ানকে অতি 
সহজেই ১০০ গঞ্জ ম!তারে হারিয়ে সকলকে বিম্মিত করে 


মিম লীল্রা% আমাদের হতাশ করেছেন । বিলাতে 
কয়েকট| নামজাদ। ট্ররণ।মেণ্টে সথনাম অজ্ন করলেও নিজের 
খেলার স্টক চাতৃম্য ও পঙ্গতা তিনি হারিয়ে বসলেন 
উইনস্ডন চ্যাম্পিঘানশিপে । তিন বছর আগেও মিস রাও 
প্রথম এসে তত হ্ববিপ। কনে পারেন নি। মিস ডিয়ার- 
ম্যানের কাছে মর ৬-২১ ৬১ গেমে হেরে গিয়ে নিজের সুনাম 
নষ্ট করেন। 

হাপি্যাম পৌলে। ট্ররণামেণ ফাইনালে অপ টিমিষ্ট 





বিটি মহিল। প্িকেটদল মগ্েলিয়।য় প্রথম ছেল যাচ্ছে । 
(মমুঠ বাজার পত্রিকার সৌগনে ) 


দিয়েছিলেন । কিছুদিনের মধ্যেই খিঃ থোব জাপানে মাচ্ছেন 
১০০ ঘণ্ট। অবিরাম সাত।র কেটে পুথিবীতে 
রেকভ স্থাপন কর্তে। পথে সিঙ্গাপুরে ন।ভারের 
কৌশল দেখাবেন স্থির করেছেন। 


এক নতম 


নান। ্িয়া 


এবারকার কেণ্ট মহিল। সিঙ্গলুস টররণ।মেণ্টে খেলার সব 
চেয়ে আশ্চধ্যকর ঘটন। হল ব্রিটিশ হাড কোট চ্য।ম্পিয়ন মিস 
ট্রামাসের পরাজয় অতি সহজে থে অজ্ঞাত নৃতন খেলোগাড় 
মাডাম পেনিটার কাছে হারবেন এ আশ। অন্যায় কিন্ত অঘটন 


দলকে ৮-৬ গে!লে ভাবিয়ে গহারাজ কাশ্মীর দল বিজমী 
হয়েছে । পোলোতে ঘোধপুরের মহারাঙ্গার মতন বিলাতে 
কাশ্শীণ তত নাম রাগভে পারেনি । সেবার ঘোদপুর 
খেলতে এসে সবকট। টররণ।খ্টেই জয়লাভ করে। 
ক্য।লকাটায় ওয়াড স্প্য়াথ চেস ট্রফি ট্ররণ|মেন্টে প্রথম 
জয়লাভ করলেন বিদেশী হাঙ্গেরিয়ান খেলোয়াড় রবাট, 
পিকল।র । দশ পধেন্টের মপ্যে পিকল।রের ক্ষোর হয়েছিল 


সাড়ে নয় । তরুণ এস, সি, আটা খেলোয় বিশেষ নিপুণতার 
পরিচয় দিয়েছেন | - 


বিচিত্রা 


১১৭ 


১৭ বছরের মেয়ে মিস হেলেন ছ্রিফেন্স ১০০ মিটার মাত্র 
১১২ সেকেগুসে এ দৌড়ে পৃথিবীতে এক নৃতন রেকর্ড স্থাপন 
করলেন। ২২* গজ দৌড়ে মিস ষ্টেল৷ ওয়ালস্‌ পৃথিবীতে 
আর একটি নৃতন রেকড” করেছেন। সময় ২৪, সেকেওড। 

কলিকাতার লীগ ম্যাচ ফলাফল--হাওড়। বি-ডিভিসনে, 
পুলিস ও রেন্জারসের মধ্যে একজন এ ডিভিসনে, থাড 


বত 


শ্রাবণ 


ডিভিসনের চ্যাম্পিয়ান এপ্টালী স্পোটিং বি ডিভিসনে এবং 
পোর্ট কমিশনার ফোর্থ ডিভিসনে সব গেম জিতে সি 
ডিভিমনে খেলবে । এবার প্রথম ডিভিসনের সব চেয়ে ডাল 
স্কোরার হিসাবে রসিদ-- ১৫, পার্কার_-১৪ সিম্যান--১৩, 
প্রেমলাল --১২ এবং নন্দ চৌধুরী--১* গোল করার সম্মান 
পায়। 


প্রীবিনয় রাষ চৌধুরী 


সৃতি 


ভরীক্ষেব্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


নয়নের নভে তব হয়তো এবার নব বাম্প-মেঘ বাঁধিয়াছে বাসা, 

পল্লব অধরে বুঝি নিঃশব্দ স্কুরিছে কোনো অদ্ধন্ফুট লাজ-ভীরু বাণী, 
কোলের উপর খোল! রয়েছে আমার এই ছন্দোময়ী চতুর্দশীখানি, 
অন্তরের অস্তঃপুরে লুকায়ে কাদিছে রিক্তা বিরহিণী বালিকা! নিরাশ! । 
বেদনাবিধুর হিয়া উচ্ছলিয়া তুলিয়াছে অশ্রদলেখা কবিতার ভাষা, 
কিসের ক্ষণিক মোহ বৈরাগী মনেরে কোন্‌ নিরুদ্দেশে নিয়েগেছে টানি; 
পুরানো দিনের স্মৃতি সহস! নূতন হ'য়ে মন্মতলে করে কানাকানি, 
বুঝিতে পেরেছে আজ একখানি মুসাফির ব্যর্থকবি হৃদয়ের আশা। 


মাতটি সাগর সখি, ছুলিছে বুকের মাঝে শুধু মোর রাত দিন ধরি' 
জীবন অণধার করি নেমেছে নিবিড় ঘন ছর্যোগের নুদীর্ঘ শর্ববরী । 
স্মৃতির জানালাগুলি খুলেদিয়ে শূন্য মন কেঁদে বেঁদে পায়নাক দিশে, 
বাদল ধারার সাথে ব্যথাতুর মোর ছুটি নয়নের জল যায় মিশে । 
অবসন্ন হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দনে খালি কবিতার ছন্দ পায় মিল, 
বাতাসের দীর্ঘশ্বা অতীতের ফুল-গন্ধে ভরি তোলে আমার নিখিল । 





সমন লইম। আদালতের পেয়াদ। দেখ! দিল। 

মলাধর পড়িয়। যাইতেছিল-_বদী শ্রীমত্য। সৌদামিশী 
থেধ, জওনে মৃত শিবনারায়ণ ঘোষ, জাতি কায়স্থ,। পেশা 

দেখি _বপিয়। নরহরি তার হাত হইতে কাগজটা টানিয়। 
লইয়। টুর! ট্রকর। করিয়| ছি'ড়িয়। ফেলিয়। দিলেন। 

মালাধর কহিল_-শেষকালে এঁ যে লিখেছে, বুধবারে অত্র 
আদালতে উপস্থিত হ্ইয়।--মোটের উপর তারিখট। যেন 
ঠিক থ|কে, হুজুর-_ 

চৌধুরী মালাধরের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিলেন; 
সে দৃষ্টির সম্মুখে মালাধর সম্বস্ত হইয়। উঠিল। তাড়াতাড়ি 
বলিল--মনে, ফৌজদারী মামল। কি না--অন্তজ্জলী থেকে 
আগামী টেনে তুলে নিয়ে যায়.."তভাইতে বলছিলাম, | 
দেখুন না হয় একবার যুক্তি-পরামর্শ করে-- 

হঠাৎ নরহরি হাপিয়। উঠিলেন। নীরম ভয়ানক হাসি, 
অন্থরের মধ্য অবধি ক।পিয়! উঠে। বলিলেন --শ্টামগঞ্জের 
চৌধুরীর! কোন্‌ পুরুষে কৰে কাঠগড়ায় উঠেছে মালাধর, যে 
মামলার তারিখ মনে করিয়ে দিচ্ছ % মরদে মরদে বিবাদ, 


লাঠিতে লাঠিতে তার মীমাংসা 7. আইন-আদালত 
'করবে কি? 


িঃশ্বাস ফেলিয়। এক মুহূর্ত তিনি স্তব্ধ হইগ্! রহিলেন। 


তারপর বলিতে লাগিলেন--তবে কিন। এবার মাঝে মেয়ে 
শাচ্য এসেছে। বরণডাঙার গিঙ্গি সদরে গিয়ে এমন করে মাথা 


মুড়োবেন, কে জানত? হাকিমের কাছে না কেদে আমার 
কাছে কাদলে দিতাম এ সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে-_ 

চৌধুরী গম্ভীর ভাবে পায়চারী করিতে আরস্ত করিলেন। 
মালাধর শ্টামকান্থের বৈঠকখানীয় ঢুকিয়। গেল। অনেকঙ্গণ 
এমনি কাটিল। শেষে নরহরি ডাকিলেন__রঘুনাথ ! 

রঘুনাথ আসিলে বলিলেন--চল, ঘুরে আসি! দু'জনে 
পাল। দিয়ে আজ খেড়া ছোটানে। যাবে। 


সর্দার ও মনিব বিদ্টাধরীর কুলে ধুলে ফিরিয়। আসিতে- 
ছিলেন। বালুকায় ঘোড়ার খুরের শব্ধ হইতেছে না । অনেক 
রাত্রি, চারিদিকে অতল শিস্তববত।। ভেঘরার নবীকে জল 
নাই মোটে। নদীজলে ঘোঁড়। নামাইয়। দিয়। দীরে ধীরে 
তার| পার হইয়! উঠিলেন। 

গভীর রাত্রে কেউ বিষ্ঠাধরীর রূপ দেখিয়।ছ? 

ভাটার টান শেষ হইয়। ঘোল| জল থমকিয়া দীডায়, 
জেলের। জাল তুলিয়! লনের আলোয় বীদের পথে ঘরে 
ফিরে, আবছ। অন্ধকারে আকাশভর। তার। ঝিকমিক করে, 
ওপারে নিজ্জন নিঃশবব দিগন্তবিসারী মাঠ, এপারে টালি- 
পাড়ার শত শত খোঁড়োঘর, বাবল! বন--; ঠিক এই 
সমসট। শ্রীস্ত অবসন্ন নদী শিথিল দ্রেহ এলাইয়৷ যেন ভল্জ্াচ্ছন্ 
হইয়৷ পড়ে। খড়ের নৌকা, ধানের নৌকা, পরদেশী ব্যাপারীর 
লঙ্ক-হলুদের নৌকা সারি সারি সমস্ত নোঙর ফেলিয়! বালু- 


১৫ ১৯৯৩ 


বিচিত্র। 

১১৪ 
তটে মাথ| রাখিয়! ঘুমায়, দ্রিনের আলোয় যে মরদগুলার 
ল্। পাক! লাঠি আর চিতানে। চওড়। বুক দেখিয়! চমকিয় 
ওঠ, রাতের নক্ষত্রালোকে মাটির দাওয়ায় কাঠির মাছুরের 
উপর অসহায়ের মতে! তারাও পড়িয়৷ পড়িয়৷ ঘুমায় । হয়ত 
হঠাৎ অনেক দূর হইতে অস্পষ্ট একট। কুকুরের ডাক আসে, 
শো-কপ্িয়। আকাশে একট। উদ্ধ! ছুটিয়। যায়, এক ঝলক 

তল নৈশ বাতা ঘুমের মধ্যে একবার ব। পাশমোড়। দিয়| 

জাগিয়। উঠে। হাওয়ায় হাওয়ায় জলতরঙ্গে সেই অপরূপ 
নিজ্জনতাম় রূপপী বিষ্তাধরীর এলানো৷ আচল, গায়ের কত 
গহন। ঝলমল করিয়। উঠে !**" 

এত পথ দুজনে চলিয়। আসিলেন, ভাল-মন্দ একটি কথ| 
নাই। যেখান হইতে নরহরি থে|ড়ায় চাপিয়/ছিলেন, চাতালের 
নিকট সেখানটিতে আপিয়৷ তিনি ল|ফাইয়। নামিলেন। পুরাণে। 
দুর্গের মতো৷ বিশাল প্রাসাদ অন্ধাকার-সমুব্রে ডূবিয়। আছে। 
রঘুনাথ ঘোড়। ছুটি আস্তাবলে লইয়া গেল। উঠানে ঢুকিমা 
নরহরি দেখিলেন, স্থামকান্তের বৈঠকথানায় আলো । অত বড় 
মহলের মধ্যে কেবল শ্ামকান্ত ও মালাধর জাগিয়৷ থাকিয়। 
কি পরামশে মাতিয়৷ আছে। মালাধরের এখন আর বাড়ী 
হইতে আসা-যাওয়। করিতে হয় না) এখানেই থাকে, 
বৈঠকখানার প।শের ঘরট। ্ঠামকাস্ত তাকে ছাড়িয়। দিয়াছে। 
ন্রহরি ধীরে ধীরে সেখানে গিয়। ধাড়াইলেন। গম্ভীর স্বরে 
কহিলেন--সদরে গিয়েছিলাম 

পরামর্শ বন্ধ হইয়। গেল, ছু'জনেই তার মুখের দিকে 
চাহিল। নরহরি বলিতে লাগিলেন---কিছুতে বিশ্বাস হয় ন।, 
শিবনারায়ণের বউ সত্যি সত্যি গিয়েছে মাখল। করতে এঁক 
একট। বিশ্বাস হবার কথ|? অথচ সমন দেখে অবিশ্বাসই ঝ| করি 
কিকরে? তাই গেলাম ভাল করে খবরটা নিতে । কৈলেস 
উকীলকে জিজ্ঞাস। করলাম_-এ কি কাণ্ড, মশাই ? সে বল্লেন 
দেওয়ানী-ফৌজদারী. আজকাল কোন জমিদারের ঘরে বিশ- 
পচিশ নম্বর না আছে ?--ওতে আর ভয়ট। কি? বলিয়৷ 
নরহরি একটু হাসিলেন। বলিতে লাগিলেন--৫কলেস অভয় 
দিল, তবু ৬য় আমার এত হয়েছে, সমস্তট। পথ কেবল 
ভাবতে. ভাবতে এসেছি । এ সমস্ত করে এখন থেকে 
জমিদারী রাখতে হবে নাকি? 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


শ্রাবণ 


মালাধর বলিল-_কিছু ভাবনা নেই। আমরাই বা পিছ- 
পাও কিসে? বরঞ্চ এ বড়বাবুকে জিজ্ঞাস! করে দেখুন 
বলিয় শ্টামকাস্তকে দেখাইয়৷ দিল। 

সেকথা কানে না লইয়। নরহরি বলিতে লাগিলেন__ 
বরণভাঙার গিল্পি যা করছেন, এ চল্ল এখন দেশের মধ্যে। 
পুরুষ-জোয়ান নেই আর- সমস্ত মেয়ে রাজ্য । আমি আর 
করব কি?এবার আমার ছুটি। যা করতে হয় তুমি কর, 
শ্/মকান্ত। আমি মামলা-মেোকর্দম। করে বেড়াতে পারধ না, 
_বুবিও না। 

মালাধর তৎক্ষণাৎ বলিল-_বেশ তে। ধজুর, আমরাই 
করব। ছুই তুঁড়ি দিয়ে মামল। জিতে আসব। নিশ্চিন্ত হয়ে 


থাকুন আপনি । হে ঠেঁ-পনের আন। তদবির এরই 
মধো সার । 
হ্যামকান্ত ঘাড় নাড়িয়। সায় দিল।--ত। সতা। ব্ড্ড 


কাজের লোক এই মালাধর। ওকে পেয়ে খুব কাজ হল। 
মামলার জন্তে কোন ভয় নেই, বাব|। 

নরহরির মুখে হাসি ফুটিয়। উঠিল। বলিলেন__ভয়? বড্ড 
ভম়ুই, সত্যি । কিন্তু আসল ভয়ট! হচ্ছে, আমি বুড়ে। হয়ে 
গেছি। তোমাদের সাথে তাল রেখে চল্তে পারছি 
নে। তারপর পুরাণে। স্থৃতির ভারে নরহরির কষ্ঠম্বর যেন 
অবসন্ন হইয়। আসিল । বলিতে লাগিলেন_-শিবনারার়ণের 
বউ গেল সদরে নাকে কাদতে । বাঘের ঘরণীর এই ॥শ।-- 
কিসে আর সাহস থাকে বল। শিবনারায়ণের বি্যের কাছে 
নবদ্ধীপের বামুনদের অবধি মীথ| হেট হয়ে যেত। কিন্তু যেদিন 
থেকে জমিদারী কিনলেন, কোণায় গেল পৃখিপত্তোর আর 
কোথায় রইল কি? এ বয়সে নিজে আর লাঠি ধরতে পারলেন 
না, দেশ-দেশাস্তর খুঁজে নিয়ে এলেন চিন্তামণি সর্দার । 
ঠ|--সন্দীরই বটে। একদিন সেখহাটির এক বাঁধের ধারে 
একটুখানি পরথ করতে গিয়েছিলাম। ডান কাধে আজও এই 
দাগ রয়েছে তার ।--বলিয়। একটি স্বল্লাবশেষ আখাত-চিহ্বের 
উপর সগর্কে তিনি আঙুল রাখিলেন। 

হ্টামকান্ত বলিল--অনেক রাত হয়ে গেছে বাবা, 
আপনি এখন বিশ্রাম করুন গে। 


মু হাঁসিয়। নরহরি বলিলেন_হ। যাই। পুরোপুরি 


১৩৪২ 


বিশ্রাম এবার। আমি কিছুতে বুঝতে পারছি না শ্যামকাস্ত, 
এখনও চিন্তামণি সর্দার বেচে আছে, অথচ জমাজমির হাঙ্গামায় 
বরণডাঙার বাড়ী থেকে লাঠি বেরুল না, বেরুল একরাশ পচা 
কাগজপত্তোর । তাই ত বলি, আমরা সেকেলে মান্ষ-বিদ্ে 
ত কেবল আকুড়ে ক আর বকঠুটো! খঃ-এঁসব কাগজ- 
পর্তোরের আমরা বুঝি কি? তুমি মন্ত বিদ্বান হয়ে এসেছ, ও 
সব তোমাদের পোষায়। এই কথাটাই তোমাকে বলতে এলাম। 

বলিয়। হাসির শব্দে চতুর্দিক সচকিত করিয়। নরহরি 
বাহির হইয়া গেলেন। 


পাশের ঘরে সকলে অঘোরে খুমাইতেছে, নিঃখ!সের 
গভীর শব্দ আসিতেছে । নরহরির কিন্তু ঘুম নাই । শিয়রের 
দেয়ালে আঙটার উপর সযত্রে লাঠি রাখ। আছে । এ লাঠি 
'এখন আর ব্যবহার হয় না, পঞ্চাশ বছর আগে কিশোর বয়সে 
প্রথম তিনি এই লাঠি ধরিয়াছিলেন। মাথায় তার পেঁচানো 
সোন।র সাপ, সাপের ছুই চোখে ছুটি লাল পাথর ৷ নরহরি 
খুমাইয়| পড়িলে যৌবনের সাথী লাঠিখ।ন। এখন পাথরের 
চোখ মেলিয়! পাহার। দিয়া থাকে । নিজ্ন কক্ষে লাঠিয়ালের 
সঙ্গে লাঠি কথা কহে। আজরান্সে বাদাম বনে কুয়েপাখী 
ক্রমাগত ডাকিতেছে, ডাকাতের বিল ভরিফ্ণ অজন্র জোনাকী, 
যেন আকাশের সমস্ত তার! ভাঙ্গিয়া খসিয়া ধূলার মতো হইয়! 
উড়িতেছে, যেন মাঠের মধ্যে শত শত দীপ জালিয়া বড় ধুম 
করিয়া কাদের বিয়ে হইতেছে । নরহরির কি হইল-_ 
অনেক দিনের পর লাগিট। নামাইয়া মুঠা করিয়৷ ধরিয়৷ শয্যার 
উপর চুপ করিয়। বসিয়। রহিলেন। কিশোর কালে এমনি 
করিয়! লাঠি ধরিতে বুক ফুলিয়া উঠিত। অভ্যাসের বশে এখন 
আর সে উত্তেজনা নাই, লাঠির পরে সে ভালবাস! নাই, লাঠি 
যেন নরহরির মুখোমুখি চাহিয়। সেই সব দিনের কত দুঃখ 
করিতে লাগিল। 

ও-ঘরে হঠাৎ স্থ্বর্ণলতা ধড়মড় করিয্! ঘুম হইতে 
জাগিয়৷ বসিল। 
সভয়কে ডাকিতে লাগিল-_-বৌদিদি, বৌদিদি! তারপর 
ঝিকে ভাকিতে লাগিল-_হাবির মা, ও হাবির মা গো-_ 


প্ত্রীমনোজ বনু 


বোধকরি কোন স্বপ্ন দেখিয়। থাকিবে। 


বিচিত্রা 


১১৫ 


নরহরি ডাকিলেন_-এসো মা, তুমি এ ঘরে এসো। 

বাপের আদরে ঘুম চোখে স্বর্ণ ছুটিয়। আসিল। আসিয়া 
সামনে ঈাড়াইল। এত রাত্রে বাপের হাতে লাঠি। স্ব 
চম্কিয়! উঠিল। 

__লাঠি কি হবে, বাবা? 

--কি হবে ভাবছি ততাই। ফেলে দেব। 

স্বর্ণ বন্গিল--আমি নেব। 

নিবি তুই? নিবি? তারপর অসহায়ের মতো কণ্ঠে 
নরহরি বলিলেন_-যার নেবার কথা, মে নিল না, নেবেও ন৷ 
কোন দিন ।.--সবর্ণ, তুই লাঠি শিখবি? 

স্বর্ণলতা। আনন্দ আর ধরিয়। রাখিতে পারে না। বলিল 
_স্ঠ্যা বাবা। তুমি আমাকে শিখিয়ে দেবে। দিনে না হয়, 
রাতে শিখিও। বড় আলোটা জেলে দিয়ে শিখব-_-আমি 
ঘুমুব ন|। 

নরহরি বলিলেন__না মা, দ্রিনমানেই শিখে। তুমি_ সমস্ত 
দিন ধরে আমি তোমাকে লাঠি শেখাব। এবার আমার ছুটি 
হয়ে যাচ্ছে । 

স্বর্ণ বাহু দিয়।.বাপের ক বেষ্টন করিয়া! ধরিল। বলিল 
-বেশ হবে বাব, খুব ভাল হলে। তুমি আর কোথাও 
যাবে না তা হলে? কোখাণ্ড না? তারপর অল্প একটু 
হাসিয়৷ একটু সঙ্কোচের সহিত চুপি চুপি কহিল--আজকে 
তবে তোমার সঙ্গে শোব, বাবা। 

নরহরি মেয়েকে গাশে বসাইয়া মাথার উপর হাতখানি 
বাখিলেন। 


৯ 

স্বর্ণের আজকাল মাটিতে প1 পড়ে না । পড়িবার কথাও 
নয়, সে পাচের বাড়ি শিখিয়। ফেলিয়াছে । লাঠি হাতে একবার 
সোজ। হইয়৷ দাড়ায়, একবার বা হাটু গাভিয়। বসে, কখনও 
মাটিতে শুইয়। পড়ে, ভাঁবখান। যেন সামনে তার শ" দুইতিন 
লোক, আর সেএকেলা অত লোকের মোহড়। লইতে বসিয়াছে। 
নরহরি টিপিটিপি হাসেন। সরম্বতী প্রশংসমান চোখে চাহিয়া 
থাকে; তারও বন্ড লোভ হয়। নরহরি যখন সামনে না 
থাকেন এক একদিন করুণ।-পরবশ হইয়। সুবর্ণ বলে- আচ্ছা, 
ধর্‌ তুই একখান! লাঠি---এমনি করে, হ্যা আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 


বিচি? 


১৯১৬ 


এদিক ওদিক তাকাইয় সরস্বতী লাঠিটি তুলিয়৷ লয়। বুকের 
মধ্যে টিব-টিব করে, বার বার চারিদিকে চায়, স্থবর্ণ যেমন 
করিয়। বলে তেমন ধর! হয় না; হঠাৎ গায়ের উপর হুবর্ণের 
লাঠির চোট আপিয়! পড়ে, সামলাইতে পারে না। হাতের 
লাঠি ফেলিয়। সরস্বতী খিলখিল করিয়। হাসিয়। ওঠে। 
বলে-_-থাক্‌ ভাই, থাক্‌ তোর পাচের বাঁড়ি। ঠাক্চুর- 
জামায়ের জন্তে তুলে রেখে দে। তখন কাজে আসবে। 
আমাদের উপর বাজে খরচ করিস নে।... 

বাড়ীর মধ্যে দুষ্ট কেবল শ্ঠামকান্ত। সেবড় ক্ষেপায়। 
আরশুলায় স্বর্ণের বড় ভয়। আরশুল| উড়িতে দেখিলে 
সে আতকাইম! উঠে, গায়ে পড়িলে টেচাইয়। বাড়ির লোক 
জড় করে। ইদানীং বাপের কাছে লাঠি শিখিয়। লাঠিয়াল 
হইতেছে, আরশুল।র ভয় কিন্তু যায় নাই। শ্ামকান্ত তার 
নৃতন নামকরণ করিয়াছ আরশুলা-পালোয়ান। এ নামেই 
যখন তখন ডকে। তাই তাকে লুকাইয়৷ লুকাইয়৷ লাঠি 
খেলিতে হয়। 

স্বর্ণ বলে-_বাব॥ বৌধিদিকে তুমি কিছু শেখাও ন!। 
ও কাদে। 

হাসিমুখে নরহরি জিজ্ঞস৷ করেন-_তাই নাকি রে? 

এমন মিথ্াক স্বর্ণ! কাধিল সে কবে? বড় বড় চোখে 
সরস্বতী স্বর্ণের দিকে 'চায়। তারপর কিন্তু সত্যসত্যই 
চোখে ঈগল আসিয় পড়ে, শ্বশুরের গ্ররতি অভিমান হয় বড়। 
নরহরি তবু হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়েন। বলেন--সে 
হচ্ছে ন।, ছুষ্ট বেটী। ছেলে আমার লাঠি উচু করতে আছাড় 
খায়, লাঠি শিখে তাকে বুঝি নাকানি-টুবানি খাওয়ানোর 
মতলব । আচ্ছা, তাকে একবার জিজ্ঞাস! করে দেখ, 
সেই ব৷ কি বলে। 

সে দিককার মতামত সরম্বতীর ভাল করিয়াই জান! 
আছে, জিজ্ঞাসার আবশ্তক হয় না। কোন দিন বা নরহরি 
বলেন--আচ্ছা বেশ-_মুখ ভার করে থেকো না, মেয়ে। 
এসো এদিকে, লাঠিখেলা থাক-_হাতের খেলা বরঞ্চ ছুই 
একটা! শিখিয়ে দিই__বলিয়। হাত মুঠা করিয়। ছুই একটা 
_ ভঙ্গি দেখাইয়। পেন; লাজুক মুখে সরম্বতী অন্গকরণের ব্যর্থ 
চেষ্টাকরে। নরহরি হাপিয়। বলেন_- এ হয়েছে। ব্যস, 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 
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আজকে থাক এঁ অবধি । এইটে এখন ভাল করে শেখ। তার- 
পর শ্যামকান্তের ইচ্ছেটা কি জেনে নিয়ে দেখ! যাবে তখন। 
বর্ণ চুপি চুপি বৌদিদ্ির কানে বলে_-এই, এক বুদ্ধি 
শোন্‌্। সব ঠিক হয়ে যাবে। যা শিখলি, এ্টে আজ ভাল 
করে চালাবি-_দাদার পিঠের উপর | তখন মত দেবার দিশে 
পাবে না। সরস্বতী স্বর্ণের গায়ে চিমটি কাটিয়া! দেয়। 
আবার বাপে মেয়ে লাঠি লইয়। পায়তার। দিতে থাকে । 
গভীর নিংশ্বস ফেলিয়৷ সরস্বতী ধীরে ধীরে সরিয়৷ যায়। 
নরহরি তাহাকে এড়াইতে চান, সরস্বতী স্পষ্ট বুঝিতে পারে । 


একদিন উহাদের এ আখড়ায় রঘুনাথ আসিয়। ডাক দিল-_ 
চৌধুরী মশায়! 

নরহরি খাঁড় নাঁড়িয়। না-ন। করিয়। উঠিলেন। বৈঠক- 
খানার দিকে নির্দেশ ফরিয়। বলিলেন এখানে নয় সর্দার, 
অফিস এখন এদিকে । যাঁও, তোমাদের বড়বাবুর কাছে। 
আমার ছুটি-- 

রঘুনাথ বলিল-_তাই ত অবাক হয়ে যাচ্ছি, কর্তাবাবু, 
এটা কি রকম হল। দুই পক্ষে সাজ সাজ পড়ে গেছে । উকীল- 
মুহুণীগুলে৷ সব আদালতের বটতলায় টুল পেতে বিমুতো, 
এখন তাঁর! সব চাপুকান মেরামত করে এঁ ভরস|য় হা-পিত্যেশ 
তাকিয়ে আছে। সৌদামিনী ঠাকরুণ সদরে কায়েমী বাসা- 
ভাড়। নিলেন, আর আপনি নিলেন ছুটি! 

নরভরি বিষঞ্ন ভাসি হাধিয়। বলিলেন-_মামলা না হতেই 
আমার হার। অনেকে অনেক কথা বলে সর্দার, সব আমার 
কানে আসে । তোমাদের বড়বাবুও নাকি বলাবলি করছিলেন, 
মামলার তোড়জোড় দেখে বাব! ভয় পেয়ে গেছেন। আহা, 
ছেলের আমার একান্ত ইচ্ছা, জমিদারী করে বেড়ায়। দোষ 
দিইনে; অনেক বিদ্ে শিখেছে ; বিদ্যে খাটাবার উপায় ত 
চাই? আমি তাই উপায় করে দিলাম। বলিয়া নরহরি 
চুপ করিলেন। 

চিরকঠোর স্দীরের চোখ ফাটিয়া জল আসিয়৷ পড়িল। 
রুদ্ধ কণ্ঠে রঘুনাথ কহিল--চৌধুরী মশায়, আমর! ত বিদ্ে 
শিখিনি,_-আমাদের উপায়? 
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-বিছ্ে না শিখলে একদম বিদ্যাধরীর তলায়, অন্ত উপায় 
নেই। নিজের বসিকতায় চৌধুরী নিজেই হা-হ| করিয়। হাসিয় 
উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন__দিন বদলাচ্ছে । ভুমি, আমি 
লাঠি ধরে ঠেকাতে পাধব কেন? ধুলোয় পড়ে মরে থাকব, 
কেউ চেয়েও দেখবে না। তার চেয়ে শ্যামকান্ত ধেখন বলে, 
মেই রকম করে যাঁও,ম্থখে থাকবে । ওর খুব লাফ মাথ| 
--সব জিনিষ ভাল বোঝে। 

--আর আপনি? 

ন্রহরি বলিলেন_ আমার কথ| কেন, সর্দার! আমি 
বুডে। হয়ে গেছি 

রখুনাথ বলিল-_কিন্তু আমর! ভাবতাম, বুড়ে। কোন দিন 
হবেন ন। আপণি_- 

ক।শিয়। গল! পরিষ্কার করিয়। লইয়। নরহরি বলিতে 
লাগিলেন-_ আমিও ভাবতাম তাই । দশট। দ্রিন আগেও 
ঝুড়ে৷ ছিলাম নাঁ। জখীসোনার চকে তোমর1 সব ল'ঙ্গল 
চ!লাতে গেলে_-কেউ মাঠে, কেউ বাঁধে, কেউ ব| নৌকোর 
মধ্যে সমন্ত দিন ধরে হল্ল। করে এলে । সন্ধার পর শ্যামকাস্ত 
এল, সঙ্গে আরও ছুচারজন মাতব্বর ব্যক্তি । সবাই বলে, 
দিন দুপুরে পরের জমিতে পড়ে এমনটা কর! ঠিক নয়। আইণ 
বড্ড খারাপ। আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম । আইন আবার 
কি? যার লাগি, তার মাটি--এই তু আইন ! 

কিছুন্দণ চুপ করিয়া! রহিলেন। তারপর আবার বলিতে 
লাগিলেন-__সেদিনও আমি বুড়ে। হইনি । ওদের সমস্ত কথায় 
কেবলই হাসি পাচ্ছিল। ভাবছিলাম, শ্টামশরণ চৌধুরীর 
বাড়ীর মধ্যে এসে, এর। এপব বলে কি? দাঙ্গার দোষ দেখাচ্ছে 
এখানে বসে! এই পাথরের দেয়ালগুলোর যদি জোড় খুলে 
দেখ! যায়, এর ভণজে ভাজে কত মাথার খুলি, কত হাঁড়- 
পাজর1 বেরুবে বলত! কৈলেস উকীলকে বলছিলাম তাই 
যে, দেশস্ুদ্ধ বুড়িয়ে গেল ফি করে? কৈলেস বলে বুড়ে। 
আপনিই চৌধুরী মশাই, বমে বসে মূড়ার হাড় আগলাচ্ছেন, 
ওদিকে আর কেউ ফিরে চাইবে না। ূ্‌ 

রঘুনাথ রাগ করিয়। বলিল-_ন চায় বয়ে গেল। “কিন্ত 
লাঠি হল গিয়ে ম্ড়ার হাড়? কৈলেস উকিল বল্লে একথা ? 

নরহরি বলিতে লাগিলেন--অন্ায় কথ! বলেছে কি 


গ্রীমনোজ বস্থু 


বিচিত্রা 
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সর্দার? আমাদের বাপ পিতামহের হাড় এই লাঠি। বিশ 
পুরুম ধরে এই লাঠি রাজ্য করে এসেছে। এবার দিসে 
লাঠিতে ঘুণ ধরে থাকে, ঝগড়! করতে যাব কার সঙ্গে? 

রঘুনাথ অনেক দ্রিনের লোক, নরহরি চৌধুরীর অনেক 
দুখ-ছুঃখের সাথী। রাগের মুখে তার পানত্রাপাত্র জ্ঞান রহিল 
ন], বলিল__আমর| ছোটলোক ঢালী, আমাদের লাহিতে 
ঘুণ ধর্বার দেরী আছে, চৌধুরী মশাই | সর্বান্থ ভ।সিয়ে দিয়ে 
তুমি এবার লাঠি এখানে নিয়ে এসেছ__ঘুণধর! লাঠি মেয়েদের 
হাতে দিয়ে যাবে বুঝি । 

চৌধুরী হাসিতে লাগিলেন? হাসিমুখে বলিলেন_ঠিক 
তাই। যাকে দেব ভেবেছিলাম, মে নিল না, কি করব? 
কি ভেবেছিলাম, শুনবে সর্দার? বলিতে বলিতে সহস৷ 
চৌধুরীর কঠ কীপিয়। উঠিল, মুখের ভাব কেমন এক রকম হইয়া 
গেল, বলিতে লাগিলেন, _ইচ্ছ। ছিল, শ্টামশরণকে আবার 
তার পুরাণে। বাড়ীতে নিয়ে আমব। ছেলের নামও রাখলাম 
শ্যামকান্ত। তোড়জোড়ের ত্রুটি থাকল না, কিন্তু এই কথাট। 
একবারও মনে হয় নি, শুকনে। গাছ ঠেলে উ*চু করে তুললেই 
কি আর তাতে পাভ। গজায়? শ্যামশরণ স্বর্গে বসে হাসতে 
লাগলেন, নামের ফাকি অপমান হয়ে রাতদিন আমার বুকে 
স্চ ফুটাচ্ছে। 

রঘুনাথ বলিল--তাই এবার অন্দরে লাঠি খেলতে লেগেছ 
চৌধুরী মশাই । বেশ বুদ্ধি হয়েছে । ছু চারদিন খেলার পর 
ওদের সখ মিটে যাবে; তখন লাঠি উন্ুনে চলে যাবে । রান্না- 
ঘরের কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে বটে। 

_খেল1? ন।, তা হবে না। ঘাড় নাড়িয়। নরহরি 
বলিতে লাগিলেন_ আগুনে পোড়ে পুড়বে_-তবু আমার লাঠি 
নিয়ে আমি খেলতে দেব না কাউকে । লোকে বলে, লাঠি- 
খেল! । খেল! করতে করতে আমিও এই লাঠি শিখেছিলাম। 
কিন্তু এখন এই ডান হাত আমার যেমন, হাতের লাঠিখানাও 
তেমনি । তাই নিয়ে খেলা করতে দেব আমি? আমার লাঠি 
মরবার আগে মেয়ের হাতে দেব,_আর তা না হয় ত বিছ্যা- 
ধরীর জলে। তাই রাতদিন মেয়েকে নিয়ে আছি, ঘুমিয়েও 
স্বন্তি নেই। ত। মেয়ে আমার পারবে*পারবি নারে খুকী ? 

রঘুনাথ নিস্তব্ধ হইয়! শুনিতে লাগিল। নরহরি বলিতে 


বিচিত্ত 


১১৮ 


লাগিলেন_এ দেখ, বৌম| আমার মুখখান| শুকনো করে বসে 
বসে দেখছেন। কিন্তু হবে না মা, তোমার রক্তে এ জিনিষ 
নেই। তোমার হাতে আমি কি খেলা করতে লাঠি দেব? 
৯১০ 

বাপের কাধের বোঝা শ্তামকাস্ত সর্বাস্ত'করণেই লইয়াছে। 
পিতৃভক্ত ছেলে, সন্দেহ নাই। দিনরাত যুক্তি-পরামর্শ, 
লোকজন ডাকাডাকি; মালাধর ত ভোরবেল। হইতেই কুড়ি 
খানেক মাহুষ ডাকিয়! সাক্ষীর তালিম দিতে বসিয়া যায়। 
সদরেও ছু একদিন অন্তর গতায়াত চলিতেছে_এমনি সময়ে 
একদিন শ্যামকাস্ত মালাধবরের সঙ্গে নরহরির কাছে আসিয়। 
ঈড়াইল। বলিল-_নান| রকম ছল-ছুতো৷ করে কাটান গেল 
অনেক দিন। এবারে হাকিম আর শুনবে না। পরশু 
মোবর্দিম। | 

নরহরি বলিলেন_-আমি আর শুনে কি করব ? 

শ।মকান্ত বলিল_-আপনি আপনার ঘোড়াতেই যাবেন। 
শেষবাতে রওন| হলে, কাছারী বসবার আগে হাজির হয়ে 
যাবেন। আমর! কাল সকালে আগে আগে পানসীতে 
রওনা হয়ে যাব। 

নরহরি বলিলেন_মামলা-মোকর্দম। আমি বুঝি নে। 
আমি গিয়ে করব কি? 

মালাধর সামনে চলিয়। আসিল। হাত-মুখ নাড়িয়৷ 
বলিতে লাগিল-_বুঝতে হবে ন| কিছু । বুঝবার কিছু কি 
বাকী রেখেছি আমরা? সমস্ত ঠিকঠাক। আপনি খালি 
বলে আসবেন, সবীসোনার চক আমার চার পুরুষে সম্পত্তি । 
বাস। 

নরহরি বলিলেন__বল্লেই হয়ে যাবে অমনি ? 

মালাধর সগর্কেব একবার শ্টামকাস্তের দিকে চাহিল। বলিল 
--তা হবে কেন? পাকা পাক। দলিল-দন্ত।বেজ রয়েছে যে। 
পাঙ্সী বোঝাই হয়ে সমস্ত" যাচ্ছে...অত বড় পান্সী তবে ভাড়া 
হল কি জন্তে? 

দলিলের নিন্দুকস্থপ্ধ নিয়ে চলেছ নাকি? 


মালাধর হ্সিয়া' বলিল__সিন্দুকে আর কণ্টা দলিল আছে 


চৌধুতী মশাই? বেশীর ভাগ ত এখনও চালের বস্তায়। 
নরহরির বিস্ময়ের ভাব দেখিয়! বলিতে লাগিল- আজে হ্যা । 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


শ্রাবণ 


বন্তর মধ্যে সব পড়ে পড়ে পুরাণে! হচ্ছে। শ্টামশরণের 
আমলের দলিল-_আজকের ত নয়। জ্মাখরচ, সেহা, করচা, 
_ সমঘ্তভ। বেরুক আগে, দেখবেন তখন। কারো বাপের সাধ্য 
হবে না যে বলে, ওসব আপনার এই অধমাধম মালাধর সেনের 
কারকাধ্য। বলিয়! নিজের চতুরতায় মালাধর হিহি করিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

হাঁসি থামিল নরহরির কথায়। শ্থামকাস্তকে লক্ষ্য করিয়া 
গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন-_ আমার কোন পুরুষ কাঠগড়ায় ওঠে 
নি) আমিও উঠব না। আমার ছুটি। য| করতে হয়, 
তোমর। কর গিয়ে। এত করেছ, আর বাকীটুকু হবে না? 

শ্যামকান্ত বলিল--তা৷ যদি হত, মিছামিছি আপনাকে কষ্ট 
দেব কেন বলুন। আপনার নামে জমিদারী, মোকদ্দিমাও 
আপনার নামে, নেহাৎ একট। বার হাকিমকে দ্রেখা দিয়ে 
আসতে হবে। তারপর অতিশয় ব্যাঞ্চুলভ'বে বলিতে লাগিল 
- আমর! অনেক খেটেছি, সমস্ত অনর্থক হয়ে যাবে। আর 
এটা গোলমাল হলে-_বলা যায় না, ফৌজদারীতে যদি জেলের 
হুকুম-ট্রকুম হয়ে বসে, তাতেও মুখ উজ্জ্বল হবে না, বাঝা। 
এবারট! আপনাকে যেতেই হবে। 

মালাধরও বলিল--কিছু গোলমাল নেই, চৌধুরী মশাই। 
এজলাসে গিয়ে হলপ পডবেন-দিব্যি মোটা মোট! অক্ষরে 
ছাপান রয়েছে, পড়ে যাবেন_ ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়৷ যাহ 
বলিতেছি তাহা অঙ্গরে অক্ষরে সত্য। তারপর কমটা কথ 
বলেই খালাস। শেষে আমরা আছি-_- 


শেষ পথ্স্ত কিন্তু গোলমাল বেশ বাধিয়া উঠিল। | 

নরহরি কাঠগড়ায় উঠিয়। কথা কয়টি নির্ভ লভাবেই বলিয়া 
আসিলেন, সখীসোন। নামক একটি. চক সৌদামিনী কিনিয়াছেন 
বটে, কিন্ত জমি তাহাতে মাত্র ছুই-তিনশ* বিঘ।। চকের 
উত্তর সীমায় নরহরির তালুক। সেই তালুকের জমি অন্যায় 
ভাবে গ্রাস করিবার চেষ্টা হইতেছে । নরহরির প্রজা-পাটক 
পুরুষান্ুক্রমে এ সব জমি চাষ করিয়। থাকে,_-এ কেবল 
এবারের একটি "দিনের ঘটনা! নহে; কিন্তু মিথ্যা মামলার 
সৃষ্টি করিয়া চৌধুরীকে নাস্তানাবুদ্ব করা হইতেছে এই প্রথম। 


১৩৪$ ভ্রীমনোজ বন্থু বিচিত্র! 
১১৯ 
প্রমাণ? হাকিম বাগ করিয়া! কলম ছুঁড়িয়! বসিয়া রহিলেন। শেষে 


প্রমাণের অভাব নাই কিছু । কমপক্ষে ঝুড়িখানেক 
কাগজপত্র দাখিল হইয়াছে; কতকগুলি তার অতি পুরাণো, 
সেকেলে অদ্ভুত ছাদে লেখ|, পোকায় কাট1। আবার পাণ্টা 
জবাবে বরণডাঙ। তরফ হইতে যাহা সব বাহির হইতে 
লাগিল, তাহাতেও আতঙ্ক লাগে । হাজার দলিলের হাজার 
রকম মর্শশ গ্রহণ করিতে করিতে টানাপাখার নীচে বসিয়।ও 
সকলে গলদঘর্ম হইয়| উঠিল । 

কাগজের স্তুপ উল্টইতে উপ্টাইতে বরণডাঙার উকীল 
হঠাৎ নরহরিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল- বাপরে বাপ, আয়োজন 
ত কম নয়। একেবারে যাট বছরের দাখলে সংগ্রহ । এক- 
খানা হারায় নি, নষ্ট হয় নি। আপনার প্রজারাও বড় ভালে। 
চৌধুরী মশাই। দলিলগুলে। দরকার মাফিক ঠিক ঠিক 
বের করে দিয়েছে । 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন_ ভাগ্যিস পেরেছে । নইলে 
আপনাদের দয়ায় রাঁধ। কইমাছ যে এতক্ষণ কানে হেটে 
বেড়াত। 

কিন্ত এত দাখলে লেখ হল কোথায়, তাই কেবল 
ভাবছি। 

মালাধর নরহরির পিছনে দড়াইয়। ছিল। ফিসফিস 
করিয়া সে সমঝাইয়। দিল _মন্ত বড় কাছারী রয়েছে আমাদের 
আটচাল। ঘর---দেউড়ী সমেত । সেখানেই আদায়পত্বোর হয়, 
পাথলে লেখ। হয়__ 

নরহরি কহিলেন--ভেবে কিনার করতে পারলেন ন৷, 
উকীল বাবু? দাখলে লেখ হয়ে থাকে পাটের আড়তে 

উকীল মৃদু হ।সিয়। কহিল-__পাটের আড়তে নয়, পাটো- 
যারীর ঘরে; সে আমি জানি। 

নরহরি কহিলেন__তা যদ্দি বলেন, আমার কাঁছারী ঘরট। 
তবে একদিন দয়। করে দেখে আসবেন মশাই । 

উকীল কহিল-_আমি দেখব কেন? ধারা দেখবার 
তীরাই দেখবেন। ঘরট| শক্ত করে বীধবেন ষেন; দেখবার 
আগেই যেন উড়ে না পলায়। 

সৌদামিনীর উক্ধীল পুর। ছুইদিন এমনি কত কি জের! 
করিল, বিশ-কুড়িটা সাঙ্গীরও তলব হইল। কিন্তু মীমাংস! 
কিছুই হয় না, সমস্ত। আরও সঙ্গীন হইয়। উঠে। 


সরেজমিন তদন্তের হুম হইল। বিচার স্থগিদ রহিল । 

বাহিরে আসিয়া মালাধর হাসিয়! খুন। বলে--রসগোল্লা 
খাওয়ান, বড়-বাবু। জয় নির্ধাৎ। গোটা ঢালিপাড়। গ্রজা হয়ে 
এসেছে..-পানসীর খোল বোঝাই দলিল-দস্তাবেঞ্জ...তার উপর 
কাছারী বাড়ী, নায়েব গোমন্ত/...আর চৌধুরী মশাই য| বলা 
বলে এসেছেন-_ 

শ্ামকান্ত বলিল__রে।সো; তদন্তট। হয়ে যাক আগে। 
কোন বেট! যাবে, সে আবার কি করে মাসে 

মালাধর বলিল_ ফৌজদারী ত ফেঁসে গেল। এখন সত্বা- 
সত্বির কথ! দেওয়ানী মামল! মশাই, কেবল এখন দেও আনি”... 
য| কিছু আছে, সব এনে এনে দিয়ে যাও। ব্যস্‌। তদন্ত এখন 
গড়াতে গড়াতে ছ" মাসের ধাক্।। ছুটে! মাস সময় দিন 
আমাকে-_কি কাছা!রী বাড়ী করে দেব, দেখবেন...বলেছি ত, 
ছুটে! মাস কেবল চাই__ 

কিন্তু স্বপ্নেও যাহ! আন্দাজ হয় নাই, তাহাই ঘটিল। 
আদালতের আদিকাল হইতে এমন অসম্ভব কাণ্ড বোধকরি 
কথন হয় নাই। এ শ্ঠামগঞ্ত-বরণডাঙ। অঞ্চলটাতে জমাজমি 
ঘটিত আরে! কয়টা তদন্ত ছিল। ডেপুটী যাওয়ার ঠিক 
হইয়াই ছিল। তাঁর সেই তালিকার মধ্যে সঘীসোনাটাও 
যুড়িয। দেওয়। হইল। ঢালিপাড়ার যার! সাক্ষী হইয়। আসিয়া 
ছিল, তার! সব বাড়ী ফিরিয়! গিয়াছে । কেবল পরবর্তী 
আরও কয়টি কাঁজকর্মের জন্য নরহরিরা কেহ যাঁন নাই। 
ভোররাত্রে পান্সিতে সকলে একজ হইয়! রওনা হইবেন, 
এইরূপ ঠিক আছে। বিকালে অকল্মাৎ কৈলাস উকীল 
তাহাদের জরুরী খবর পাঠাইল,_ডেপুটী পরের দিনই 
সধীসোন। চকের তদন্ত শেষ করিতে যাইবেন। 


স্যামকাস্ত মাথায় হাত দিয়! বসিল। এখন উপায় ? তদন্তের 
তারিখ একটা সপ্তাহও পিছাইয়। দেওয়। যায় না? 


কৈলাস কহিল--সবীসোন। পথেই পড়ে গেল কিনা? 
এঁটে সেরে তারপস় অন্থাষ্য জায়গায় যাবেন। ও আর 


ঠেকাবার উপায় নেই। এখনো বেলা আছে, চলে যান 
কাছারী গিয়ে তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে ফেলুন গে-_ 


নরহরি ম্লান হাসি হাসিয়া! বলিলেন-_-মালাধর আছে, 


ধিচিত্র। 
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গুছোবার বাকী নেই কিছু। কিন্তু কাঁছারীরই কেবল অভাব । 
কিন্তু মালাপর, আমাকে দীড় করিঘ্ে তোমর| দিথ্েবাদী 
জালে? শিবন|রাযণের বউ এখন থেকে থে হাসতে আস্ত 
করেছে। 

নাল।ধর ক্ষুবন্ধরে কহিল-হাসে কি সাপে, কর্ত।? ঘুম 
দিয়েছে কভ? আদীলতের টিকটিকিগুলে।র পথ্যন্ত পেট 
ভন্তি। আর, আমদের হল কি?-মামি করছি তদ্ির, 
ট।কার খলি বড়বাবুর হাতে। অমন কাচ তদিরে কাজ ইয় 
কখনে। ? 

খুব তাড়াতাড়ি ফিরিব|র দরকার । আর পানসী নয়; 
তিন খন! পীর বন্দোবস্ত হউল। নরহরি, শ্য।নকান্ত, 
ম[লাধর_-মকলেরই পান্ধী। হুম্হামূ করিয়। বিকালবেলা 
বেহারার| শা!মগঞ্জের ধিকে ছুটিল। 


ক্রমশঃ 
জ্ীমনোজ বস্তু 


ক্ষাস্তবর্ষণ এক প্রভাতে 


ক্ষাস্তবর্ষণ এক প্রভাতে 
শ্রীনবেন্দু বন্ধু 


এ কোণ প্রভাত জ।গলে। আমি এমন শ্যামল এমন সোনায় 
কাজলট।ন। অরুণনয়ন মেললে৷ কে আজ গগন কোনায়, 
লুটিয়ে গেল মলয় ও কার সিন্ক শিথিল কেশের গলে, 
ঠন্্রপন্তর তিলক বাক| ও কার দিব্য উজল ভালে; 
মেঘো্ধরীর প্রান্তে লোটায় স্ব্ণজবির অচল কাপ 
চরণতলায় উঠলে। ফুটে শত বেল যুঁই কনকটাপ1? 


এ নগ্ন আমার নতুন দিনের নতুন দেখার নতুন মারা, 
অতীতের এক রূপ দর্শন আজ ফেলেছে শ্বৃতির ছায়!। 


জীবন, মরণ, প্রশ্ন, আশা, সেদিন ছিল অনেক দুরে, 

আমি শুধুব্যাপ্ত ছিলুম কেবল স্বরে, কেবল স্থরে ; 
সেই ছন্সাগর মাঝে সদর সে এক শেষের রাতে 

স্বপন চোখে লাগলে! আমার - সেদিনের সে ঝদল গ্রতে 
এমন বূপই পড়লো চোখে, অ।লোর ক।লোর এমন মেলা, 
এমন ধারাই কান্তকোম্ল কেরকিলঙাক। সকালবেল]। 
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পাগতলর পরিচয় 


পাগল উপাধি এ সঠ্যজগতে তাহারই হয়, যাহার 
বাক্যে সামন্ত থাকে না, ব যাহার। কশ্মের পদ্ধতি সাধা- 
রণতঃ অনিয়মিত এবং পূর্ববাপর স্ন্ধশূন্ত । কিন্তু উন্মাদ 
খাহার!, স্বতন্ত্র তাহার।চিকিখ্সকের অধীনস্থ জীব | নিখিল- 
বন্ধুকে আমি পাগল জানিতাম। কারণ, তাহার কথা 
শুনিলে তাহাকে তাহাই মনে হইত তবুও তাহার কথ। 
মনোখেগ আকনণ করিত, না শুনিলেও উপায় ছিল ন|। 
কথ।র আবরণ স্থঞ্টই হইল চিন্তা, তাহার কথাগুলি যে সব 
চিন্ত।র ফল, সে চিন্ত। সাধারণ ত মে।টেই নয়, পরন্ত এতট। 
পরমানে অসাধারণ, থে তাহ। বিশ্বাস কর। ত দুরের কথা) 
শুনিতেই কেমন একটা আস্থর ভাব আসে। 

আমায় বন্ধু বলিয়াই বিশ্বাস করিত বলিয়। আমার 
কাছেই সে আসিত, বমিত, ধুমপান করিত, তাহ।র 
পুঁজিপ|ট]| য| কিছু সকলগুণিই ঝাড়ির। ফেলিত। সে 
সকল গ্রাহ্‌ হইল কিন। তাহ। মে কখনও বিচার করিত 
ণ!-বলিয়। ঝ প্রকাশ করিয়াই খালান। তাহার কোনও 
বন্ধন আছে বলিয়। আমি জনি না, কোথায় থাকিত 
তাহারও ঠিক ছিল না, তবে মধ্যে মধ্যে আসিত। ধীরে 
ধারে, চিন্তায় জজ্জরীভূত স্থবিরের মত সে যখনই ঘরে 
প্রবেশ করিত, অঙ্গমানে বুঝিতাম আজ কিছু নৃতন 
বিল্ময়কর ব্যাপার বাধুমগ্ডলের মধ্যে ছড়াইয়া দিবে, 
যাহাতে আমার প্রবহমান চিন্তালোত ওলট-পালট হইয়া 


যাইবে। যাহ! হউক তাহার পরিচয় এখানে একটু 
পেওয়। ভাল । 

ভূতত্ব, জলতত্ব,র তেজস্তত্ব, বাযুতত্ব, আকাখতত্ব, 
১৬ 


জীবতত্ব, প্রাচীন ইতিহাস, দেহতত্ব ইত্যাদি আলোচনায় 
সকল ভতবই কোন ন। কোনও সময়ে তাহার মুখের কথায় 
রূপ পাইত। কেবল ঈশ্বর সঙগপ্ধে কোনও কথা কখনও 
তাহার মুখে শুনি 'নাই। একদিন সাহস করিয়! জিজ্ঞাস। 
করিলাম__আচ্ছ। এত কথ| বল, কিন্ত ভগবানের প্রসঙ্গে ত 
কিছু কোনদিন বল্লে না-ও তন্বটি তোমার বাদ পড়ল 
কেন? এট যে কেমন লাগে। 

তাহাতে সে কোন প্রক।র চিন্ত! ন| করিয়াই বলিল 
যেমন আমার মৃখে ঈপ্বর সম্বন্ধে কোনও কথ! না শুনে 
তোমার কেমন কেমন লাগে আমারও ঠিকই তেমনি ও 
বিষয় চিন্ত। ক্রুতেও কেমন কেমন লাগে। শুনিয়। 
কৌতুকের বশে জিজ্ঞাস করিলাম--কি রকম খুলে বল ত 
শুনি ! 

রকম আর কিছুই নয় অন্য সব বিষয়ে চিন্ত। করতে 
গেলে ঠিতরে থে উৎসাহ আকর্ষণ অঙ্গভব কপি, ও 
বিনয়টি ভাবতে গেলে ঘেন বাধ। আসে, সুত্র হারিয়ে 
ফেলি। জোর করে? শ্গভাবের বিরদ্ধেত আর কিছু 
ভাব যায় ন।! 

আচ্ছ॥ পাচ জনের কাছে ঈশ্বর সন্ন্ধেও ত কিছু 
শুনেছ- তাতে কি মনে হয়! 

সেত পুরাণে! পুথির ব| বইয়ের কথ৷ এদিক ওধিক 
ক'রে বল|, না হয় শুনা কথ। ফলিয়ে বল, তাদের 
নিজের সে বিষয়ে কিছু প্রত্যক্ষ জ্ঞানও নেই, চিস্তাও 
নেই। যাক্‌ও সব কথা ন| কওয়াই ভাল। 

আরও একটু খোচা দিবার অভিপ্রয়েই বলিলাম 
ত। হোলে তুমি ঠিক একটি নান্তিক, বল--ছ| কি ন]। 


১২১ 


বিচিত্র! 
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শুনিবামাত্র সে যেন একটু চিন্তিত হইল, একূপ বোধ 
হইল; কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব কাটি! গেল, বলিল-_- 
হ|_না। 

শুনিয়। ন] হাসিয়। থাকিতে পারিলাম না, মুখে বলিলাম 
হাসালে বটে, এক কথায় বুঝি উত্তর দিতে বুদ্ধিতে ফুলাল শন! 

সে বলিল, তোমার যেমন কথা তেমনি উত্তর । যখন 
ঈগর-সপ্থন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান আর সেইজন্ু বিশ্বাস না থাকার 
কথ| ভাবি তখন নাস্তিক; কিন্তু আমার প্রত্যক্ষ জন 
ন। থাকলেও ঈশ্বরের অস্তিত্বে বাধে না, এট। যখন ভাবি 
তখন নাস্তিক নয়। এত সোজ। কথা। যাক, ছেড়ে 
দাও ন। ও সব কথ! । 

ওর গায়ে কিছু লাগে না, সবই ঝাড়িয়। ফেলিতে পারে; 
এ সগ্ধন্ধে আর ঘাট|ইয়।কি হইবে যখন তার ইচ্ছ। নাই। 
তবে একটা কথ! আরও শুনিবার উদ্দেশ্টে আর একবার 
প্রশ্ন করিয়া বসিলাম, জানিভাম, সে কখনও তাহাতে রাগ 
করিবে না। 

আচ্ছা, যখন এত লোকে তার সম্বন্ধে আলোচনা করে 
কিছু পেয়েছে, তখন অবশ্ঠই উর অস্তিত্ব আছে। আমি 
সাধারণের কথ| বল্ছি না। এই ধরনা, পৌরাণিক য 
কিছু ন| হয় ছেড়ে দিলে, কিন্তু বেদব্যাসকে ত উড়িয়ে 
দিতে পার না! তা সে যুগের বেদব্যাস থেকে শঙ্কর, 
র(মান্চজ, বল্লঙ|চাধ্য, মাধবাচাধ্য, ট১তন্য প্রভৃতি জন্মসিদ্ধ 
মহাপুরষের। আবার এ যুগের দেবেন্দ্রন।থ, কেশব সেন, 
বাষকধ, বিজয়ক্কষ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ প্রভৃতি অপা- 
ধারণ মান্ষদের কথাই বলেছি। 
যখন সঙ্গী - 

বাধ! দিয়। নিথিলবব্ধু জিজ্ঞাস। করিল, কিসের সাক্দী? 

ঈশ্বর আছেন তার সাক্ষী । 

তাতে আমার কি? ঈশ্বর আছে কি নেই, এ যখন 
আমার মোকদমা নয়, তখন তারা সাক্ষী থাকেন, আছেন-_- 


ন! থাকেন, ন! আছেন--আমার মাথাব্যথা কিসের বল 
দেখি? 


আহা, একেবারে উড়িয়ে দাও কেন! আমরা মানুষ, 
জগতের মভা সমাজে বাস করি; আমাদের সমাজের যে 


আমাদের দেশের এর 


জলাধারের অস্তরীক্ষ 


শ্রাবণ 


সব বড় বড় লোক, তাঁদের ব্যক্তিত্বের মধ্যে দিয়ে যে অসাধারণ 
শক্তি, এবং ভাব-ধারার বিকাশ দেখিয়ে গেছেন, য| ধরে 
এক এক সম্প্রদায় হষি হয়ে গেল, তাদের ভাবের সঙ্গে 
পরিচয় না করলে চল্বে কেন? তার! যে বন্ত নিয়ে 
জীবনট। কাটিয়ে গেলেন, আমরা চক্ষের সুমুখে পেয়ে সেট। 
দেখবে! না! 

কে বারণ করেছে তোমায় দেখতে-সে সব ত তুমিও 
দেখছ, আমিও দেখছি 

বলি, তীর! ঈগর-বস্থকে অবলম্বন করেই না! মহৎ 
হয়েছেন, আর তুমিও ত এট দেখতে পাচ্চ, যেমন আমি 
পাচ্চি ! 

যেমন তুমি দেখতে পাচ্চ, ঠিক তেখণি দেখতে আমিও 
পাচ্চি-_-এই কথ। তুমি বলছ ? 

হা, অন্ততঃ ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে । 

না, ও সন্বন্ধেও আমর! দুজনে একই বিষয় বা বস্ত 
দেখতে পাচ্চি না। তোমার কাছে হয়ত ঈশ্বরের অস্তিত্ত 
প্রমাণিত ; সেইজন্য তুমি ঈশ্বরকে অবলম্বন করে এই 
সকল লোকের অসাধারণত্ব, এটি দেখতে পাচ্চ, বিশ্বাস কর্ছ-_ 
আমার ত তা হয়নি! 

আচ্ছ|, তুমি এ সঞ্ল ব্যক্তিদের অসাধারণ বলে, 
স্বীকার কর কিন! 

আহ। তা কব্বে। না কেন! তার। সমাজের গড়পড়ত। 
তুলনায় কতট| বড়, সে আর বুঝতে পারি না! কি ষে 
বল তুমি--আসায় পাগল ঠ1ওরালে, দেখছি ! 

আচ্ছ!, সেই যে অসাধারণত্ব মেটি কিসের জন্য? 

শক্তির জন্য জ্ঞানের জন্য নিজের ভিতর থে কম্মশন্ভি 
আছে কোনও বিশিষ্ট ধারায় প্রসারিত হবার স্থযোগ পাওয়ার 
জন্য। সেই জ্ঞানকে অবলম্বন করে যে সব কম করেছেন, 


তাতে একশ্রেণীর মাহুষ সখী হয়েছে তাতে তাদের আনন্দের 
্ষুরণ ও ভাবের প্রসার হয়েছে সেই জন্য। 


তা হলেই এটা ত বুঝতে পার যায়, যে শক্তি, 
জ্ঞান ও আনন্দের স্ষুরণ ঈশ্বরকে অবলম্বন না কবলে আম্বে 
কি করে! তারা প্রতোকেই ঈশ্বরকে অবলম্বন করেছিলেন 
বলেই না এতটা জ্ঞান ও আনন্দের এবং একটি বিরাট 
জনসমষ্টির শ্রদ্ধার অধিকারী হয়েছিলেম। 
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একথা ত আমি বুঝতে পারি না, যে ঈশ্বরকে অবলম্বন 
করেছিলেন ঝুলেই জ্ঞান, আনন্দ কিন্ব! জনসমাজের শ্রদ্ধার 
অধিকরী হয়েছিলেন। তার। প্রত্যেকেই পৃথক পৃথক্‌ 
ভাঁব বা বস্ত লক্ষ্য করেছিলেন-_-এইটিই বরং আমি 
বেশী দেখতে পাই । ঈশ্বর বলে কোন বস্তর অস্তিত্ব 
আমি এর মন্যে দেখতে পাই নি। 

প্রত্িকে আলদ। বস্তু লক্গ্য করেছিলেন-_ আর সে 
বস্ত ঈশর নয়, এই কথ| তুমি বলছ ? 

ই! তাইউ; আমি অন্য আর কিছু বুঝিনি ব| বলিনি-_ 
ছেড়ে 119 না ও সব, যার ভিতরে আমর মাথা যায় না । 

ত| বল্লে হবে না, তুমি ত এদের কথা আলোচন। 
বরেচ্চ। আচ্ছ। বল দেখি, বেদব্যাস ভগবান সম্বন্ধে কি 
অত স্পষ্ট, গ্রত্যক্গ ভাবেই বলেছেন । 

গোরা বেধব্যাসের দায়িত্ব এ ব্যাপারে খুব বেশী 
এ পণ| ঠিক, কিন্তু ভার অপূর্বব কাব্য স্য্টিকে নিয়ে এতটা 
বাপি করবার ত কোনও প্রয়োজন আছে বোলে আমি 
মনে করি না। তারপর তার অন্টান্ত মতও আমার অভ্রান্ত 
পালে মেনে নিতে প্রাণ যদি বা ন। চায় ত জোর করে 
মাশাতে পার কি? আমার প্রাণ ত। চায় না। 

আচ্ছা, তারপর শঙ্কর এতবড় আচাম্য মহাপুরুষ _ 
সেই ৩ পুরাণে! কথা নিয়েই তার কারবার 

কি বকম? উপনিধদের আত্মতত্ব ঝ ব্রঙ্মতত্ব সেই পুরাতন 
কথ। নিয়ে আলোচন। নয় কি? উপরস্ক জোর করে মায়া ব 
বিপন্তনাদের প্রতিষ্ঠ/ শিয়েই ত শঙ্করের যত বাদাজুবাদ! য| 
আসি শ্রদ্ধ! পূর্বক মেনে নিতে পারি ন|। 

আর পামানজ! তার ষ| কিছু_-বিশিষ্টাদৈত মতের 
বাদনুবাদ নয় কি? 

মাধবাচাধ্য, বল্লভাচার্যা, চৈতন্য প্রভৃতি ! তাদেরও ত 
এ দ্বৈত|বৈত শুদ্ধাদ্বৈতবাদ আর মিমাংসা প্রেম ভক্তির দ্বারা 
পাঁচ জনের মধ্যে শক্তিসঞ্চার আর নিজ নিজ জীবনে আনন্দ 
পাভ--অবশ্ঠ সেট। ব্যাপক ভাবে । 

আচ্ছা, এ যুগের মানুষ ধর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশব 
সেন! 


দু'জনের ত এক মত নয়! দেবেন্দ্রনাথের সেই পুরাণো 


শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজা 
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উপনিধদের, আর মহানির্বাণতস্ত্রের বাছা বাছা শব্ধ ও 
[স্তাত্রপাঠ আর সগ্চণ নিরাকার উপাসনার জীক জমক। 
সুধ্যোপাসনাও তার ছিল বোলে জানি। আর কেশব সেনের 
ত আলাদ। বিধানই হয়ে গেল। 

রামকুষ্ বিবেকানন্দ? 

ওরাও ত দুজনে আলাদা ; রামকৃষের মত বা সিদ্ধাস্ত 
সবইত ভাব রাঙ্গের ব্যাপার; তাঁর কশ্মজীবন একরকম, 
বিবেকানন্দের একেবারেই আলাদা । তাঁর আগা পাসতলাই 
কণ্মরাজ্যের । এসব ত তুমিও বুঝতে পার, আমিও বুঝতে 
পারি--নিজ নিজ বুদ্ধির মৃত করে" নিয়ে অবশ্য । 

বিজয়কৃষণ গোস্বামীর ? 

সেও ত মাধঝাচাধা, চৈতন্যের অনুসরণ । 

আচ্ছা, অরবিন্দ ? 

আত্ম-চৈতন্যের ম্ফরণ, তীর মধ্যে সকলেই স্বীকার 
কর্বে__বাকীট। ত কম্মজগতের | 

তা হ'লে এই যে সব মহাপুরুষের কথা আমর| 
পাচ্ছি, তাদের লক্ষ্য সেই এক ঈশ্বরবস্ত কি না, কণ্ম অবশ্থয 
বিভিন্ন হতে পারে! | 

তাদের লক্ষ্য ত এক নয়ই, বরঞ্চ বর্ম তাদের সকলের 
এক বল্‌তে পার । তাদের আশপাশের সকলকে য্জানে।, আর 
সেই' কাজটি সুসিদ্ধ করবার জন্য শক্তিলাভের চেষ্ট৷ ব| সাধনা 
ছাড় অন্য কম্ম ত দেখতে পাই ন|। 

আচ্ছ!, তাদের জ্ঞান, ভক্ভি, শক্তি, আনন--এ গুলি 
সকলকার একই ? 

মরলভাবে বিচার করলে ওগুলি গুণগত ভাবে এক-- 
তাতে কি এলে গেল! কর্মের ফলে জ্ঞানও লাভ কর! যায়, 
ভক্তি বা ভাবও পাওয়। যায়, শক্তিও পাঁওয়! যায়, শেষে 
আনন্দও পাওয়। যায়। শক্তি থাকলে যাকেই ছেখবে তাইতেই 
ত সংক্রামিত হবে। 

সত্যবস্তকে অবলম্বন করতে পারলে তবেই ন1,_- 


যে যেটা! ধরে” থাকে সত্য বলেই ধরে নাকি? 

যদ্দি বলি জ্ঞান, শক্তি ও আনন্দই ঈশ্বর-_ 

তা সেত অল্প বেশী নান! মাত্রায় সকলকার মধ্যেই রয়েছে। 
কৈ তাতে ত ভগবান বা ঈশ্বর বলে আল্বাদ। একটি কিছু, 
অনুভব হয় না। 


বিচিত্র তুমি ও আমি 
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1101)01০9--তুমি ঈশ্বর বলে? বা ভগবান বলে” তাহলে 
কিছুই মান ন|? 

নির্িচারে সংস্কার-বশে ভগবান বলে” শব্ধময় ফীক। একট। 
ভাব ছেলেবেল| থেকে মাঝে মাঝে মনের মধ্যে আসে বটে; 
কিন্ত বুঝতে গেলে তার কোনও হদিশ পাই নি, কেউ 
পেয়েছে বলেও শুনি নি। তারপর তোমার য| বিশ্বাস। 
আর ওসব কথায় কাজ নেই। 

কেন ভগবানকে পেয়েছেন বা জেনেছেন এ কথাও ত 
রামকষ্জের মত মহাপুরুষদের জীবনে__ 

শব্দট| এ রকম শোনায় বটে; কিন্তু ভাবের বা বস্ত- 
নির্দেশের বেল! সেই নিজের সত্তায় প্রতিফলিত জ্ঞান, শক্তি 
ও আনন্দের উপরে এনে ফেলেছেন। 

ত৷ হলে" কি জগৎ জুড়ে যত ধর্ম, ঈশ্বর বলে? এই অর্ধি- 
কাংশ জনসমষ্টি একজনের প্রন্তি লক্ষ্য করছে সেট! কি ভ্রম 
বল্‌তে চাও? 

জনসমষ্টি মিলিত হয়ে যখন কোন কাঁজ করে, তখন কি তাকে 

ভ্রম বল! যায়? আমার কথা ধর কেন ভাই, আমি এই বুঝি 
--আমাদের যে সত্ব, তার জ্ঞান, শক্তি ও আনন্দের বিকাশের 
তারতম্যেই ছোট বড় আমাদের বিচারে ঠিক হয়। গুরুভাব 
অর্থাৎ মানুষ হয়ে মান্গষের উপর আধিপত্যই হল এখানকার 
চরম ভোগ। তা রাষ্ট্র ব্যাপারেই হোক, কোন কর্ম বা 
ধন্ম বাপারেই হোক্‌, অধ্যাতু জ্ঞান বুদ্ধি, বিজ্ঞানের ব্যাপারেই 


হোক, কেন্রস্থ স্ত! যে বস্তু বা বিষয়ের সঙ্গে বুক্ত হবে, তাকেই: 


মহাপ্রসারিত করে তুলবে যাঁর ফল সমপন্মী অন্যান্য সত্তার 
আকৃষ্ট হওয়া, শক্তির শ্ফুরণ হওয়।; আর এই সকল প্রত্যক্ষ 
অনুভব ব| দর্শনে আনন্দে ভাস। আর দৌলখাওয়।। 
মাপ কর ভাই-_-আর ঈখরের কথায় কাজ নাই। 
( ভ্রমণ; ) 
শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আবণ 


তুমি ও আমি 
শ্রীমতী স্থবাল। হালদার 


তুমি আমি করিতেছি একঘরে বাস, 
আমার আমিত্ব শুধু তোমারি বিকাশ । 
তোম।র বিকাশ যাহা আমার ভিতরে, 
প্রকাশ হয়েছে তাহা! আমি নাম ধরে । 
তোমাতে আমাঁতে ভেদ কিছুই তো নাই, 
পূর্ণ ও অপূর্ণে যাহ! শুধু আছে তাই । 
একই বৃক্ষে ফল ফুল মূল কিন্তু এক্‌, 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ লয়ে হয়েছে পুথক। 

এক তুমি প্রকাশিত বহু নাম নিয়ে, 
মানব হয়েছ তুমি এক অংশ দিয়ে । 
খণ্ডের অখণ্ড তুমি সব্বমূলাধার, 

তুমি হও সকলের সকলি তোমার । 
তোঁমাতে আমাতে এই অপুর্র্ব মিলন, 
বিশ্বমাঝে সে সৌন্দর্য না হয় বর্ণন। 
পূর্ণত্বে ভূবিয়া থাক্‌ অপূর্ণের আমি, 
আমর আমিত্ব নাশ হে হৃদয়ন্বামি । 


অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৯১৯ 

শেষ রাত্রির দিকে সহসা সন্ধ্যার খুম ভেঙে গেল। 
তিমিরাবুৃত জনহীন প্রান্তর ভেদ ক'রে গাড়ি হু শব্দে 
ছুটে চলেছে । বাহিরে অন্ধকারের মধ্যে রেলপথের অতি 
নিকটবন্তী গাছ-প|লার রুষ্বর্ণ মূর্তি মাঝে মাঝে দ্রুতবেগে 
শটু শট কারে পেছিয়ে খচ্ছে। আকাশে একটিও তারা 
দেখ! যাচ্ছে ন|, গ্ুতরাং সমস্ত আকাশ নিশ্চয়ই এখনে। 
মেখাচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

থরের ভিভরকার আলে! নেভানে১ ল্যাভেটবীর বাতি 
জলছে, ঘস| কাচের ভিতর দিয়ে তার নিষ্পভ রশ্মি এসে 
কক্ষটিকে নির্ভেদ্য অন্ধকারের গ্রাস থেকে রঙ্গ! করেছে। 
সেউ খিমিত আলোকে দেখ যাচ্ছে অপর বেঞে প্রমথ শয়ন 
ক'রে আছে) শিদ্রিত কি জাগ্রত ত| ঠিক বোঝা যায় না, 
কিন্তু তার নিশ্চল নীরব দ্েহাব্য়ব দেখে অনুমান হয় 
নিদ্রিতউ। 

গ্রমথর গাত্রবস্ন তখনে। দেহে আচ্ছ!দিত রয়েছে মনে 
হওয়। মাত্র সন্ধ্যা শিপ্রবেগে সেটাকে টেনে নিয়ে মাথার 
শিয়বে একট। কোণে গুঁজে রেখে দিলে। কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হল, কি হবে তুচ্ছ একট! গাত্রবন্থের প্রতি বিদ্বেষ 
প্রদর্শন কারে, দেহ যখন প্রম্থর অথে ক্রীত বন্ধ্রে লজ্ছ। 
নিঝরণ করছে এবং পাকস্থলীতে যখন প্রমথর অর্থে ক্রীত 
খাদ্য জীর্ণ হচ্ছে! প্রম্থর গাত্রবস্ত্র ৩ সহজেই টেনে ফেলে 
দেওয়! যায়; কিন্তু এই যে গ্রমথর গ্রসাদ-নঞ্জ।ত পরিবেশ, 
যার মধ্যে সে তারই অন্নে-বস্ত্রে জীবন যাপন করছে, তাকে 
ত” সহস| টেনে ফেলে দেবার উপায় নেই! এ অবস্থাকে 
সে স্বয়ং স্বীকার ক'রে নিয়েছে, গৃহস্থ গৃহের শেষ প্রত্যন্ত রেখা 
অতিক্রম ক'রে সে ্বেচ্ছায় এর মধ্যে প্রবেশ করেছে। 
এখানে তার প্রমথর সঙ্গে যোগ! 


সন্ধ্যা অপাঙ্গে প্রম্ণর প্রতি দৃষ্টিপাত করল। তার 
অস্পষ্ট দীর্ঘবিসারিত দেহ দেখে মনে হাল যেন কোনে। 
দৈত্য কার্যসিদ্ধির পর অপহ্ৃতা বন্দিণীকে পাশে শুইয়ে 
নিশ্চিন্ক মনে নিউ যাঁচ্ছে। ক্রুতগামী রেলগাড়ি নদ নদী 
পার শুয়ে ম!ঠ-ঘাট কানন-কাস্তার পশ্চাতে ফেলে কোন্‌ 
কুদুরে কত দিনের জন্য তাঁকে রেখে আসবার জন্য ছুটে 
চলেছে তার কোনো নিশ্চয়ত!ই নেই ! সস মনে পড়ল 
পর্চনটা-শিবাসিণী জানকীর কথ! । তাকেও একধিন লক্বেশ্বর 
রাবণ অপহরণ কঃরে রথে নিয়ে এম্নি কারে লগ্গভিমুখে 
প্রশ্থান করেছিল; কিন্ধ শেষ পর্যন্ত রামচন্দ্র জানকীকে 
উদ্ধার করেছিলেন। কিন্তু তাকে উদ্ধার কে করবে? 
উদ্ধার ত দুরের কথা তার রামচন্দ্র গ্রহণ করতেও জানেন না, 
বোঝেন শুধু লজ্জন করার ঘুক্তি! তারই ফলে সে এখন 
আর কন্য। নয়, বধূ নয়, পুরস্থী নয়-সে এখন যুখভষ্ট| 
বিপথগামিনী,-হয় ত বা অদূর ভবিষ্ততে কোন এক লঙ্কা- 
পুরীর কক্ষে প্রমথর চিরজীবনের রঙ্ষিত৷ ! 

দুঃখে নৈরাশ্ে, অপমানে, অভিমানে সন্ধার সমস্ত দেহ 
বিমধিত ক'রে মন্মাস্তিক বেদন। জাগ্রত হ'ল। শয্যার উপর 
উপুড় হ'য়ে পড়ে সে উচ্ছৃসিত হ'য়ে রোদন করতে লাগল 
যতক্ষণ ন| নিদ্রা এসে তাকে পুনরায় অচেতন ক'রে দিলে । 

গ্রমথর যখন ঘুম ভাঙল তখন আকাশে প্রত্বাষের আলো 
দেখ| দিয়েছে । সেই অনুগ্র স্িপ্ধ আলোকে প্রথমেই চোখে 
গড়ল নিব্রিত। সন্ধ্যার মীলিতনেত্র মুখ ; ঘুমের ঘোরে কোনো" 
এক সময়ে সে গ্রমথর দিকে পাশ ফিরে শয়ন করেছে। 
নিদ্রাজড়িত চক্ষে সন্ধ্যার মুখের অনির্বচনীয় স্ষম। নিরীক্ষণ 
ক'রে প্রমথর বিশ্ময়ের সীম! রইল ন1!_-আশ্চধ্য ! এত 
হুন্দরও জ্রীলোকের মুখ হয়! সন্ধার ঈষংহিল্লোলিত 
দেহখানি দেখে মনে হল যেন একটি সন্ভ-ছিন্ন পুষ্পবন্ুরী 
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শয্যার উপর পড়ে রয়েছে! শাড়ির কালে! পাড় অতিক্রম 
ক'রে আগু পিছু রক্ষিত উন্মুক্ত ছুখানি পা দেখে প্রমথ মনে 
মনে বল্‌্লে, পাঁদপদ্ম কেন যে বলে আজ তা স্পট বোঝ 
গেল! নিজেকে অসীম ভাগাবান ঝলে মনে হ'ল। এই 
অপরূপ সৌন্দর্যের ভ।গ্ডার তার প্রতিক্ষণের অধিকারের বস্ত 
হ'ল। এই রজণীগন্ধারূপিণী বালিকার সহিত সে একক্রে 
নিশি যাপন করেছে! সুপ্রভাত! 

পুলকিত চিত্ত প্রম্থ উতসাহভরে শব্যা ত্যাগ কবে 
দডিয়ে উঠল, তারপর দক্ষিণে বামে ভাল-রকম ছুটো৷ আড়।- 
মে!ড। ডেঙ্গে জামার পকেট থেকে সিগার-কেস্‌ ও দেশল।ই 
বার ক'রে একটা মোট। চুরুট ধরিয়ে বেঞ্চের প্রান্তে যুৎ 
ক'রে গা মুড়ে বম্ল। তারপর সন্ধ্যার মুখের উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রেখে নিঃশন্দ মৃদু মৃহু টানে চুরুটটি উপভোগ করতে 
প্রবৃত্ত হ'ল। দেখতে দেখতে, এবং সম্ভবতঃ ভাবতে ভাবতে, 
সহস। কোন্‌ এক মুহুর্তে প্রমথ ভিতরে ভিতরে স্তব্ধ হ'য়ে 
গেল, মুখের চুর'ট টানার অভাবে মুখের মধ্যেই নিভে গেল, 
মনে হ'ল চিন্তের একট| নবোন্ুক্ত পথ দিয়ে এমন একট। 
অস্গতি প্রবেশ করেছে যা ইতিপূর্ববে আর কখনও অম্ুভব 
করেশি। দুঃখে) করণায়, সমবেদনায় চোখের পাত! ভিজে 
এল ; মনে মনে সন্ধার প্রতি যে ভাব ব্যক্ত করলে ভাষায় 
ত। প্রকাশ করলে বল যেতে পারত, ওরে আমার ঝড়- 
খাওয়। পাখী, এসেছ যথন আমার পিগরে, নিভয়ে অবস্থান 
কর! ভয় নেই, ভয় নেই! 

নেভা চুরুটট। জানল| দিয়ে বাইরে ফেলে দিলে; 
আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে আপন মনে মৃহুষ্বরে বললে, 
সত্যই স্ুগ্রভাত! . তারপর তোয়ালে আর সাবান শিয়ে 
সম্ভপণে ল্যাভেটরীতে এবেশ করলে । 

ল্যাভেটরী থেকে বেরিয়ে এসে প্রমথ দেখলে তখনো 
সম্ধা। শিদ্র যাচ্ছে; নিকটে দাড়িয়ে ধীরে ধীরে ডাকলে, 
“উষা, উষ! !” 

কানে শব্দ যেতেই সন্ধ্য। চোখ মেলে দেখলে পূর্বেকার 
অন্ধকার কক্ষ কখন আলোকে ভ'রে গেছে ; ধড়মড় ক'রে 
শয্যার. উপর উঠে বসে অগ্রতিভ মুখে শ্থলিত কণ্ঠে বল্লে, 
“কিছু বল্ছেন ?” : 


অভিজ্ঞান 


শ্রাবণ 


নিকটেই সুটকেস ছুট! উপর-নীচে রাখ! ছিল, তাঁর উপর 
বসে পড়ে ন্মিতমুখে প্রমথ বল্লে, “বলছি, সন্ধ্যা নামের 
পরিবর্তে আজ তোমার নৃত্তন নামকরণ করলাম, _উষ। ॥” 

প্রম্থর এই অদ্ভুত প্রস্তাবে যৎ্পরোনাস্তি বিশ্মিত হয়ে 
বিমূঢ়ভাবে সন্ধ্য। প্রশ্ন করলে, “কেন ?, 

প্রমথ হাসতে লাগল; বললে, “তা হলেই বিপদে 
ফেললে দ্রেখচি! কেন বল্তে হ'লে হয় ত' এমন কথাও 
বল্তে হবে জীবনে যা কোনদিন বলিনি। সরস সৌথীন 
পোষ|কী কথা আমি ছু-চক্ষে দেখতে পারি নে। ধর এমন 
কথাই যদি বলি যে,'আজ উষাকালে তোমাকে দেখতে দেখতে 
ইঠাৎ মনে হল, আমার জীবনেও আজ এক নূতন উধার উদয় 
হল, সুতরাং তুমি আমার পক্ষে সন্ধা! নও, উযা, তা হ'লে 
লজ্জায় আর মুখ দেখাবার জে। থাকবে না। আসলে হয় ত' 
কথাট! একেবারে মিথ্যে নয়,-কিস্ত সব সত্যি কথাই কি 
মুখ দিয়ে বলা যায়? এই ধর, তোমার হয় ত উপস্থিত 
মনের অবস্থা এরকম যে, সুবিধে পেলেই আমাকে গাড়ি 
থেকে নীচে ঠেলে ফেলে দিতে পার, কিন্তু তাই বলে ত, 
আর সে কথা খুলে বল্তে পারছ না। 

প্রমথর কথ শুনে সন্ধ। একবার তার প্রতি ৮কিত 
দৃষ্টিপাত ক'রে মুখ নত করলে । আরক্ত মুখে অতি ক্ষীণ 
যে হাটু ্ষুরিত হ'ল, তার ষথার্থ অর্থ করা কঠিন। 

প্রমথ হে। হে। ক'রে হেসে উঠল; বললে, “রাগ কোরে। 
ন], উদ্বাহরণ দিয়েছি, “হয় ত” বলেছি । হয় তর মধ্যে 
'হয় ত না-ও আছে; কাজেই না-ও ঠেলে ফেলে দিতে 
পার ।” 

এবার মন্ধ্যার মুখে যে হাসি দেখ। দিলে ত তত ছুর্বোধ্য 
নয়। তার মধ্যে কৌতুকের স্পষ্ট অভ। লক্ষ্য ক'রে প্রমথ 
খুসী হ'ল; বল্লে, “ও সব বাজে কথা যাক, উষ। নামে 
তোমার কোনে! আপত্তি আছে কি-ন। বল ?” 

প্রথমটা সন্ধ্য একটু চুপ ক'রে রইল, তারপর মৃছুম্বরে 
বললে, “কোনো! স্থনামই আর যার নেই, কোনো নামেই 
তার আপত্তি থাকৃতে পারে না। আপনার যদি ইচ্ছে হয়, 
উধ! বলেই আমাকে ডাকবেন ।” 

সন্ধ্যার কথ শুনে উৎফুল্প মুখে প্রমথ বললে, “হুনাম- 
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ছুনণমের তর্ক অন্য কোনো সময়ে হবে, এখন তার সময় নেই । 
আপাততঃ তুমি যে আমার প্রন্তাব মগ্ুর করলে এর জন্যে 
বন্তবাদ দিই। আজ হ'তে যতদিন তুমি আমার কাছে 
থাকবে ততদিন তুমি আমার উষা। কিন্তু ভবিষ্যতে 
কোনে। দিন যর্দি তোমাতে আমাতে ছড়াছাডি হবার কারণ 
হ়্-ধর কোনলে। শুভদিনে ধদি আবার তোমার শ্বশুর বাড়ি 
কিন্ব। বাপের বাড়ি ফিরে যাবার মত অবস্থ। আসে, 
ত। হ'লে সেদিন থেকে তুমি হবে আবার আমার সন্ধা 
কেমন ?--এ বেশ ভাল ব্যবস্থা নয়?” 

সন্ধ্য। একথার কোন উত্তর দিলে না,_ নতমুখে ঝসে 


প্রমথ বল্লে, “বিল।সপুর পৌছতে আর বেশী দেরী 
নেউ। বাখরূম থেকে ৮ট ক'রে হয়ে এস। গাড়িতে জল- 
টলের ব্যবস্থ। তবু ভাল আছে, অঞ্রব বিলাসপুরের উপর 
শির ক'রে কাজ নেই।” 

প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্য। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে শয্। 
উত্তেলন করতে উদ্যত হ'ল। প্রমথ বাধ। দিয়ে বললে, “ও 
ক।জট| আমার এলাকার ভেতরের । আমি বীধ| ছাদা- 
গুলে| সেরে রাখি, তুমি ততক্ষণে বাথরূম থেকে হয়ে এস। 
আমার বাথরম যাওয়। হয়ে গেছে।” 

একটু ইতত্ততঃ ক'রে সন্ধ্য| বল্লে, “আছি ন। হয় আমার 
বিানাটা তুলে দিয়ে যাই 1৮ 

প্রমথ মাথ। নেড়ে বললে, নন, সে 
লৌকে বল্বে শুধু আপনারটাই বোঝে; তুল্তে হলে দুটে। 
বিনাই তুল্তে হয়। কিন্তু বিছানা হোল্ডলে পোর। 
তোমার কম্ম নয়, ও কাজে পৌরুষের দরকার 1” 

সন্ধ্যা বল্‌লে, “তা হ'লে ন| হয় শুধু গুটিয়ে দিয়ে যাই 1” 

প্রমথ মৃদু হেসে বললে, “তাও না। অতিথি-সেবার 
আশন্দের পুরোপুরিটাই ভোগ করতে দাও। জান ত, অতিথি 
পুরুষমান্য হ'লে নারায়ণ, আর স্ত্রীলোক হ'লে লক্ষ্মী । সতরাং 


আর তর্কাতর্কি না ক'রে লক্ষমীটির মতেো। ল্যাভেটরীতে ঢুকে 
পড় | 


ভাল দেখাবে না, 


এ কথার পর ল্যাভেটরিতে প্রবেশ কর! ভিন্ন উপায়ান্তর 
ইল না। বিলাসপুরে গাড়ী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে, প্রমথ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


১৯২৪ 


একবার মনে করলে সেইখানেই ক্ষুলীদের দিয়ে বিছান।-পত্র 
বাধিয়ে নেবে, কিন্তু মনের মধ্যে উৎ্সাহ্‌-উদ্দীপনা এত বেশি 
সঞ্চিত হয়েছিল যে তার তাড়নায় নিজেই উদ্ধমের সহিত 
লেগে গেল; ত। ছাড়া, সন্ধ্যার কাছে সগ্-প্রকাশিত পৌরুষের 
গর্বব ক্ষু্ন ন। হয় সে বিষয়েও বৌধ হয় আগ্রহ কম ছিল ন|। 

ল্যাভেটরী থেকে সন্ধ্য। নিষ্াস্ত হ'লে প্রমথ বল্লে, 
“বিলাসপুর ত” পৌছলাম উষা, এখন কোথাকার টিকেট করব 
বল,__কাশীর, না লক্ষৌর ?” 

একটু ইতত্ততঃ ক'রে, একবার প্রমথর প্রতি চকিত 
দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধ্য। বসলে, “কাশীরই না হয় করুন।৮ 

্রুল্রমুখে প্রমথ বললে, “বেশ কথা, আমারও তাই 
ইচ্ছে। কাশী আমর এর চেয়ে অনেক সোছা পথে ষেতে 
পারতাম। ইচ্ছে করেই এই ঘোর! পথে যাচ্ছি। কাল বেল 
সাড়ে দশটার সময়ে আমর| কাশী পৌছব, তার আগে পথে 
পথে এ ছু রাত্রের ঘরকন্না বোধ হয় নিতান্ত মন্দ হবে না ।» 

প্রমথর গৃহে প্রবেশ ক'রে সন্ধ্যা! প্রথমে যে স্বজনহীন 
কারাগৃহের নিশ্মমতার মতে একট! রূঢ় আঘাত পাবে, এ কথা 
অনুমান ক'রেই প্রমথ এই দীর্ঘ বিসর্পী পথ অবলম্বন করেছিল। 
পাখীকে পিগুরে আবদ্ধ করবার পূর্বে গাছের শাখায় বসিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল, যদি তদবসরে কতকট। পোষ মানিয়ে নিতে 
পারে। 

বিলাসপুরে যখন গাডী পৌছুল তখন বেল। সাডে পাঁচট!। 
আকাশ মেঘহীন হয়ে গেছে, বায়ু সুশীতল, এবং রাত্রে বৃষ্টি- 
পাঁতের ফলে বুক্ষলতা তখনে। আর্র। 

প্রমথ বললে, “উষা, ওয়েটিং বুনে যাবে, না বাইরে 
বেপি'তে বস্বে ? টিকিট কিনে আর চা-পানের ব্যবস্থা কারে 
আমর। গাড়ীতে গিয়ে বস্ব। গাড়ী প্র্যাটফম্মের কাছেই 
লেগে আছে ।”? 

বাহিরের ন্িগ্চত। পরিত্যাগ ক'রে ওয়েটিং রমের আবদ্ধ- 
তার ভিতরে যেতে সন্ধ্যার প্রবৃত্তি হ'ল না); বললে, 
“বাইরেই বস্ব 1৮ | 

প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষাকৃত নিজ্জন স্থানে একট। বেঞে; 
সন্ধ্যাকে বসিয়ে এবং অদূরে কুলীর জিম্মায় জিনিষ-প্জ রেখে 
প্রমথ বুকিং অফিসে উপস্থিত হ'য়ে টিকিট করলে, তারপর 


বিচিত্রা 


১২৮ 


রিফ্রেখমেণ্ট রূমে গিয়ে চ! ও খাবার প্রস্তুত ক'রে কাটনিগ!মী 
গাড়ির প্রথম শ্রেণীতে নিয়ে যাবার উপদেশ দিয়ে সন্ধ্যার নিকট 
ফিরে চল্ল। দূর থেকে দেখলে বেঞ্চে সন্ধ্যার বাম পাশে 
একজন প্রৌট। মহিল| বসে আছেন, মনে হল তীর দক্ষিণ 
বাহু যেন সন্ধ্যার ক্বন্ধদেশ বেষ্টন করে আছে। নিকটে 
আস্তেই মহিলাটি সন্ধ্যার কাধ থেকে হাত তুলে শিলেন এবং 
সন্ধ্যাও একটু সরে সোজ। হ'য়ে বস্ল। 

সন্ধ্যার মুখ চোখের আরক্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে বিশ্মিত 
হয়ে গ্রমথ বললে, “কি ব্যাপার উষ1? কি হয়েছে?” 

উত্তর দিলেন মহিলাটি; সহাশ্তমুখে বললেন, “হয় নি 
বিশেষ কিছু । এইদিক দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম মেয়েটার 
চোখ দুখনিতে জল টলটল করছে,_বোধ হয় বাপ মার জন্যে 
মন কেমন করছিল, কাছে এসে বসে একটু আদর করতেই 
ঝরঝর ক'রে সমস্তট! ঝরে গেল!” ব'লে হস্তে লাগলেন। 

প্রমখও সহাশ্তমুখে কপট বিম্ময়ের ভঙ্গীতে বললে । “সে 
কি উম? একেবারে কান্াকাটি ?” তারপর মহিলাটিকে 
সপ্ধোধন ক'রে সিদ্ধ স্বরে বললে, “আপনর সহানুভূতির 
জন্টে ধন্যবাদ |” 

মহিলাটি ম্মিত মুখে বললেন, “ন|, না, এর জন্যে ধন্যবাদ 
দেওয়ার আর কি আছে। এর নাম বুঝি উষষ| ?” 
প্রমখ খললে, *স্্যা, উধ। 1৮ 

সন্ধ্যার প্রতি সতৃপ্ণনেত্রে দৃষ্টিপাতি ক'রে মহিল!টি বললেন, 
“যেমন নাম, মুণ্তিঝ।নিও তেমনি”? তারপর সন্ধ্যার চিবুক 
স্পর্শ ক'রে চুঙ্ঘন ক'রে বললেন, “চলল|ম উধ।, সথথে থেকো” 

সন্ধ্য। ধুক্তকরে শমঞ্ধার করলে, চক্ষে তান কৃতজ্ঞতার 
দীপ্চি। 

মহিলাটি উঠে দাড়িয়ে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করে 
বললেন, “আপনার স্ত্রীভাগয ভাল ।” 

ঈষৎ বিমুঢ় ভাবে গ্রম্থ বললে, “কেন বলুন ত 1” 

মহিলাটি সহাশ্ মুখে বললেন, “কেন, ত। যদি এখনে। 
না বুঝে থাকেন ত শীঘ্রই বুঝতে পারবেন । আমর| জিনি 
দেখলে বুঝতে পারি । যত্বে রাখবেন।” তারপর একটু ব্যস্ত 
হর বললেন, “রায়পুর থেকে আমার আত্মীয় আস্ছেন। 
ভিসট্যাণ্ট সিগনাল ডাউন হয়েছে; এখন তা হ'লে আসি” 


অভিজ্ঞান 


শ্রাবণ 

প্রমথ যুক্তকরে নমস্কার করলে । প্রতিনমক্কার ক'রে 
মহিলাটি ভ্রুতপদে প্রস্থান করলেন । 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করে প্রমথ বললে, সিষয় পাওয়। 
গেল ন| উধ1, নইলে স্ত্রীভাগ্য আমার কি রকম ভাল ত ভাল 
করেই বুঝিয়ে দিতে পারতাম। যেফুল এ পধ্যন্ত ফুটল না, 
আর সন্তবত কোনদিনই ফুটবে না, সে ফুলের স্থগদ্ধের ভান 
প্রশংসা করে গেলেন! তবে তুমি যে ভাল গে অঙ্গমান ওর 
ভুল হয় নি; সে বিষয়ে উনি পাকা জহুরীর পরিচয় 
দিয়েছেন। আচ্ছ। চল, এবার আমর। গাড়িতে গিয়ে বসি।” 
বলে জিনিষপত্র ও সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ গ্র্যাটফন্মের সন্নিকটে 
অবস্থিত কাটনি যাবার গাড়ীতে গিয়ে প্রবেশ করলে। 

বিলাসপুর থেকে কাটনি পৌছতে সন্ধ্। হয়ে গেল, এবং 
সেখানে গাড়ী পরিবর্তন ক'রে পরদিন প্রত্াষে পাঁচটার সময়ে 
প্রমথ ও সন্ধ্যা এলাহাবাদে উপনীত হ'ল । 

প্রম্থ বললে, “উধ!, কিকরবে বল? কা গেলে 
সেখানে পৌছতে একটু বেলা হয়ে যাবে, এগারট| সাড়ে 
এগারটার কম হবে ন1। হয়ত” তোমার কষ্ট হবে। 
বাদে আজ থাকৃবে? সুবিধে আছে থাকবার ।% 

সন্ধ্যা বললে, “আমার কষ্ট হবে না। আপশার যদি 
কষ্ট হয় ত| হ'লে না হয় থাকুন 1৮ 

প্রমথ বললে, “আমারও কষ্ট হবে ন|। কিন্তু তুমি ঘর্দ 
কাশী পৌছে প্রথমেই বিশ্বেশ্বর দর্শন কর ত। হ'লে ত আরও 
বেল। হয়ে বে । উপোষ ক'রে থাকলে নিশ্চয়ই ক হবে ।” 

সন্ধ্যা বললে, “না, তাতেও কষ্ট হবে ন।। আপনি কিন্তু 
গথেই চ1-ট| খেয়ে নিন” 

প্রমথ বললে, “ক্ষেপেচ ? এক যারায় পৃথক ফল কিছুতেই 
হ'তে দেওয়। হবে না। তুমি উপবামী থেকে বিশ্বেশ্বর দর্শন 
করে পুণ্য অজ্ঞান করবে, আর আমি চা-পাউরুটি পেটে পুরে 
গিয়ে নন্দীভূঙ্গীর লাঠির গুঁতে! খাব__এ সহ্য করতে পারব 
ন।। অতএব আমারও অদৃষ্টে আজ পুণ্য অঞ্জন আছে 
দেখছি ।% 

বেনারস ক্যাণ্টন্মেণ্টে যখন গাড়ি পৌঁছল তখন বেলা 
এগারট। উত্তীর্ণ হয়েছে। নেখান থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে 
প্রমথ ও সন্ধ্যা গোধুলিয়ার একট। ত্রিতল গৃহের সম্মুখে উপস্থিত 


লহ 


১৩৪২ 


£'ল। ঘন ঘন হর্ণের খব শুনে একজন পশ্চিম ভৃত্য বেরিয়ে 
এল, তারপর প্রমথকে দেখেই দ্রুতপদে গৃহাভান্তরে প্রবেশ 
ক্রল। 

মিনিট খানেক পরে একজন মধ্যবয়স্ক] স্ত্রীলোক বেরিয়ে 
এসে গাড়ির ভিতর প্রমথকে দেখে উৎফুল্ল মুখে বললে, 
'ও মা, তুমি এসেছ ! আর মুখপোড়া বিশুয়াটা গিয়ে বল্লে 
ক-না যে বল্দেঘাটার জমিদার বাবু এসেছে ।” 

প্রমথ স্মিতমুখে বললে, “'মুখপোড়। বিশুয়। ত' তা হলে 
তামীকে ভারী নিরাশ করেছে মাসি! এসে দেখলে কি-ন। 
লদেঘাটার জমিদার বাবুর বদলে কলকাতার ফতে। বাবু” 

মাসী বললে, “তোমার মতো ফতে। বাবুর পকেটে অমন 
শ-বরোট। বল্দেবাটার জমিদার বাবু পোরা থাকে । কিন্ত 
[ড়িতে বসে কেন ?--এস, নেমে এস !” 

প্রমথ পকেট থেকে দশখানার দ্রশটাকার নোট বার ক'রে 
সীর হাতে দিয়ে বললে, “না মাসী, এবার আর এখানে থাকা 
সবে ন!। তুমি এখনি একট! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হাওয়াদার 
(ডি এক ম'সের জন্তে ভাড়। ক'রে ফেল, আর একটা পাচক, 
ক্জন চাকর, একজন ঝি,_-আর মোটামুটি সংসারের যা-য| 
ঈণিসপত্র দরকার হয় সব ব্যবস্থা করে দাঁও।» 

বিশ্মিত হয়ে মাসী বললে, “কিন্তু এ-সবের কি দরকার 
[ছে ত ত বুঝতে পারছিনে। তেতলায় তোমার তিন- 
ন| ঝড় বড় ঘর আছে, নিত্যি ঝট সন্ধ্যে পড়ে, সারাদিন 
[র-জানলা খোল! থাকে” পাঁচ বছর ধ'রে তুমি ভাড়! দিয়ে 
[খেছ। তবে আবার একট! আলাদা বাড়ীর কি দরকার ?” 

প্রমথ বললে, “ও যেমন আছে থাক মাসী, এবার একটা 
[লা বাঁড়িই চাই» 

ধরম্থর কথায় সন্ধ্যাকে একটু ভাল করে নিরীক্ষণ ক'রে 
সী সহস| বললে, ৭্বুঝেচি এখন! বউম।? বিয়ে করেছ? 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


১২৯ 


তা বেশ, কিন্তু আমি এবার ছাড়ছিনে বাছা, এক জোড়া 
গরদের শাড়ি, আর গলার জন্য এক ছড়া পবিত্তির হার 
আমার চাই-ই। মাছুলীটা সদা-সর্ববদা খুলে খুলে প'ড়ে যায়, 
একট! হার হ'লে সুবিধে হয়” 

প্রম্থ বললে, “আচ্ছা মাঁসী, সে সবের জন্য চিন্ত। নেই, 
সে সব হবে। উপস্থিত আমরা শঙ্কর পাগ্ডার বাড়ি চললাম, 
সেখানে গঙ্গ। সান ক'রে, বিশ্বেশ্বর দর্শন ক'রে প্রসাদ পাব। 
তারপর সমস্ত দিনটা বজরায় কাটিয়ে সন্ধ্যার সময়ে তোমার 
কাছে আস্ব। জিনিস-পত্রগ্লে নামিয়ে রেখে দাও ।৮ 

“ম্নানের পর কাপড় চোপড়?” 

“সে একট! পুলি বেঁধে নেওয়৷ হয়েছে 1৮ 

নিকটেই বিশুয়া ছিল, জিনিসপত্র নাবিয়ে নিলে। 

প্রমথ বললে, “যেমন বললাম সব যেন ঠিক থাকে মাসী 1” 

মামী হাসিমুখে বললে, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকো,-- 
তোমার মানদা ম।সীর হাতে আধথানা কাশী আছে ।” 

“আর কিছু টাকা দোবো ?” 

মামী বললে, “ওমা, সে কি কথা, লক্মীকে কি না বলতে 
আছে? দেবে দাও ।» 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করে অক্ফুট কণ্ঠে প্রমথ বললে, 
“আর যাই বল মাসীকে নাস্তিক বলতে পারবে না।” তারপর 
আর পাঁচখানা নোট মানদাঁ মাসীর হাতে দিয়ে গাড়ি চালাতে 
আদেশ দিলে। 

মাসী যে একছন “কাশীবাসিনী মাসী” এর বেশি পরিচয় 
দেবার বোধ হয় প্রয়োজন নেই। প্রমথ তার একজন শাসাল 
যজমান। সৌধীন জীবন-যাপনের ব্যাপারে এই সব ক।শী- 
বাঁসিনী মাসীরা প্রম্থর মত ধনী যুবকদের অভিভাবিক।। 

(ক্রমশঃ) 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কোন্‌ পথে 
শ্রীরঘুনাথ মাইতি 


কোন্‌ পথে আজ যাবেরে আমার মনোরথ-_ 
রাজপথ ডাকে দক্ষিণে, বামে বনপথ । 
রাজপথ বলে-- এসো হে পথিক, নাহি ভয়, 
সবাই তো জানে-_এই প্টী যে সুখময়, 
যত চাও পাবে শান্তি-তৃপ্তিঅনায়াস, 

লক্ষ পথিক এই পথে চলে বারোমাস, 
কেবলি আরাম-_ভাবনার কিছু রবে না, 
চোখ বেধে যাও তবু যেতে ভূল হবে না। 
বিপদের হেথা নাহি কোন লেশ, নাহি ক্লেশ, 
বাধা পথে তাই চলে নিশিদিন সার! দেশ । 
পরিচিত জন দল বেধে সব চলে যায় 
বাঁধা বুলি বলে, বাধা সুরে সব গান গায় 
লাখো বরষের চরণ পরশে বাধাহীন 

এ পথে কেবলি হাসি নাচ গান বেণুবীন ।' 


বন পথ বলে বাধা দেখে যদি পাও ভয়, 
প্রাণ যদি শুধু খুজে পুরাতন পরিচয়, 

তা হলে পথিক মন যেথা চাঁয় চ'লে যাঁও-- 
এ পথের মায়া থাকে যদি কিছু মুছে দাও । 


*৩০৩ 


আমি ছুর্গম, আমি বন্ধুর, স্ুভীষণ, 

বুক জুড়ি মোর শিলাসঙ্কট কীটাবন । 

কভু সাথে যাই-_কখনো লুকাই আধারে, 
ফণিনী বাঘিনী গজ্জে আমার দুধারে । 
তবু যদি যাও প্রতিপদে সহি বেদনা, 
প্রতিপদে পাবে তীব্র মধুর চেতনা । 
পলকে পলকে দেখ! দিবে অভাবনীয়__ 
দুঃখের সুখ _গরলের সাথে অমিয় । 
সংঘাতে আর প্রতিঘাতে চির-চঞ্চল 

এ পথে প্রচুর হাস্য- প্রচুর আখিজল । 


. কোন্‌ পথে আজ যাঁবেরে আমার মনো 


রাজপথ ডাকে দক্ষিণে--বামে বনপথ। 





বিশ্বনাথ আক্মচ্ঞ্েদ মহাবিস্ভালক় সঠিক বল্‌তে পারিনে, হয়ত আধুনিক কালের পাশ্চাত্য চিকিৎসা 
গত আটের বিচিত্রায় বৈগ্যশাস্ত্রপীঠের আলোচন। প্রসঙ্গে বিদ্যার প্রয়োগ এবং প্রচলন সেই আঘাতদমূহের অন্যতম)-- 
আমর] বলেছিল।ম যে, আধুর্ধবেদের মধ্যে সত্য আছে, প্রচুর কিন্তু আযুর্ক্বেদ শাস্ত্রের মধ্যে প্রচুর প্রাণশক্তি যে আছে তার 


1: না রী চা) 


রঃ 
৬ পু 





বিশ্বনাথ আয়ুর্বেদ মামির 
প্রপশক্তি আছে, তাই অনেক আঘাত সয়েও তার" প্রমাণ এই আলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, ইলেক্টোপ্যাথি প্রভৃতি 
সহ হয়নি। এই অনেক আঘাত যেকি, তা আমর! হয়ত পাশ্চাত্য চিকিৎসা প্রণালী অধিরূঢ যুগে আমূর্বেছে-ত৫খথুন।, 
১৯৩১ 


বিচিজ্তা 


৬১৩২ 


আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের অন্তর্গত শরীরতত্ব, নিদান, আরোগ্য 
প্রণালী, দ্রব্গুণ বিচার, খাগ্বিচার, নাড়ী বিজ্ঞান প্রভৃতি 
বিষয়ের সহিত ধাদের কিঞ্চিৎ পরিচযম আছে তারা৷ জানেন 
কোনে! এক সময়ে এই চিকিৎসাবিষ্ঠা নিরস্তর অন্শীলন, 





মধ্ধজনম।ন্য মহামহোপাধ্যায়, প্রণাচায্য 
কবিরাজ শ্রীগণনাণ সেন 
সরহ্গতী বিদ্যাসাগর 2. 4. 7. 2. ৪. 


পরীক্ষণ ও প্রয়োগ বিচারের দ্বারা বৈজ্ঞানিক সত্যের সমূচ্চ 
শিখরে উপনীত হয়েছিল। অনেকের ধারণ। আছে যে, অন্ত্ 
চিকিখস| (১0:০7) পাশ্চাত্য চিকিৎসা শান্তর একচেটিয়| 
সম্প?,-কিন্তু আমুর্ধেদোক্ত শল্যতন্ত্র এবং শালাক্য তন্ত্র 
যে বহু বিচিত্র অস্ত্রের বিবরণ এবং প্রয়োগ-বিধি আছে 
তদ্দারা এ কথ| নিঃসংশয়িত ভাবে প্রমাণিত হয় যে অন্ত 
চিকিৎসাতেও আমুর্ষেষদ শাস্ত্রের অধিকার সামান্ত ছিল না। 
কিন্তু যে কারণেই হ'ক, এই ক্রমবর্ধমান চিকিৎসা-শাস্ত্রের 
গতি-আোতে পলি পড়ে পড়ে এর বিস্তার ত বন্ধ হঃয়ে গেলই, 
অবশেষে অবনতির পথে ক্রমশঃ ক্ষয় এবং সঙ্কোচ আরম্ভ হয়ে 
কমেকটি অঙ্গ লুপ্ত হয়ে গেল। কিন্তু পাশ্াত্যপ্রভাবের 
প্রতিক্রিয়ার যুগে যখন দেশাত্মবোধ জাগ্রত হল, তখন এই 


*অর্বহেলিত আঁু্কেদ শাস্ত্রের দিকেও দেশের লোকের দৃষ্টি 


নানাকথা 


শ্রাবণ 


পড়ল। তারই ফলে কতিপয় আ'মুর্ববেদসেবীর জীবনব্যাপী 
সাধন! অক্লান্ত পরিশ্রম এবং প্রভূত অর্থব্যয়ে .ভারতবর্ষীয় 
চিকিৎসা-বিদ্য/ তার গৌরবময় স্থান পুনরাধিকার করতে 
সমর্থ হয়েছে। কয়েক বৎসরের মধ্যে এই কলিকাতা সহরেই 
কয়েকটি আমুর্ব্বেদ মহাবিদ্যালয় ও তদ্সংশ্লিষ্ট আরোগ্যশাল 
স্থাপিত হয়েছে । মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাৎ 
সেন সরম্বতী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বিশ্বনাথ আযুর্ষ্বেদ মহাবিদ্যালয 
তন্মধ্যে অন্যতম। 

মহামহোপাধ্যায় গণনাথের জীবনব্যাপী আযুর্বোদ সাধনার 
ফল তার পিতৃনামে উৎস্ষ্ট এই মহাবিদ্যালয়। গত পয়ত্রি* 
বৎসর ধরে তিনি যে চতুষ্পাঠিতে অধ্যাপনা ক'রে এসেছেন 
তারই পূর্ণ বিকাশ এই বিরাট প্রতিষ্ঠান। বিদ্যালয়ের 
পঞ্চতল বৃহৎ সৌধ এবং তৎসংলগ্ন সমুদ্রয় সম্পতি, যার মূল! 
অন্যুন ছুই লক্ষ টাকা, তিনি সমস্ত স্বত্ব পরিত্যাগ ক'রে জন: 
সাধারণের সেবার জন্য একটি ট্রা্টি সমিতির হস্তে প্রদা* 
করেছেন। 

বিদ্যালয় পরিচালনার মহত ব্রতে তার দক্ষিণ হস্ত তাও 
সুযোগ্য পুত্র কবিরাজ শ্রীযুক্ত স্থশীল কুমার দেন এম্এস্‌-সি 





বিশ্বনাথ আয়ুর্বেদ মহাবিদ্যালয়ের ভাইস্প্রিন্সিপ্যাল, ও আরো গ্য- 
শালার ভেপুটা স্পারিনটেন্ডেন্ট কবিরাজ শ্ীহ্বশীলকুমার 
সেন ভিষগাচার্ধ্য কবিরত্ব এম, এস, সি, এম, আর, এ, এস 


১৩৪২. 


ভিষগাচার্ধ্য ও তদীয় ভ্রাত। ডাক্তার শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র সেন। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় বিদ্যায় উচ্চতম শিক্ষিত এই ছুটি 
যুবক চিকিৎসক এই বিরাট শিক্ষায়তনের প্রাণন্বদপ । মধুর 
ব্যবহারে ও অভিনব অধ্যাপনাগুণে তার! ছাত্রগণের ভক্তি 
ও শ্রদ্ধার পাত্র হয়েছেন। 

বিশ্বনাথ আযূর্ষ্বদ মহাবিদ্যালয় তার প্রতিষ্ঠাবান 
অধ্যাপকমগ্ুলী ক্রমবর্ধমান ছাত্রসংখ্য। বৈশিষ্ট্পূর্ণ অভিনব 
শিক্ষাপ্রণালী স্ুপরিচালিত আরোগ্যশালা, বিস্তৃত ও বহুমূল্য 
প্রদর্শনী ( মিউজিয়ম ), বিশাল গ্রন্থাগার, ভেষজোদ্যান, 
বিজ্ঞান সম্মত পরীক্ষাগার এবং গবেষণামন্দির দ্বারা সকলের 
প্রশংস। আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে! 

সর্ববজন্মান্য আযুর্ধেদের নবধুগ প্রপর্তক মহামহোপাধ্যায় 
গণনাথ সেন সরম্বতী, লোকপ্রিয় কবিরাজ সুশীলকুমার সেন, 
দেশবিশ্ত অস্ত্রচিকিৎসক রায় বাহীছুর ডাক্তার ইউ, এন, 
রায় চৌধুরী, কবিরাজ রাখালদাস কাব্যতীর্থ. কবিরাজ 
হরিপদ শাস্মী, ডাক্তার ডি, পি, ঘোষ প্রভৃতি মনিষীগণ 
ছাত্রগণকে শিক্ষা প্রদান ক'রে থাকেন। এই বিদ্যালয়ে 
45111001715) 100810108),  [0101089  এবং আধুনিক 
31100, 0119116917/ গ্রভৃতির শিক্ষ। সম্যকভাবে 
প্রদত্ত হয়। 

'আরোগ্যাশালা, অস্তঃ এবং বহির্ভীগ এই দুইটী বিভাগে 
বিভক্ত । অস্তঃ বিভাগে পুরুষ ও' স্ত্রী রোগিনীগণের জন্য 
পঞ্চাশটা শয্া| আছে। বহিবিভাগে প্রত্যহ প্রায় ছুইখত 
রোগীকে ব্যবস্থা ও গুঁষধ বিতরণ করা হয়। তথায় ছাত্রদের 
হাতেকলমে কাজ শেখবার স্থব্বস্থ। আছে। 

বিশ্বনাথ আযুর্ধেদ মহাবিদ্যালয় আযুর্ধেদ শিক্ষার পক্ষে 
আদর্শ প্রতিষ্ঠান । তথায় সুশিক্ষিত ছাত্রগণ জীবন সংগ্রামে 
জয়ী হ'য়ে দেশের মুখোজ্জল করুন আমরা এই কামনাই করি । 


০বঙ্গল ইমিউনিটি কোং লিঃ 

বিগত ১০ই জুলাই থেকে বেঙ্গল ইমিউনিটি কোং 
লিমিটেডের গৌরবময় কর্শজীবনের সপ্তদশ বর্ষ আরম্ত 
হোলো । এই ষোলোটা বৎসরের অপ্রতিহত ও দ্রুত উন্নতির 
ইতিহাস পরম সস্তোষের বিষয়। প্রাণিবিজানের ক্ষেত্র 


নানাকথা 


বিচিত্র 


১৩৩ 


এদের অভিযান প্রায় প্রতি পদক্ষেপেই নৃতন নৃতন আবিষ্কারে 
জয়যুক্ত হ'য়েছে। অতি সামান্য অবস্থা থেকে আরম্ভ করে 
আজ এঁরা, সিরাম ভ্যাঞ্সিন ইত্যাদি প্রণয়নের ব্যবসায়ে 
শীর্ষস্থান দাবি করতে পারেন। এঁদের খ্যাতি আজ শুধু 
বাংল! দেশে আবদ্ধ নেই, ভারতবর্ষ অতিক্রম করে সুদূর 
পশ্চিম জগতেও ছড়িয়ে পড়েছে। 

সেদিন ১*ই জুলাই বরাহনগরের স্থন্দর শীস্তিপূর্ণ আবে- 
টনের মধ্যে এঁদের পরীক্ষাগার পরিদর্শন করে আমরা পরম 
প্রীত হয়েছি। চিকিৎসাকাধ্যের সহায়ক অনেক অভি 
সুম্ছ উষধ এর! গ্রস্ত করতে সক্ষম হয়েছেন সেট ত সামান্য 
কথা, প্রাণি-বিজ্ঞানের অধুনা অনধিকৃত অনেক ক্ষেত্রে এঁদের 
গৌরবময় অভিযান, মানবজাতির রোগ-যন্ত্রণা লাঘবের জন্ক 
এদের অক্লান্ত চেষ্টার প্রশংস। করে শেষ কর! যায় না। 
ধনুষ্টস্কারের বিষ প্রতিষেধক এঁর! যা প্রস্তুত করেছেন, তার 
মধ্যে প্রতি কিউবিক সেন্টিমিটারের ৪৪০০ করে আন্তর্জাতিক 
ইউনিট আছে। এতখানি শক্তিশালী গধধ অনেক পাশ্চাত্য 
পরীক্ষাগারে এখনো প্রস্তত হয় নি। বহুমুত্ররোগের চিকিৎসার 
জন্য এর| যে খাবার গঁষধধ “ওরালিন” আবিষ্কার করেছেন, 
ত৷ বহু পরীক্ষার পর সন্তোষজনক প্রমাণিত হয় আজকাল 
লগ্ডনের ইহ।সপাতালে ব্যবহৃত হ'চ্চে। 

আন্তর্জাতিক খ্যাতি অজ্জন করেছেন এমন বহু চিকিৎসক 
ও বৈজ্ঞানিক এঁদের পীক্ষাগার পরিদর্শন করে বিশেষ প্রশংস। 
করেছেন। 

এই প্রতিষ্ঠানটি যৌথশক্তির কারবার হলেও এর বর্তমান 
উন্নত অবস্থার জন্য বিচক্ষণ কম্মী ক্যাপ্টেন শ্রীধুক্ত এন-এন-দত্ত 
মহাশয়ের সুদক্ষ পরিচালন| একান্তভাবে প্রশংসাহ। আমর। 
সর্বাস্তকরণে এই প্রতিষ্ঠানটির ক্রমোন্নতি কামন! করি । 


আন্তজ্জীতিক গ্রন্থাগার কহঢগ্রস ও কুমার 
যুনীত্্রঢ্দব রায় মহাশয় 


সম্প্রতি স্পেন দেশে আন্তঙ্জাতিক গ্রন্থাগার ও গ্রন্থপতী 
গ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন শেষ হয়েছে । মাত্রিদ, সালা- 


মানকা সেভিল ও বাসিলোনা সহরে মোট বার ট্রি কংগ্রেসের 
খু +:.০ হয 
অধিবেশন হয়েছিল। কংগ্রেসে পৃথিবাঁর নানাস্থান হতে 


বিচিজ্তা! 


১৩৪ 


তেত্রিশটা দেশের ৫১০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত হয়েছিলেন, 
তন্মধ্যে ষাট জন বিভিন্ন রাজ্যের সরকারী প্রতিনিধি ছিলেন। 

গ্রেসে গ্রন্থাগারের উন্নতিবিষয়ক নানা বিষয়ে আলোচনা 
হয় এবং তাহা কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য প্রস্তাবাদি গৃহীত 
হয়। ভারতের প্রতিনিধিরূপে কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় 
এম্‌ এল্‌ সি উক্ত অধিবেশনে যোগদান করেন। প্রথম দিনই 
তাকে ভারতের গ্রন্থাগার সম্বন্ধে ও করতে হয়। তার 


নানাকথা 


শ্রাবণ 


তাকে সন্বর্ধিত করেন। কংগ্রেসের পর তিনি ফ্রান্স, ইটালী 
প্রভৃতি দেশে গিয়েছিলেন । সে সব দেশের ন্যাশান্যাল 
বিবলোথেকাগুলি তার সম্বদ্ধনার বিশেষ আয়োজন কৰেন এবং 
ক্যাথলিক ধর্মজগতের গুরু পোপ স্বীয় প্রাসাদে নিমক্ত্রিত 
ক'রে তাহাকে বিশেষভাবে সম্ধপ্ধিত এবং তার সহিত 
ভারত সম্দন্ধে নান! বিষয়ের আলোচনাও করেন। গত 
বুধবার ১১ই আষাঢ় ফুমার মুনীন্দরদেব রায় মহাশয়, এম্‌ এল্‌ সি 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেছেন। বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সমিতি 
প্রভৃতি কয়েকটি প্রতিষ্ঠান হাওড়া ষ্টেসনে তার অভ্যর্থনার 





উপ্টারন্যাশানা।ল লাইব্রেরী কংগ্রেসে কমর মুনীতদেব রায় মহাশয় । 
(দক্ষিণদিক হইতে দ্বিতীয় ) 


আকৃষ্ট হয়েছে । মাদ্রিদ রাজপ্রাসাদে, স্পেন দেশের সাধারণ 
তন্ত্রের প্রেসিডেণ্ট, ফরেন আফিসে বিদেশসংক্রাস্ত মন্ত্রী এবং 
যে যে সহরে অধিবেশন হয়েছিল সেখানকার মেয়র, প্রাদেশিক 
গবর্ণর, বিশ্ববিদ্যালয় এবং ন্যাশান্যাল বিবলোথেক। সম্বর্ধনার 
ব্যবস্থা করেছিলেন। কুমার মুশীন্দ্রদেব কংগ্রেসের অধিবেশনের 
পূর্বের বিলাত গিয়েছিলেন । সেখানে ব্রিটিশ মিউজিয়াম, 
বোভলিয়ান- অক্ুফোড', লগডন বিশ্ববিদ্যালয়, ব্রিটিশ লাইব্রেরী 
এসৌসিম্েসানি ও খ্রেট বৃটেনের ন্যাশান্যাল সেণ্টাল লাইব্রেরী 


বিশেষ আয়োজন করেছিলেন; সেখানে বহুলোকের সমাগম 
হয়েছিল। বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভার পক্ষ হ'তে শ্রীযুক্ত ভোলা- 
নাথ ঘোষ ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান হইতে বিভাসচন্দ্র সিংহ, 
অবণীনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্তগিরিজাগ্রসম্ন ঘোষ ও গৌরীপ্রসঙ্ন 
ঘোঁষ ও মহিল! সমিতি প্রভৃতি তাকে মাল্যদান ও অভিনন্দন 
প্রদান করেন। 
পরতেনঃকগত ছগশচরণ বতন্দ্যাপাধ্যাক় 
গত ২৮ শে জুন শুক্রবার রাত্রি ১০-৩০ মিনিটের সময় 


১৩৪২ 


কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিক দুর্গাচরণ বন্যোপাধ্যায় তাঁর 
কলিকাতার বাস ভবনে পরলোক গমন করেছেন। তিনি 
বহুদিন যাবৎ ব্রস্কাইটিসপ রোগে ভুগছিলেন ; শেষ অবস্থায় 
ব্রষ্কোনিমোনিয়৷ রোগেই তীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তার 
বদ়্স মাত্র ৫৩ বৎসর হয়েছিল । 

বাঙ্গলার এক বিখ্যাত পরিবারে হুর্গাচরণ বাবুর জন্ম । 
ছুরগীচরণ বাবুর পিতার নাম ৬রামনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
তিনি বহুবৎ্সর পর্যন্ত অরডিগনাম এণ্ড কোম্পানীর 





৬দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধায় 


একজন অতিশয় বিশ্বাসী সহকারী ছিলেন। ুর্গাচরণবাবুর 
শিক্ষাজীবন অতিশয় উজ্জল ছিল। তিনি বি, এ, পরীক্ষায় 
ইতিহাসে অনার্স সহ পাস করেন এবং এম, এ, পরীক্ষায় এ 
বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ৃ 
এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি আইন গড়েন এবং 
আইন পরীক্ষাতেও তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। 
পাশ করার পর অচিরে তিনি দেশের একজন মেধাবী 


নানাকথা 


বিচিত্র 

১৩৫ 
আইন ব্যবসায়ী বলিয়৷ পরিগণিত হয়েছিলেন। মেসার্স অর 
ডিগনাম এণ্ড কোম্পানীর আর্টিকেল ক্লার্ক হ'তে তিনি স্থীয় 
প্রতিভাবলে ভবিষ্যতে এ কোম্পানীরই একজন অংশদার 
হন। তিনিই এ ফাশ্দের একমাজ্র ভারতীয় অংশীদার । 

ছোট বেল হ'তে ছুর্গাচরণ বাবু পৌর ও মিউনিসীপ্যাল 
ব্যাপারে বিশেষভাবে জড়িত ছিলেন। তিনি কলিকাত। 
করপোরেশনে কমিশনার ছিলেন এবং বরাবর তিনি কলিকাতা 
করপোরেশনের ভবিষ্যৎ গঠন সম্পর্কে প্রভৃত প্রভাব বিস্তার 
করে এসেছিলেন । 

রাজীতিক্ষেত্রে যদিও কখনও তীকে পুরোৌভোগে দেখা 
যায়নি তথাপি .বাঙ্গলার সমস্ত রাজনৈতিক আন্দোলনে তার 
কিছু নাকিছু অংশ ছিল। দেশের কাজের জন্য অর্থ দান: 
করতে তিনি সর্বদা অঞু্ ছিলেন। দেশবন্ধু পল্লীসংগঠন 
তহবিলে, মহাত্মা গান্ধীকে ও অন্যান্য রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে 
তার দান চিরম্মরনীয় হ'য়ে থাকবে। তিনি দেশবন্ধ 
মেমরিয়াল কমিটার কোষাধ্যক্ষ ছিলেন । | 

ব্যবসায়জগতে স্বদেশী ফার্মগুলিকে রক্ষার জন্য তার অক্লান্ত 
চেষ্টা, সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি বহু চা-কোম্পানী ও 
কয়ূলা-কোম্পানীর সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বেগঈগল পটারিজ 
লিএর বোর্ড অব ডিরেক্টরদের তিনি চেয়ারম্যান ছিলেন 
এবং একমাত্র তারই চেষ্টায় উক্ত কোম্পানী ধ্বংসের হাত হ'তে 
রক্ষা পাঁয়। বেঙ্গল পটারিজ লিঃ সম্পর্কে হুর্গাচরণ বাবু ষে 
কাজ করেছিলেন তজ্জন্য তাকে স্যার পি, সি, রায় তার 
জীবন-স্থৃতিতে ভূয়সী প্রশংস| করেছেন । 

দুর্গাচরণ বাবুর সাহিত্যান্গরাগও কম ছিল না। তীর 
প্রণীত আইন পুস্তক-_ইগিয়ান কনভেয়নসিং ও ইত্িয়ান 
রেজিষ্টরেসন একট শ্রেষ্ঠ পুস্তক বলে সর্বত্র প্রশংসিত হয়েছে। 

দুর্গাচরণ বাবু একজন ক্রীড়ামোদী ব্যক্তি ছিলেন। 
মৃত্যুকালে তিনি এরিয়ান্স ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট ছিলেন। 

ছুর্গাচরণবাঁবু উত্তরপাড়ার পরলোকগত রাজা জোৎ- 
কুমারের জামাতা । স্যার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র 
শ্রীপ্রভাতক্ষুমার মুখোপাধ্যায়ের সহিত তীর ,জোট্টা কন্যার 
বিবাহ দেন এবং মুক্গেরের ম্যাজিষ্রেট়বাহীছির' চীন 
মুখোপাধ্যায় ও-বি-ই'র জোষ্ঠ পুত্র শ্রীশচীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়- 


২৩৬ 
এর সহিত তিনি তাঁর অপর এক কন্যার বিবাহ দেন। তাঁর 
বৃদ্াা মাত। এখন৪ জীবিত 1- মৃত্যুকালে তিনি তার স্ত্রী 
তিন পুত্র (প্রীযৃত জগদ্ধাত্রীক্ুমার, শচীন্দরকুমার ও পবিত্র- 
কুমার ), তিন কন্যা ও বহু বন্ধু বান্ধব বর্তমান রেখে গেছেন। 
আমর! দুর্গাচরণবাবুর শৌকসন্তপ্ত আত্মীয়বর্গকে আমাদের 
একাস্তিক সমবেদনা জাপন করছি। 


পরঢলাকগত পণ্ডিত আশু০তাষ 
মা বিষ্তাবিনোদ 


বিগত. ১৫ই আধাঢ় ভাটপাড়ার স্থবিখ্াত পণ্ডিত 
আগুতোধ বিদ্যাবিনোদ মহাশয় পরলোক গমন করেছেন। 


মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৭১ বৎসর হয়েছিল। হিন্দুশান্ত্রে. 


বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের অসাধারণ অধিকার ছিল এবং একজন 
নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্ছণ বলে তীর বিশেষ খ্যাতি এবং সম্মান ছিল। 
রৈদ্যাবিনোদ মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন 
তর্কবাগীশ মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্য'লয়ের অধ্যাপক । 


0নাক্লাখালী নাথ ব্যাঙ্ক লিঃ_ 
ূ শ্যাসনববাজার শাখা 


বিগত ২র! জুলাই ১৯৩৫ শ্টামবাজারে নোয়াখালী নাথ 
ব্যাক্ের' একটি শাখ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমাদের সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস নাথ ব্যাঙ্কের মত এমন একটি নির্ভরযোগ্য ব্যাঙ্কের 
শাখ! স্থাপিত হওয়ায় শ্তামবাঁজার এবং তন্সিকটবর্তী অঞ্চলের 
অধিবাঁসীগণ বিশেষভাবে উপরূত হবেন। 

গত ১৯২৬ সালের শরৎকালে একটি টিনের ঘরে অতি 
সামান্য মূলধন নিয়ে এই ব্যাঙ্কটির সুত্রপাত হয়। এই অতান্প 
কালের মধ্যে যৎপরোনান্তি স্থুনিপুণ পরিচালনার ফলে 
কলিকাত! সহরেই এই ব্যাঞ্চের তিনটী শাখা স্থাপিত হ'ল। 


নানাবথা 


শ্রাবণ 


ব্যক্ষের এই সমুন্নত অবস্থার জন্য ব্যান্কের সুযোগ্য বিচক্ষণ 
জেনারেল ম্যানেজার মি: এন এন্‌, দালাল মহাশয় বিশেষ 
ভাবে অভিনন্দিত হওয়ার অধিকারী । আমরা! নাথ ব্যাঙ্কের 
সর্বতোভাবে উন্নতি কামনা করি। 


ম্যাটি,কুলশন পরীক্ষায় কুমারী আরতী 
সেন ও অঙ্গন ০সনগুগ্ত1 


এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে প্রায় একহাজার 
ছাত্রী ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছিল। তন্মধ্যে কুমারী 





কুমারী আরতী সেন 


আরতী মেন এবং অঞ্চন। সেনগুপ্তা উভয়েই সমান নম্বর পেয়ে 
মেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন । 
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বষামঙ্গল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গান 
১ 


জানি জানি তুমি এসেছ এ পথে 


মনের ভূলে, 
তাই হোক্‌ তবে তাই চোক্‌, দ্বার 
* দিলেম খুলে । 


এসেছ তুমি তো বিন! আভরণে 

মুখর নুপুর বাজেনা চরণে, 

শাই হোক তবে তাই হোক এসো 
সহজ মনে । 


এ তো মালতী ঝ'রে প'ড়ে ষায় 
মোর আঙিনায়, 
শিথিল কবরী সাজাতে তোমার 
এ লও না তুলে। 
না হয় সহসা এসেছ এ পুরে 
মনের ভুলে ॥ 


বিচিত্রা বর্ষামঙ্গল ভাজ 


১৩৮ 


কে।নো৷ আয়োজন নাই একেবারে, 
নুর বাঁধা নাই এবীণার তারে, 
তাই হোক তবে এসো! হৃদয়ের 
মৌন পারে। 
ঝর ঝর বারি ঝরে বন মাঝে 
আমারি মনের সুর এ বাজে, 
উতলা হাওয়ার তালে তালে মন 
উঠিবে ছুলে 
না হয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের ভুলে। 


কী বেদনা মোর জানো! সে কি তুমি জানো 
ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা, ওগো মিতা মোর, অনেক দুরের মিতা, 


আজি এ নিবিড় তিমির যামিনী বিদছ্যুৎ-সচকিতা॥ আমার ভবনদ্ারে 
বাদল বাতাস বোপে রোপন করিলে যারে, 


হৃদয় উঠিছে কেঁপে, সজল হাঁওয়ার করুণ পরশে 
উৎসুক এই ছুখ জাগরণ ওগে! সে কি তুমি জানো ? 
তুমি যার সুর দিয়েছিলে ঝাধি' 
একি হবে হায় বৃথা ॥ 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কীদি' 
ওগো সে কি তুমি জানো? 
সেই যে তোমার বীণা, সে কি বিস্মৃতা ? 
ওগো! মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা ॥ * 
২৮শে (বণ, ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


++ ৩*শে শ্রাবণ (১৩৪২) শাস্তিমিকেতনে, বর্ামঙ্গল 
উপলক্ষে রচিত ও গীত। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের দুই বূপ-_আদিষুগ 


শ্রীহখরঞ্জন 


রবীন্দ্রনাথ একদিকে কবি, অন্তদিকে তিনি সত্যত্ষ্টা 
ঝধি; একদিকে তীর চিত্ত স্থন্দরের অভিসারে ছুটিয়াছে, 
অন্যদিকে তাহা সত্য ও ম্ঙ্গলের সাধনায় বিধৃত হটয়া 
আছে; একদিকে তিনি উচ্ছৃসিত আবেগে নিত্য নৃতনের 
সন্ধানে ছুটিয়াছেন, অন্য দিকে চিরন্তনের ফ্ব কেন্দ্র 
বিন্দুর উপরে তীর চিত্তবৃত্তি স্তব্ধ হইয়া! আছে। তার 
চি্রদেশের দক্ষিণমের আনন্দে মুখর, সৌন্দর্যে উজ্জ্বল, রসে 
উদদ্বল।; আর উত্তরমেরু কর্তব্যে কঠোর, সংযমে শান্ত, 
শিষ্ঠর অটল। একদিকে মনে হয় সুন্দরের অভিমুখে 
হৃদরকে তুলিয়। ধরা এবং শুন্বরের সম্বন্ধে সুন্দর 
করিয়। বলা হইয়াছে তার জীবনের একমাত্র কাজ; 
অন্যদিক দিয় দেখি সেই জীবন সত্যের দর্শনে এবং 
শিবের অনুষ্ঠানে বিচিত্র হইয়। উঠিয়াছে । তর মনের এক 
দিকে রহিয়াছে চাঞ্চল্য, অন্য দিকে রহিয়াছে স্তবত|; 
একদিকে সম্ভোগ, অন্যদিকে বৈরাগ্য ; একদিকে সৌন্দর্যের 
আফুলত।, অন্যদিকে সংযম; একদিকে আনন্দ, অন্যদিকে 
নিষ্ট।। এক কথায়, একদিকে তিনি কবি, অন্যদিকে 
তিনি লোকশিক্ষক, দার্শনিক ও কন্মী। রবীন্দ্রনাথের এই 
ছুইরপ সর্বজনবিদিত । 

এমার্সন্‌ এশী শক্তির ত্রিধ। আত্মপ্রকাশের কথা 
বলিয়াছেন, 11079 10009916100 10091, আর 99 
৭১৩ অর্থাৎ জ্ঞানী, কম্দমী এবং কবি--একই শক্তির 
তিন ভিম্ন বিকাশ--এঁশী শক্তির সীমান। স্পর্শ করার, 
এশী শক্তির সহিত একাত্মতা উপলব্ধি করার এই তিন 
ভিন্ন উপায়। যুগে যুগে পৃথিবীর নরোত্তমের!' এই ভিনের 
এক ভাগে আপনাদের শ্রেষ্টত্ব প্রতিপন্ন করিয়া মানবের 
মনে তাদের সিংহাসন পাকা করিয়া গিয়াছেন, বিশেষ এক- 
এক দিকেই তারা বড় হইয়া গিয়াছেন। বর্তমান যুগে পৃথিবীর 


রায় এমৃ-এ 
মহামানবদের কথা ভাবিলেও এ কথ! প্রমাণিত হইবে যে, 
এই তিনের বিশেষ এক বূপকেই তারা তাদের জীবনে 
বূপায়িত করিয়াছেন, অন্য রূপগুলি তাদের মধ্যে থাকিলেও 
খুবই অপ্রধান হইয়! রহিয়াছে। কিন্তু জগতের ষ্ঠ ব্যক্তিদের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব হইয়াছে এই যে, তিনি মুখ্যতঃ 
কবি অথবা সৌন্দধ্যের উপাসক হইলেও শ্রেষ্ঠ জ্ঞানবীর এবং 
কর্মবীরদেরও তিনি অন্যতম । জীবনের এই সর্বদিকম্পর্শী 
সমগ্রতার জন্য রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ব-ইতিহাসের পূর্ণতম মানব 
ব্ল। চলে। এই তিনের মধ্যে সত্য ও মঙ্গলকে এক 
শ্রেণীতৃক্ত করিয়াই এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের দুই রূপের কথা 
বলা! হইয়াছে। নহিলে তার ত্রিরপের কথা বলাই সঙ্গত 
হইত। 

দার্শনিক এবং লোকশিক্ষক রবীন্দ্রনাথকে প্রত্যক্ষভাবে 
দেখিতে হইলে তাহার গদ্য প্রবন্ধীবলী নিয়াই আলোচনা 
করিতে হয়। দেশকালের সীম! অতিন্রুম করিয়! মানুষে মানুষে 
যে মূলগত এক্য রহিয়াছে, সমগ্র মানব-সমাজ যে একই 
শৃঙ্খলে গাঁথা, একই সঙ্গে যে তার উান এবং পতন, 
এই বহু-অবয়ব মানবজাতির এক অঙ্গের বর্ধন যে অন্ত 
অঙ্গের কখতা'র উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না_এই 
সমগ্রতার এই বিশ্বমানবতার বোধ এবং তার দার্শনিক 
ভিত্তির প্রতিষ্ঠ। জগতের চিন্তা-ভাগ্ডারে দার্শনিক রবীন্দ্র- 
নাথের বিশেষ দান। এই চিন্তাধারা রবীন্দ্রনাথের নানা 
বাংলা ও ইংরাজী প্রবন্ধমালার ভিতর দিয়া পথ কাটিয়! 
তার ইংরাজী “0768৮1%০ 00160,” “19116101801 21217 
ইত্যাদি গ্রস্থে তার চরমরূপ পাইয়াছে। এইরূপ ধর্ম সম্বন্ধে 
তীর উদার সার্বজনীন ধারণ!, তার সর্ববাঙ্গীন মঙগষ্যত্বের বোধ, 
মমাজ সন্ধে তার মমুচ্চ আদর্শ, রাজনীতি সাকিল ও নীলিত--.. 
কল! সম্বন্ধে তার সুগভীর চিন্তা_এই সব নিয়। আলোচনা 


৩৭ 


বিচিত্র! 


১৪৩ 


করিতে গেলে-_অর্থাৎ জীবনের বিভিন্ন বিভ।গে রবীন্দ্র- 
নাথকে চিন্তানায়করূপে দেখিতে গেলে--তার গগ্ভ প্রধন্ধাবলীর 
কথাই তুলিতে হয়। তেমনি কম্খবীর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
সুস্পষ্ট ধারণ! করিতে গেলে তার প্রবন্ধাবলীর সঙ্গে সঙ্গে 
তার জীবনের বহু সংকল্প, তার অনারন্ধ আরন্ধ এবং 
সম্পূর্ণাকত বছ অঙান, বাঙ্গালীর জীবনের উপর তাঁর 
বছুমুখী প্রভাব, দেশে দেশে তাঁর প্রচার-কাধ্য ইত্যাদির 
ভিতর দিয়! তাঁর বিচিত্র-চেষ্ট জীবনের আলোচনাই আসিয় 
পড়ে। আমি বর্তমান প্রবন্ধে তার গদ্য রচন! এবং জীবনকে 
আড়ালে বাখিয়া শুধু তার কাব্য রচনার উপরই একটু চোখ 
বুলাইয়! লইব, এবং তারি মধ্যে তার রসরূপের সঙ্গে সঙ্গে 
তীর সত্য ও শিবরূপেরও যে বিকাশ হইয়াছে তাহ! দেখিতে 
চেষ্ট] করিব। 

কবিরূপেই রবীন্দ্রনাথের প্রথম আবির্ভাধ এবং এখনে| 
তিনি মুখ্যতঃ কবিই | তিনি কবি, এ কথা বল! যা, তিনি 
স্থন্দরের উপাসক-_এ কথা বলাও তাই, কারণ স্থন্দরকে 
যিনি যে পরিমাণে রসরূপ দিতে পাঁরিয়াছ্েন তিনি সেই 
পরিমাণে বড় কবি । প্রত্যেক কবি সম্বন্ধেই এ কথা খাটে, 
রবীন্দ্রনাথ সমন্ধে তে। বিশেষ বূপেই খাটে, কারণ রবীন্দ্রনাথ 
কবিগণ মধ্যেও কবি, কবি ফুলশিরোমণি। অন্করে বাহিরে, 
দেহে ও মনে, কাব্যে ও জীবনে, চিন্তায় এবং কর্মে, কথার 
ভঙ্গীতে এবং অনুষ্ঠানে সৌন্দধ্ের উপাসন। ও প্রতিষ্ট। জগতে 
তার মত অর কেহ করিয়াছেন কিনা জানি না। কাজেই 
বাক্যে ক্মে ও চিন্তায় রবীন্দ্রনাথকে সৌন্ধ্যের পূজারী 
করিয়া দেখা, তার'এই রূপকে তার বিশেষরূপ বলিয়া! ভাব। 
সকলের পক্ষেই স্বাভাবিক। কিছুদিন আগে প্রবাসীর এক 


প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ও তাই ভাবিয়াছেন' 


এবং তাঁর ভাবকে তীর নিজন্ব ভঙ্গীতে প্রকাশ করিয়৷ সারম্বত 
সমাজের শ্রচ্চ। অজ্জন করিয়াছেন। কিন্তু তার প্রবন্ধ 
পড়িয়! সর্বসাধারণের এ ভ্রম করা অসম্ভব নয়, এবং সে 
জন্য নলিনী বাবুও কিছু পরিমাণে দায়ী, যে রবীন্দ্রনাথের 
সস্পুবি ইক্ষু বপ | তীর প্রবন্ধ না পড়িয়াও দেশে এবং 


বিদেশে ' এই ধারণ। অনেকের আছে তা আমর জানি। 
কিছু দিন আগে কাগজে দেখিয়াছিলাম 790] [1017910 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ-_আদিযুগ 


ভাদ্র 


রবীন্দ্রনাথকে “কূপ দেবত।” আখ্যা দিয়/ছেন_-তীর মতে 
রবীন্্রনাথের শুধু সৌন্দযোর পুজাই রহিয়াছে, সত্য জ্ঞান ও 
বাস্তবত।র গ্রতিষ্ঠ। নাই। আমাদের দেশের শিক্িন্ন্ত 
অনেকের এই রকম একটা আবছায়! ধারণা এখন পর্য্স্তও 
আছে। তাই রবীন্দ্রনাথের রস-হট্ির মধ্যেও সত্য ও 
মঙ্গল কি করিয়৷ আত্মপ্রতিষ্ঠ। করিয়াছে বিশেষ করিয়া আজ 
তাই দেখিতে চেষ্ট। করিব । 
রবীন্দ্রনাথের সম্সাময়িক_- এখন তার অনুরাগী ভক্ত 
এমন কেহ কেহ আছেন ধাঁরা প্রথম বয়সে রবীন্দ্রনাথকে 
“কমলবিলাসী” কবি বলিয়া অভিহিত করি- 
তেন। ফুলের হ।সি, টাদ্রের কিরণ, কোকিলের 
কুহু প্রভৃতি কোমল জিনিষের কাব্যে অতিরিক্ত আমদানি 
করিয়৷ তখন কবি এই অভিষেগের কারণ যোগাইয়াছিলেন। 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের গান আরস্তে কবি কবিতাবধুকে তার 
পাশে আসিয়। বসিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। এই কবিত।- 
বধূর সঙ্গে পৃথিবীর যত কিছু কোমল জিনিষের সাহচর্য 
তিনি কল্পন। করিয়াছেন, কঠিন এবং ভীষণকে পরিহার 
করিয়াছেন। “বিছ্বাৎ যেমন নেমে আসে,» “ঝটিকা যেমন 
ছুটে আসে” সেই বেশে কবিতাকে আসিতে নিষেধ 
করিয়াছেন। প্রথম সংঞ্ষরণ সন্ধ্যা সঙ্গীতের এই প্রথম 
কবিতাতেই কবির প্রথম বয়সের সম্ন্ত কবিতার প্রকৃতি 
শ্দ্ধারিত হইয়। গিয়াছে । এই সব কবিতাতে সত্য ও 
জীবনের বলিষ্ঠ আশ্রয় নাই বলিয়। সব এলাইয়৷ পড়িয়াছে। 
মামুষের জগৎ হইতে বহু দুরে “মেঘময় পুরে” তখন কবিতার 
সঙ্গে তার লীলাখেলা । 
অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার, 
এইখানে বাধিয়াছি ঘর 
তোর তরে, কবিত। আমর । 
কিন্তু সেই সময়েই শ্রেষ্ঠ কবিস্বলভ উপলব্ধি তার মধ্যে 
ফুঠিয়। উঠিয়াছিল-_ 
কবি হয়ে অম্মেছি ধরায় 
ভালবামি আপনা তুলিয়া, 
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া, 


সন্ধা! সঙ্গীত 


১৩৪২ শ্রীনুখরপ্রন রায় বিচিত। 
১৪১ 
ভক্তি করি পৃথিবীর মত ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি 
নেহ কবি আকাশের গ্রায়। ( অন্তগ্রহ) জগতের একেকটি গ্রাম। 
তখনি ভালবাসা সঙ্গন্ধে কবি যে ধারণ। করিয়াছিলেন তার ফিরে নেব সন্ধ্/ আর উমা, 
মধো গীতিকাব্যোচিত লঘৃত। নয়, মহাকাবোচিত গা্ভীর্ষ্য ও পৃথিবীর স্টামল যৌবন, 
ও মর্ধ্যাদাই ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। কাননের ফুলময় ভূষ] ! 
আকাশে হেরিলে শশী আনন্দে উলি উঠি «* * ** * ৯ 


দেয় যথ। মহাপারাবার 
অসীম আনন্দ উপহার, 
তেমনি সমুদ্রভরা আনন্দ তাহারে দিই 
হৃদয় যাহারে ভালবাসে। 
কৰি সন্ধাকে আতা করিয়। যে গান শুনাইতেছেন সে 
গান ঘযর্দি আর কেহ ন| শোনে, 
যদি তাব্র! হারাইয়৷ যায়, 


সন্ধ্য। তৃই সযতনে, গোপনে বিজনে অতি 
টেকে দ্রিস্‌ আধারের ছায়। 
যেথায় পুরান গান যেথায় হারান হাসি 


যেখা আছে বিস্থৃত স্বপন, 
সেইখানে স্যতনে রেখে দিস্‌ গানগুলি, 
রচে দিস সমাধি-শয়ন | 
এইখানে কবি-চিত্তের গভীরতা, তাঁর অন্তঃপ্রবেশ-কুশল 
বুদ্ধি ও দার্শনিকতার স্বাদ পাই। এ ধরণের পংক্তি শুধু 
হদয়কে তৃপ্ত করে না, আমাদের বুদ্ধিকেও নাঁড়া দেয়। 
কিন্তু সন্ধ্যাসঙ্গীতের মধ্যে এই প্রবন্ধে বিশেষ করিয়া 
লক্ষ্য করিবার বিষয় “সংগ্রাম সঙ্গীত” ও “আমি হারা” এই 
দুইটি কবিতা । কবি আপন মনে বাঁশী বাজাইয়াছেন, 
হৃদয়ের উচ্ছবু স-গীতি ঢালিয়াছেন, নিজ আবেগে ছুটিয়াছেন__ 
এই আবেগ উচ্ছবাসের ছাপ সন্ধ্যাসঙ্গীতের প্রতি কবিতাতেই 
আছে। কিন্তু এই আবেগই যখন কবিকে নিয়া, তার “হৃদয় 
অরণ্যে” প্রবেশ করাইয়াছে, কবি যখন তারি মনোগহনে 
আবদ্ধ হইয়৷ প্রকৃতির সাহচধ্য পর্যন্ত হারাইয়৷ বসিয়াছেন 


তখন কবির একমাত্র উপজীব্য হৃদয়ের সহিতই তাহাকে 
গ্রামে নিরত দেখিতে পাই । 


আজ তবে হৃদয়ের সাথে 
একবার করিব সংগ্রাম! 


হৃদয়েরে রেখে দেব বেঁধে, 
বিরলে মরিবে কেঁদে কেঁদে। 
তুঃখে বিধে কষ্টে বিধি জজর করিব জ্বি 
বন্দী হয়ে কাটাবে দিবস, 
অবশেষে হইবে সে বশ। 
কবির মধ্যে আনন্দ আছে, আবেগ আছে, কিন্ত তার 
উল্টাদিকে এই হৃদয় নিপীড়নের মধ্যে রবীন্দ্রকাবোর মধ 
এই প্রথম নি! ও সংঘমের আভাস পাওয়া যায়। আমি-হাঁর! 
কবিতায় কবি যাঁকে 
সে আমার শৈশবের ছড়ি 
গে আমার সুকুমার আমি! 
বলিয়াছেন সে হইতেছে ফুলের মত পবিত্র কবির নিফলক্ক 
শৈশব জীবন। যৌবনারন্তে হৃদয-অরণো প্রবেশ করিয়া 
সংসারের ধূলি ও মালিন্যের সঙ্গে যখন তার প্রথম সংস্পর্শ 
ঘটিল তখনই তিনি তার "নু্ুমার আমি”কে হারাইয়। 
বলিয়। উঠিলেন__ 
রাখ দেব, রাখ, মোরে রাখ, 
তোমার সেহেতে মোরে ঢাক, 
আজি চারিদিকে মোর একি অন্ধকার ঘোর 
একবার নাম ধরে ডাক। 
পারি না যে সামালিতে, কার্দি গো আফুল চিতে 
কত রয় মৃত্তিকা বহিয়! ? 
ধুলিময় দেহখানি ধূলায় আনিছে টানি 
ধূলায় দিতেছে ঢাকি হিয়।। | 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই প্রথম নীতি-টচতন্ত ও আধ্যাত্মি- 
কতার স্ফুরণ, ধষি রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম জু/৯"*াদ-চিহন ). 


পাপের বোধ হইতেই প্রথমে পুণ্যের আলো! জগতে ছড়াইয়াছে, 
আপ্ধাারিবা উপ প্পাসিনী আশালণ টিনা: বনিপ 


এসাশেলিস্তাশ্সা 


বিচিত্রা 


১৪২ 


রহিয়ছে খধিত্বের উদ্বোধন। আদি 
আমিতে এই প্রার্থনা কখনো সম্ভব ছিল না। 
তারপর প্রভাত সঙ্গীতে আসিয়া দেখি কবি হদয়- 
অরণ্য হইতে নিক্ষমণের গান ধরিয়াছেন। “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 
সেই নিক্ষমণের বার্ত। বহন করিয়া আনিয়াছে ; 
কবির আনন্দ উচ্ছাসও আবেগের ইহ! সমুজ্জল 


মানবের সুকুমার 


প্রভাত সঙ্গীত 


*বি-_মূর্ত প্রতীক। জগৎ-অতীত আকাশ হইতে বশি বাজিয়া 


উঠিল, প্রথণের বাসন। আকুল হইয়৷ কোথায় ভাদিয়। যাইবে 
ঠিক পাইতেছে না, "জগৎ বাহিরে যমুনা পুলিনে কে যেন 
বাজায় ঝশি' তাহ। শুগিয়। কবি-চিন্ত আর স্থির থাকিতে 
পারিতেছেনা, ছুটিয়। বাহির হইয়াছে, এ চিত্র কবি অমর 
তুলিকায় আকিয়াছেন। হদয়-অরণ্য হইতে বাহির হউয়। 
প্রকৃতির সহিত কবির পুণশ্দিলন হইল, খাচ্যকেও তিনি 
কোলের কাছে পাইলেন। 
হৃদয় অজি মের কেমনে গেল খুলি ! 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাঞুলি। 
ধরায় আছে যত মান্তয শত শত 
আসিচে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি। 
(প্রভাত উত্সব ) 
কবির কাব্যে এই প্রথম প্রকৃত মান্ষের আবির্ভাব। 
এই মা্যকে ভালবাসার পরেই আসিবে মানুষের সেবা । 
এই প্রকৃতি ও মানুষের মধো নখজীবন লাভ করিয়া 
কবির গর্ধ ও নিজ সমুন্নত মহিম! সঙ্গন্ধে সঙ্ঞানত! লক্ষা 
করিবার বিষয় । 
বারেক চেয়ে দেখ আমার মুখপানে, 
উঠেছে মাথ| মোর মেঘের মাঝখানে । 
আপনি অসি উষা শিয়রে বসি ধীরে, 
অরুণ কর দিয়ে মুকুট দেন শিরে। 
এমন কথা কোনে! কমল-বিলাসী কবির মুখ দিয়। বাহির 
হইতেই পারিত ন|। 
প্রভাত সঙ্গীতে কবির আনন্দ আবেগটি খুব উপভোগের 
এন্সিনিষ হইলেভতার মানস ( [06611506989] ) রসটিও কম 


উপভোগের জিনিষ নয়। যে কবি পরিণত বয়সে হৃদয়ের 
প্রবল হুক অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর মানসতার তৃথি 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ-_আদিষুগ 


ভীত 


বিলাইয়। চলিয়াছেন, একই হাতে মানুষের পাতে ছুই জিনিষ 
পরিবেশন করিয়। চলিয়াছেন, তীর মানসতার প্রথম দ্যোতন৷ 
দেখিতে পাই এই প্রভাত সঙ্গীত কাব্যে। ইহার “অনস্ত 
জীবন” “অনন্ত মরণ” “প্রতিধ্বনি” " মহাস্বপ্ন,” “সি স্থিতি 
প্রলয়”? “ম্রোত৮” এই কবিত। কয়টি শুধু আমাদের অনুভূতিকে 
জাগ্রত করে ন।, মনের অন্তস্থল পর্যন্ত গভীরভাবে স্পর্শ করে। 
এই কবিত। কয়টি দিয় প্রথম প্রমাণিত হয় যে এই কবির 
কাজ শুধু প্রাণন নহে, মননও বটে। "অনন্ত জীবনে কৰি 
বলিতেছেন-- 
স্বৃতির কণিক। তা”র। স্মরণের তলে পসি, 
রচিতেছে জীবন আমার !” 
“অণন্ত মরণে” কবি ঝলিতেছেন-- 
ঘটুক বর্তমান তারেই কি বল প্রাণ? 
সেত শুধু পলক নিমেষ। 
অতীতের মৃতভার পৃষ্ঠেতে রয়েছে তার, 
ন| জানি কোথায় তার শেষ ! 
“প্রতিপবনির” মধ্যেও সেই সতোর সাঙ্গাৎ, সেই মানসতার 
রসের আস্বাদ পাই। 
পৃথিবীর, চঙ্জ্মীর, গ্রহ তপনের, 
কোটি কোটি তারার সঙ্গীত, 
তে।র কাছে জগতের কোন্‌ মাঝখানে 
ন] জানিয়ে হতেছে মিলিত ! 
সেইখানে একবার বসাইবি মোরে, 
সেই মহা আধার নিশায়, 
শুনিবরে আখি মুদি বিশ্বের সঙ্গীত, 
তোর মুখে কেমন শুনায়। 
তারপর ““মহান্বপ্নে” “পূর্ণ করি মহাকাল পুর্ণ করি অনন্ত 


গগন” নিদ্রামগ্ন মহাদেবের মহান ত্বপনের কথ। বলা হইয়াছে । 
মহাদেবের হাদয়-সমুত্রে বিদ্বের মতন স্থষ্টি ফুটিয়া উঠিতেছে, 
ধ্রুব কেন্জর বিন্দুর উপর দিয়া চলিয়াছে 07০ ০01)6100008 
£]0 0? 0171109--চির পুরাতনের উপর দিয়া চলমান 
নৃতনের খেলা, অর্ধ চেতনা হইতে স্ফুট চেতনার দিকে 
প্রয়ান- . 

চেতন। ছি*ড়িতে চাহে আধ-চেতনার আবরণ, 


দিন রাজি এই তার আশা এই তার পণ। 


১৬৪২ 


সষ্টি স্থিতি গ্রলয়ের স্থিতি-অংশে প্রেম-তত্বের ছবি-_- 
যৌবনের স্থষ্টির রহস্য-__শক্তির সহিত সৌন্দর্য্যের সমন্বয-_ 
এ কি রে যৌবন- উচ্ছাস 
এ কিরে মোহন ইন্দ্রজাল, 


'সৌন্দ্যা-কুন্থমৈ গেল ঢেকে 
জগতের কঠিন কঙ্কাল। 


এই সব কবিতায় তীক্ষু অনুভূতি ও তত্বরসের দে সঙ্গে 
আছে কল্পনার বিশালত! ও গভীরতা, যার মধ্যে গ্রকাশ 
পাইয়াছে বিশেষ করিয়! মহাকাব্যোচিত মহিমা । কবি অল্প 
কিছুদিন আগেই ঠিক মহাকাব্য না হউক, দীর্ঘকাব্ায লিখিয়। 
আসিয়াছেন, তারি কল্পনার বিশালত। এখনো তাকে পরিত্য।গ 
করে নাই। এই বিশালতাকে গীতিকাব্যের ক্ষুদ্রতায় ভাঙিত্ন 
গভীরতার সাধনায় সিদ্ধ হইয়৷ গীতিকাব্যের ক্ষ পরিসরের 
ভিতর দিয়াই মহাকাব্যের সীমানা স্পর্শ করার নিদর্শন ববীন্্র- 
নাথের পরবর্তী কাব্য চেষ্টাতেও আমর মাঝে মাঝে দেখিতে 
পাইব। গীতিকাব্য লিখিয়াও যে রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, আর 
3.১00)০)র মত ঝুড়ি ঝড়ি মহাকাব্য লিখিয়।ও যে অনেকে 
মহাকবি নন্‌, এট! প্রমাণ কর খুব শক্ত নয়। 

প্রভাত-সঙ্গীতের শ্রোত নামক কবিতায় সমগ্র বিশ্বের 
সহিত মানুষের এবং মানুষে মানুষে এক্যের দার্শনিক ভিত্তির 
কথ। প্রথম সুম্পষ্টভাবে ঘোযিত হইয়াছে । পরিণত বয়সে 
খিনি বিশ্বমানবতার অন্তস্থিত দার্শনিকতার প্রতিষ্ঠ! করিবেন 
মানুষে মানুষে এক্যবূপী চিরন্তন সত্যের কথ! প্রচার করিয়। 
মানবের চিন্তাকে নবপথে শুভস্করী গতি দ্রিবেন, তারি গ্রথম 
আবির্ভাব এই কবিতায়। সেই ভাবে বিচার করিলে এই 
কবিতাকে 0790৩ 710165র পদ বীজকোষ বলিয়! ধারণ। 
হইবে, বৃক্ষণাখে যুক্তিরূপী পরিপূর্ণ ফপটি পাইবার আগে তারি 
এটি ভূগর্ভে-লীন স্থগোপন সুচন|। 

অবোধ ওরে, কেন মিছে করিস্‌ আমি আমি 

উজান যেতে পারিবি কি সাগর-পথগামি। 

জগৎ পানে যাবিনেরে আপন পানে যাবি, 

সে যেতে ম্হামরুভূমি কি জানি কি যে পাবি। 

মাথায় করে আপনারে, সুখ ছুখের বোঝা, 

ভাসিতে চাস প্রতিফুলে সেত রে নহে সোজা। 


প্রীসুখরগন রায় 


বিচিত্র! 


১৪৩ 


অবশ দেহ, ক্গীণ বল, সঘনে বহে শ্বাস। 
লইয়া তোর সুখদুখ এখনি পাবে নাশ। 
প্রভাত-সঙ্গীতের পর ছবি ও গানে আমর! শুধু নিছক 
কবিকেই পাই। ছবি ও গানে কবি শুধু 


ছবি ও গন 
“জাগ্রত ন্বপ্পে” নিমগ্ন । এখানে কবির ছবি 


এইরূপ-- 
উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরাণ কোথা নিরুদেশ, 
হাতে লয়ে বাশি, মুখে লয়ে হাসি 
ভ্রমিতেছি আন্‌ মনে। 
এখানে কবি যে-রাজ্যে বাস করিতেছেন সেখানে-- 
ঘর দ্বার সব মায়া ছায়! সম, 
কাহিনীতে গাথা-খেলাধৃলি, 
মধুর তপন মধুর পবন 
ছবির মতন কৃড়ে গুলি। 
এখানে কবি পাগল হইয়। “গানের মত” “প্রাণের মত” 
“সৌরভের মত” বাতাসে উড়িতেছেন, চাদের কিরণ পান 
করিয়। এই কবি-মাতালের আখি ঢুলু ঢুলু হইয়| উঠিয়াছে। 
ছবি ও গানের সর্ব এই ছবি, এই স্থর। এখানে মনন 
কিছ নিষ্টার কোনে। অবকাশ নাই । আমি অনেক সময় 
ভাবি প্রভাত সঙ্গীত ও “কড়ি ও কোমলের” মধ্যে এই “ছৰি 
ও গান” সম্ভব হইল কি করিয়।। সেই সময়ের এক ধরণের 
কবিতাকে বাছিয়। একত্র করিয়াই কি এই নিছক কোমলতা 
এবং আবেশের মাল! গণথা হইয়াছে ? এই অলস আবেগ» 
মাখ। চোখের স।ম্নে মধ্যান্ছের ছবিটি চমত্কার হইয়া ফুটিয়াছে। 
ছবি ওগানের” মধ্যে তিনটি কবিত| সমগ্র বই হইতে পৃথক 
হইয়৷ রহিয়াছে-_“রাছর প্রেম 'ধেগী” ও 'নিশীখ-জগৎ।” রাছুর 
তীব্র ক্ষুধ( এবং উগ্রতা এই কাব্যের অলস সম্তেগ হইতে 
পৃথক হইয়। প্রথমেই চেখে পড়ে । “যোগা”র ছন্দে ও ভাবে 
একট| গ্রুবপন্থী সংষম--913310%] 15807- রহিয়াছে-_. 
যাহা এই কবিতাকে সমগ্র কাব্যটির মধ্যে একটা বিশিইত! 
দিয়াছে । ঞ্রবপন্থ। বা 01999191915-এর সর হইয়াছে সংযম নিষ্আা 
ও সারস্বত সনাতনত্বের স্থর, এই কাঝের আবেশ ও আবেগে 
কল্পপন্থী ব। 20207948610 0066 হইতে তাহ! সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়। 


বিচিত্রা 


১৪৪ 


আছে। নিশীথ-জগৎ্ কবিতায় জীবনের বাস্তবতাকে মুখোমুখি 
দেখিবার একট। প্রয়ান আছে--রবীন্দ্রকাব্যে তাকে প্রথম 
প্রয়াস বল। চলে। ইহাতে এই কবিতায় কতকট। স্বতন্্য ফুটি- 
য়াছে । পাপের বোধ হইতে সংসারে যেমন পুণ্যের ভাতি 
ফুটিয়াছে, বাস্তবতার সংস্পর্শ হইতেই তেমনি মানব-মন শরেয়ের 
দিকে ছুটিয়াছে__ সাহিত্যে বস্তপন্থ। ও শ্রেয়ংপন্থা 1:০1 ও 
[10.)1918__অনেক সময় তাই একই জিনিষের এপিঠ ওপিঠ। 
এ কবিতায় 'আধারের রাঁজ্য লয়ে বিবাদের কথা আছে, 'সথারে 
বধিছে সখ সন্তানে হানিছে পিতা” এই খবর আছে। কিন্ত 
এই 'নিশীথের কারাগারে'র সঙ্গে সঙ্গে নিশীখের “্বিপনের' 
শ্রেয়: পন্থী স্থরটিও ইহাতে আছে। “নিশীথ চেতনা'তেও এই 
শ্রেয় পন্থার বিকাশ দেখি, দেখি “একত্রে স্বর্গ ম্্য নাহিক 
দিকের শেষ 

ভানুসিংহের পদাবলীতে রাঁধাকুষ্ণের কল্পপন্থী আচরণের 
ভিতর দিয়! কবির প্রেম_-য| এতধিন অনেকট। আবঙ্থায়। 
রকমের ছিল__-তা কতকট! বাস্তবতার স্পর্শ 
লাভ করিয়াছে, নির্দিষ্ট বস্ত-বিষয়ের অবলগনে 
একটু ঘনীভূত হইয়ছে মনে হয়। সেই দিক 
দিয়া ভাঙগদিংহের পদাবলীকে 'কড়ি ও কোনলের” প্রেম 
সম্ভোগের ভূমিক। বল। চলে। 

কড়ি ও কেমলের মধ্যে আসিয়াই আমর! প্রথম বস্তর 
কটন ঠাই লাভ করি। 'প্রভাত সঙ্গীতে, মানুষ অনেকট। 
ভাবরূপী, 'কড়ি ও কে।মলে? মানুষ বসত হইয়। 
কবির বুক জুড়িয়। বপিয়াছে। এখনে জগৎ" 
প্রাণের সঙ্গে কবির শুধু ভাবের যোগ নয়, বাত্তব 
যোগ । “কড়ি ও কোমলের” প্রথম কবিতা “প্রাণে” কবি 
তার নব কাব্যজীবনের মূল স্ুরটি ধরিয়। দিয়াছেন । 
এটিকে তীর সমগ্র কাব্যজীবনের মূল স্থরও বল! চলে। এ 
স্থর মাঝে মাঝে তিনি হীরাইয়। ফেলিয়াছেন, জীবনের 
অন্তাচলের কাছে দাড়াইয়। আবার তাহা গভীর ভাবে লাভ 
করিবার জন্তই। এই বাস্তবতার বিকাশের সুত্রেই কড়ি ও 
_কোমলের মধোই রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি শ্রেষ্ট শিশু কবিতাকে 
দেখিতে পাই। তার আগে ছবি ও গানের মধ্যে দুই 
একটার প্রথম আবির্ভাব দেখিয়াছিলাম। কিন্তু কড়িও 


ভান্ুসিংহের 
পদ(বলী 


কড়ি ও 


কোমল 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ-_আদিযুগ 


ভাদ্র 


কোঁমলের সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষস্থ বাস্তব নারী-প্রেম, নারী-দেহের 
বর্ণনা এবং কবির যৌবন-মোহকে অবলগ্বন করিয়!। যে 
কতগুলি সনেটে কবি তার যৌবন স্বপ্নকে মু্তি দিয়াছেন 
সেগুলি সনেটের দেহ-সীমার মধ্যে ভাষ। ও ভাবের সংযত 
প্রকাশে উৎকৃষ্ট সম্তোগ-কাব্য রূপে দান। বািয়! উঠিয়াছে, তবে 
এক শ্রেণীর পাঠকের নিকট নীতির দিক দিয়া সেগুলি 
চিরকাল নিন্দিত হইয়। আছে । 

কিন্ত সে গুলিতে কবি নারী-দেহের লোভনীমতাকে 
আকিয়। থাকিলেও নিছক দেহ-সর্ববন্বতাতেই সেগুলি পর্যবসিত 
হইয়। যায় নাই। “হের গে। কমলাসন জননী লক্ষ্মীর,” 
“লাজহীন। পবিভ্রত। শুভ্র বিবসনে” ইত্যাদি ভাব ও ভাষার 
ইঙ্গিত ছড়াইয়। তিনি নগ্ন দেহকে দৈহিকতার অনেক উর্ধে 
তুলিয়। ধরিয়াছেন; আর নীতির দিক দিয়! বিচার করিলেও 
বলিতে হইবে এই সম্ভোগই কবির নীতি-বোধকে, তর 
ম্হত্বকে, তার আধ্যাত্মিকত। ও মঙ্গল-চেষ্টাকে জাগ্রত করিতে 
সব চেয়ে বেশী সাহায্য করিয়াছে । এই সম্ভোগস্থত্রেই 


আমর। দেখি কবির “শশ্রান্তি,» দেখি “কুস্থমের কারাগারে রুদ্ধ 


এ বাতাসে” কবি আর বন্দী থাকিতে চাহিতেছেন না, তীর 
মুক্তির আকাঙ্ষ। হইতেই কবি “পবিত্র প্রেমের” ধারণায় 
আসিয়। উন্নীত হইয়া বলিতেছেন-_- 
যে প্রদীপ আলে! দেবে তাহে ফেল শ্বাস, 
ষারে ভালবাস তারে করিছ বিনাশ ! 
মানব-জীবন যে কত পবিভ্র কত মহৎ তাহাও তিনি 
বুঝ।ইয়ছেন-- 
এ নহে খেলার ধন, যৌবনের আশ, 
বলে। না ইহার কানে আবেশের বাণী। 
( পবিত্রপীবন ) 
এখন তিনি আর নিজ প্রণয়িনীর সঙ্গে সৃথরৌদ্র- 
মরীচিকায় বাস করিতে চাহেন ন1, তিনি চান মানবের স্গধ- 
দুঃখের অংশ লইয়৷ সকলের সঙ্গে মঙ্গলের যোগে যুক্ত হইয়। 
বাস করিতে। (“মরীচিকা”) দেখিতে পাই এই স্বপ্ররুদ্ধ 
অবস্থায় থাকিয়। এই কীটের মৃত আপনার চারিদিকে শৃঙ্গ 
রেশমের জাল'ঘিরিয়া তার মনে আত্মন্নানি উপস্থিত হইয়াছে; 
তিনি দুঃখ করিতেছেন-_“পারিনা করিতে আমি- সংসারের 


১৩৪২ 


কাজ।” তিনি নিজ “অক্ষমতা”র জন্য ব্যথা বোধ করিতে- 
ছেন। “জাগিবার চেষ্ট৮ কবিকে এখন পাইয়৷ বসিয়াছে, 
তিনি মানবের সেবায় লাগিতে চাহিতেছেন__ 
মোর বলে কাহারেও দেব নাকি বল, 
মোর প্রাণে পাবে নাকি কেহ নব গ্রঃণ? 
করুণ। কি শুধু ফেলে নয়নের জল, 
প্রেম কি ঘরের কোণে গাহে শুধু গান? 
তবেই ঘুচিবে মোর জীবনের লাজ, 
যদি মা করিতে পারি কারো কোন কাজ। 
শুধু গান গাহিয়৷ এখন আর তিনি “কবির অহঙ্কার” 
উপভোগ করিতে চান না 
গান গাহি বলে কেন অহস্কার কর|। 
শুধু গাহি বলে কেন কাদি ন। সরমে। 
খাণচার পাখীর মত গান গেয়ে মর। 
এই কিম আদি অন্ত মানব জনমে । 
তাই এখন তিনি বলিতেছেন__ 
প্রাণে মরে গানে কিরে বেঁচে থাক] যায়! 
“সিন্ধৃতীরে” বধিয়। ক্ষুদ্র কথ! তুচ্ছ কানাকানি ভুলিয়- 
ছেন, অঙ্গভব করিয়াছেন-__ 
সসারে 'আনিতে বুকে বুক বেড়ে যায়, 
সবারে করিতে গম! আপনারে ছাড়া। 
সত্যের শিখায় তার খ্বদয়-দীপ তিনি জালাইয়। তুলিতে 
চাহেন-- 
আমার হাদয়-দীপ আধার হেথায়, 
ধূলি হতে তুলি এরে দাও জলাইয়॥ 
ওই ঞ্রবতারাখানি রেখেছ যেথায় 
সেই গগনের প্রান্তে রাখ ঝুলাইয়। | 


যে ক্ষ্র-আমি, শীর্ণ বাহু-আলিঙ্গনে তাহাকে ঘিরিয়া 
রাখিয়াছে তার কবল হইতে মুক্ত হইতে চাহিয়া প্রার্থন৷ 
করিতেছেন__ 
তুমি কাছে নেই বলে হের সখ তাই 
“আমি বড়” “আমি বড়” করিছে সবাই। 
এই '্রার্থন/” সনেটটিকে কবির প্রথম সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক 


কবিতা বল| চলে, আধ্যাত্মিক গান হয়ত তিনি এই সময়ই 


প্রথম রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 


শ্রীনুখরঞ্জন রায় 


বিচিত্র 


১৪৫ 


কবি-চিত্তে এই মহত্ব এবং আধ্যাত্মিকতা প্কুরুণের সঙ্গে 
সঙ্গে মানবের সেবার ভাবও তাতে আসিয়। স্থান পাইয়াছে। 
মানবের স্থখ মানবের আশা 
বাজিবে আমার প্রাণে, 
শত লক্গকোটী মানবের ভাষ। 
ফুটিবে আমার গানে । 
মানবের কাজে মানবের মাঝে 
আমরা পাইব ঠাই-_ 
বক্ষের দুয়ারে তাই শুজা বাজে 
শুনিতে পেয়েছি ভাই। 

সাহিত্যের ভিতর দিয়! দেশসেবার কথা বলিতে গিয়! 
কবি নিজ সম্বন্ধে আশ্চর্য ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন। 

ওঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাষায় 
মুমূর্ষেরে দাও প্রাণ__ 

জগতের লোক স্ধার আশায় 
যে ভাষ। করিবে পান। 

চাঁহিবে মোদের মায়ের বদনে 
ভাসিবে নয়ন জলে, 

বাঁধিবে জগৎ গানের বীধনে 
মায়ের চরণ তলে। 

বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই ব'লে 
কাদিতেছে বঙ্গভূমি, 

গান গেয়ে কবি জগতের তলে 
স্থান কিনে দাও তুমি । 

একবার কবি মায়ের ভাষায় 
গাঁও জগতের গান, 

সকল জগৎ ভাই হয়ে যায় 
ঘুচে যায় অপমান । 

“বঙ্গবাসীর প্রতি” “আহ্বান গীত” প্রভৃতি খাটি 
দেশপ্রেমের কবিতা অতি স্বাভাবিক ভাবেই আসিয়! রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে এই প্রথম দেখ! দিল। 

কিন্তু নিষ্ঠ। সংযম মহত্ব পবিত্রতা এবং উচ্চচিন্তার সব 
চেয়ে বেশী উজ্জ্বল এই কাব্যের “পত্র” শীর্ষক একটি দীর্ঘ 
কবিত|। এই কবিতাতেই কবি বিপদ দারিদ্র্য ও শোক যে 


বিচিভ। 
১৪৬ 
মাঙ্গষের চরিত্রবলকে বাঁড়াইয়া দেয় সেই উপলব্ধির কথা 
জোরের সহিত প্রথম বলিয়াছেন। 
মানবের বল দেয় সহঞ্স বিপদ 
প্রাণ দেয় সহম্র ভাবনা, 
দারিদ্র্য খুজিয়া পাই মনের সম্প'র, 
শোকে পাই অনন্ত সাস্ৃনা। 
এই কবিতাতেই কৰি সহন্্র বচন হইতে একটি পরিপূর্ণ 
জীবনের কত বড় প্রভ।ব তাহ। জানাইয়াছেন ।__ 
এই কল্পোলের মাঝে নিয়ে এস কেহ 
পরিপূর্ণ একটি জীবন, 
নীরবে মিটিয়৷ যাবে সকল সন্দেহ 
থেমে যাবে সহ বচন। 
এই কবিতাতেই অহঙ্কার ছাড়িয়। হিংসাদেষ ছাড়িয়। 
মানবের হৃদয়ের মাঝে এবং জগতের কাজে যাত্রা করার কথা! 
কবি বলিয়াছেন। কবির মনুষ্যত্ব এবং খধিত্বের সাধনার প্রথম 
উদ্বোধন পাই এই কডি ও কোমল কাঁব্যেই। এই মহত্ব এবং 
চরিত্র সমুন্পরতি এই নর-সেবার ভাব দুই একটি অসংলগ্ন 
পংক্তিকে অবলম্বন করিয়৷ ফুটে নাই, তাহ! সমস্ত গ্রন্থের 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ-_আদিযুগ 


ভাত্ত 


মেরুদপগ্ডরূপে বর্তমান রহিয়াছে । কাজেই যে পাঠক কবির 
যৌবন-স্বপ্রের মধ্যে তার এক রূপের ক্ষুদ্ধ একটি অংশ দেখি- 
যাই বিভ্রান্ত হইয়া পড়েন এবং সেটাকেই আত্যন্তিক প্রাধান্য 
দিয়। তার বাহিরে অথচ তারি গায় গায় সংলগ্ন অপর রূপট। 
দেখিতে পাঁন ন| তাকে অর্ববাচীন এবং স্থুলদর্শী ছাড়া আর 
কি বলিব। 

এই কড়ি ও কোমল কাঁব্যেই কবির কাব্য জীবনের আদি 
যুগের পরিসমাপ্চি। এই কাব্যের মধ্যেই দেখিতে পাই একদিকে 
কবির শৌন্দর্্-স্বপ্র, অপর দিকে তার সত্যদর্শন এবং 
মঙ্গলচেষ্ট! তার কাব্য জীবনের নীহারিকা ভেদ করিয়া প্রথম 
ফুট মহিমায় বিকশিত হইয়। উঠিয়াছে, ধূম জ্যোতি বাষ্প 
মুরুতের কায়াহীন অস্পষ্টতার ভিতর হইতে কবির কাব্যে ও 
জীবনে শ্যামল ফসলের সম্তাবন। বহন করিয়৷ সজল বাদল ধাবায় 
কবি-চিত্তে নামিয়। আসিয়াছে । কবির কাবা-জীবনের এই 


আদিযুগের শেষের দিকে আসিয়৷ আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি 
এই কবি শুধু ফল ফুটাইয়াই ক্ষান্ত হইবেন না, ফলও 
ধরাইবেন। 


শ্রীন্ুখরঞ্জন রায় 





অদ্বেষণ 


(1310%1011)/-এর 795০1 2140 হইতে ) 
শরীস্বরেন্্রনাথ মৈত্র এম্‌-এ (ক্যাল ও ক্যাণ্টাব) 


নাই, তুমি নাই। 
এ ঘর ও ঘর শুধু আতি পাতি খুঁজিয়া বেড়াই। 
এই গৃহে আছ তুমি জানে এ হৃদয়, 
তাই তার অটুট প্রত্যয় 
_পাবে তব দেখা। 
ওই যে ঝলকি ওঠে অঞ্চলের শুক প্রাস্তরেখা 
আরসির পরে, 
কর যবে পলায়ন ক্ষিপ্রপদভরে । 
দ্রুত সঞ্চালনে তব বসন ভূষণ 
তোলে মৃছ গুঞ্জরণ 
ঠং ঠাং খুস্‌ খাস চুড়ির সাড়ীর 
কেশগন্ধ আনে বহি সন্ধানী সমীর 
ছিল যত ঝরা ফুল পৃষ্পপাত্র ভরি' 
তোমার হাওয়ায় তারা পুনরায় উঠিল মুঞ্জরি'। 


বেল! যায় বৃথা অন্বেষণে, 
দ্বার” হতে দ্বারাস্তরে ফিরি শুধু চঞ্চল চরণে । 
সুবিপুল এই গৃহে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াই 
হই ব্যর্থ তবু ভাবি এইবার যদি দেখা পাই ! 
যেমনি ঢুকি কোনো ঘরে, 
মনে হ'ল অমনি যে পলালে সত্বরে। 
ধীরে ধীরে গোধুলি ঘনায়, 
কত ঘর আছে বাকী ! শূন্য মনে ফিরি পাঁয় পায়। 


১৪৭ 


অপরাজিত 


(13701/7-এর [41017 81,0৮০ হইতে ) 


শ্রহ্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌-এ (ক্যাল ও ক্যাণ্টাব) 


আমারে এড়াবে তুমি ভেবেছ কি মনে ? 
_-কভু নয়, জেনো এ জীবনে । 
যত দিন ভবে 
আমি র'র আমি, আর তুমি তুমি রবে, 


_আমাঁর অনুসরণ, পলায়ন তোমার সতত, 
তুমি বিমুখিনী নারী, প্রেমাকুল আমি অবিরত । 


জাগে যে সংশয়, 
এ জীবন বুঝি মোর পরমাদময় । 
পরিপন্থী নিয়তি নিয়ত 
প্রাণপণ প্রযতন ব্যর্থতায় নিত্য পরিণত ! 
কী বা আসে যায়, 
লভি যদি চিরব্যর্থতাঁয়? 


১৪৮ 


অক্লান্ত প্রয়াস আর দুনিবার অঞ্ সম্বরণ, 
হাস্মুখে তুচ্ছ করি চরণ হ্খলন 
দৃঢপদে অগ্রসর হওয়া লক্ষ্য পানে, 
চিরন্তন সন্ধান-প্রয়াণে 
_-এই বুঝি জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা ? 
তবু তুমি একবার হে আমার দূর পরাহতা 
দেখে! চেয়ে, কে চলেছে অন্ধকারে পথধূলি 'পরে 
শুধু তোমা তরে ! 
পুরাতন আশ। মোর লক্ষ্যহারা শর, 
যেমনি লুটায় ধুলি'পর 
আ'রবাঁর ছুঁড়ি তারে সেই লক্ষ্যপানে, 
নিরাশ! কাহারে বলে প্রাণ নাহি জানে। 
তোমা হতে দূরে আছি পড়ি! 
তেঙে টুরে আপনারে গড়ি। 


ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 
শ্রীসত্যভূষণ সেন 


বর্তমানকালে অন্ততঃ আমাদের দেশে সাহিতো যে যুগ 
চলিতেছে-_-তাহা বাল্সীকি বে্দব্যাসের যুগ নয়, কালিদাস 
ভবভূতির যুগ নয়, চণ্তীদাঁস বিদ্যাপতির যুগও নয়, এমন কি 
সেক্ষপীয়র গেটের যুগ নয়; এ যুগের উপরে বিশেষভাবে 
প্রভাব বিকীরণ করিতেছে-_ছুই মহাদেশের অশেষ ক্ষমতা- 
সম্পন্ন দুইজন মহারঘীর অসামান্য প্রতিভা, একজন বাংল।- 
দেশের স্থুসম্তীন, ভারতবর্ষের গৌরব, এসিয়ার কবি-সমাট-_ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাঞুর; অপরজন নরওয়ের দীপ্ত ভাস্কর, 
উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় সাহিত্যের মুকুটমণিস্বরূপ 
স্বণামধন্য নাট্যকার ইবসেন। রবীন্দ্রনাথ এখনও পূর্ণ- 
জ্যোতিতে বিদ্যমান; আর ইবসেনের প্রতিভ| বর্তমান 
শতাব্দীতে পদার্পণ করিয়াই অন্তমিত হইয়াছে। বর্তমান 
প্রদন্গ ইবসেন্‌কে লইয়। | শুধু আমাদের দেশে নয়, ইউরোপীয় 
সাহিত্যেও ইবসেনের প্রভাব বহুদূরবিস্তত। ইউরোপের 
ভীমপ্রভঙ্জন সদৃশ ফরাসীবিপ্লবের ফলে জনগণের চিন্তাধারাতে 
থে ব্যক্তিস্ব।তন্বাদের প্রতিষ্ঠ। হয়, সাহিত্যেও ধীরে ধীরে 
তাহার প্রভাব ফুটিয়৷ উঠিতেছিল কিন্তু সেই আদর্শই পূর্ণ- 
প্রকট হইয়া উঠিল ইবসেনে আসিয়।। ইবসেনের প্রতিভার 
সংঘাতে যেন সেই আদর্শই একট! বিপ্রবাকার ধারণ করিয়া 
সমষ্টির বিরুদ্ধে ব্যষ্টিকে জনগণের বিরুদ্ধে ব্যক্তিকে অসামান্য 
প্রতিষ্ট। দান করিল। 

বর্তমনে সাহিত্য অতি ব্যাপক অর্থে ব্যবস্থত হইতেছে 
কিন্তু সাধারণতঃ সাহিত্য বলিতে বুঝায় রসসাহিত্য, যথ৷ কাব্য 
নাটক গল্প উপন্যাস প্রভৃতি । আমর। এস্থলে এরূপ সাধারণ 
সাহিত্য লইয়াই আলোচিনা করিতেছি । প্রথমেই আমর! 
দেখিতে পাই সাহিত্যের প্রধান ভিত্তি মান্ষের জীবন, কারণু 
স।হিত্যরচনার একদিকে আছে আনন্দদান করিবার আকাজ্ষ।, 
অপরদিকে আছে পাহিত্যরসাম্বাদে আনন্দলাভ করিবার আগ্রহ; 


এবং মানুষের জীবন-কাহিনী ছাড়া আর কোনও বিষয় অত 
সহজে মানের সহানুভূতি উদ্রেক করিয়। তাহাকে আনন্দদান 
করিতে পারে না । মানবজীবনের কতট। সাহিতো স্থান 
পাইতে পারে এবং কি ভাবে তাহা সাহিত্যের উপাদান 
ষোগাইতে পারে তাহ! নির্ভর করে লোকের রুচি প্রবৃত্তি এবং 
আদর্শের উপরে । প্রাথমিক যুগে যখন কেবলমাত্র গল্পের জন্তাই 
গল্পের অবতারণ। কর। হইত, তখন দেবদেবী যক্ষরক্ষ অস্থর 
প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়। ইতর প্রাণী এমন কি বৃক্ষলতা 
পর্যন্ত সকলই মানুষের সহিত সমপধ্যায়ে সাহিত্যের মধ্যে 
স্থান পাইত। সহিত্যরচয়িতারা যেমন ইহাতে আপত্তির কোন 
কারণ দেখিতেন ন।__ শ্রোতা বা পাঠকেরাও ইহা নির্বিচারে 
মানিয়া লইতেন। অবশ্ত এ সকল স্থলেই ইতর প্রাণীতে 
মন্ষ্যোচিত বুত্তি আরোপ করিয়া তাহাদিগকে মানুষের সহিত 
সমছুঃখভাগী করিয়! কল্পনা কর! হইত এবং দেবদেবী অস্থর 
প্রভৃতিকে মানবাকারে চিত্রিত করিয়াই আসরে নামান হইত। 
কিন্তু যখন বিচার বিবেচনার প্রশ্ন উঠিল যে ইতর প্রাণীরা 
মানুষের সহিত মিশিতে পারে কি না এবং দেবদেবীগণ স্বর্গ 
হইতে নামিয়া আসেন কি ন, তখন হইতেই সাহিত্য হইতে 
তর প্রাণীও বাদ পড়িল এবং দেবতারাও নির্বাসিত হইলেন । 
তখন হইতেই প্রকৃতপক্ষে সাহিত্য হইল মানুষের সাহিত্য-_ 
অর্থাৎ মানবজীবনের সাহিত্য । এই সাহিত্যে প্রথমতঃ স্থান 
পাইল মানবজীবনের সাধারণ রুচি প্রবৃত্তি এবং সাধারণ 
জীবনের অভিজ্ঞতার কথা; পরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল 
মানুষের সখ দুখ আশ। আকাজ্কার আভাষ। মানুষের 
আকাজ্ষ। যখন আরও বাড়িয়া গেল তখন একমাত্র তাহাদের 
দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতার কথা আর তাহাকে তৃপ্তি 
দিতে পারিলনা। তখন সাহিতো চিত্রিত হইতে লাগিল 
মানব্জীবন সম্পর্কেই এমন সব বিষয় বা! ঘটনা যাঁহা সচরাচর 


১৪৯ 


বিচিত্রা 


১৫৩ 


ঘটেন| অথচ একেবারে সম্ভাব্যতার সীমার বাহিরেও ন|। 
তারপরে ক্রমে মানুষের জীবন হইয়। উঠিল আরও 
জটিলতর, জগতের নান। প্রকার বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন হইল 
মান্ষের জীবনে এবং জগতে, ইতিহাসে প্রতিষ্ঠ! হইল 
নানা প্রকার মতবাদের, ক্রমে এই সকল মতবাদের সংঘাত 
আ[পিয়। পৌছিল মানুষের জীবনে । ইহার ফলে নানাপ্রকার 
সমর পর সমন্তার উদ্ভব হইয়। মজুষের জীবন হ্ইয় 
পড়িয়াছে-_অতি ভয়াবহবূপে সমস্ত!সঙ্কল। ইহার ফলে সাহিত্যে 
আবার একট! নৃতন ধারার প্রবর্তন হইল। এখন আর 
বল্পনাকে দিগদিগন্ভে প্রসারিত করিয! সহিত্যে রসঙ্গাট 
করিবার উৎপাহ রহিল এ|। াহ।র স্থান অর্ধিকার করিল 
মানুষের অতি সাপারণ জীবশযা এর চিত্র অঙ্কিত করিয়। সহিতো 
মানবজীবনের নান| প্রকার সমসার অবতারণ। এবং সমসা। 
সমাধ!ন বিষয়ে উঙ্গিত প্রদান । এখন মানষের জীবনের ন্যয় 
সাতিতোও মানবজীবনের বিচিত্র প্রকরের সমগ্ডাই হইতেছে 
মহ।সমন্ট। এবং বন্তমান সাহিত্যের অধিকাংশই হইতেছে 
সমন/মূলক সাহিত্য। ইবসেন এই সমশ্ামূলক সাহিত্যের 
একজন অতিপ্রধান হয়তে| ঝ। সর্ধপ্রণান পুরে।হিত ও 
প্রবর্তক । 

মানিষের জীবন যেমন জটিল হইয়। উঠিয়ছে মানবজীবনের 
সমস্থ|র বিচিতারও তেমনই অন্ত নাই । ধেখন ব্যক্তি ও 
সমাজগত সমন্তা, পুক্যনারী সমন্ত|, সামাজিক সমস্ত), 
রাষ্্নৈতিক অথশৈতিক, ও নৈতিক সমন্ত। প্রভৃতি । জীবনের 
এই সবল প্রকার সমস্তাই বন্তমন সাহিত্যের উপাদান 


যোগাইতেছে, এমনকি বৈজ্ঞানিক সম15॥ লইয়। ও গল্প উপন্যাস 
রচিত ন| হইয়াছে এমন নয়। 


এই সকল প্রকার সমস্যার মধ্যে নারীজীবনের সমন্ত। 
একটা মন্ত বড় সমগ্ত।| এই মখগ্তার আপে।ড়নে নমন্ত পৃথিনী 
আন্দোলিত। আমেরিক। ও ইউরোপে নারীর অনেক বিষয়ে 
স্বাধিকার লাভ কতকট। ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু ইহাও বেনীপ্দিনের 
কথা ময়। আমাদের দেশের স্তায় ইউরোপেও নারীজীবন 
নানাপ্রকার সমাঁজিক শৃঙ্খলে কবলিত এবং প্রথ| দ্বার। পীড়িত 
ছিল। 161)1)7501) তাহার 1100 1১1110688 কাব্যে উল্লেখ 
করিয়াছেন যে কতশত রমণী নিজ নিজ ব্যক্কিত্বের বিকাশ 


ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 


ভান 


ঘটাইয়। জীবনে ধন্য হইতে পারিতেন কিন্তু এই সকল প্রথার 
উৎপীড়নে তাহ। সম্ভব হয় নাই__1017019 70 61100921708 
টেনিসন 
তাহার এই 1111)6695 কাব্যে নারী-জীবন সমশ্তার একটি চিত্র 
দেখাইয়াছেন। একদল রমণী শুধু পুরুষদের সহিত অমহ- 
যোগিত| করিয়। শুধু নারীর জন্য একটা শিক্ষামন্দির ও কর্ম 
কেন্দ্র গড়ি! তুলিবার ব্বস্থ। করিল। কিন্তু তাহাদের এই 
একদেশদর্শিতার জন্য অর্থাৎ পুরুষদের সহিত অসহযৌগিতার 
তীব্রতার ফলে তাঁভাদের সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টা পণ্ড হঈল। এই 
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(1107 1150 01: 811) 69001075817 ০071071109, 
1710 9:069 3 ইহ|। উনবিংশ এতাবীর কথা। উনবিংশ 
শতাব্দীতে যাহ। ছিল আদশ, বিংশ শতাব্দীতে আসিয়। অনেক 
দেশে তাহার অনেকট| মফল হইয়াছে বটে, কিন্তু বিংশ 
শঙান্দীর নারী-প্রগতি এই পথ্যস্ত আসিয়াই থামিয়। যায় নাই । 
পূর্ধেই বল! হইয়াছে যে বর্তমান যুগের একট! বৈশিষ্ট্য ব্যক্তি 
স্বাতস্থ্ের প্রতিষ্ঠ।য়। বর্তমানে এই ব্যক্তিস্ব।তন্ক্যের আদর্শ দীরে 
ধীরে নারী-জীবনেও গ্রভাব বিস্তার করিতেছে। এ পধান্ত 
ন(রী সমস্য! ছিল_সমাজে এবং পারিবারিক জীবনে নারীর 
স্থান কোথায় এবং সুকলের সহিত সকল বিষয়ে সঙ্গতি রক্ষ। 
করিয়। তাহার স্বাধিকার কতটুকু সম্প্রসারিত হইতে পারে 
ইহাই ল্ইয়া।। বর্তমানে সমস্ত। ধীড়াইয়াছে যে পরিবার ব| 
সমাজে নিরপেক্ষভাবে নারীর ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠার কোন ক্ষেত্র 
আচে কি না, এরপ ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠার মুল্যই ব৷ কতটুকু এবং 
এবিষয়ে তাহার স্বাধিকারই বা কতটা পধ্যন্ত স্বীকৃত হইতে 
পারে। নারী-জীবনে ব্যক্তিম্বাতিস্ক্যের এই আদর্শ রচনাবিষয়ে 
ইবসেনের সমকক্ষ কেহ নাই । বস্ততঃ ইবসেন প্রবর্তিত 
সমাজ নিরপেক্ষভাবে ব্যক্তিশ্বাতন্তর্যের বিশেষতঃ নারীজীবনের 
ঝাক্তিস্ব'তস্ত্রোর প্রতিষ্ঠার এই আঘর্শই ইবসেনিজম্‌ নামে 
পরিচিত। 

ইবসেনের কয়েকখানা নাটকেই নানাভাবে নারী জীবন 
সমন্ার অবতারণ| আছে। বর্তমান প্রবন্ধে আমর! এই সমস্তার 
একটা দিক লইয়া আলোচনা করিব--যে দিকটা প্রকটিত 
হইয়াছে তাঁহার দুইখানা অতি প্রসিদ্ধ নাটকে-_]00118 


লি 
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[7088 এবং 01)0968এ। ইবসেনের এই দুইখানা নাটক 
সর্বজন পরিচিত ; সর্বসাধারণ্যের নিকট ইবসেনের পরিচয়ের 
হেতৃও প্রধানত: এই ছুইখান। নাটকই। ইবসেন-সাহিত্যের 
সহিত যাহাদের সামান্ মাত্রও পরিচয় আছে তাহার] অন্ততঃ 
এই ছুইখান। নাটকের সহিত পরিচিত ইহ! একরূপ নিশ্চিত 
করিয়াই বল! যাইতে পারে । আবার ইবসেনের সহিত নূতন 
পরিচয় সাধন করিতে হইলেও এক হিসাবে এই ছুইখান। 
নাটক লইয়৷ আরস্ত করাই ভাল । 

আলোচ্য বিষয়ে সমস্যাটা! নারীসনস্া! হইলেও যৌন- 
সমন্ত। নয়; নারী-জীবন সমন্য।। এখানে বিষয়ট। প্রণয় 
লইয়| নয়, পরিণয়ও নয়, পরিণীত জীবনের কথ|। নারী 
এখানে প্রণয়ীর প্রণয়িণী নয়; সে এখানে পুরুমের সহধন্িণী, 
পির পত্রী, সন্তানের জননী এবং গৃহের গৃহিণী । 

প্রথমে ডপস্‌ হাউন্‌। এই নাটকের নায়িক। নোর|। 
নোরার সহিত আমাদের যথন প্রথম পরিচয় তখন সে 
তিনটা সন্তানের জননী। তাহার জীবন পতিপ্রেমের 
আলোকে উজ্জল, সন্তানব্সল্যে হৃদয়মন পরিপূর্ণ । একমাত্র 
কষ্ট-_ গর্থকষ্ট, তাহারও অবসান হইয়। আপিয়াছে_-অদূর 
ভবিষ্যতে এদিকেও স্থখ সৌভাগ্যের আলোক দেখ। াইতেছে । 
কিন্ত এই ্থখস্বপ্রময় দৃশ্যের পশ্চাতে ছিল এমন একটি 
ঘটন| যাহার উপরে সমস্ত নাটক নির্ভর করিতেছে । কমেক 
বসর আগেকার কথ; তখন নোরার প্রথম সন্ভ।নের জন্ম 
আসন্ন হুয়া আসিয়াছে । স্বামী হেপগার ব্য।রিষ্টার কিন্তু 
কাজ করিতেন একট ব্যাঙ্কে । অতিরিক্ত পরিশ্রমে হেল- 
মারের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়। পড়িল। ডাক্তার তাহার অজ্ঞতে 
নোরাকে জানাইয়। গেলেন যে হেলমারের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন; 
একমান্স উপায় স্থান পরিবর্তন করিয়। কিছুকালের জন্য 
ইটালী দেশে বসবাস। তাহাদের আর্থিক অবস্থা! মোটেই 
স্বচ্ছল নয়_-এমন অবস্থায় হেলমার তাহার নিজের জন্য 
কোন ব্যয়সঙ্কুল ব্যবস্থ। করিতে প্রস্তত হইবেন ন। ইহা 
নিশ্চিত জানিয়া৷ নোর। আবদার ধরিল যে একবার ইটালী 


দেশট! দেখিবার জন্য তাহার নিজেরই বড় সাধ হইয়াছে।. 


তাহার অস্তস্বত্বা অবস্থার এই সাধ পূর্ণ করিবার জন্য 
স্বামীকে অনেক অনুনয় বিনয় করিল কিন্তু কর্তব্যপরায়ণ 


শ্রীসত্যভূষণ সেন 
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হেলমার অর্থাভাবের জন্য তাহার অক্ষমতা প্রকাশ করিলেন। 
নোর। ধার করিবার প্রস্তাব করিলে এমন যে পত্বীগতপ্রাণ 
হেলমার তিনিও বিরক্ত হইলেন। কিন্ত নোরা জানিত যে 
স্বামীকে বাচাইতে হইলে ইটালীতে যাওয়৷ অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় । 
তখন নিরুপায় হইয়া নোরা নিজ দায়িত্বে সাঁড়ে তিন হাজার 
টাকা ধার করিল; স্বামীকে জানাইল যে তাহার পিতা 
তাহাকে স্বচ্ছন্দব্যবহারের জন্য এই টাকাটা দান করিয়াছেন । 
নোর! টাকা ধার পাইল এই সর্তে যে দলিলের উপরে নোরার 
পিতার দস্তণতও লইয়া দিতে ভইবে। নে'রার পিত। 
তখন মৃত্যু শয্যায় শায়িত ; অগত্য। নোর। নিজেই দলিলের 
উপরে পিতার নাম দস্তখত করিয়। কাজ সংক্ষেপ করিয়া 
ফেলিল। মহাজন নোরার চতুরত। বুঝিতে পারিয়াও কোন 
প্রকার উচ্চ-বাচ্য করিল ন|। তাহার বিশ্বাস ছিল যে জাল 
দলিলের টাক! শোপ করিবার জন্য অধমর্ণের চেষ্টা থাকিবে 
সাধারণ হিসাবের চেয়ে বেশী । 

ইটালী ভ্রমণের ফলে হেলমারের স্বাস্থ সম্পূর্ণ নিরাময় 
হইয়। আসিল। নোর! স্বমীর অজ্ঞাতে রাত্রি জাগরণ 
করিয়। অপরের লেখ। নকল করিয়| অর্থ উপার্জন করিতৈ 
লাগিল। সংসার খরচ হইতে কিছু কিছু বাঁচাইয়! অর্থ 
সংগ্রহের চেষ্টা করিতে লাগিল । তাহাদের সংসার খরচের 
বরাদ্দ বেশী ছিল না; তাহাৰ উপর স্বামীর কোন গ্রকার 
অন্বচ্ছন্দত। সহ করিবার অভ্য।স ছিল না। স্বামী এবং 
সন্তানদের কোন প্রকার সুখ স্বচ্ছন্দত। হইতে বঞ্চিত করিতে 
নোরার নিজের প্রাণও কীদিয়। উঠিত। কাজেই সংসর 
খরচ হইতে সামান্যই বচিত। তথাপি তাহাকে আগ্রাণ 
চেষ্টা করিয়! ধার শোধ কারবার ব্যবস্থা! করিতে হইয়াছিল। 
এইবপ কঠোর সংঘম ও চেষ্টার ফলে ধার য্থন প্রায় শোধ 
হইয়া! আমিতেছিল-_সামান্ঠ কিছু বাকী--এমন সখয় নাটকের 
আরস্ত। 

এই সময়ে হেলমার ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের পদে উন্নীত 
হইলেন। নোরার মহাজন ক্র্যাষ্টাও ছিল এই ব্যাঙ্কেরই একজন 
কর্মচারী । হেলমারের নৃতন বন্দোবন্তে ক্র্যা্টাকে চাকুরী 
হইতে ছাঁড়াইয়! দিয় অপর লোক রাখিবার প্রস্তাব হইল। 
এবপ অবস্থায় ক্র্যা্ট আসিয়। নোরাকে ধরিয়া পড়িল হেল- 
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মারের নিকট তাহার নিমিত্ত স্থপারিস করিবার জন্য । নোরা! 
সহজে রাজি না হওয়াতে ক্র্যাষ্ট। সেই জাল দলিলের উল্লেখ 
করিল। মোর! কিছুতেই বুঝিতে পারিল না ষে ওবূপ সঙ্কটময় 
অবস্থায় পড়িয়৷ পিতার নাঁম নিজে দস্তখত করিয়৷ দেওয়াতে 
এমন কিছু অন্যায় হইতে পারে--দেশের আইন কি এটুকুও 
বুঝিবেন। যে সে সময়ে এই টাকাটা ন| পাইলে তাহার স্বামীর 
প্রাণ বাচান অসম্ভব হঈত? আর টাকাট! আম্মসাৎ করাও 
তো৷ আর তার মতলব নয় সে তো! টাক। যথারীতি শোধ 
করিয়াই আসিতেছে । এদিকে হেলমার নোরাকে বুঝাইলেন 
থে ক্র্যাষ্টাকে ব্যাঙ্কের কাজে রাখ। অসম্ভব কারণ তাহার নামে 
আছে একটা দস্তখত জাল করিব|র অপরাধ । হেলমার বিশেষ 
করিয়৷ বুঝাইলেন যে এসব অপরাধের গুরুত্ব কত, কারণ 
এসব পাপ প্রায়ই পিতামাত। হইতে সন্তানদের উপর সংক্রামিত 
হয়। হেলমারের অভিমত শুনিয়! নোর। স্তম্ভিত হয়! গেল। 
এখন সে বুঝিতে পারিল যে পিতার নাম. দশ্তখত করিয়। 
দেওয়াতে তাহার কত বড় গুরুতর অপরাধ হইয়াছে। তার 
উপরে আরও সর্বনাশের কথা এই থে, তাহার এই অপরাধ 
হইতে পাপগ্রবণতা৷ জন্মিয়। তাহার ছেলেমেয়েদের উপরে পধ্ন্ত 
গিয়। তাহ! সংক্রামক হইয। পড়িবার খুবই সম্ভাবন| ) অর্থাৎ যে 
ছেলেমেয়েদের জন্য সে তাহার সমস্ত কায়মনগ্রাণ উৎসর্গ 
করিয়া রাখিয়াছে, তাহার জীবনসর্বন্থ সেই সব ছেলেমেয়েদের 
পক্ষে তাহার নিজের সান্গিধাযও এখন আর নিরাপদ নয়। কারণ 
সে পাপী এবং এই পাপ সংক্রামিত হইতে পারে সন্তানের উপরে 
পধ্যস্ত গিয়া। এইথানে নোর| একেবারে বিহ্বল হইয়। 
পড়িল; তাহার এমন আনন্দকোলা হলময় গৃহে এমন সুখন্বপ্নময় 
ংসারে এইখ|নেই প্রথম কাঁট প্রবেশ করিল। 

যাহাই হউক অবস্থা যেরূপ দীড়াইল তাহাতে সেই দলিলের 
ধারের টাকাটা সম্পূর্ণবপে শোধ করিষ। দেওয়ার আশু 
প্রয়োজন হইয়। পড়িল। নোরার ধার শোধ করিবার মত 
অর্থ সংগ্রহ ছিল ন! অথচ স্বামীর নৃতন পদোন্নতির ফলে শীঘ্রই 
্বচ্ছন্দভাবে অর্থসমাগম হইবে? নোরা স্থির করিল যে এই 
সময়ের জন্য তাহাদের বন্ধু ভাক্তার ব্যাঙ্কের নিকট হইতে 
ধার করিয়৷ এই টাকাটা সংগ্রহ করিবে। স্বামীকে জানাইবার 
অবশ্ত কোন প্রয্নোজন হইবে না। এই ডাক্তার ছিলেন 


ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 


ভান 


হেলমারের এবং সেই সম্পর্কে নোরারও একজন বিশেষ বন্ধু। 
এমন দিন যাইতন! যে ডাক্তার অন্ততঃ একঝর হেলমারের 
বাড়ীতে না আসিতেন। নোরার সহিতও ভাক্তারের 
যথেষ্ট ঘনিষ্টতা ছিল; ইহারই উপর নিতর করিয়া তাহার 
নিকট হইতে টাক! ধার করিবার অভিপ্রায়ে নোরা ডাক্তারের 
সহিত অতি অন্তরঙ্গভাবে কথাবার্ত। আরম্ভ করিতেছিল মাত্র । 
ডাঞ্তার এমন স্থযোগ আশাতীত গণা করিয়া নোরার নিকট 
প্রেম নিবেদন করিয়। বমসিল। নোরা একেব।রে অগপ্রস্তত। 
সে জানে ডাক্তার তাহার স্বামীর বন্ধু এবং এই পরিবারের 
একজন অন্তবঙ্গ সুহৃদ, সেই হিসাবেই সে ইহার সহিত 
অকপটভাবে যিশিয়্াছে। আজ তাহার এমন বন্ধুত্বের 
প্রতিদান আসিল এইভাবে । নোরার জীবনযাজার পথে 
এইখানেই ঘটিল তাহার দ্বিতীয়বারের পরাজয়। 

নোরার একান্ত চেষ্ট। ছিল যাহাতে সেই ধারের কথ! 
এবং দলিলে দস্তখত জাল করিবার কথা হেলমার কিছুতেই 
না জানতে পারেন! কিন্তু তাহার সকল কৌশল এবং 
সকল চেষ্ট। ব্যর্থ করিয়। যেন নিয়তির বিধানের মতই সেই 
সব কথা প্রকাশিত হইয়। পড়িল, হেলমারের নিকট লিখিত 
্রযাষ্টার একখানা চিঠিতে । নোরা ব্যাপার অবশ্যস্তাবী 
জানিয়া ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। তাহার ধারণ|। ছিল 
দলিলে দস্তখত জালের কথা প্রকাশিত হইয়া পড়িলে তাহার 
এমন পত্জীগতপ্রাণ স্বামী নিশ্চয়ই সমস্ত দায়িত্ব নিজ স্বন্ধে 
বহন করিয়৷ পত্রীকে জগতের সমক্ষে মুক্ত রাখিবেন। কিন্ত 
ইহাতে হেলমারের নিজের সমস্ত ভবিষ্যৎ নষ্ট হইয়৷ যাইবার 
সম্তাবনা। নোর! দেখিল যে স্বামীকে এইরূপ অবস্থা-সম্কট 
হইতে মুক্তি দিবার একমাত্র উপায় তাহার নিজের পক্ষে এই 
জগত হইতে বিদায় গ্রহথ কর|। কিস্ত নোরার সমস্ত 
ধারণ! বিপধ্যস্ত হইয়। গেল তাহার স্বামীর আচরণে । 
হেলমার যখন চিঠি পড়িয়। বুঝিতে পারিলেন যে তাহার পত্ী 
দস্তখত জাল করার অপরাধে অপরাধী তখন তাহার 
ক্রোধের সীমা রহিল না। এই ক্রোধ প্রকাশ পাইল পতীর 
প্রতি তাহার তিরস্কার এবং ধিক্কারে । সেই ক্রোধবহ্ির কি 
জালা__যেন * আগ্নেয়গিরি হইতে বহি উদগীরণ হইতে 
লাগিল। নোরা এই ব্যাপারে একেবারে বিহ্বল হইয়! 


১৩৪২ 


পড়িল। নোর৷ তাহার স্বামী এবং সন্তানদের প্রাণ দিয়। 
ভালবাসিত এবং জানিত যে স্বামীও তাহাকে প্রাণ দিয়! 
ভালবাসেন, কিন্তু আজ কোথায় গেল তাহাদের সেই প্রেমের 
সম্পর্ক? যে গ্রেম এই আটবৎসরে গড়িয়া উঠিয়াছে-_ 
এবং প্রতিদিন পুষ্িলাভ করিয়াছে-_আজ একদিনে তাহা 
একেবারে ধূলিসাৎ হইয়। যাইতে বসিয়াছে। অথচ তাহার 
অপরাধ এইমাত্র যে পিতার দস্তখত প্রয়োজন হওগাতে 
তাহাকে নিজেই পিতার দস্তধত লিখিয়। দিতে হইয়াছিল কারণ 
তাহার পিতা তখন মৃত্যু-শয্যায়ব_আর এদিকে এমন সম্কটময় 
অবস্থ৷ যে এইরূপে অর্থ সংগ্রহ না হইলে তাহার পতির 
প্রাণ রক্ষা হয় না। ইহাতে কাহারও কিছুমাত্র ক্ষতি ঘটিল 
না, এই খণশোধ করিবার দায়িত্ব ছিল সম্পূর্ণ তাহার নিজের 
উপরে, সে নিজে কত শারীরিক কষ্ট স্বীকার করিয়। কত- 
ভাবে তাহার স্বামী ও সন্তানদের পধ্যন্ত বঞ্চিত করিয়া! এই 
ঝণশোধ করিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিতেছে- তাহ! কেহ 
বুঝিল না, কিন্তু ব্যবহারিক হিপাবে তাহার যে একটু ক্রি 
ঘটিয়াছে তাহাই সংসার ও সমাজের চক্ষে মস্ত বড় অপরাধ 
হইয়। দেখ! দিল । নোর। যে দ্বামীকেও ন। জানাইয়। একমান 
নিজের স্কন্ধে এই খণের দায্িত্বভার গ্রহণ করিয়াছিল তাহাও 
তাহার স্বামীর সর্ববাঙগীন মঙ্গলের জন্তই। আর আজ 
তাহাগ সেই স্বমীও তাহাকে শম। করিতে পারিলেন না। 
এইখানে আর একটু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে নোরার 
অপরাধ সংসার ও সমাজের চক্ষে অপরাধ বলিয়াই তাহার 
স্বামীর নিকটও তাহ! অমাজ্জনীয় অপরাধ। যখন পর- 
মুহুর্তে ত্রগষ্টার নিকট হইতে পত্র আমিল এবং সেই দলিল- 
থানা তাহাদের হাতে আসাতে নেরার অপরাধ সর্ববসমক্ষে 
উদঘ।টিত হইয়! পড়িবার কোন সম্ভাবনা রহিল ন। তখন 
হেলমারও নোরাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তত হইলেন। কিন্তু 
নোর। স্বামীর এই ক্ষমা গ্রহণ করিতে পারিল না। ততক্ষণে 
তাহার ভ্রান্তি ঘুচিয়। গিয়াছে । যে স্বামী তাহার এমন 
প্রেমের মূল্য বুঝিল না, কোথায় তাহার সহিত প্রেমের সম্পর্ক ? 
তাহার মনে হইল যেন সে এতকাল একজন অপরিচিত 
লোকের সহিত ঘর করিয়া! আসিয়াছে । ইহার সহিত প্রাণের 


পরিচয় হইবার কোন সুযোগ হয় নাই হয়তো হইবেও ন|। 
০ 


শ্রীসতাভূষণ সেন 


বিচিত্র 
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সে বৃথাই ইহার জন্য সন্তান ধারণ করিয়াছে । এই সন্তান 
বাৎ্সল্য এবং সন্তানদের লইয়। যে এমন আনন্দময় গৃহ এ সবই 
যেন মায়। মরীচিকা। তাহাদের এই প্রেমপ্রীতিবাৎ্মল্যের 
সম্পর্ক যেন অভিনয় মাত্র । সে তাহার স্বামীর নিকট খেলার 
পুতুল। তাহার সমস্ত প্রাণের মাধুরী দিয়। রচিত এমন 
গৃহও তন পুতুলের ঘর মাত্র। নোর! বুলিতে পারিল যে 
এতদ্রিন পর্য্যন্ত সে সংসারকে চিনিতে পারে নাই; এখন 
বুঝিতে পারিল যে সংসারের এই গতানুগতিকতার মধ্যে 
কোন কিছুরই প্রকৃত মূলা নির্ধারিত হইবার আশ! নাই। 
অগত্য। সে সংকল্প করিল যে স্বামী ও এমনকি শিশু সন্তানদের 
সহিতও সম্পর্ক ছিন্ন করিয়। তাহাকে সংসারের পথে বাহির 
হইতে হইবে__সংশারকে জানিব।র জন্য এবং নিজের মূল্য 
বুঝিবার জন্যও। হেলমারের কোন গ্রকার সাস্বনা-বাক্যও 
তাহাকে আশ্বস্ত করিতে পারিল না। নোর! সেই রাত্রিতেই 
স্ব'মীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। এবং শিশু সম্তানদিগকে 
পধ্যন্ত দেখিবার জন্য অপেক্ষা মাত্র না করিয়৷ গৃহত্যাগ 
করিয়৷ বাহির হইয়া পড়িল। এই খানেই ডলস্‌ হাউস্‌ নাটকের 
শেষ। : 

তারপরে গোষ্টস্‌। এই নাটকখানাও নাবীজীবনের কথ। 
লইয়। রচিত। পারিবারিক জীবনে, সংসারে এবং সমাজে 
নারীর স্থান কোথায় এই সমস্তাই এক হিসাবে এই নাটকেরও 
প্রধান ভিত্তি। অলভিং ছিলেন একজন অত্যন্ত ইন্জরিয়পরায়ণ 
ব্যক্তি। ভোগ বিলাসে তাহার রুচি শক্তি সামর্থযও ছিল 
প্রচুর। গৃহে এবং সমাজে এসব বিষয়ে প্রশ্রয় পাইবার কথ! 
নয় বরং নান! প্রকারে বাধাই জন্মিতে লাগিল। স্থতরাং 
তাহার ভোগাকাঙ্খার পরিতৃপ্তির জন্য তাহাকে গোপনতার 
আশ্রয় লইতে হইল। ফলে তাহার নিজ গৃহেরই একটি 
দাসীর সহিত গুপপ্রণয় ঘটিল। গ্ুপ্তপ্রণয় হইলেও পত্ীর 
নিকট ইহা অজ্ঞাত রহিল না। অলভিং পত্রী ছিলেন সতী 
সাধবী স্ত্রীলোক। পতির এই অনাচারে তাহার সমস্ত 
জীবন ব্যর্থ বোধ হইল | ক্ষণকালের জন্য হইলেও তিনি 


' পত্িরেকো গুরু স্ত্রীণাং এই সনাতন আদর্শ হইতে বিচলিত 


হইলেন। এবং গৃহত্যাগ করিম! পাদরী ম্যানভার্সের নিকট 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। এই ম্যান্ডাসের সহিত পূর্বেই 


বিডিত্র 
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তাহার পরিচয় ছিল। সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতা প্রাপ্ত হই» 
ইহাদের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধেরও স্যত্রপাত ঘটিয়াছিল। কিন্ত 
এই রমণী পারিবারিক কারণ বশতঃ পিতৃপরিজনবর্গের 


কল্যাণর্ধে ম্যাগ্ডারবর্গকে পরিত্যাগ করিয়া অলভিং-এর 
সহিত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হইয়াঁছিলেন । 


অলভিং-্পত্রী পরিণীত জীবনে এরূপ ভাবে বিপর্যস্ত 
হইয়। নিজ গৃহ ত্যাগ করিয়! ম্যানডারসেঁর শরণাপন্ন হইলে 
মাাগ্ডার্‌ তাহাকে প্রশ্রয় দিলেন ন|; তিনি দেখাইয়। দিলেন 
সেই সনাতন পস্থ। “পতিরেকো গুরু স্ত্রীণাং” ৷ অলভিং-পত্ী 
গৃহে ফিরিয়। আসিলেন এবং স্বামীর ও গৃহের সৌস্টৰ সাধনে 
মনোনিবেশ করিলেন। [তিনি স্বামীর মঙগলকামন| করিয়! 
তাহার ফুৎপসিৎ রুচি এবং অনাচার সহ করিয়াও তাহাকে 
গৃহে আবদ্ধ রাখিবার জন্য নানাপ্রকার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ 
করিলেন। তিনি স্বমী কর্তৃক প্রলুদ্ধ দ1সীটিকেও 
প্রতিপোষণ করিতে লাগিলেন এবং তাহাতে উৎপন্ন স্বামীর 
সেই জারজ কন্যাটিকে নিজের গৃহেই দাসীর কার্যে নিযুক্ত 
করিলেন। সর্বাপেক্ষা কঠোর কাজ হইল-যে তাহার নিজের 
এক মাত্র পুত্রকে বিদ্যাশিক্ষার জন্য পা।রিনগরীতে পাঠাইতে 
বাধ্য হইলেন, কারণ তীহার নিজ গৃহের সংসর্গ এইরূপ 
বয়সের পুত্রের পক্ষে বিষব্ৎ হইবারই সম্ভাবন। ষোল আন । 

অত:পর অলভিং-এর মৃত্যু হইল। ইহাতে পত্রী একদিকে 
নিশ্চিন্ত হইলেন এবং ভবিষ্যতে জীবনের পথে যেন স্থখের 
রেখাও দেখিতে পাইলেন। কিন্তু এই »স্বপ্নের তিরোভাব 
ঘটিতেও বিলখখ হইল ন|। স্বামীর মৃত্যুর পরেই অলভিং- 
পত্রী পুরকে দেশে ফিরিয়া আসিবার জন্য আহ্বান করিলেন। 
পুত্র গৃহে আসিল বটে কিন্তু মাতার আদর্শপথে চলিবার 
জন্য তাহার কোন উৎসাহ দেখ! গেল ন|। অস্ওয়ালভ্‌ ছিল 
পিতারই উপযুক্ত সন্তান, তাহারই ন্তায় ভোগবিলাসপরায়ণ। 
সে প্রথমে বিরক্ত হইয়া উঠিল বুটির জন্য গৃহে অবরুদ্ধ 
হইয্। থাকিবার দরণ। ক্রমে তাহার পানাসক্তিরও পরিচয় 
পাওয়। যাইতে লাগিল। একদিন দেখা গেল সে বাড়ীর 
একটা দাসীর সহিতই অন্তরঙ্গতার প্রয়াসী। এই দাসীর 
প্রকৃত পরিচয় একমাত্র অলভিং পত্ধীর নিকটই জানা ছিল। 
অন্ওয়ালভ, জানিত ন! কিন্তু এই দাসীটি ছিল তাহার পিতারই 


ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 


জারজ কন্যা। অস্ওয়ালভ্এর মাত! পুত্রের এই ব্যবহারে 
মর্মাহত হইলেন, বটে কিন্তু বোধ হয় বাৎসল্যের দায়ে পড়িয়া 
পিতার অপরাধের ন্যায় পুত্রের অপরাধ তাহার নিকট 
একেবারে অমাজ্জনীয় বৌধ হইল না। তিনি অগত্যা সংকল্প 
করিলেন থে তিনি আর মিথ্যা] আদর্শের মোহে পড়িয়া 
সন্তানের জীবন ছুর্বহ করিয়৷ তুলিবেন ন|। 

এদিকে যে অস্ওয়ালভ, পিতার নিকট হইতেই তাহার 
ভোগাকাজ্জাপ্রবৃত্তি উত্তরাধিকার স্ত্রে লাভ করিয়াছিল এমন 
নয়। পিতার অজ্জিত ছুএকটা ফুংসিৎ ব্যাধিও তাহার 
উপরে আ'সিয়। দেখা দিতে লাগিল। প্যারীর এক ডাক্তার 
তাহাঁকে বলিয়া দিয়াছিলেন যে উন্মাদজনন্থলভ একপ্রকার 
পক্ষাঘাত তাহাকে আক্রমণ করিবার খুবই সম্ভাবনা । অস্‌- 
ওয়ালভ সেই আশঙ্ক। করিয়৷ সর্ববদ! এক শিশি বিষ সঙ্গে 
করিয়া চলিত যেন আবশ্যক বোধ হইলে জীবনাস্ত করিয়াও 
এই বাধি হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে । মাতার নিকট 
ইহাও আগোচর রহিল না! মাত পুত্রের জন্য কি না 
করিতে পারেন? তিনি চেষ্টা করিতে লাগিলেন, যেন 
অস্ওয়াল্ড এই ছুর্তাবনা হইতে মুক্ত থাকিতে পারে। তিনি 
এমন ভাবে গৃহের ব্যবস্থা করিলেন যেন তাহার পুত্র নিজ 
গৃহে বপিয়াই প্যারীর সুখসম্পদের আস্বাদ লাভ করিতে পারে। 
পুত্রের পানাকাঙ্খ। পরিতৃপ্থির জন্যও যথাযথ ব্যবস্থা হইল। 
তারপরে তিনি ইহাও স্থির করিলেন যে বদি অস্ওয়ান্ড এই 
মেয়েটিকে ভালবাসে তবে বৈষাত্রেয় ভগ্নী হইলেও তিনি 
ইহারই সহিত পুত্রের বিবাহ দেওয়াইবেন। কিন্তু দাসীকন্যাটী 
অস্ওয়ান্ডের শারীরিক ব্যাধির খবর জানিতে পারিয়া গৃহত্যাগ 
করিয়। চলিয়। গেল। কারণ সেও পিতার নিকট হইতে লাভ 
করিয়াছে প্রবৃত্তিপরায়ণতা, স্থতরাং একজন রুগ্ন ব্যক্তির 
প্রতি চিরকাল অন্ুরক্ত থাকিয়! নিজ জীবনকে শৃঙ্খলিত করিতে 
তাহার আগ্রহ বা ওঁৎন্তকা না হইবারই কথা। 

তারপরে গৃহের নিঃসঙ্গতা'র মধ্যে মাতাপুত্রের জীবনযাত্জা 
চলিতে লাগিল। বাহিরে নিরবিচ্ছিন্ন ধারায় বারি বর্ষণের 
ফলে সমত্ত জগৎ যেন তাহাদের নিকট হইতে বিলুণ হইয়া 
গেল। অসওয়ান্ডের নিকট যখন এন্ূুপ জীবন অসহ 
বোধ হইয়৷ উঠিল তথন মাতা তাহাকে এই বলিয়৷ আশ্বাস 


১৩৪২ 


দিলেন যে যদি ব্যাধির আক্রনণ এমন অতর্কিতে আসিয়া 
পড়ে যে বিষপানের আর অবসর না ঘটে, তবে মাতা তাহার 
সমস্ত মাতৃভাব বিসর্জন দিয় ব্বহস্তে পুত্রকে বিষদানে সহায়ত 
করিবেন । 

একদিন দেখ। গেল যে ব্যাধির আক্রমণ অস্ওয়ান্ডের 
টপর পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । তখন পুত্রকে এই ব্যাধি 
ঠইতে রক্ষ। করিবার জন্য তাহাকে একেবারে পৃথিবী হইতেই 
ব্দায় করিবার সময় হইল--যেমন একদিন গৃহের পাপম্পর্শ 
ইতে মুক্ত রাখিবার জন্য তাহাকে একেবারে দেশ ছাড়িয়া 
'বদেশে পাঠানো হইয়াছিল । 

প্রথমে 10011517089 1 এই নাটকের মূলস্থত্র নাঁরী- 
সীবনসমন্তা । নায়ক হেলমার এই নাটকের প্রধান চরিত্র 
এই নাটকের প্রধান চরিত্র নোরা__ নাটকের নায়িকা । 
দপ্সারে এবং সমাজে নারীর স্বাধীন ব্যক্তিত্ব কতটা ন্বীরুত 
হইতে পারে এবং কতট! মূল্য পাইতে পারে এই সমস্যাই 
নোরার জীবনকে উপলক্ষ্য করিয়। নাটকে বিকাশ লাভ 
করিয়াছে । 

নোর| যেখানে গৃহের গৃহিণা সেখানে স্বামী ও পুত্রকন্যাদের 
ইয়া তাহার স্থখের সংসার কিন্তু পাথিব জীবনে নিরবচ্ছিন্ন 
সখের সংযোগ অতি বিরল। নোরার জীবনে প্রথম সমস্ত 
দেখ। দিল যখন স্বামী পীড়িত হইয়! পড়িলেন এবং তাহার 
চিকিৎসা ব্যবস্থার জন্য অর্থসংগ্রহের প্রয়োজন হইল। 
নাধারণতঃ স্বামীর উপরেই সংসার-ব্যধস্থার ভার থাকে 
কাজেই অর্থসংগ্রহের দায়িত্ব তাহারই | কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে 
অবস্থ। বিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে। স্বামী নিজে পীড়িত সুতরাং 
অর্থসংগ্রহ করিয়া সমস্ত ব্যবস্থার ভার পড়িয়াছে নোরার 
উপরে । নোর! যদি সমস্ত দায়িত্ব সামাল দ্দিতে না পারিত 
তবে জীবনের প্রথম সমস্যা সমাগমেই 660) বা ছুংখ 
ছপ্িশীর স্ুত্রপাত হইত। কিন্ত নোরা এক্ষেত্রে অসামান্য 
কতিত্ব প্রদর্শন করিল। সে প্রয়োজনীয় সমন্ত অর্থ সংগ্রহ 
করিল নিজ দায়িত্বে_-এবং স্বামীকে না জানাইয়! এবং এইবার 


শোধ করিবার ব্যবস্থাও করিল নিজে একমাত্র নিজের শক্তি * 


সামর্থ্যের উপর নির্ভর করিয়।। যখন অর্থের প্রয়োজন সিদ্ধ 
হইল স্বামী নিরাময় হইয। দেশে ফিরিয়া আসিলেন তখনও 


শ্রীসত্যভূষণ সেন 


বিচিত্রা 


১৫৫ 


নোর। তাহার নিজের আ'রন্ধ কর্মের দায়িত্ব নিজেই বহন 
করিয়। চলিল। সাধারণত: নারী পতির প্রতি চিরনির্ভর- 
শীলা । বর্তমান ক্ষেত্রে প্রয়োজনের দায় উদ্ধার হইয়া গেলে 
স্বামীর নিকট অকপটে সকল কথা নিবেদন করিয়া স্বামীর 
উপর সমস্ত দায়িত্ব অর্পণ করিয়। নিশ্চিন্ত হওয়াই তাহার পক্ষে 
্বাভাবিক। কিন্ত নোর! এস্থলে স্বাধীন ব্যক্তিত্ব-বিকাশের 
পথে নিজ বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিল। সে ধারের কথা 
ঘূর্ণ/ক্ষরেও স্বামীকে ন| জানাইয়। নিজে শত প্রকার কৃচ্ছৃমাধন 
করিয়। ধার শোধ করিবার ব্যবস্থ। করিতে লাগিল। 
টেনিসন তীহার [97770655 কাব্যে যে আদর্শের আভাস 
দিয়াছেন এ পর্যযস্ত কল দেশেই তাহাই ছিল সনাতন রীতি 
এবং আদর্শ-_ 

8) 101 01)0 910) ৮0111801017 010 106281711)৭, 

[190 101 076 9৬010 107 010 0০60. 1১০ 917০, 

11) ৬101) 6100 11080 ৬/০717]) ৮161) 01৮9 17922৮, 

1191) (0 06001772510 0202) 60 01১0৮, 

ইবসেনের নোর! চরিত্রে টেনিসনের এই আদর্শ অতিক্রান্ত 
হইয়াছে। অবশ্ঠ ৫টনিসনের পূর্বেও ইহার নর্জির আছে 
সেক্ষপীয়রের লেডী ম্যাকবেথ চরিত্রে কিন্তু সেখানে কবি 
নিজেই বলিয়াছেন যে লেডী ম্যাকৃরেথ নারীজনসুলভ বৈশিষ্ট্য 
ইইতে স্মলিত হইয়া ( 81)9০%০ হইয়। ) তবে ন। ওরূপ 
অস্বাভাবিক কার্যে লিপ্ত হইতে পারিয়াছিলেন। বর্তমান 
ক্ষেত্রে নোর! রম্বীজনস্লভ বৈশিষ্ট্য হইতে কিছুমাত্র ্খলিত 
হয় নাই! তাহার পতিপ্রেম ছিল অটুটু। তাহার সম্ভান- 
বাৎসল্যের যে চিত্র দুই একটী মাত্র রেখাপাতে এমন 
মনোহরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে-__বাৎসল্যের এমন সুন্দর চিত্র 
শুধু ইউরোপে কেন বোধ হয় ভারতীয় সাহিত্যেও খুব 
স্বলভ নয়। মনে হয় ইউরোপে ইহার একমাত্র তুলনাস্থল 
র্যাফেলের অঙ্কিত মাতৃমুর্তির চিত্র। পতিগ্রেম এবং সন্তান 
বাৎসল্য নোরার চরিত্রে অতি সুন্দরভাবেই ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
তাহা ছাড়। সে যে কাধ্যে লিড হইয়াছিল তাহা লেড়ী 
ম্যাকুবেখের মত তাহার নিজের বা স্বামীর কোন প্রকার 
উচ্চাকাঙ্থার ইন্ধন যোগাইবার জন্য নয়। সংসারের আবাল্য 
এবং চিন্তার ভাব হইতে স্বামীকে মুক্ত রাখিবার জন্ত। 


বিচিত্রা 


১৫৬ 


অবশ্য নিজের আত্মপ্রসাদদ লাভের আকাঙ্খাও ইহার সহিত 
মিশ্রিত ছিল যে সে নিজে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া 
একমাত্র নিজের শক্তিসামর্ঘ্যের দ্বারাই স্ব'মীকে ওরূপ সম্কটময় 
অবস্থা হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছে। আর নোর। যে 
কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছিল তাহ! লেভী ম্যাকবেথের মত 
অমন কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপারও নয়। কিন্তু নোরার 
ক্ষেত্রে সমস্যাট। একটু জটিল হইয়৷ পড়িয়াছিল-_সেট! তাহার 
পিতার দম্তখত | 

কাহারও দস্তখত জাল করা যে নীতিবিগহিত কাজ 
তাহ! যেনোরা না জানিত এমন নয় কিন্ত-_-জানিয়! শুনিয়।ও 
সে এদিকটাঁয় আমল দিতে চাঁয় নাই-_তাহার সমস্ত দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ছিল আশু প্রয়োজনের প্রতি । ক্রগঞ্টা। তাহাকে 
জানাইল যে অবস্থা সংঘাত তাহার যত বিষমই হইয়। থাকুক 
না কেন আইনের নিকট ইহা! গুরুতর অপরাধ বলিয়াই গণ্য 
হইবে। তাহার সংকল্প যত সাধুই হউক এবং প্রয়োজন যত 
জরুরিই হউক আইন তাহ! কিছুমাত্র বুঝিবে না। নোর। 
তখনও ইহা মানিতে চায় না_সে বলিল? 5০০ 70156 1১9 
111, 1009%9690, নোরার 
মত প্রথর বুদ্ধি ও প্রতিভাখটিলনী নারীর পক্ষে এরূপ উল্ভি 
আত্মপ্রতারণা বই আর কি হইতে পারে? কিন্ত আত্ম- 
প্রতারণ। হইলেও এরূপ উক্তি নোর।র পক্ষে বেশ সুন্দর 
এবং স্থসঙ্গতই হইয়াছে । তাহার চরিত্রের সহিতও ইহা 
কিছুমাত্র অসমগ্স হয় নাই। অবশ্ত এই দস্তখত নকলের 
কথাট| এই নাটকের মূল কথ নয় তবে প্রসঙ্গক্রমে এখানেও 
একট। সমস্য/র আভাস দেওয়৷ হইয়াছে । সমসাট। এই 
য়ে, কোন একটা কাজ সাধারণভাবে নীতিবিগহিত হইলেও 
স্থল বিশেষে বিশিষ্ট প্রকার অবস্থার সংঘাতে পড়িয়া! কোন- 
প্রকার সংটময় প্রয়োজনের ক্ষেত্রেও তাহ। অহমোদন-যোগা 
হইতে পারে কিনা। 

নৌরার এই আত্মগ্রবঞ্চন! বেশীক্ষণ টি'কিতে পারিল ন। 
স্বামী হেলমার যখন ক্রগঞ্টার চরিত্র আলোচন। প্রসঙ্গে বুঝাইয়। 
দিলেন যে দত্তখত জাল করাটা কত বড় অপরাধ তখন সে 
বুঝিতে পারিল যে তাহার অপরাধের গুরুত্ব কত বড়। 
যখন সে শুনিতে পাইল যে এই সব অপরাধের জের 'সহজে 
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ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 


ভার 


মিটে না--মাতা হইতে সম্ভানদের উপর পর্যাস্ত গিয়া ইহার 
প্রভাব বিস্তৃত হয়-_তখন সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
সে যেন স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে,যে কাজ সে করিয়াছিল 
তাহার স্ব/মীর মঙ্গলকা'মনায় এখন তাহারই প্রভাব আসিয় 
পড়িতেছে সন্তানদের উপর একট! অভিসম্পাতের মত। 
স্বমী এবং পুত্র কন্যাগণ ছিল-_-নোরার জীবনের সকল সখের 
উত্স, এই সন্তানদের পরিচ্যাই ছিল তাহার জীবনের আনন্দ, 
ইহাদের ভবিষ্যৎ চিন্তাই ছিল তাহার ভীবনের আশ। ভরস!। 
এখন দেখ। যাইতেছে যে, যে সন্তানদের কল্যাণ কামণায় 
নোর। তাহার সমস্ত কায়মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়। দিয়াছিল 
সেই সন্তানদের সর্বাঙ্গীন কল্যাণের .পক্ষে তাহার নিজের 
প্রভাবই হয়তো হইতে পারে সর্বাপেক্ষ। অমঙ্গলজনক | এই 
চিন্তায় তাহার সমস্ত জীবন অভিশপ্ত হইয়া! উঠিল। বাস্তবিক 
পক্ষেও নোরার এমন সম্তানবংসল৷ জননীর পক্ষে 
এরূপ অভিশম্পাত জীবনের চরম ছুর্ঘটনা-_ একটা মহ 
সঙ্কটময় সমশ্য!। কিন্তু নোরাঁর জীবনের পক্ষে ইহা যত বড় 
সমস্তাই হউক সমস্ত নাটক খানার পক্ষে উহাঁও চূড়ান্ত 
সমস্তা নয়। 

আগল সমস্যা গ্রকাশ পাইল নাটকের শেষভাগে--চতুর্থ 
অঙ্কে--যখন নোরার দস্তখত জালের কথা হেলমারের ক্িকট 
প্রকাশিত হইয়৷ পড়িল-_ক্রগঞ্ট-লিখিত এক পত্রে। নোর। 
এরূপ অবস্থা-সঙ্কট অবশ্যন্তাবী জানিয়া৷ তাহার জন্য নানাভাবে 
প্রস্তুত হইতেছিল কারণ সে জানিত যে তাহার এমন 
পত্তীগতগ্রাণ স্বামীর--এমন নিফলুষ হেলমারের নিকট তাহার 
পত্থীর এমন একট! অপরাধ কিরূপ মর্মান্তিক দুঃখদায়ক হইবে । 
কিন্তু নোর। বিস্মিত হইল ম্বামীর আচরণে । হেলমাঁর পত্বীর 
অপরাধের বিষয় জানিয় পত্বীর জন্ত দুঃখ এবং অনুকম্পাবোৌধে 
অিয়মাণ হইয়। পড়িলেন না--তিনি ক্রোধে উদ্দীপ্ত হইয় 
উঠিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, হেলমারের নির্মম 
ব্বহীর নৌরাঁর নিকট কিরূপ মর্মান্তিক বোধ হইল। নোর! 
ক্রমে বুঝিতে পারিয়াছিল যে তাহার অপরাধ বাবহারিক 
অপরাধ মাত্র হইলেও আইনের চক্ষে তাহা অপরাধ বলিয়াই 
গণ্য হইবে; এই অপরাধের মুলে তাহার ষে সঙ্কটময় 
প্রয়োজনের দায় ছিল তাহাও তাহার ব্যক্তিগত দ্বায় বলিয়। 


মতে। 


১৩৪২ 


সংসার বা সমাজের নিকট আমল না পাইতে পারে, কিন্ত 
তাহার স্বামী-_ে স্বামীর সহিত প্রেমের প্রভাবে উভয়ের 
মধ্যে একাত্বতাযোগের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে-_সেই স্বামীও তাহার 
এমন কন্মপ্রচেষ্টার বিচার করিলেন সংসার ও সমাজের আদর্শ 
ধরিয়! এবং আইনের দগ্ডবিধি দ্বারা। এতপিনকার প্রেমের 
সম্পর্ক, এতদিনকারু, প্রাণের যোগ এসব কি কিছুই নয়? এই 
একটি মাত্র ঘটনাতে যেন তাহার চিরপরিচিত জগত সম্বন্ধে 
তাহার চিরঅভ্যন্ত সমস্ত ধারণার আমূল পরিবর্তন হইয়া 
গেল। জগতের সহিত তাহার পরিচয়ের যে ভিত্তি তাহাও 
যেন ধবসিয়। পড়িয়া গেল। এই একটী মাত্র ঘটনায় যেন 
তাহাকে অপর জগতে আনিয়া! পৌছাইয়৷ দিয়! গেল যে জগত 
তাহার নিকট সম্পুর্ণ অপরিচিত । এই অপরিচিত জগতের 
অনভ্যন্ত ব্যবস্থ। বিধির সহিত পরিচয় লাভের জন্য তাহাকে 
গৃহত্যাগ করিয়া বাহির হইতে হইল । 

সমন্য। গুরুতর সন্দেহ নাই। এক জন বিবাহিত স্ত্রীর 
পক্ষে যে কোন অবস্থায়ই হউক, স্থির ধীর বিচার বিবেচনার 
ফলে নিজের ইচ্ছায় এবং নিজেরই দায়িত্বে পতির আশ্রয় 
এবং পতির গৃহ ত্যাগ করিয়৷ নিজ অভীপ্পদিত পথে যাত্রা কর! 
__ইহার গুয়োজনীয়তা স্বীকার কর! দূরে থাকুক এরূপ কল্পনাও 
সাহিত্যে ইহার পূর্বে আর দ্রেখ! দেয় নাই। এই খানেই 
ইবসেনের মৌলিকতা এবং ইবসেনিজম্‌ এর আরম্ভ এই 
খানেই। 

যেখানে এব্্‌প কল্পন| সাহিতোও প্রচলিত হয় নাই সে 
স্থলে সমাজে যে ইহার জন্য পথ প্রস্তত হইয়৷ রহে নাই-_তাহা 
বলাই বাহুল্য, হউক না তাহা ইউরোপীয় সমাজ। এরপ 
সমাজ-বহিভূর্ত এবং নীতিবিগহিত কল্পন! সাহিত্যে স্থান 
পুইলেও যে সমাজে ইহার প্রভাবে দুর্নীতির প্রশ্রয় লাভ 
ঘটিতে পারে এপ বশবর্তী হইয়৷ যে একদল লোর ইবসেনের 
উপর খড়গহন্ত হইয়া উঠিতে পারে এরূপ আশঙ্কা ইবসেনেরও 
ছিল। ইবসেন যেন এরূপ আঁশঙ্কনীয় অভিযোগের প্রত্যুত্বর 
স্বরূপ “গোষ্টস্, নামক নাটকের পরিকল্পনা করিলেন। 

এই “গোষ্টদও ইবসেনের একখানা অতি প্রপিদ্ধ নাটক । 
অনেক প্রকার পাপজ ব্যাধি যে বংশানুক্রমে পিতা হইতে পুত্রে 
ক্রামিত হইতে পারে অনেকের মতে এই তত্বই এই 


শ্রীসত্যতৃষণ সেন 


বিচিজা। 


১৫৭ 


নাটকের প্রধান উপজীব্য । কিন্তু এই মূলধারার সঙ্গে সঙ্গে 
যে আর একটি ভিন্ন প্রবাহ অস্তঃসলিলা ফন্তুধারার ন্যায় বহিয়া 
চলিয়াছে তাহাও অন্ধাবনযোগা । এই ধারার প্রধান কথ 
পতি-পরীর সম্বন্ধ এবং তাহাদের সম্পর্কের বিকার ঘটনায় 
পারিবারিক জীবনের অবস্থা বিপধ্যয়। এই স্ুত্রেই “ডলস্‌ 
হাউস্* নাটকের সহিত এই নাটকের সম্পর্ক এবং বর্তমান 
প্রসঙ্গে ইহার স্থানলাভ। 

'ডলস্‌ হাউস, নাটকে প্রধান সম'জনীতি বিগহিত অংশ 
নাটকের শেষ অঙ্কে একেবারে শেষ দৃশ্টে, যেখানে তাহার 
ব্যক্তিত্ব স্বীকৃত হইল না বলিয়! স্বমী তাহার প্রেমের মর্ধ্যাদা 
বুঝিলেন না বলিয়! নোর। অভিমানে পতির গৃহ ত্যাগ করিয়া! 
ব্যক্কিস্বাতন্ক্ের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিল। ইউরে।পীয় সমাজে 
পতি পত্বীর সন্বদ্ধ বিচ্ছেদের প্রথা প্রচলিত ছিল এবং এখনও 
আছে; ইবসেনের সময়ে ইবসেনের দেশেও বোধ হয় এরপ 
প্রথা ছিল। কিন্তু যে সব কারণে পতি পত্বীর সম্বন্ধ বিচ্ছেদ 
ঘটে ব। ঘটিতে পারে বর্তমান ক্ষেত্রে সে প্রকার কোন ঘটন। 
ছিল না। নোরার পতিগুহ ত্যাগের একমাত্র কারণ তাহার 
ব্যক্তিশ্বাতজ্ত্ের অভিমান । বিবাহে পত্বীর পক্ষে এরপ ব্যক্তি" 
স্বতন্ত্র আদর্শ ইউরোপীয় সমাজেও প্রচলিত ছিল না। 
কাজেই “ডলস্‌ হাউস্ত নাটকের আদর্শবাদে যে ইউরোপীয় 
সমাজ কিক্ষুদ্ধ হইয়| উঠিবে-_তাহাঁতে আ'র বিচিত্রতা কি? 

সমাজে যে আদর্শ এবং যে প্রথা প্রচলিত ছিল সেই 
হিনাবে নোরার উচিত ছিল স্বামীর শত ক্রটা সত্বেও, স্বামী 
তাহার স্বাধীন ব্যক্তিত্ব স্বীকার নাই করুক, তাহার প্রেমের 
মর্যাদা নাই বুঝুন_-তখাপি স্বামীর আশ্গত্য স্বীকা রপূর্ববক 
পতিগৃহকেই প্রমকাধ্য বলিয়। স্বীকার করিয়৷ সেখানেই 
চিরকালের জন্য অবস্থিতি করা । কিন্তু কোন প্রকার অবস্থা 
ভেদ শ্বীকার না করিয়। সকল গ্রেত্রে সর্বতোভাবে স্বামীর 
আহ্্গত্য রক্ষা করিয়া চলিতে গেলে অবস্থা বিশেষে যে প্রকার 
বিভ্রাট ঘটতে পারে-_গোষ্টস্‌ নাটক তাহারই একটা দৃষ্টান্ত । 

গোষ্টস্‌ নাটকে পতির যেরূপ চরিত্র-দোষ ছিল তাহাতে 
বিবাহ বিচ্ছেদ অনায়াসেই ঘটিত পারিত কিন্তু নায়িকা 
এখানে সে স্বযোগ গ্রহণ করিলেন না। অলভিং-পত্বী 
বিবাহ-বিচ্ছেদের চিরাচরিত পন্থা অবলম্বন না করিয়া ম্বামীর 


শিচিজা 


১৫৮ 


প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া তাহার তভৃতপূর্বব প্রণয়পা পাদরী 
ম্যানডারসের নিকট আশ্রয় প্রার্থনা! করিলেন। এস্থলেও 
নায়িকার চরিত্রে ব্যক্তিম্বাতন্তের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখিতে পাওয়া 
যায়। ম্যাণ্ডার্ঁ ছিলেন ধর্দযাজক, সে জন্যই হউক 
অথব৷ বিবেক-বিরুদ্ধ বলিয়াই হউক তিনি এই প্রলোভন জয় 
করিয়। অলভিং-পত্রীকে দেখাইয়া দিলেন সনাতন পন্থা 
পতিরেকে। গুরু স্ত্রীণাং-_পতিকে স্বীকার করিতে হইবে এবং 
পতি-গৃহকেও রক্ষ। করিতেই হইবে । অলভিং-পত্রী গৃহে 
ফিরিয়। আমিলেন এবং পতিসেবায় মনোনিবেশ করিলেন। 
এই অবস্থায় পতিসেবাব্রত যে তাহার পক্ষে কিরূপ কঠোর 
হইয়/ছিল তাহার কিছু কিছু আভাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। 
পতির অনাদর সহ করিয়া নিজের প্রেমের মধ্যাদায় জলাগ্ুলি 
দিয়া পতির ব্যভিচারের ফল|ফলকে স্বীকার করিয়! লইয়। 
তাহাকে সেই পতিরই স্থখ বিধানের ব্যবস্থ। করিয়৷ চলিতে 
হইল। দাম্পত্য-প্রেমের সম্পর্কে এক্সপ কঠোর সংগ্রামের 
সমস্য। যাহার আঘাতে মানুষ এরূপ নৃশংসভাবে ক্ষত বিক্ষত 
হইয়। যায়---ইউরোপীয় সাহিত্যে বোধহয় ইহার তুলন। নাই । 
ভারতীয় সাহিতোও ইহার উপমাস্থল লক্ষহীরার কাহিশী যে 
স্থলে নাছ্িক! পতির সন্তোষবিধানাে কুষ্ঠরোগাক্রান্ত পতিকে 
নিজ স্বন্ধে বন করিয়। বারাঙ্গনার গৃহে পৌছাইয়া 
দিয়াছিলেন। কিন্তু অল্ভিং-পত্ভীর এরূপ মহনীয় সেবার 
ফল কি হইল? পতির চরিত্র কিছুমাত্র সংশোধিত হইল ন1। 
একমাত্র পুব্রকে নির্বানে পাঠাইতে হইল যেন যেন পিতার 
সংগল পুত্রকে স্পর্শ নাকরে। অলভি'-এর মৃত্যুর পরেও 
অলভিং-পত্রীর জীবনে বা গুৃহেও কোন প্রকার মঙ্গলের 
রেখাও্ড দেখ! গেল না; বরং আরও ঘোরতর ছুধ্যোগ 
ঘনাইয়। আসিয়া সমস্ত নাটক খানাকে যে কিরূপ ভয়াবহ 
শোকদৃশ্টে পরিণত করিল তাহা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে । 
যাহার। ডল্ম হাউসের, আদর্শবাদে খড়গহস্ত হইয়াছিলেন 
তাহাদের জন্যই এই নাটকে এই ইঙ্গিত আছে যে সমাজের 
প্রচলিত নীতি সকল ক্ষেত্রেই মঙ্গলের নিদান রূপে গ্রাহ্য হইতে 
পারে না; সুতরাং যতই বিসদৃশ হউক না কেন অবস্থা ভেদে 
বিভিন্ন প্রকারের অভিব্যক্তির জনা প্রপ্তত থাকিতে হইবে। 

. প্রসঙ্গক্রমে বল! যাইতে পারে ষে “ডলস্‌ হাউন্‌' এর ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যের এই ধারা বাংনা সাহিত্োও দেখ! যাঁয়। ডাক্তার 


ইবসেন সাহিত্যের এক অধ্যায় 


ভাঙ্ত 


নরেশ সেন গুপ্তের “শুভ” নয়। শুভাও স্বামীর নির্ধ্যাতনে 
স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল বটে কিন্তু তারপরে তাহার 
জীবন কাহিনী ষেব্ূপভাবে বিবৃত হইয়াছে, তাহাতে শুভার 
ব্যক্তিন্বাতন্ত্য তেমন প্রাধান্য লাভ করে নাই। বাংল! সাহিত্যে 
“ডলস্‌ হাউসের” একমাত্র উপমাস্থল-_একটি ছোট গল্প__ 
গল্পটির নাম স্ত্রীর পত্র, লেখক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

গোষ্টপ্‌ নাটকের শেষাংশও অনুসরণ যোগা। ঘটনা 
বিবৃতিকালে বলা হইয়াছে যে অলভিংএর মৃত্যুর পর পুন্ত 
অস্ওয়াল্ড গৃহে ফিরিয়। আদিল। পুত্র পিতার নিকট হইতে 
বংশান্তক্রমে লাভ করিয়াছিল কয়েকটি পাপজ ব্যাধি, পানাসক্তি 
এবং ইন্দরিয়পরামণতা'। সে গৃহে আবদ্ধ থাকিতে বাধা হইয়। 
গৃহের একটি দাসীকন্যার প্রতি আসক্ত হইয়া পড়িতে 
লাগিল। এই দাসীকন্। ছিল তাহার পিতারই জারজ কন্যা। 
মাত৷ সকলই জানিলেন। তিনি এবার আর আদর মানিয়া 
চলিতে রাজী হইলেন না। তিনি যেন অৃষ্টকে শ্বীকার 
করিয়। লইয়। এই জারজ কন্তার সহিতই পুত্রের বিবাহ দিবার 
জন্য প্রস্তত হইলেন-__অভিপ্রায়- পুত্রের সন্তোষ-বিধান। 
এদিকে দাসীকন্যাটাও পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকার স্থত্রে 
লাভ করিয়াছল প্রবুভিপরায়ণতা, সুতরাং সেও একজন রুগ্ন 
ব্যক্তির সহিত চিরকালের জন্য শৃঙ্খলিত হইবার সম্ভাবনা 
হইতে মুক্তিলাভ করিয্ চলিয়। গেল। পিতার পাপজ বাঁধি 
এবং পাপ প্রবৃত্তি যে বংশানুক্রমে পুত্র কন্যাতে সংক্রামিত 
হইতে পারে এইখানে তাহার পূর্ণ অভিব্যক্তি । তারপরে 
অসওয়ান্ডএর মৃত্যু পধ্যন্ত মাতা পুত্রের জীবন যাত্রীর যে 
শোকাবহ চিত্র অস্িত হইয়াছে তাহাতে চিরপ্রসিদ্ধ গ্রীক 
নাটকের কথাই ম্মরণ করাইয়। দেয়। ট্র্যাজেডির পূর্ণ প্রকট 
ৃন্তি শুধু 'গোষ্টস্১এ নয়, ইবসেনের আর একখান! নাটকেও 
দেখ। যায়--সেই নাটকখানার নাম--ড/8111015 0£ 1161£৩- 
12100. 


প্রসিদ্ধ গ্রীক নাট্যকার সফোক্লিসের কোন কোন নাটকে 
যেমন অনৃষ্টবাদ দেখ! যায় ইবসেনের দুই একথানা নাটকে 
সেরূপ অধৃষ্টবার্দেরও পরিচয় আছে যেমন 01)038%, 
“/ 01075 0£ [3918519097 এবং 15895 007) 619 
5০৪. কিন্ত সে সব স্বতন্ত্র প্রসঙ্গ । 


শ্রীসত্যেন্দ্ভৃুষণ সেন 


এক গোলাপ 
শ্রীজীমৃতপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এমএ 


হেমন্তের আসন্ন সন্ধ্যা । সূর্য অন্ত যাচ্ছিল। হঠাৎ 
বিশাল প্রান্তরের উপর এক পশলা বৃষ্টি নেমে এল। 

বাড়ীর সামনে বাগানটা ক্র্ধ্াকিরণে রঙিয়ে উঠে বৃষ্টির 
জলে স্নান করে সিদ্ধ হ*ল। 

ঘরের ভিতরে একটা টেবিলের সামনে আবেশমাথ| চোখে 
সে বসেছিল--অর্দোন্মুক্ত ধারের মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকে 
চেয়ে। 

আমি জানতুম সে মুহুর্তে তার মন কি চাইছে; বুঝতে 
পাচ্ছিলুম মনের সঙ্গে ছন্দে সে ক্রমশ: পরাজয় মান্ছে। হঠাৎ 
উঠে সে বেরিয়ে গেল। 

এক ঘণ্টা কেটে যায়...মনে হয় একটি মুহূর্ত । তবু সে 
আসে না। 

আমিও উঠলুম। 
সেই পথে চল্লুম। 

আমার চারিদিকে অন্ধকার । রাত্রি এসেছে। কিন্ত 
বালির উপর দেখতে পেলুম ুয়াসার মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে 
রক্কিম আভা। কুড়িয়ে নিলুম। ধেখলুম সম্থ-প্রদ্ফুটিত 
একটা গোলাপ । ছুম্ঘণ্ট। আগে এটা তার বুকের উপর ছিল। 

তত্ব করে তুলে নিলুম কাদার ভিতর থেকে । ঘরে গিয়ে 
রেখে দিলুম তারই টেবিলে । 


যে পথ দিয়ে সে গেছে অনুমান করে 


তার পর সে এল-_লঘুপদবিক্ষেপে । বস্ল গিয়ে চেয়ারে । 

মুখে তার ফুটে উঠেছে রৌদ্র-চায়ার খেল! আনমিত 
চোখে যেন কিসের আনন্দ। 

গোলাপটী দেখেই তুলে নিলে। কাদামাখ! চটকে যাওয়৷ 
পাপড়ী গুলো লক্ষ্য করতে করুতে আমার দিকে চালে ; চঞ্চল 
চোখছুটা তার হয়ে এল স্থির, অশ্রবিন্দুতে সমুজ্জল | 

কীদ্ছ কেন? প্রশ্ন করুলুম। 

“দেখ, দেখ, গোলাপটার কি দশ| হয়েছে 1” 

বলে উঠলুম দ্বার্থবোধক ভাবে-_- 

(তোমার চোখের জলে ময়লা যাবে ধুয়ে। 

'চোখের জলে ধুয়ে ষায় না, জালিয়ে দেয়'-_সে বল্লে। 


তারপর চুল্লীর দিকে ফিরে ছু'ড়ে ফেল্লে অগ্নিশিখায়। 
চেচিয়ে বলে উঠল-- 


'চোখের জলের চেয়ে আগুন পোড়ায় ভাল ক'রে । 


তার সুন্দর অশ্রসমুজ্জল চোখ ছটী আনন্দে ও তৃপ্তিতে 
যেন হেসে উঠল। 


দেথলুম সেও আগুনে পুড়েছে_। ৬ 


সপপীশাশিল শী টি লিস্ট শপ 





কটি সি 


বোঝাপড়া 
শ্রীলীল! নন্দী 


আজ তবে বোঝাপড়। হোঁকৃ-_ 
মুছে ফেল অশ্রর। চোখ । 
অযত্র-শিথিল বাস 
আকুল কেশের রাশ 
যেমন রয়েছে তাই রো”কৃ। 
তুমি শুধু মুছে ফেল চোখ ॥ 
বাহিরে বরষ! ঝরঝর-_ 
বন্বীথি কাপে থরথর । 
জল যৃথীর বনে 
কি যে বলে সঙ্গোপনে 
আবণের পবন মন্থর, 
বাহিরে বরষ৷ ঝরঝর | 
দিগন্তের পরপারে লীন 
চাতকের বিশ্রাম__বিহীন 
'“ফ-টি-ক ফ-টি-ক-জল” 
অবিশ্রাম অবিরল 
আর নাহি বাজে শ্রাস্তিহীন। 
দিগন্তের পরপারে লীন ॥ 
আকাশেরো আখিভরা জল 
অভিমানে ছিল টলমল । 
আদর-পরশ লেগে 
ঝ'রেছে গ্রবল বেগে 
ম্লান করি আখির কাজল, 
আকাশের আধখিভর1 জল ॥ 
দিও না মাথার পরে বাস, 
অবারিত থাক্‌ কেশরাশ। 
ললাটে বিলীন টীপ 


সকরুণ সন্ধ্যাদীপ 
যেন গোধূলির স্মিতহাস, 
দিওনা মাথায় তুলে বাস। 
মুখে যদি নাহি সরে কথা-_-. 
প্রকাশ ক'র ন। আঞফুলতা 
বত কথা মনে তব 
সকলি বুঝিয়! লব 
কলভাষী পূর্ণনীরবতা। 
মুখে যদি নাহি সরে কথা ॥ 
মুছাইয়৷ দিব কালো৷ আখি 
বক্ষোপরে শ্রান্ত শির রাখি-_ 
অযত্র-শিখিল চুলে 
গুছাইয়! দিব তুলে, 
জয়টাকা ওষ্ঠে দিব আকি। 
মুছাইব স্ফীত কালে! আখি ॥ 
বিজিত হইব বিন। রবে-_ 
বোঝাপড়! তবু বাকি রবে? 
তোমারি রোষের স্থতি 
গাবে না__বিদ্ধপ-গীতি 
যবে তুমি কণ্লগ্না হবে, 
এই কর নিজ করে লবে ? 
তবু কি জাগিয়৷ রবে রোষ? 
ভূলে কি যাবে না অসন্তোষ ? 
প্রীতির শ্রাবণ-ধার--. 
করিবে না একাকার 
দুজনার যত গুণদোষ? 
তখনে। কি জেগে রবে রোষ? 


ঘোঁষালের হেঁয়ালী 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


৯ 

সের্দিন সন্ধ্যায় এক। বাড়ী বসেছিলুম। শরীরটে 
ছিল মাদ, তার উপর সেদিন পড়েছিল একটু বেশি 
শীত। তাই বাড়ী থেকে না 
করলুম।, 


বেরনোই শ্রের মনে 


এ সময় বেকার বাড়ী বসে থাকাট। আমার পক্ষে ঈষৎ 
বিরক্তিকর । এ দেশে কোন 05০101]]5 1)80)0) ন্হে, যার 
মারফং ছুনিয়ার টাটকা খবর পাওয়া যায়; যে খবরের জন্য 
আমর। কেউ ব্যস্ত নই, তবুও | আমরা পড়ি। তাই বসে 
বসে একখানি 10071750 নভেলের পাত ওণ্টাচ্ছিলুম। 
ছু'চার পাত! উন্টেই মনে হল, বাংল।র তরুণ সাহিত্যের কোনও 
[111,01 নেই। 

এমন সময় বেহার। এসে খবর দিলে-_“এক্ঠে। বাবু 
আপকে। সাথ মুলাকাত করনে আয়! |” আমি বলুম__“ঝ।বুকে। 
আনে বৌলে। 1” যদিচ এ অসমস্বে কেআ'মার সঙ্গে দেখ। 
করতে এল বুঝতে পারলুম না। মে যাই হোক্‌, বাবুর 
আগমন সংবাদ শুনে খুসীই হলুম। কেনন। বুঝলুম যে 
অ।গন্কটি যিনিই হোন, তীর সঙ্গে হয় কাজের নয় বাজে কথা 
কয়ে এই ফীঁক। সময়ট। ভরিয়ে দিতে পারব। 

ভদ্রলোকটি ঘরে ঢোকবামাত্র বুঝলুম, তিনি বিল সাধতে 
আসেননি । কারণ তার পরণে শাদা কাগজের মত ধবধবে 
খদ্দরের জাম। ও ধুতি। গায়ে ধুপছায়ারঙের মুশিদাবাদী 
বালাপোষ, আর মাথায় খদ্দরের গান্ধী টুপি । দেখে মনে হল 
তিনি হয়ত স্বরাজের জন্য চাঁদা সাধতে এসেছেন। যদি 
তাই হয় ত ভাবী স্বরাজ্জের অনেক খবর পাওয়া যাবে। 


ভদ্রলোক টুপিটি খুলতেই দেখি তিনি স্বয়ং ঘোষাল। কারণ 


তার হচ্ছে সেই জাতের স্বপ্রকাশ চেহারা, য|! একবার দেখলে 
জীবনে আর ভোলা! যায় ন!। 


৪ ১৬১ 


কথা'গীত 

আমি তাকে স্বাগত-সম্ভাষণ করেই জিজ্ঞাস। করলুম-_কি 
খবর? ঘোষাল উত্তর করলে--000701)10760 । 

-_রাঁয় মহাশয়ের সঙ্গে তোমার কি ফারকৎ হয়ে গিয়েছে? 

_না। যা হয়েছে, তাকে একরকম 00010118005 
0100 বল! যেতে পারে। 

--1)1$০:০০ নয়? 

-ন।। তবে যেকোন মুহ্র্তে আমি তাকে তালাক 
দিতে পারি। ব্যাপার কি ঘটেছে, তা পরে বল্ব। আগে 
কাজের কথাট। সেরে নেওয়। যাক । আমি স্বরাজ-দলে ভর্তি 
হতে চাই । 

আমি ঘোষালের মুখে এ প্রস্তাব শুনে বুঝলুম কথাট। 
নেহাৎ বাজে । সে বলতে চায় গল্প । আর এ প্রস্তাব তার 
গল্পের ভূমিকা মাত্র । ও সে ভূমিকা 3. 13. .-এর নাটকের 
ভূমিকার ঘত, যার অস্থায়ীর সঙ্গে অন্তরার কোন সম্বন্ধ নেই। 
তাহলেও এ বিষয়েই আলাপ স্থুর করলুম। তাকে জিজ্ঞাস 
করলুম--“সেই জন্যই বুঝি খদরমণ্ডিত হয়েছ ?” 

--অবশ্ত। মুখপাত্র ত ছুরন্ত চাই। তা? ছাড়। বেশেই 
ত দেশ গড়ে। নব রাশিয়! গড়েছে লাল কুর্ভীয়। আর নব 
ইতালি কালো কুর্ভায়। 

-তথাত্ব। এখন দেশের কজে এত লোভ কেন? 

--ও কাজটা 511700019 বলে। 

__তুমি বলতে চাও কিছু না করারই অর্থ দেশের কাজ 
করা? 

- আমার মত অকর্মণ্য লোকের পক্ষে তাই। ম্বরাজের 
কে্টবিদের অবন্ত অগাধ খাটুনি। তীর! আলেয়ার মত 
নিয়ত ভ্রাম্যমাণ। আজ জলে উঠছেন পুরুষপুরে, কাল 
কামাখ্যায়। আর আমরা [731 | 11015 112) বলে সেই 


বিচিত্রী 

১৬২ 
উদভ্রাস্ত আলোর পিছনে ছুটছি। এখন আপনার কাছে 
কিঞ্চিৎ সাহায্য চাই,_পয়সার নয়, মুখের কথার । 

--এ দলের বড় কর্তাদের কাছে না হোক্‌, উপকর্তাদের 
কাছে গিয়ে তোমার প্রস্তাব জানাতে হবে। 

__আঁপনার মুখের কথা রসিকত! বলে উপেক্ষিত হবে। 
রসিকত। কর্মক্ষেত্রে অগ্রাহা। 

. তবে কি ০০110 লিখে দেব? 

-_মাপ করবেন। আপনি ত লিখবেন যে ঘোষাল 
একজন জাতগুণী, চমৎকার টগ্লা গাইয়ে, আর নিত্য নতুন 
ত্বরচিত গল্প বলতে পারে। আপনি কি জানেন না ফে, গান 
ও গল্প স্বরাজ থাকবে না? 

--তবে থাকবে কি? 

--বস্তৃত। আর তার স্বরলিপি, অর্থাৎ খবরের কাগজ । 

-তবে আমাকে কি তোমার 21)0)110101) লিখে 
দিতে হবে? 

- দরখাস্ত আমি নিজেই লিখব। স্বরাজের ভা! আমি 
জানি। সে ভাঁষ৷ ত দেশী মনের তাতে বোনা বস্তাপচ। 
বিলেতী শব্দ । 

--তবে কি চাও? 

ডিন 0650৭ 1119 01711501 ১0:015 সঙ্গদ্ধে ক লিখব, 
সেই বিষম আপনার পরামর্শ চাই । যে মার্কার 0001160- 
610))এর কিঞিৎ বাজার দর আছে, সে 01010190714)-এর 
কথ। লিখতে ভয় হয়। 

_কেন বল ত? 

--সেই 00121180419-এর কথ। একবার মুখ ফক্কে 


বেরিয়ে পড়েছিল, তার ফলেই ত আমার এই ন যযৌ ন তস্থো 
অবস্থ। | 


-হেয়ালি ছেড়ে ব্য।পার কি হয়েছিল স্পষ্ট করে বল্লে 
বুঝতে পারি। সত্য কথ! বলতে হলে তোমার ভবিষ্যৎ 
কম্মিনকালেও ছিল না, এখনো! নেই ; কেন ন! তুমি সামাজিক 
ও সাংসারিক জীব নও । সমাজে তোমর। হচ্ছ সব উদ্দত্বের 
দল। সুতরাং তুমি কোন্‌ দলে ভর্তি হও আর না হও, তা'তে 
ক্ছি আসে যায় না,_ তোমারও নয়, সমাজেরও নয়। 


তোমার গত চাকরী কি করে ছুটিতে পরিণত হল, তাই 
জানবার কৌতুহল আমার হচ্ছে। 


ঘোঁধালের হেয়ালী 


মুখবন্ধ 

__আচ্ছ! সেই নিকট অতীত কাহিনী বলছি। 

এই কথা বলে ঘোষাল চেয়ারের উপর জোড়াসন হয়ে 
বসে ইংরাজীতে বল্লেন 

--13988019 ০010. 115 [ 10৮৩ 2 07101) ০ 

--৬৮]8৮৮ 11] ০0 17৮0--0)1815 0৮ 1১74)95 ? 

--00957)9) ৪১1] ৬০৪৪ 10110, 

আমি বেহারাকে একটি 107:/)1)-09 আন্তে হুকুম 
দিলে ঘোষাল বল্লে_-19101, আমি প্রশ্ন 
করলুম__ 

৬0778 [১৮1৩2 1720770178১ 10001191907 ? 

-1১2৮70010) 70008)81607) ও অপরাধ আমার ্বেচ্ছ।কৃত 
ন্য়। এই (10210%0ই এ ফরাসী বুলি টেনে এনেছে । 
(00)5এর সঙ্গে 11798 11:৮৪ কি খাপ খেত? আর 
10) 9০৪,এর মত মিছে কথ। কি কোন ভাষায় আছে ? 

এ কৈফিয়তে আমি হেসে উঠলুম, সঙ্গে সঙ্গে সেও। 
বেহারা 1১৮2/)0)-19৪টির সঙ্গে ৪০৭% সংযোগ করতে উগ্ভত 
হলে ঘোষাল বল্লে__“ও ব্র্যাপ্ডিটকুকে গঙ্গার জলে ডুবিয়ে দিন। 
আমি হিন্দুধম্ম রক্ষ। করে পানাহার করি। জাত যার সে।ভায়, 
ব্রযাঙ্ডিতে নয়।” 


11701191011), 


_-[0101018500 ২4৮০৮ ? 

_-সে ত গঙ্গমৃত্তিকা । আমি চাই ইন্ভাগান্ত বিলেতী 
ওমুধ দিয়ে শোধনকর! গঙ্গার জল__যার নাম কলের জল। 

তারপর সজল ব্র্যা্ডি এক চুমুকমাআ্ গলাধঃকরণ করে 
ঘোঁধাল তার কাহিনী বলতে স্থরু করবার পূর্বে ছু'কথায় 
তার মুখবন্ধ করলেন। তিনি বল্লেন,_-এ উপন্তাস নয়, 
ইতিহাস। এর রস অতি ফিকে, গঙ্গাজলী ব্রাগ্ডির 
মত। স্থতরাং একটু ধেধ্য ধরে শুনতে হবে। আশ! করি 
রায় মহাশয়ের সভার নবরত্বদের সব মনে আছে, যথা পণ্ডিত 
মহাশয়, উজ্জল নীলমণি পপ্রভৃতি। 

- হা) আছে | 

- তাহলে শুনুন । 

কথামুখ 

একদিন মধ্যাহ্ছভোজনের পর ঘরে বসে বিশ্রাম 

করছি, অর্থাৎ আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় গীতা পড়ছি-- 


১৩৪৬ 


-_তুমি কি আবার গীতাপাঠ করে! নাকি ? 
-করি। অবসরবিনোদনের জন্য নয়, পণ্ডিত মহাশয়েঞ 
আদেশে, আমার. ্রজ্ঞ। প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য । ভয়ানক ঘুম 
পাচ্ছিল, তারপরে এই গ্লোকটি পড়বামাত্র জেগে উঠলুম £- 
“যা নিশা সর্ধভূতানাং তন্তাং জাগর্তি সংযমী। 
ষশ্াং জাগ্রতি ভূতানি, স! নিশা পশ্ঠাতে! মূনেঃ ॥” 
--৪ শ্লোকের অর্থ কি বুঝলে? 
--এর অর্থ ঘুমের ঘোরে বোঝা যায়, কিন্তু 


অপরকে বৌঝানে। যায় না। ও শ্লোকটা “৬৩ ৮ 
501111 2৭ 0701৮708270 1107509 01),-এর সগোত্র | 


জেগে 


৪111) 


তুমি স/ঘ99)006 গড়েছ নাকি? 
771001১0503 1380106এর স্থভাষিতাবলী ত মুখে 
চলে । ও সব কি আর বই পড়ে শিখতে হয়? 

তারপর? 

--এমন সময় ছুয়োর ঠেলে কে ঘরে প্রবেশ করলে। 
বই থেকে মুখ তুলে দেখি “তন্বী শ্তাম! শিখরদশনা” সহীরাণী 
নুমুখে দাড়িয়ে। তার চোখেমুখে লেগে রয়েছে অর্দন্ফুট 
হাসি। ও মুত্তি দেখলে স্বতঃই মুখ থেকে বেরিয়ে যায়-_ 
অরাল! কেশেধু প্রকৃতি সরলা মন্দহসিতে-_ 

_-এ দ্রেবীটি কে? 

_-এ রম্ণী দেবী নয়, বোষ্টমের মেয়ে। তার পিতৃদত্ত 
নাম শ্যামদাসী। সখীরাণী নাম আমি দিয়েছি, রাণীমার প্রিয় 
সখী বলে? । রাধীম। তাকে বাপের বাড়ী থেকে সঙ্গে এনেছেন, 
তার বাল্যবন্ধু বলে”। প্রায় তার সমবয়সী, বছর ছুত্তিনের 
বড় হবে। এ বাড়ীতে তার কাজ হচ্ছে রাণীমার কাছে 
গল্প করা, কীর্তন গাওয়া ও চৈতন্চরিতামৃত ইত্যাদি বৈষ্ণব 
গ্রন্থ সব তাকে পড়ে, শোনানো । আর রাণীমার নেপথ্য বিধান 
কণ|| কিন্তু রাজবাড়ী এসেও তার চাল বিগড়ে যায়নি। 
সে পরণপরিচ্ছদে আহারবিহারে বোষ্টমী কায়দা পুরো বজায় 
বেখেছে। তার পরণে একখানি চাপাফুলের রঙের তসরে 


মুখেই 


সাড়ী, গায়ে নামাবলী, গলায় তুলসী কাঠের মালা, নাকে . 


রমকলি, একরাশ টেউখেলানো চুল কপালের ডান ধারে 
চড়ে! করে” বাধ! । হঠাৎ দেখতে মনে হয় একটি জীবন্ত ছবি। 
রাধিকা একবার অভিমান করে কুষ্ণকে বলেছিলেন যে, 


জ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বিচিত্রা 
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“আপনি হইয়ে শ্রীনন্দের নন্দন, তোমারে করিব রাধা” 
শ্রীনন্দের নন্দন যদি হঠাৎ মেয়ে হয়ে যেতেন, তাহলে তার 
রূপ হত ঠিক সখীরাণীর মত। 


সবখীরানীর দীত্য 


তাকে দেখে আমি একটু চম্কে উগে জিজ্ঞাস। 
করলুম-_ 

--এ অবেলায় তোমার হঠাৎ আগমনের কারণ কি? 

- আমি নিজের গরজে আসিনি, এসেছি মীনারাধীর দূতি 
হয়ে। 

-__মীনাক্ষী দেবীর, থুড়ি রাণীমার কি হুকুম? 

--আজ সন্ধ্যে তোমাকে গানগন্প করতে হবে তার 
সভায় । 

--সে সভ। কিরকম সভ1? 

__মেয়েম্জলিস্‌। 

_-মে মজলিসে বোধহয় নিস্প্রুষ নাটকের অভিনয় 
হয়? | 

_ ধরে নাও যে তাই হয়। 

শুনেছি পুরাকালে কোন বীরপুরুষ “একাকী হয়মারুহা 
জগাম গহনং বনং।১ আমাকেও দেখছি তার পদাহুরণ 
করতে হবে। 

-_কি বলছ, ভাষায় বল। 

এ কথ| শুনে আমি বল্পুম-_- 

_তুমি দেখছি এখন কথায় কথায় সংস্কৃতির ফোড়ন দাও। 
--এ অভ্যাস হয়েছে পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গদোষে। নইলে 
আমার ফরাসী বিদ্যা! যদ্্রপ, সংস্কৃত বিগ্যাও তন্রপ। এক ব্ণ 
গাইতে না পারলেও যে লোক খ! সাহেবদের সহবৎ করেছে, 
সেকি শ্রুতি কপচাঁয় না? 

সে যাই হোক্‌, কথাট। বাঙ্গলায় বুঝিয়ে দেবার পর স্থী- 
রাণী বল্পেন_- 

__তুমি যে বীরপুরুষ নও, তা” আমি জানি। ছু'বেলা 
এ মুণ্তর ভেঁজে তোমার বুক চওড়া হয়েছে, কিন্তু বুকের পাটা 
হয় নি। তবে.ভয় নেই। তোমাকে ঘোঁড়ায়ও চড়তে হবে না, 
একাও যেতে হবে না। পণ্ডিত মহাশয় থাকবেন তোমার 


বিচিত্রা 


১৬৪ 


প্রহরী । অ!র রায় মহাশয়ের অন্দরমহল গহন বন নয়, 
ফুলের বাগান। 

_-তাহলে সেখানে গিয়ে দেখব-- 

“কোন ফুল জপত হরিনাম, 

কোন ফুল ফুকারে অলি অলি।” 

--ও দুই কাজ কর! ছাড়। মেয়েদের আর উপায় কি? 
প্রথমে অলি অলি, শেষে হরি হরি। সে যাই হোক্‌, 
তোমাকে আজ একটি সাদাসিধে গল্প বলতে হবে, যা” মেয়ের 
বুঝতে পারে। রায় মহাশয়ের আড্ডায় ফে-সব গল্প বল, তা, 
শুনলেই আমার বলতে ইচ্ছে যায়__এহ বাহা, আগে কহে! 
আর। 

-কেন? 

--তার ছু” আন] গল্প, আর পড়েপাওয়া চোদ্দ আন! 
তর্ক; অর্থাৎ বাক্যি | 

_আচ্ছ!, গল্পট। যথাসাধ্য সাদা করব, তবে সিধে হবে 
কি ন| বলতে পারিনে। 

_যাঁক্‌, তাতে কিছু আসে যায় না। গুটি ছু* চ্চার ভাল 
ভাল গানও শোনাতে হবে। 

--আচ্ছ।, তাহলে কীর্তন গাইব, যা মেয়ের। বুঝতে 
পারে। যথা “প্রাণবধুর সনে কথ| কইতে পেলেম ন1।” 

_-না, কীর্তন নয়। 

_-কেন? 

কীর্তন তুমি আমার মত গাইতে পারবে না। ধর এ 
গানটার ভিতর যত মনের আর্গেপ প্রকাশ করতে হবে, আখর 
দিয়ে নয়, সুরের টান টেনে। নইলে কীর্তন হয়ে পড়ে নেড়া 
গান। ্‌ 

তুমি বলতে চাও নেড়ানেড়ির গান। যথা, আমি 
চাপ।ন দ্িলুম--“ঘর্দি গৌর চাস্‌, কাথ। নে ধনী ;” আর 
তুমি উতোর গাইলে, “এ পূজোতে ঝুম্‌কো দিবি, তবে ঘরে 
রব।» 

_-এ কীর্তনে অবশ্ত আবদার আছে, আক্ষেপ নেই। 
আর ত। ছাড়া ও সব ভাবের কীর্তন নয়, অভাবের সং-কীর্তন। 
ও সংপনী এ দরবারে চলবে না। 

__তাহলে আমাকে কি গাইতে হবে? 


ঘোষাঁলের হেঁয়ালী 


-হিন্দী। 

_-তোমাকে যে কটি গান শিখিয়েছি, তারি মধ্যে 
দুয়েকটি? 

_্ঠা। “গোরে গোরে মুখপর”ও চলবে, “চমেলি 
ফুলি চম্পা”ও চলবে। 

তুমি বলতে চাও মে মজলিসে গোরে গোরে মুখও 
থাকবে, চমেলি ফুলি চম্পাও থাকবে ।_ তবে কথা হচ্ছে, 
আমার সঙ্গে সঙ্গত করবে কে? 

__থেয়ালের ভারিত তাল । আমি খঞ্জনীতে ঠেক! দেব 
এখন । তোমার তাল আমি সামলে নেব। 

_-তাহলে আমি নির্ভয়ে গাইতে পারব । 

_-আচ্ছা, তবে আসি। মেষেদের সদ্ধে আহক হয়ে 
যাবার পর রাধানাথ শিকদের এসে তোমাকে নিয়ে যাবে। 
_ আচ্ছা, হুকুম ঠিক তামিল করব। ইতিমধ্যে দুর্গানাম 
জপ করি। ৃ 


_-ম্ধ্যে মধ্যে মার হাম আ্ডএ বরা ভ।ল) বিশ্যেতঃ 


চিরফুমারের পক্ষে । 
সখীরানীর গুণাগুণ 
আপনাকে বলতে তুলে গিয়েছি যে, সখীরাণী আমার 
পূর্ববপরিচিত । এ বাড়ীতে তার গতিবিধি ছিল অবাধ। 
তার তুল্য স্বাদীন জেনান! আমি আর একটিও দেখিনি। সে 


রঃ 


বেমের মেয়ে, তাই মনুর বিধিনিষেধের সে তোয়াক্ক। রাখত , 


ন।। সংসারে তার কোনরকম বন্ধন ছিল না; কারণ সে 
কুমারীও নয়, সধবাও নয়, বিধবাও নয়। উপরস্ত সে সুন্দরী 
ওগুণী। তার যেরূপ আছে, সে তা” জান্ত; কারণ ন! 
জানবার তার উপায় ছিলনা । আর সে কীর্তন গাইত 
চমৎকার । তারপর সে ছিল আমার শিষ্য । রাণীমার ইচ্ছায় 
আব রায় মহাশয়ের আদেশে আমি তাকে হিন্দী গান শেখাতুম, 
_-টগ্লাঠুংরি নয়, সাদাসিধে মামূলী গান; অর্থাৎ সেই সব 
গান যা আজও বাতিল হয় নি, যদদিট লোকে সেগুলো নবাবী 
আমল থেকে গেয়ে আসছে । আমি তাকে তান শেখাইনি, 


পাঁছে তার গলার অপুর্বব টান নষ্ট হয়। জ্বরের প্রাণ তার 


কীপুনির উপর নির্ভর করে না; করীকর্ণের মত অবিরত 
চঞ্চল হওয়া প্রাণের একমাত্র লক্ষণ নয়। 


১৩৪২ 


আমি পূর্ধ্বেই বলেছি রাণীমার নাম হচ্ছে মীনাক্ষী দেবী । 
শ্তামদাসী তাঁকে আজন্ম মীনা বলেই ডেকে এসেছে; এ 
বাড়ীতে এসে শুধু তার পিছনে রাণী জুড়ে দিয়েছে। কারণ 
গবর্ণমেন্টে রায় মহাশয়কে রাজ। খেতাব না দিলেও, এদেশের 
লোকে তাঁকে রাজ! বাবুই বল্ত। সে যাই হোক, আমি 
সধীরাণীর প্রস্তাব শুনে একটু অসোয়ান্তি বোধ করতে 
লাগলুম। কেন না, আমি জানতুম যে, এই মজলিসে একজন 
উপাস্থত থাকবেন, ধার সুমুখে কি ব্যবহারে, কি কথাবার্তায়, 
গান থেকে চুণ খসলেই সভাবন্ধ হবে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_তিনি কে? 

ঘোষাল বল্লেন-__-তিনি এই রাজপুরীর পুরদেবত] | 

--মানবী না পাষাণী ? 

__ক্রমশঃ প্রকাশ্য | 


সখী সমিতি 


সন্ধের পর রাত যখন ৮ট। বাজে, পণ্ডিত মশায় আমার 
বাসায় এসে উপস্থিত হলেন, সঙ্গে রায় মহাশয়ের প্রিয় খান- 
সাম| রাধানাথ শিকদার । রাধানাথ আমাদের ঠাঞ্চুরবাড়ীতে 
নিয়ে চল্লে। বা'রবাড়ী ও অন্দরমহলের মণ্যস্ক মৃহলটি হচ্ছে 
পূজার মহল। পশ্চিমে প্রকাণ্ড পূজার দালান, তার সুমুখে 
নাটমন্দির, আর তিন পাশে প্রশস্ত ভোগের দালান ; সব 
আগাগোড়া সাদ! মার্বোলে মৌড়া, পবিত্রতার নিদর্শন । 

আমাদের পথপ্রদর্শক আমাদের ছুজনকে নিয়ে গিয়ে ন।ট- 
মন্দিরে একখানি গালিচার উপর বসালে। তাকিয়ে দেখি 
ঠাকুরদালান স্ত্রীজাতি নামক উপদেবতায় গুলজার । শুনলুম 
এর! সবাই ব্রাক্ষণকন্তা, রায় মহাশয়ের কুটুদ্িণী। আর 
ধাঁসীচাকরাণীরা বসেছে সব নাটমন্দিরের ডাইনে বায়ে, 
ভেগের দালানের বারান্ায়। প্রথমেই চোখে পড়ে এ ছুই 
দলের বর্ণের পার্থক্য । যাক, সেস্ত্রীরাজ্য আর বর্ণনা করব 
না, তাহলে পুঁথি বেড়ে যাবে। ছায়া পিছনে ফেলে আলোর 
দিকে ফিরে দেখি যে, ঠাঞুরদালানের সামনে প্রথমেই বসে 
আছেন রাণীম।, তাঁর বাঁয়ে তাঁর তাশ্বুলকরঙ্কবাহিনী সখীরাণী। 

রাণীমাকে এই প্রথম দেখলুম। দিব্যি সুশ্রী, যেন একটি 
ননীর পুতুল। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


ঢল ঢল কাচ! অঙ্গের লাঁবণি 
অবনী বহিয়। যায়। 

মৃত্তিমতী আনন্দলহরী, এর চেয়ে তীর বিষয় বেশী কিছু 
বলবার নেই । 

তার ডাইনে বসে আছেন একটি বিপবা--070 01087) 
1) ৮7101 ইনিই হচ্ছেন এ পুরীর পুরদেবতা। তার রূপ 
বাঙগল| ভাষায় বর্ণন| কর। যায় না। কারণ এ তরল ভাষার 
কোন সংহত গ।ঢবন্ধ রূপ নেই । সংস্কৃত কবি হয়ত বলতেন £- 

“তড়িল্লেখা তন্বীং তপনশশি বৈশ্বানরময়ী ।" 


াজুরাঁলী 


এই সংস্কৃত বচন আউড়েই ঘোষাল বল্েন--আর চার 
ড্যাম, একট] 11100077 61%৯৮-এ। এখন আমি শ্গর বদলে 
নেব, নইলে এ ইতিহাস কাব্য হয়ে উঠবে, অর্থাৎ প্রলাপ। 
চার ড্র্যাম একট। বুড়ে। আঙুলের মত গেলাসে এল) এক 
চুমুকে গেলাসটি খালি করেই ঘোষাল আবার তার গল্প আরম্ত 
করলে-- 

যে মহিলাটির বূপবর্ণন। করতে পারিনি, এখন তার 
গুণ বর্ণন। করি । তীর নাম ত্রিপুরাসুন্দরী, এ বাড়ীতে তিনি 
ঠাঁুরাণী নামেই পরিচিত । তার কারণ, তিনি রায় মহাশয়ের 
দ্বিতীয় পক্ষের শ্যালক হরিসত্য শন্মা ঠাকুরের দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী। বিবাহের পর থেকে তিনি এই বাড়ীতেই বাস করছেন, 
বিদেহ আত্মার মত; কেনন। তার দেখাসাক্ষাৎ সকলে 
পায় না। অথচ তিনি হয়ে উঠেছেন এ পরিবারের হর্তা কর্তা 
বিধাতা। এরি নাম নীরব প্রতূত্ব। এক কথায়, সকলেই 
ছিল তাঁর বশীভূত ; হয়ত তার রূপের জ্যোতিই ছিল ত্বার 
বশীকরণ মন্্, নয় ত তাঁর অন্তরের কোনও ১5 । 

উপরস্ত তিনি ছিলেন বিছ্যী। বিয়ের বছরখানেক পরে 
তার স্বামীবিয়েগ হয়, তারপর থেকেই তিনি বিছ্যাচচ্চা সুরু 
করলেন। সংস্কৃত ভাষায় তিনি হয়ে উঠেছিপেন স্থপগ্ডিতা । 
পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন তার শিক্ষক। তিনি বিধবার আচার 
“ক” থেকে ক্ষণ পর্যন্ত অক্ষরে অক্ষরে পালন করতেন। যদ্দিচ 
শাস্ত্রে তার কোনরূপ ভক্তি ছিল না। পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে 
শুনেছি, কিছুদিন বেদাস্তচচ্চা করে তিনি ত্বাকে বলেন যে, ও 


বিচিত্র 


১৬৬ 


আধ্যাত্মিক ধূমপানে আমার অরুচি হয়ে গিয়েছে। পণ্ডিত 
মহাশয় তখন বলেন যে, তবে কাব্যামৃত রসাম্বাদ করুন। 
তারপর থেকেই সুরু হল রামায়ণ, কালিদাস ও ভবভৃতির 
চর্চ|| এ সব কাব্য ইতিহাস চর্চ। করেও তিনি তৃপ্থিলাভ 
করেননি । তিনি নাকি বলতেন যে, যা” হওয়। উচিত তার 
কথা একরডা, আর সে রঙও জলা । যা” হয়, তাই বিচিত্র। 
এর পর থেকে তিনি ইংরাজী শিখেছেন, আমিও পণ্ডিত 
মশায়ের অঙ্গরোধে এ শিক্ষার কিছু সাহাধা করেছি। এই 
মেয়েমজলিসে তিনিই ছিলেন আমার গল্পের একমাত্র 
বিচারক । তিনি হাসলে সকলে হাঁসতেন, তিনি গন্ভীর হলে 
সকলে গম্ভীর হতেন /শুধু সখীরাণী ছাড়া। কেন ন 
রিপুরাজন্দরীর কাছে ছিল শ্ঠামদ।সীর সাত খুন মাপ। শুধু 
তারা উভয়ে সমবয়সী বলে? নয়, কতকট। সহধন্মী বলেও বটে। 


প্রফেসর 


তারপর মুখ ফিরিয়ে দেখি পাশে একটি মহ| বেরসিক বসে 
রয়েছেন। তাকে দেখে একটু অসোয্াস্তি বোধ করতে 
লাগলুখ। 

আমি জিজ্ঞান। করলুম-_-ভদ্রলোকটি কে ? 

রায় মহ|খয়ের তৃতীয় পক্ষের শ্টালক--নাম ভূঙ্গেশ্বর 
ট্টাচাধ্য, 19.01089৩। বলেই এখানে গণা ও মান্ত। তিনি 
একজন ভবল ঠ1.4১.১-_ প্রথম পঙ্ষে 0১07৩ 17801100025105এব, 
দ্বিতীয় পক্ষে 811০0 11)1108])1।/র | 01100 1010110- 
301) এই জন্য বলছি যে, তিনি হিন্দুদর্শন ও বিলেতীদর্শন 
তেলের সঙ্গে জলের মতন বেমালুম মিলিয়ে দিয়েছিলেন সে 
মিএ দর্শন উজ্জল নীলমণি ছাড়া আর কেউ গলাধঃকরণ 
করতে পারত না। এই অতিবিদ্তের ফলে তিনি সত্য বথ৷ 
ছাড় আর কিছু বলতেন না। সত্য কথা যে অপ্রিয় হতে 
পারে, তা আমর! সকলেই জানি। কিন্তু তার বিশ্বাস ছিল 
যে, অপ্রিয় কথামাত্রই সত্য হতে বাধা, আর সে কথ। যত 
অপ্রিয় হবে, তত বেশী সত্য হবে। ফলে তিনি একটি মহা৷ 
ক্রিটিক হয়ে উঠেছিলেন,- প্রায় আপনারই জুড়ি। আমি 
একদিন রায়-মহাশয়ের আড্ডায় গল্পচ্ছলে বল্লুম যে, কৃষঃ কদম 
তলায় একা ধীড়িয়ে বাশী বাজাচ্ছিলেন, আর সেই বংশীধ্বনি 


ঘোষালের হেয়ালী 


ভাদ্র 


শুনে একদিক থেকে রাধিকা আর একদিক থেকে চন্দ্রাবলী 
উদ্দশ্বাসে ছুটে এলেন, তারপর পাঁচজনে মিলে মহা গণ্ডগোল 
বাধিয়ে দিলে । প্রফেসর অমনি নাক সিটকে মস্তবা করলেন 
যে,_ছুই আর একে তিন হয়, পাঁচ হয় না। এ বিষয়ে দেখি রায় 
মহাশয় থেকে দেওয়ানজি পর্যাস্ত সকলেই একমত । তখন 
আমি বল্লুম- শ্রীকৃষ্ণ যে একে তিন আর তিনে এক। আমার 
জবাব শুনে রায় মহাশয় বল্লেন “বহুত আচ্ছা!” ভগবান 
শ্রীক্ণ কি একাধারে ব্রঙ্গা বিষু মহেশ্বর নন্‌?--তাই তীর 
লীলাখেল৷ হচ্ছে একদিকে স্ষ্টি আর একদিকে প্রলয়। 
প্রফেসর বল্লেন যে, একে তিন ধন্মে হতে পারে, অস্কে হয় না। 
আমি বন্গম-_গণিতেও হয়, কেননা কৃষ্ণ হচ্ছেন বীজগণিতের 
১, তাকে বিন্দুও কর! যায়, তেত্িশকোটিও করা যায়।--এর 
থেকে বুঝতে পারছেন তিনি কত বড় ক্রিটিক। 


কথা রভ্ভ 


সে যাই হোক, রাণীমীর মুখপাত্র হয়ে সথীরাণী আদেশ 
করলেন যে, আজ একটি আজগুবি গল্প বল। প্রফেসর অমনি 
বলে” উঠলেন যে,-ঘোষাল ম্হাশয় য' বলবেন, তাই আজপ্তবি 
হবে। আমি সথীরাণীকে সম্বোধন করে বল্পুম__শুনলেত, 
আমি যা” বলব তাই আজগুবি হবে, সেই ভরসায় আমি গল্প 
স্থুক করছি। প্রফেসর একটু বিরক্ত হয়ে বল্লেন যে,_-ঘোঁষাল 
য। বলবে ত] শুধু গল্পই হবে-_অর্থাৎ গল্প হবে না। তার 
ভিতর দর্শন বিজ্ঞান কিছুই থাকবে না ;--ওরকম গল্প একালে 
চলে না। এযুগে কাঝ/ হচ্ছে শাস্ত্রের বেনামধার | 

আমি বন্ধুম-_তা” যদি হয়ত পণ্ডিত মহাশয় গল্প বলুন, 
তারপরে আমি শান্ত্রচ্চ। করব। 

এ কথা শুনে সথীরাণী খিল্‌ খিল্‌ করে? হেসে উঠলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও১- মায় ঠাঞ্চুরাণী । ফলে তাদের দস্ত- 
রুচি কৌমুদীতে আকাশবাতাসও হেসে উঠল। 

তারপর সখীরণী আবার আদেশ করলেন-- এখন গল্প বল, 
কাল বৈঠকখানায় বসে তর্ক করঃ। 

আমি মনে করেছিলুম গল্প বলব “অচেতন প্রেমের ৮ 
কিন্ত বেগতিক দেখে শেষটা একটা! নেহাৎ বেপরোয়! গল্প সুরু 
করে দিলুম। তার পত্তন করলুম চীনদেশে । কল্পনাকে দিলুম 


১৬৪২ 


সে দেশের ঘুড়ির মত উড়িয়ে, আর সেই চীনে মাটির দেশের 
ফুল ফল ও নরনারীর বীকা চেহারার বর্ণনা করলুম। সে 
সবই এড়ো, সবই তের্চা, চীনেদের চোখের মত। বল৷ 
বাহুল্য, প্রফেসর কথায় কথায় আমার ভুল ধরতে লাগলেন, 
090£78107র এবং 73০51) ইত্যাদির । অতঃপর আমি 
যখন বন্ধুম ষে, আমি বালিকা বিগ্ালয়ের শিক্ষক হয়েত এখানে 
উপস্থিত হইনি, আমি এসেছি রূপকথা বলতে । রূপকথার 
রাজা ম্যাপে কোথায় আছে? আমার কথার রূপ আছে 
কিন তার বিচারক মা-লক্্মীরা ও স্বয়ং সরস্বতী । 
কথার অপম্বভৃয 


তারপর, আমি আমার চীনে নায়ককে উপস্থিত 
করলুম। নায়কের যেরকম রূপগ্ুণ অলঙ্ক।র শান্নমতে থাক! 
উচিত, তার অবশ্ঠ সে সব ছিল। তার চোখ ছিল, যে চোখ 
দিয়ে সে দেখতে পারত? কান ছিল, যে কান দিয়ে সে শুনতে 
পারত; আর যদিও চীনে, তবু তার নাক ছিল। নায়কের 
রূপবর্ণন! করবার পর আমার অপরাধের মধ্যে বলেছিলুম যে, 
সে চীনদেশের পাসকর। মুখস্থবাগীশ 1১04/7921/দের মত 
স্টুলদেহ ও স্থুলবুদ্ধির লোক নয়, একটি মানুষের মত মানুষ । 
এতেই হল যত গোল । প্রফেসর চটে উঠে বল্লেন যে“নিজে 
কখনে। ম্কুলকলেজে পড়নি বলে তুমি ফীক পেলেই বিদ্বান 
লোকদের বিদ্রপ কর।” আমি একটু বেসামাল হয়ে ব্লুম, 

---আমিও স্কুলে পড়েছি । 

- কলেজে? 

-_ আজ্ঞে তাও। 

--পাঁস ত কখনে। করনি? 

- আজ্ঞে তাও করেছি । 

--কি পাস করেছ? 

"পু, &, 

কোন্‌ বিষয়ে? 

প্রথমে 111900 018,01101710109) 
1১101199011), 

কোন্‌ বখসর ? 


--0%1900090-ঞ আমার নাম পাবেন না। 
আমার ছন্ননাম। 


পরে 6009 


ঘোষ'ল 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বিচিত্র! 
১৬৭ 
চুরি করে জেলে গিয়েছিলে বুঝি? বেরিয়ে এসে, 
পুনজন্ম ল।ভ করে; ঘোষাল রূপ ধারণ করেছ? 

_ হয়ত তাই। আমি জাতিশ্মর নই, পূর্বজন্মের পাতা 
ওণ্টাতে পারব ন ! 

এর পরে তিনি লাফিয়ে উঠে বল্পেন যে-_-“আমি মিথ্া।- 
বাদী ও চোরের সঙ্গে এক আসনে বসিনে।” 

আমি বশ্লুম__যদভিরোচতে। 

উপসংহণর 

এর পরেই তিনি সরোষে চলে গেলেন। ঠাকুরাণী 
আদেশ দিলেন যে, আজকের মত সভ) বন্ধা। পণ্ডিত মহাশয় 
আর আমি ধীরে ধীরে বাসায় ফিরে এলুম। তিনি হয়ে 
গিয়েছিলেন অবাক, আর আমি নির্বব/ক | 

তারপর রাত যখন সাড়ে দশটা, সখীরাণী আমার ঘরে 
উপস্থিত হয়ে বল্লেন যে “ঠাফুরাণী আপনাকে ডাকছেন |” 
আমি জিজ্ঞাস! করলুম-_এত রাত্তিরে কিসের জন্য ? 

-_-সে গেলেই বুঝতে পারবেন। 

_তবু? 

_শ্যালাবাবু রেগে রায় মহাশয়ের কাছে গিয়ে নালিশ 
করেছে যে, তুমি ভদ্রমহিলাদের সামনে তাকে গায়ে পড়ে 
অপমান করেছ । রায় মহাশয় তাই শুনে মহা চটে,--তোমার 
উপর নয়, শ্তালাবাবুর উপর, রাণীমার কাছে গিয়ে তাঁর 
ভ্রাতার উপর ঝাল ঝড়ছিলেন। মীনারাণীও তোমার দিক 
নিলেন দেখে ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট রায় মহাশয় উল্টা রেগে বল্েন 
যে_-“ঘোষালটাকে আজই বাড়ী থেকে বার করে দেব।” 
মীনরাণী বল্লে--“তার আগে একবার ঠাঞুরাণীর মত জেনে 
নাও।” অমনি তিনি ঠাকুরাণীর মন্দিরে গিয়ে হাজির 
হলেন। তীর সঙ্গে অনেক্ষণ কথাবার্ত। হল। ফলাফল 
ঠাঞ্ুরাণীর কাছেই শুনতে পাবে। 

--আচ্ছ! যাচ্ছি । তোমার রায় কি? 

--ও রসিকতাটা ন! করলেই ভাল হত। প্রফেনরের 
যে অজীর্ণ বিদ্যায় মাথা ঘুরে গেছে ত আমর| সকলেই জানি, 
--এমন কি মীনারাণীও। তার মত--তোমার কথা সত্যও 
হতে পারে, রসিকতাও হতে পারে । কিন্তু তুমি ওকথা বলে' 
ভালই করেছ । মানুষের ধৈধ্যেরও ত একট। সীম! আছে। 


বিচিত্র 

১৬৮ 
এখন ঠাক্চুরাণীর মত কি, তা” তুমি তার কাছে গেলেই শুনতে 
পাবে। আমি জানিনে। 

আমি “আচ্ছা” বলে” আবার ঠাফুরবাড়ীতে ফিরে গেলুম, 
কারণ শুনলুম তিনি সেখানে আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। 
ঠা্ুরাণী আমাকে আসন গ্রহণ করতে অনুমতি দিয়ে ধীর 
শাস্তভাবে বললেন £__ 

“আমার বিশ্বাস তুমি সত্য কথা বলেছ, কেনন। তুমি যে 
রুতাবগ্য, ত। প্রত্যঞ্গ। ছন্মবেশ গায়ে যত সহজে পর যায়, 
মনে তত সহজে নয়। মন জিনিষটে হাজার ঢাকতে চাইলেও 
যখনতখন বেরিয়ে পড়ে। 

তুমি বোধহয় জানো যে, মীন আমার আত্মীয়।। : যখন 
দেখলুম থে বিপত্বীক রায় মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষ করতে আর 
স্বর সয় না, আর বাল্যবিবাহেও তার আপত্তি নেই, বিধবা 
বিবাহেও নয়_তখন বালবিধবাবিবাহরপ ফুগ্রপৎ অধশ্ম থেকে 
তাকে রক্ষা করবার জন্য মীনাকে তার হস্তে সমর্পণ করলুম। 
এ কাজ ভাল করেছি কি ন। জানিনে। সনাতন ধশ্মের বিধি 
নিষেধ সকলের পক্ষে ভাল হতে পারে, কিন্তু প্রত্যেকের 
পক্ষে নয়। কোন কোন রমণীর স্বধর্মম হচ্ছে ফুটে ওঠা, আর 
শাস্ত্রের ধন্ম হচ্ছে তাকে ফুটতে ন| দেওয়।। তাতেই এজাতীয় 
ত্রীলোকের জীবন হয় প্রাণহীন শরীরধারণ মাত্র। একথা 
অবশ্ঠ ভূঙ্গেখর বোঝে না। কারণ সে জীবনের মূলও জানে 
না, ফুলও জানে না। তার বিদ্ধে হচ্ছে জীবনের ভাঁষ| ভুলে 
তার বানান শেখ। সেযাই হোক, তোমায় আজ শেষ 
রাত্তিরেই এখান থেকে চলে যেতে হবে । কাল সকালে যেন 
কেউ তোমার দেখ। না পায়! এতে তোমারও মধ্যাদ! 
রক্ষ। হবে, ভৃঙ্গেশ্বরেরও শিক্ষা হবে । 

রায় মহাশয় তোম।র ছ' মাসের ছুটি মঞ্তুর করেছেন; 
পুরে। মাইনেয়। তুমি যেখানে যাও, যেখানে থাকো, হাম- 
দামীকে চিঠি দিয়ে জানিয়ো, আর আমাদেরও যদি কিছু 
বলবার থাকে ত শ্যামদাসী তোমাকে জানাবে । 

দেখে, আমার বিশ্বাস কলেজ ছেড়ে, সংসারে ঢুকেই 
তোমার জীবনে কোন একটা বড় ট্রাজেডি ঘটেছিল, আর 
সেই থেকে তোমার জীবনযাত্রার মোড় ফিরে গেছে । তুমি 
যে জীবনট।কে প্রহসনরূপে দেখতে ও দেখাতে চাও, সে হচ্ছে 
এ ট্র্যাজেডির বাহ্য আবরণ মাত্র। 

আজ তবে এসো । শ্ামদাসী পরে তোমার সঙ্গে দেখা 
করবে। 

আমি বাসায় ফিরে আসবার কিছুক্ষণ পরে শ্ঠামদাঁপী এসে 


ঘোষালের হেঁয়ালী 


যথেষ্ট টাকা দিয়ে বললে-_“বিদেশে কখনো যদি কোন বিপদে 
পড়ে। আমাকে জানিয়ো, ঠাকুরাণী তোমাকে সকল বিপদ থেকে 
রক্ষা করবে! তুমি চলে গেলে এ পুরী নিরানন্দ পুরী হবে।” 

তারপর থেকেই তীর্ঘভ্রমণ করছি, অর্থাৎ নান। দেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। পরশু শ্ঠামদাসীর একখানি চিঠি পেয়ে 
কাল কলকাতায় এসেছি । এদ্রিকে শ্টামদাসীও আজ উপস্থিত 
হয়েছেন। আজ রাত্তিরের ট্রেনেই নাকি মকদমপুর রওনা 
হতে হবে। আমার সেখানে পদবৃদ্ধি হয়েছে, সে বাড়ীতে 
আমি এখন শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছি । ঠ|কুরাণীকে শেখাতে 
হবে ইংরেজী, সখীরাণীকে সঙ্গীত ও মীনারাণীকে অঙ্ক। 
ঠাকুরাণী এখন আয়ব্যয়ের হিসাব তাঁর কাছে বুঝিয়ে দিতে 
চান, সেই জন্যই তার তেরিজ বারি শেখা দরকার । 
দেখেছেন একবার 00%11908৮101এর কথা বলে? কি মুক্ষিলেই 
পড়েছি। তাই আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলুম যে, দেশের 
কাজ করতে গেলে কি 09211902607এর প্রয়োজন? 

_-তোমার বিপদট। কি ঘটল, ত৷ ত বুঝতে পারছি নে। 

-একটি বালবিধবা আর একটি বৃদ্ধস্ত তরুণী ভাধ্যা, 
অর একটি স্বাধীনভর্তুকা, এই তিনজনের ত্রি-সীমানায় 
ঘেষলে কি বিপদের সম্ভাবন। নেই? সথীরাণী ত আগেই 
বলেছে যে, আমার বুকের পাটা নেই। আমি ত আর 
3)10110) নই যে, এ অবস্থায় [)1১11)50110101। লিখে পরে 
ত্রিরাণী সঙ্গমে ডুবে মরব। 

--একটু ঘনিষ্ট পরিচয়ে ইয়ত দেখবে যে, এ তিনই এক? 

__-অর্থাৎ তড়িল্লেখ|, তপন ও শশী তিনই এক,-_অর্থাৎ 
আলে।। কিন্তু এ তিনের মধ্যে এক যদি উপরন্তু বৈশ্বানরময়ী 
হন? 

--সখীরাণী ত আগেই বলেছে ঠাফুরাণী তোমাকে সকল 
বিপদ থেকে রক্ষা করবেন। 

তারপর থোষাল বললে--তবে আসি, সধীরাণী অনেকঙ্গণ 
আমার জন্য এক। অপেক্ষা করছে । 

- কোথায় ? 

-রাজ্ত।য় 18২1তে। 

তার পর ঘোষাল 20 )০৮০17 বলে? অন্তদ্ধান হলে। | 

শেষ পধ্স্ত আমি বুঝতে পারলুম না যে, ঘোষালের 
গল্পটি সত্য কিম্বা সর্ব রসিকতা--অথব। অসম্বন্ধ গ্রলাপ। 
আপনাদের কি মনে হয়? 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


উজ ৯০ ০৯০ ৮ ৬ » শশী শশা সি 


যার] সবুজ পত্রে প্রকাশিত “ফরমায়েসি গল্প”র সঙ্গে পরিচিত নন, তাদের অবগতির জন্য বল! আবশ্তক যে, এই 
গল্পোল্লিখিত ঘোষাল সেই গল্পের বক্ত। বলে'ই সেকালের পাঠক সমাজে পরিচিত। 


মৃত্যুর পারে 
প্রীঅবনীনাথ রায় 


তিলোত্তম।র যখন পাড়াগায়ে বিয়ে হইল তখন মনে মনে 
কেহই অস্থথী হইল ন|। দাদ| তাহাকে ডাকিয়। বলিলেন, 
তিলু, এ ভালই হ'ল যে তুই পাড়াগায়ে পড়লি, সহরের 
বদ্ধ জায়গায় তোকে মানায় ন!। সেখানকার অবারিত মাঠ, 
প্রচুর আলো, খোল! বাতাস-সেই তোর ভাল লাগবে। 
তোর কাব্যিক মন সেখানেই ছাড়। পাবে-_হয়ত ব| দু'চ!রটে 
কবিতাও লিখতে পারবি। সহরে বাড়ীর পাশে বাড়ী, 
সে রকম জায়গায় তোর দম বন্ধ হ'য়ে যেত। 

তিলোত্তম। দাদার মুখের দিকে চাহিয়। একটু হাসিল। 

কিন্ত বিয়ের পর কয়েক মাস যাইতে ন| যাইতে তিলোত্ম। 
বুঝিতে পারিল যে পাড়াগায়ের যে মধুর ছবি সে মনের পটে 
আঁকিয়। রাখিয়াছিল পাড়া! কেবলমাত্র তাহাই নয়। 
সেখানে উন্মুক্ত মাঠ আছে সন্দেহ নাই, মাঠের মধ্যে বড় 
বড় অশ্বখ গাছ ক্লান্ত পথিককে ছায়! দানও করে । দিনের 
বেলা এ সব শোভ।| তিলোত্তমার মনকে আকর্ষণও করে কিন্তু 
রাত্রে এই সব বস্তুই ভয়ঙ্কর হইয়। ভীরু বালিকার কঠরোধ 
করিতে থাকে। 

স্বামী কমলকুমার কোন্‌ একটা রেলের ষ্টেশনে চাঁকরি 
করেন। বিয়ের পর কিছুকাল বাড়ীতে ছিলেন-__তাহার পর 
চাকরি করিতে গিয়াছেন__আর আসেন নাই। বাড়ীতে 
কেবলমাত্র শ্বশুর এবং শ্বাশুড়ী-শ্বশুর সমন্ত দিন দাবা এবং 
পাঁখ| খেল| লইয়াই ব্যস্ত থাকেন--এক খাওয়া-দাওয়ার সময় 
ছাড়! বাড়ীর মধ্যে তিনি বড় একটা আসেন ন1। শ্বাশুড়ী 
খুব রাসভারি লোক-_-তিনি জানেন বধূর তুলনায় তার 
পদমর্যাদা অনেক বেশি-_হ্ৃতরাং তিনি অকারণে বধূর 


সহিত বাক্যালাপ করিয়৷ নিজের মর্যাদার লাঘব করিতে 


টাহেন না। দুপুর বেলা তিনি নিজের বয়সী সঙ্গিনীদের 
পইয়। তাস খেলেন_বধূর সেখানে প্রবেশাধিকারও নাই। 


বেচারী তিলোত্বমার সময় আর কাটিতে চাহে ন|। 
বাড়ীর আশে-পাঁশে সমবয়সী কেহ নাই-_যাহারা আছে তাহ" 
দের বাড়ী অন্ত পাড়ায়। তাহার! মাঝে মাঝে আসে কথা 
বারও হয় কিন্তু কাহারও সহিত খুব অন্তরঙ্গত৷ হয় নাই। 
ছোট দের ব| ঠাুরঝি নাই যে তাহারের সহিত ফষ্টি-নষ্ট 
করিয়! সময় কাটিবে। পড়িতে জানে, পড়াশোন। করিবার 
ঝৌকও খুব কিন্তু পাঁড়াগায়ে লাইব্রেরী আছে কি না সে খবর 
সে জানে না| এবং থাকিলেও বই আনিয়। দিবার লৌক 
কোথায়! ছবি আকিতে পারিত, সুচিকর্মেও নাম ছিল 
কিন্তু এখানে সাজ সরঞ্জীমের অভাব। কেহ আগ্রহ করিয়া 
কিছু আকিতেও বলে না, দেখিতেও চাহে না। গান 
গাহিবার গলা বেশ ভালই ছিল কিন্তু আসিয়াই শুনিয়াছে 
গান গাহিলে মেয়েমাঁছ্য বিধব| হয়। তাহার পর হইতে 
আর সে দ্িকট। ভাবিয়। দেখিবার তাহার সাহস হয় না। এক 
কাজ ছিল স্বামীকে চিঠি লেখ।_-তাহাতেই য” খানিকট! সময় 
কাটিতে পারিত। কিন্তু স্বামী ঘন ঘন চিঠি লেখেন না 
স্থতরাং ২১ দিন অন্তর তাহাকে চিঠি লিখিতে তিলোন্তমারও 
লঙ্জ| করে। সময় কাটানোর উদ্দেশ্টে চিঠি লেখেও কিন্তু 
সেগুলি আর ডাকে দেওয়! হয় না। ছু'চার দিন রাখিয়। পরে 
ছি'ড়িয়৷ ফেলে । 

এই প্রথম সহরের বাহিরে আসিয়। সহরের সহিত পাড়া- 
গায়ের সে তুলন|! করিতে পারিল। ছোট বেল! থেকে 
সহরের জনসংঘের বিচিত্র কর্মলীলাময় সভ্যতার সহিত তাহার 
মনের মিতালি, "যাও, বলিলেই একদিনে তাহা যাইবার নয়। 

আরও মনে পড়ে বাপ মায়ের স্রেহ, দাদার অনাবিল 
ভালবানা। বেচারী তিলোত্তমা এই শামুকড্গ। গ্রামে মনটাকে 
বাধিবার কৌন আশ্রয়ই যেন খুঁজিয়া পায় না] 

কিন্তু কয়েক মাস পরে এই ভাবট! কাটিয়। গেল যখন গে 
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জানিল যে তাহার মা হইবার সময় আসিয়াছে, তাহার সন্তান 
আসিতেছে । তখন হইতে তাহার মনের ভাব উল্টা মুখে 
বহিতে স্থরু করিল। তাহার ভবিষ্য সন্তান,__তাহার রূপের 
গুণের, রুচির, কাল্চারের উত্তরাধিকারী--বাপরে সেকি 
কম কথ]! তাহার মধ্যে কত সম্ভাবন| রহিয়াছে ষে! 
তাহাকে সে মানুষের মত মানুষ করিয়া তুলিবে, দেশের জন্য 
কাঁদিতে শিখাইবে, রবীন্দ্রনাথের কবিত। থাকিবে তাহার 
ওষ্টাগ্রে, কাহারো মনে সে ব্যথ। দিতে পারিবে না__এমনি 
করিয়া তাহাকে গড়িয়া তুলিবে সে! 

এইবপ নান! স্বপ্নের জাল বুলিয়৷ সময়ট। বেশ কাটিয়া 
যায়। হাতেও নান দ্রব্য সামগ্রী তৈয়ারি হইতে লাগিল; যে 
অনাগত, তাহার জন্য ভাবিয়া একজনের ঘুম নাই; তাহার 
মৌজ। বোন| হইতে লাগিল, তাহার শযা। প্রস্তুত হইতে 
লাগিল, একট। কাল্পনিক মাপ অন্যাহী তাহার জাম! সেলাই 
করিতেও বাদ পড়িল ন| ! 

স্বাশুড়ীও এখন মাঝে মাঝে বধূর শরীরের খোঁজ 
খবর লইতে লাগিলেন। তাহার কমলক্ুমারের সন্তান 
আমিতেছে ! 

অবশেষে একদিন সেই বাঞ্ছিত পরম মুহূর্ত আসিয়! 
উপস্থিত হইল । ভিলোন্তম। একটি সুন্দর স্বাস্থাবান পুত্র 
প্রসব করিল। বাড়ীর সকলের আনন্দের আর সীমা নাই। 
কমলকুমারের কাছেও খবর পাঠান হইল। 


কিছুদিন পরে বেঝ। গেল পুভ্রটির আবির্ভাব তিলো- 
তমার পক্ষে একেবারে অবিমিশ্র সখের কারণ হয় নাই। 
সেই সময় হইতে তাহার শরীর ভাঙিয়৷ গেল--যাহ। খায় 
ভাহার কিছুই হজম হয় না। শরীরও দিন দিন শুকাইয়। 
যাইতে লাগিল-_-এত দুর্বল বোধ হয় যে যেন ছয় মাঁস ধরিয়া 
রোগে ভূগিতেছে। 

্বাশ্ডড়ী বলিলেন, বৌমা, শিশিতে আস্ত ডাক্তারের ওষুধ 
থাকলে! খেয়ো । আর গন্ধ ভ্যাদালের পাত। সেদ্ধ ক'রে খেতে 
বলেছে. 

মে গষধ যেমন বিশ্বাধ, গ্রাতিদিন তাহা সেবন করাও তেমনি 

বিরক্তকর ৷ নিজের হাতে পথ্য র'খধিয়া না খাইলেই কি নয়! 


বলা বাহুল্য রোগ বাড়িয়াই চলিল। দিনের বেলাটা ত এক 
রকম কাঁটে কিন্তু রাত্রি আসিবার পূর্বের তিলোত্বমার বুকের 
ভিতরটা যেন কাপিতে থাকে। পাড়াীয়ে পায়খানার কোন 
বালাই নাই__মাঠের দিকে একটু গেলে একটি পুকুর-_-তাহারই 
এক পাশে পায়খানার ব্যবস্থ৷ । রাত্রে একল! এ পুকুরের পাড়ে 
যাইতে তিলোত্তমার দারুণ ভয় করে। সেই পুকুরের পাড় 
থেকে দেখা যায় একটা বড় অশ্বখ গাছ-_রাত্রে সেই গাছটার 
দিকে তিলোত্বমা কোনমতেই তাকাইতে পারে না। মনে 
হয় সে যদি এ গাছের দিকে তাকায় তবে কাহারা ধেন গাছ 
থেকে স্ুড় সুড় করিয়। নামিয়। আসিয়! তাহার গলা টিপিয়া 
ধরিবে। 
এত ভয় কিন্তু তবু সাহস করিয়া! শ্বাশুড়ীকে সঙ্গে 
ঈাড়াইতে যাইতে বলিতে তাহার ভরসা হয় না৷! ছিঃ, তিনি 
কি ভাবিবেন! সে যে নূতন বৌ! 


মাস তিনেক পরে খবর পাইয়! একদিন কমলঞ্চুমার বাড়ী 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। তখন তিলোত্তম৷ আর বড় একট। 
উঠিতে পারে নাঁ_তাহাকে শধ্য। আশ্রয় করিতে হইয়াছে। 

বলিল, তিলু, শরীরটাকে একেবারে নষ্ট করে ফেলেছ। 
আগে আমাকে খবর দাও নি কেন? রোগ এতট| না বাড়িয়ে 
সময় মত চিকিচ্ছে করা উচিত ছিল। 

তিলোত্তমার শীর্ণ মুখে একটু হাসি দেখ! দিল। বলিল, 
কি করবো বল, তোমার রেলের চাকরি-_ছুটি পাবে কি ক'রে 
ঘে আস্বে? আর চিকিচ্ছের কথা বল্ছো-_তার ত কই কিছু 
ত্রুটি হয় নি--মা সমানে আস্ত ডাক্তারের ওষুধ আনিযে 
দিয়েছেন। কপাল ভাল হ'লে ওতেই সেরে যেত। 

কমল মাথা নাড়িয়। বলিল, আচ্ছা যা হবার তাত 
হয়েছে-_আশু ডাক্তারের যা” চিকিচ্ছে সে আমার অজান৷ 
নয়। এখন চল, তোমাকে নিয়ে কল্কাতায় যাই, এমন ক'রে 
এখানে পড়ে থাকলে তোমার অন্থখ কিছুতেই সারবে না । 

তিলোত্রম। চুপ করিয়া রহিল । কমল টেলিগ্রাম করিয়! 
কলিকাতায় একটি বাসা ভাড়া লইল, এবং দিন দুয়ের মধ্যেই 
তিলোত্তমাকে লইয়৷ কলিকাতায় চলিয়৷ আসিল । 

হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বিশেষ মনোযোগের সহিত 
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রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়। মত প্রকাশ করিলেন যে রোগিনীর 
পেটের নাড়ী এবং অস্ত্রের মধ্যে ঘা হইয়। গিয়াছে--নিরাময় 
করিয়! সারান ছুংসাধ্য-_-তবে চেষ্টা করিয়। দেখা যাইতে পারে। 

তিলোত্তমার দাদা কানাইলাল ভগিনীকে প্রাণের মত 
ভালবাসিত। খবর পাইয়। মে ভগিনীর বাসায় আসিয়! 
উপস্থিত হইল এবং সেখান হইতেই তাহার গ্রাত্যহিক আপিসে 
যাতায়াত করিতে লাগিল। অবসর সময় ভগিনীর সেবা 
শুশষায় নিযুক্ত থাকাই তখন তাহার একমাত্র কাজ। 

তিলোত্বমার অস্থথের প্রবলতার জন, সকলের মনোযোগ 
তাহার উপরই নিবদ্ধ ছিল, তাহার ছেলেটির উপর যথেষ্ট নজর 
দেওয়। হয় নাই। একেত জন্মের পর হইতেই ম। রোগে 
তূগিতেছে, মায়ের চুধ যথেষ্ট পরিমাণে খাইতে পায় নাই-_ 
তাহার উপর কলিকাতার ভেজাল ছুধ খাওয়ানোর ফলে তাহার 
পেট একেবারে ছাড়িয়। দিল। তখন মাতাপুত্রের ঘট! করিয়া 
চিকিৎস। হইতে লাগিল। পুত্রটিকে পাশের ঘরে পৃথক রাখার 
বন্দোবস্ত কর! হইল। 

কয়েক দিন ওঁষধ খাওয়ানোর ফলে তিলোত্তমার সবিশেষ 
উন্নতি দেখা গেল। ডাঃ রায় বিচক্ষণ হোমিওপ্যাথ, তিনি 
খুসি হইয়। বলিলেন, আপনারা আর বেশী উতল! হবেন না, 
রোগী ৮৩৩৮ করেছে_-এবার ফল হ'তে দেরি হবে না। শুধু 
ওযুধের জন্যে নয়, রোগীর মন প্রফুল্ল "থাকার জন্তেও ফল 
পাওয়। গেছে। আপনারা কেবল সেহটুকু দেখবেন--গুর 
মনের প্রফুল্লত| যেন বজায় থাকে । 

ডাক্তারের কথায় এতদিন পরে বাঁসার একট! চাপা গুমোট 
ভাব কাটিয়। গেল। 

তিন চার দিন পরের কথ|। হঠাৎ শেষরাত্রে তিলোত্তমা 
খোকার বুকের ভিতর ঘড় ঘড় শব্ধ হইতে লাগিল। কানাই- 
লাল তাড়াতাড়ি আলে! জালিলেন-_দেখিলেন খোকার চোখ 
উপ্টাইয়া গিয়াছে, বুকের কাছে ছোট্ট প্রাণটুকু ধুক্‌ ধুক্‌ 
করিতেছে মাত্র । হাত পা সব ঠাণ্ডা । 

হাত পা গরম করিবার জন্য যাহা প্রয়োজন সবই করা 
ইইল কিন্তু খোকার অবস্থার কোন পরিবর্তন দেখ! গেল না। 
পূর্ব দিগন্তে উধার আভাস দেখা! দিবার সঙ্গে সজেই তাহার 
হোঁ্প্রাণটুকু বাহির হইয়া গেল। 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


বিচি 
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সকালে জাগিয়াই তিলোত্তমা বায়না ধরিল খোকাকে 
দেখিবে। কমলকুমার আশ্বাস দিলেন, খোকা ঘুমাইতেছে, 
পরে লইয়। আসিবে । তিলোত্তমা কিছুতেই শুনিবে ন]। 
অবশেষে কানাইলাল আসিলেন, বলিলেন, আমি এখন 
আপিসে যাচ্চি, ওবেলা আপিস থেকে এসে খোকাকে 
নিয়ে আদ্বো এখন। এখন তাকে ঘুমের মধ্যে তুলে 
দরকার কি? 

বিকালবেল। আপিস থেকে ফিরিতেই তিলোত্বম। পুনরায় 
বায়ন। ধরিল, খোঁকাকে দেখাও । ইতিমধ্যে কমলফুমার এবং 
কানাইলালের মধ্যে পরামর্শ হইয়। গিয়াছিল। কানাইলাল 
বলিলেন, ওম|, ওকে ফাঁকি দিয়ে কদিন রাখ যাবে? ও 
প্রতিনিয়তই যদি এই রকম ছেলে ছেলে ক'রে হেদোয়, তবে 
ওর নিজের শরীরও সারবে ন|। তাঁর চেয়ে জানিয়ে দেওয়াই 
ভাল- তাতে প্রথমট। হয়ত খুব লাগবে কিন্তু সামলে গেলে 
পরে ফল ভাল হবে। আর অনিশ্চিত দৌটানার মধ্যে 
থাকলে ফল সুবিধের হবে না। 

বলা বাহুল্য এর উত্তরে কমলকুমারের বলার কিছু ছিল 
না। কানাই তিলোত্তমাকে বলিল, ছেলে ছেলে করচিস্‌ 
তিলু, ছেলে কি তোর? 

তিলোত্বম। চক্ষু বিস্ষারিত করিয়। বলিল, তার মানে ? 

“মানে হচ্চে এই যে ধার ছেলে তিনি তাকে নিয়ে 
নিয়েছেন । 

তিলোত্তম৷ আর কিছু বলিল না-- দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়৷ শুইয়! রহিল মাত্র। কি হইয়াছিল, কখন মরিল 
সে কথাও যেমন জিজ্ঞাসা করিল না, তাহার চোখ দিয়৷ অশ্রু 
গড়াইয়। পড়িল কিন! তাহাও তেমনি দেখ! গেল না। 

সেই রাত্রে তিলোত্বমার রক্তভেদ হইতে লাগিল। ডা: 
রায় আসিয়া বলিলেন, সর্বনাশ হয়েচে, ঘায়ের মুখগুলি সব 
থুলে গেছে । আর রক্ষা নাই। এই খানেই ডাক্তারের মার 
-_-তার জীবনের ট্র্যাজেডি । আর কৌন উপায়ই আমাদের 
হাতে নেই। এখন শেষ মুহুর্তের জন্য নীরবে প্রতীক্ষা করতে 
হবে।-"'কিন্ত কি ক'রে এমন ঘটলো? 

কানাই সমন্ত ঘটন! খুলিয়া বলিল। ডাক্তার কহিলেন, 


এ দেখচি বিধাতার মার--আমাদের সাধ্য কি আমর! এর 


বিচিত্র 
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কিছু উদ্টোই ? নয়ত রোগীকে ত আরোগ্যের পথে নিয়ে 
এসেছিলুম । 


ইহার পর আরও পনেরে। দিন সে বাঁচিয়। ছিল কিন্ত 
তাহার প্রতিদিনের মৃত্যুর অভিমুখে অগ্রসর হওয়ার করুণ 
কাহিনী বিবৃত না করাই ভালে৷। একেবারে শেষ দিনের 
কথাটাই বলি। 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। প্রদীপের অল্প আলে। মৃত্যুপথ- 
যাত্রিনীর মুখে পড়িয়াছে। সে মুখ রক্তলেশহীন-_পাওুর। 
কানাই ভগিনীর শিয়রে দ্রিনর।ত বসিয়। আছে। ইতিমধ্যে 
বাপ ম। আসিয়। দেখিয়। গিয়াছেন। সকলেই ষখন কান্না 
চাপিতে পাশের ঘরে উঠিয়৷ গিয়াছেন কানাই তখনো নিধ্বিকার 
ভাবে ভগিনীর শিয়রে বসিয়!। যেন একাকী মৃত্যুর প্রত্যেকটি 
পদক্ষেপ অনুসরণ করিতেছে । 

ইতিমধ্যে একদিন শ্বশুর আসিয়! দেখিয়া গিয়াছেন। 
আসিয়াই হাউ মাউ করিয়| কান্ন।! ওগে! আমার এমন গুণের 
বৌমা আমি কোথায় পাৰ গে ইত্যার্দি। কানাই অগ্রিগর্ভ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বুড়াকে পাশের ঘরে সরাইয়! দিয়াছে। সময় 
থাকিতে যে একদিনের তরেও বধূর ভাল মন্দের ভার গ্রহণ 
করে নাই সে আজ তাহার শিয়রে ফাড়াইয়৷ ক।দিতে 
আসিম্াছে। শান্তিতে মরিতেও দিবে না। 

কানাইয়ের হঠাৎ মনে হইল তিলোত্তমার চোখ ছুটি যেন 
কহাকে অন্বেষণ করিতেছে । তাড়াতাড়ি কমলকুমারকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। কথ। আগেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল কিন্ত 
জ্ঞান ছিল পুরামীত্রায়। কমল যে দিকে আসিয়৷ দাড়াইল 
তিলোত্তম৷ তাহার বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল; কমল 
আসিতে কানাই তিলোত্বমাকে ডাকিয়া কহিল, তিলু, এই যে 
কমল এসেচেন। তিলোত্তমা তাড়াতাড়ি অপর দিকে ঘাড় 
ফিরাইয়। দেখিতে গেল। কম্ল ইতিমধ্যে আবার যেদিকে 


মৃত্যুর পারে 


ভাদ্র 


তিলোত্তমার চোখ ছিল সেই দিকে আসিয়! ঘুরিয়! ফাড়াইল। 
কানাই আবার বলিল, তিলু, এই দিকে । তিলোত্তমা আবার 
বিপরীত দিকে ঘাড় ফিরাইয়! দেখিতে গেল কিন্তু দেখার 
আগেই এই পরিশ্রমের ফলে ত'হার প্রাণবায়ু দেহপিগ্তর 
ছাড়িয়া পলাইল। 

ত্রিতল বাড়ী। কম্লফুমার তর তর করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া 
তেতাল।র ছাদে উঠিয়া গেল এবং কান্নার বেগ প্রশমিত 
করিবার জন্য একটা সিগ্রেট ধরাইল। 

হঠাৎ সে দেখিতে পাইল লাবণ্যময়ী তিলোত্তম। তাহার 
সুমুখে দীড়াইয়া । দেহে রোগ-ভোগের কোন চিন্ব নাই, 
একখান! চওড়া লাল পেড়ে সাড়ী পরণে, তাহার টকটকে লাল 
পাড়ট। যেন জল্‌ জল্‌ করিতেছে । বলিল, তুমি এখানে 
দাড়িয়ে? আমি যে তোমাকে কত খুঁজে বেড়াচ্চি। বলিয়! 
কমলক্ষুমারকে ছুই হাত দিয়া জড়াইয়৷ ধরিল। 


একট! গুরুভার দ্রব্য পতনের শবে সচকিত হইয়| কানাই 
ছাদে আসিয়। দেখিল কমল অজ্ঞান হইয়া! পড়িয়া আছে। 
চোখে মুখে জল ছিটাইয়! দিয়! পাখার বাতান করিতে করিতে 
কমলকুমারের সংজ্ঞ। ফিরিয়। আসিল। সে কানাইকে সমস্ত 
ঘটন! খুলিয়। বল্গিল। তাহার পর ছুঃখিত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, দাদা, সে আবার আসে ন!? আবার সেই রকম 
জড়িয়ে ধরে না? তার শরীরের স্পর্শ যে আমি সমস্ত শরীর 
দিয়ে অনুভব করেছি। 

সেই রাত্রে তিলোত্তমার মৃতদেহ যখন শ্মশানে লইয়া যাওয়া 
হইল তখন কম্ল্ুমার সারাপথ এদিক ওদিক তাকাইতে 
তাকাইতে গেল, যদি কৌন বাড়ীর ছাদ হইতে বা কোন গলির 
খোড় হইতে, কোন রাস্তার বেক হইতে তিলোত্তমা তাহাকে 
হাতছানি দিয়! ডাকে ! 


জ্রীঅবনীনাথ রায় 


বাশ ক টি ফস 


কবি ও কাব্য পরিচয় 
শ্রীভারতচজ্জর মজুমদার 


মানুষের সঙ্গে মানুষ কথা বলে। তাহাতে নানা রকম 
ভাবের আদান প্রদান হয়। সেই জন্য মানুষের মধ্যে আমর! 
দেখিতে পাই নানা রকম ভঙ্গী ব| ইঙ্গিত। তাহ! দ্বার! 
আমরা হৃদয়ের ভাঁষ| বুঝি ও অন্তরের থর ধরিতে পারি। 

মানুষ ছাঁড়। আমাদের পাঁরিপাস্থিক পশু পাখীর মধ্যেও 
হ্ষ-বিষাদের ভঙ্গী ব! স্থুর আমরা কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারি) 
এইরূপ প্রত্যেক বস্ত ব্যক্তি ব! প্রাণীর মধ্যেই হয় ভঙ্গী, না৷ হয় 
ভাঁষা, না হয় কোন একট! স্থর আছেই আছে এবং তাহা দ্বারা 
অবিরাম ভাবের প্রকাশও হইতেছে । 

সাধারণ লোকের স্থুলদৃষ্টি হয়ত ব! বিশ্বের বিভিন্ন 
প্রকাশ-ভঙ্গী দেখিতে পায় না, শ্রুতি সকল কথা বা সুর 
ধরিতে পারে না; তাই আকাশ, বাতাঁস, পশু, পাখী, 
উদ্ভিদ্‌ জল স্যল প্রভৃতি বিশ্ব চরাচরে সকল মাহুষ সৌন্দর্য্য 
অনুভব করিতে এবং সকলের সঙ্গে সহজে হৃদয়ের যোগ সাধন 
করিতে পারে না। কিন্তু যাহার। বৃক্ষের ভঙ্গী, পত্রের মম্র, 
বনের দোলন, আকাশে রঙের খেলা, বাতাসের শব, গ্রহ 
নক্ষত্র ও বালুকণার বিভিন্ন প্রকাশ ও জীব-জগত্ের মন কথার 
মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির বাণী রূপ ও রস উপলদ্ধি করিতে পারেন 
তাহারা কৰি। তাই ত কবি ঘন মেঘকে দূত সাজায়, 
বাতাসকে অভিনন্দন জানায়, আকাশকে নমস্কার করে, ফুলের 
হাসি দেখিয়! পুলকে নাচিয়া৷ উঠে ও বর্ষার মেঘমল্লার কদ্ব বন 
ব্যখিয়৷ তোলে । 

মান্য মানুষকে বুঝিতে হইলে তাহার অনু্ধলে অনেকগুলি 
উপায় আছে। ভাষা, ভঙ্গী, ইঙ্গিত, স্থর, সঙ্গীত, চিত্র প্রভৃতি 
শানা ভাবের ভিতর দিয়া মানুষ মানুষের সঙ্গে অনেকটা 
পরিচিত। তাহার পরে পণ্ড ও পক্ষী ইতর প্রাণীর জগতে 


তাহাদিগকে বুঝিবার জন্য মানুষের অনুকূলে এতগুলি উপায় 


নাই। তাহাদের আছে নীরব প্রকাশ ভঙ্গী এবং তাহার মধ্যে 


১৭৩ 


কাহারও আছে অপরিচিত কগন্বর । উদ্ভিদের মধ্যে কেবলই 
নীরব প্রকাশভঙ্গী | তাহা ছাঁড়। আকাশ, বাতাস, গ্রহ নক্ষত্র 
প্রভৃতির মৃধ্যে কবি স্বয়ং ভাবের সৃষ্টি করিয়। তাহাতে 
ভঙ্গিমাময় মানসী প্রতিমাকে প্রাণবন্ত করিয়া দেখেন, 
বোঝেন ও তাহার সঙ্গে নান। আলাপ করিয়া ভাবের আদান 
প্রদান করেন। অতএব কবির জগতে অপ্রাণীবাচক কিছুই 
নাই। | 

কবি শুধু রূপ ব| রস অষ্টা নহেন। তিনি জড় ও মৃতের 
মধো প্রাণদান করিয়। তাহার মাধুধ্য বা বিভ| বিশ্ববাসীকে 
পরিবেশন করিবার অধিকারী । 

কবির কল্পলোকে মিথ্য। বলিয়৷ কোন কিছু নাই। মৃত্যুকে 
কবি স্বীকার কেন না। দেহকে বাদ দিয়। যদি কবিকে 
বিচার কর! যায়, তাহ হইলে হৃদয়ের ব্যাপারে কবি অটুট, 
অয্লান, চিরুন্দর, দীপ্রিময়, অক্রীস্ত ও বেগবান্। যেই কবি- 
হৃদয়ে বিশ্বপ্রেমের উম্মেষ হইয়াছে তীহার হৃদয়ের অনুভূতি 
অনীমের মাঝখানে আত্মহার! হইয়াছে । 

কবির স্থান অন্তর-জগতে। হৃদয় ও মন লইয়া কবির 
কারবার, তাই বাহিরিক্ট্িয়ের চৌকাঠে আবদ্ধ দেহকে বাদ 
দিয়! শুধু হৃদয়ের রাঁজোই কবিকে বিচার কর! হইল। 

কাবযেই কবির হৃদয় ও রূপ প্রকাশিত। তাহাতেই 
তাহার অন্করদীপ্তি ও অনুভূতির বিকাঁশ। কবি-জীবনীর 
সঙ্গে তাহার কোন সম্বপ্ধ না-ও থাকিতে পারে। তাহাতে 
কিছু আসে যায় না। কবি ও ভাবুক যে কক্ষী হইবেই ইহার 
কোন বীধা-ধর] নিয়ম নাই। 

জীবনীর সীম! স্থল দেহের জীবনকাল ব্যাঁপিয়া স্থুল দৃষ্টির 
কার্যকারণের মধ্যে; কিন্তু অন্তরের অসীম রূপ-এশ্বধ্য ও 
কল্পনার স্থষ্টি-রহস্ত ইহার সঙ্গে অতুলনীয় । 'সাধারণত: কৰি 
বলিতেই আমরা কোন একটা ব্যক্তি বিশেষকে বুঝিতে গেলে 


বিচিত্রা 


১৭৪ 


ভুল বুঝিব। কবি ব্যক্তি বিশেষের অন্তর-অমরাবতীতে 
সৌন্দধ্য-রসের ভাব ব| কল্পনার রপ। ইহা দেহের মধ্যেই 
দেহাতীত, সীমার মধ্যে অসীম এবং অরূপের মধ্য সরূপ। 
অতি নগণ্য শুক্তির মধ্যে ছু মুক্তার মাধুর্যের মত সাধারণ 
জীবনের অন্তরালে কবি-প্রতিভ| বিরাজ করে। অতএব 
কবি চিনিতে হইলে কবির বাহিক জীবন লইয়। নাঁড়া চাড়। 
করিলে অনেক ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হইতে হইবে । 

এই যে মানুষের অস্থ্নিহিত কবি-পুরুষটি বিশ্বের সমগ্র 
সৌন্দঘা, রস ও মুপুযোর সঙ্গে আপনার অচ্ছেন্চ যোগ সাধন 
করিয়! বসিয়। আছেন, সেখানে তিনি ক্ষুদ্র নহেন, সামান্য 
নহেন। সমুদ্রের জোয়ার ভাটার সঙ্গে যেমন ক্ষুদ্র শ্রোত- 
ন্বিণীর জলের বৃদ্ধি ও সল্পত। পরিলক্ষিত হয় এবং নিত্য 
প্রবাহে সমুদ্রের সঙ্গে ইহার প্রণরসের আদান প্রদান চলিতে 
থাকে, সেইবূপ মানবজীবনের অন্তরালে যে-কৰি থাকেন 
তাহার সঙ্গে বিশ্ব-কবির অবিরাম স্জনানন্দ রসের সম্বন্ধ ও 
আদান গ্রদান চলিয়াছে। 

যদি প্রশ্ন ওঠে এই কবি-পুরুষটি প্রতোক মানুষের 
অনুভূতির রাজ্যে আছে কি না? তাহা হইলে উত্তরে বলিতে 
হইবে ইহা আছে, কিন্তু সর্বত্র ইহার গ্রকাশ নাই। অতএব 
যেখানে ইহ। প্রকাশিত নহে সেখানে ইহার থাকা না থাকা 
ছুইই সমান। যেমন সকল শুক্তির মধ্যে মুক্ত! দেখ| যায় না, 
অথচ মুক্ত| শুক্তির মধ্যেই উৎপন্ন হয় বলিয়া মুক্তার অলঙ্ষিত 
ও অপরিণত অবন্থ। তাহার মধ্যে রহিয়।ছে বলিলে অযৌক্তিক 
হয় না; সেইরূপ তথাকখিত অকবি লোকের মধ্যেও বিশ্ব- 
কবির অস্তিত্ব একেবারে নাই বলিয়। উড়াইয়া দেওয়া যায় না। 
হয়ত সময় ব। অবস্থার পরিণতিতে এখনও ইহার কোন "করণ 
হয় নাই। অতি সঙ্কীর্ণ খালে বিলে সমুদ্রের জোয়ার ভাটা 
আসিয়া তরঙ্গের দোল না-ও দিতে পারে, তাই বলিয়৷ জল- 


রেখার যোগ যে সেই বিরাটের সঙ্গে রহিয়াছে তাহা অন্বীকার 
কর! যায় না। অনুষ্কল অবস্থায় পড়িলে এই স্তর ধরিয়াই 
নাল! বিল দিন রাত্রি নাচিতে নাচিতে কুল ভাঙ্গিতে পারে 
ও বনা আ্বানিতে পারে । এরই জন্য বিশ্বকবির সৌন্দর্য্য 
যাহারা অনুভব করেন, তাহাদের কাছে নিরর৫থক কিছুই নাই। 
লোক চক্ষুর গোচরে ও অগোচরে তাহাদের কল্পনার 


গতিবিধি দৃষ্টি ও" অনুভূতি । 





কবি ও কাব্য পরিচয় 


ভাদ্র 


এইত হইল অন্তর-কবির অস্তিত্ব সম্বন্ধে একটু আলোচন|। 
তাহার পরে এখন বিচার কর! যাউক ইহার গ্রকাশভঙ্গী 
কিরূপ। কি পোষাক ও কি অঙ্গ-সৌষ্টব লইয়া আমাদের 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলে ইহাকে কবির কাব্য বলিয়া 
বরণ করিব । 

যেখানে দেখিব ভাবের প্রকাশ বা কল্পনার অভিব্যক্তি 
কেবল সাদা সিনা সহজ ও নগ্ররূপে দৃষ্টি, শ্রুতি ইত্যাদির 
যেকোন এক ইন্দ্রিয় পথে একটান। মনে গিয়া হাজির হয় 
অথচ অন্ান্ত একাধিক ইন্দরয়গ্রাম এমনি উপেক্ষিত হইয়৷ থাকে 
যে, উহার! সেই প্রকাশের সে সঙ্গে রধিত বা মধুর হইয়া 
উঠিতে পারে না; তখন সেই প্রকাশকে আমরা কাব্যের 
পর্যায়ে ফেলিতে পারি না। তাহাকে সাধারণতঃ দর্শন, 
বিজ্ঞান ব| অন্ত যে কোন প্রকাশের পর্য্যায়ে রাখ যাইতে পারে। 
সাদা সিদ| পোষাকে পুরুষের সভ্যত! হানি হয়না । নারীর 
পোষাকে একটু ঠান-ঠমক চাই। তাহাদের হাদয় লইয়। 
কারবার । হৃদয় হঠ!ৎ চোখে পড়ে না বলিয়৷ অনেক আয়োজন 
করিয়া তাহাকে প্রকাশ করিতে হয় ; তাই নারীর পোষ।কের 
আড়ালে সৌন্দর্য্য বিকাশের একটা স্বাভাবিক চেষ্ট। আছে। 
আর পুরুষের পৌঁধাক কাজ চলা গোছের হইলেই যথেষ্ট। 
কাব্যও সেইরূপ ভঙ্গীর দিক দিয়া নারী-ধম্্রী। ইহ| সকল 
ইন্দ্রিয়কে সচেতন করিয়া ভাব ও কল্পনার সঙ্গে রস পরিবেশন 
করিয়া চলে । আর কাব্য ছাঁড়৷ অন্যান্য ভাব প্রকাশে কোন 
রকমে বক্তব্য বুঝাইতে পারিলেই কর্তব্য শেষ হয়। 

কাব্যরসের পরিবেশন শুধু যে ছন্দোবদ্ধ কবিতার মধ্য 
দিয়াই হইবে এমন কোন কথা নাই। তাহা গদ্য লেখার 
মধ্যেও চলিতে পারে এবং সঙ্গীতে, নৃত্যে, অঙ্কনে, গড়নে, 
কথনে সকল ভাবেই কাব্যের সাুকতা হইতে পারে। 

কবির কাব্য-স্থট্টির সঙ্গে স্বপ্নলোকের তুলনা চলিতে 
পারে। আমরা! ঘুমন্ত অবস্থায় যখন স্বপ্ন দেখি সেই স্বপ্রের 
ছবির সঙ্গে বাস্তবের হুবহু মিল সমগ্র ভাবে নাও হইতে 
পারে ; অথচ টুকরো টুকরো বাস্তব সৌন্দর্য মিলাইয়৷ মধুর 
কল্পনার মত এমন একটি নৃতন স্থ্টর অবতারণ! হয় যে 
তাহাতে আমাদের সকল ইন্ড্রিয়ের অনুভূতি সেই স্বপ্রকালে 
খুব স্পষ্ট হইয়া ইহাকে উপভোগ করে, এবং ঘুম ভাডিলে 


১৩৪২ 


অনেক সময় মনে হয়, এমন সৌন্দর্ধ্য-অনুভূতির মধ্যে সমগ্র 
জীবন কাটাইয়া দিতে পারিলে জীবন সার্থক হইত; এই ঘুম 
না ভাঙিলেই মধুর হইত। সেইরূপ কাব্য-স্থট্টিতেও পাঠকের 
মনে যখন স্বপ্নের সৌন্দর্য আসিয়। পটবিস্তার করিতে থাকে 
তখন বুঝিতে হইবে কাব্য সফল হইল । 

সৌন্দর্যা ও রসের উপভোগ প্রকৃত কবি-মন চঞ্চল বা 
মন্ত হইয়৷ উঠে না এবং গভীর অনুভূতির মধ্যে ইহা স্তব্ধ 
হইয়া যায়। সৌন্দর্ধ্কে পাইবার জন্ত কবির ব্যস্ত! নাই, 
সৌন্দর্্যই অহনিশি কবি-মনকে ঘেরিয়া আছে। 

সহস্ত হৃদয় মন ও হইন্দ্রিয়গ্রাম যদি একযোগে উপভোগ 
করিবার মত সাম্র্থা পায়, তাহ! হইলে সেই উপভোগে স্তব্ধ 
ন| হইয়। আর উপায় কি? চক্ষু যেই সৌন্দর্যকে নিখুঁত ভাবে 
দেখিতে থাকে, কাণ তাহার মধ্যে স্বর ব! সঙ্গীত শুনিতে পায়, 


শ্রীসরোজরঞন চৌধুরী 


রঃ 

১২৫ 
দেহে তাহার স্পর্শের অশ্ুভূতি জাগে, রসনায় অমৃত-রস 
সঞ্চারিত হয়, তাহার রমণীয় গন্ধে মন্ত্র বিভোর হইয়া পড়ে; 
সেই কবিত্বের উপাদান ফুল হউক, পাতা হউক, আকাশ, 
বাতাস, মেঘ, বারি কিন্বা নর, নারী বা অন্য কোন প্রাণী 
অথবা অন্তরোখিত যে কোন ভাব হউক; তাহাই কবির 
প্রিয়তম ব| অন্তরঙ্গ হয় ও একযোগে সমস্ত ইক্জিয়গ্রাহী হইয়। 
পড়ে। রম বিনোদনে ইহ! কবিকে লইয়৷ একাস্ত নিবিড় 
ভাবে মধুর খেলায় মসগুল হইয়া থাঁকে। বিশ্বের এই পরম 
রমণীয় কবিত।-রূপসী তাহার দশবাছ বিস্তার করিয়া' কবিকে 
যখন ইন্দরিয়ে ইন্দিয়ে স্পর্শ দিতে থাকে তখন সে তাল ভঙ্গী 
ও সুর-সঙ্গীতে চঞ্চল, কিন্তু কবি-মন সেই মধুর রসগ্রহণে 
তৃপ্ত ওস্তব্ধ। সেই সময়ে কবি যেন বিশ্বে থাকিয়াও বিশ্বছাড়া 
কোন এক রমণীয় লোকে অবস্থান করেন। 


শ্রীভারতচক্্র মজুমদার 


সনেট * 
৮ 
শ্রীরোজরঞ্জন চৌধুরী 

আমারে স্মরিয়ো তুমি যবে আমি দৃরে যাবে চলে, 

চ'লে যাবো বহুদূরে নীরব প্রদেশে ; বানু-পাশে 

যবে তুমি নারিবে বাধিতে মোরে ; ফিরিবার আশে 
দাড়াবো না ফিরে তবু র'বো প্রতীক্ষিয়া। কোনো! ছলে 

আর তুমি কহিতে নারিবে যবে আমার সকাশে 
আমাদের ভবিষ্যৎ যাহা তুমি কল্পনার বলে 


রচিয়াছো মনে, 


তখন স্মরিয়ো মোরে; হৃদিতলে 


বুঝিবে তখন, মোর সঙ্গ তব নিক্ষল প্রয়াসে । 
খদি তুমি ক্ষণতরে ভুলে যাও মোরে, তার পরে 
মনে পড়ে, তথাপি তাহার লাগি' করিয়ো না শোক। 
অতীতের অন্ধকার বিশ্লেষিয়া পাবে কি আলোক ! 
তারা! যদি রেখে যায় মোর স্মৃতি-ছায়া-চিহখানি ! 
আমারে ভুলিয়া তুমি সুখ যদি পাও ক্ষণতরে ; 


আমারে স্মরিয়া তব ছুঃখ পাওয়া চেয়ে শ্রেয় মানি | 


পপ পাপা ক আপা লিলা পিপল পাপপাপাপাািসজলাজিও পিপিপি আশিস পপ ০ আত শি শত 


০ পসপোকপাক পোপ স্পাপাপসপাপপাপাসপী 


সূ (01095668118 180999590, 


সুভদ্রাঙ্গী 


্ীনলিনীমোহন সান্যাল এমএ, ভাষাতত্বরত্ব 


৯ 

আজ আশ্বিনমাসের পুর্ণিমা চাতুমাস্য ত্রতের 
উদ্যাপনের দিন। চম্পানগরের * গগগর।-সরোবর,নামক 
বৃহৎ জলাশয়ের চতুংপার্বস্থ বিস্তীর্ণ বৃক্বাটিক! মধ্যে আজ 
কয়েকদিন থেকে মেলা বসেছে। চম্পানদী নামক একটা 
ছোঁট নদীর উপর চম্পানপর অবস্থিত। এই নদীটী কয়েক 
ক্রোশ উত্তরে গিয়ে গঙ্গায় পড়েছে । বৃক্ষবাটিকাটা চম্পানদীর 
তীর পথধ্যন্ত প্রসারিত এবং নানাজাতীয় পুষ্প-বৃক্ষে 
সুশোভিত । ঠাপাগাছের সংখ্যা অধিক বলে সম্ভবতঃ এই 
নগরের নাম চম্পীনগর | নদীর বাকের উপর অবস্থিত 
থাকাতে এই নগরটী উপদ্বীপের ন্যায় এবং পরপারের শ্যামল 
বনানীপুর্ণ অপেক্ষাকৃত নিয়ন ভূখণ্ড দ্বারা বেষ্টিত থাকাতে 
স্থানটী অতি মনোরম । অনেক ভিক্ষু, সন্ন্যাসী ও পরিব্রাজক 
এখানে এসে এখানকার প্রাকৃতিক শোভায় মুগ্ধ হয়ে বৃক্ষ 
বাটিকার নদী-তীরস্থ অংশে আরাম ( আশ্রম) নিম্মাণ ক'রে 
বর্ম| কাল অতিবাহিত করেন। 

আজ এই পুণ্য তিথিতে বহুদুরস্থ গ্রাম সমূহ থেকে অসংখ্য 
নরনারী পবিত্র সলিলে স্নান এরং মেলায় আনন্দ করবার 
অভিপ্রায়ে এখানে এসেছে । বাগানের নান। অংশে দম 
চট ব| কাপড়ের ছাউনীর নীচে নানা দ্রব্যের দে।কান শ্রেণী- 
বন্ধভাবে নিশ্মিত ও বিন্যস্ত হয়েছে। কোথাও খেলনা, 
কোথাও খাবার, কোথা? নানাজাতীয় ফল, কোথাও সিন্দুর, 
আয়না, চিক্ষণী, আলত৷ ইত্যাদি স্ত্রী-প্রসাধন ; কোথাও 
নান। রঙের শাড়ি, কীচলী, নীবীবন্ধ ইত্যাদি; কোথাও 


৬৮০ পাশপাশি পা সপ 


* চম্পীনগর প্রাচীন অঙ্গদেশের একটা নগর। এখনকার ভাঁগল 
পুর ও.ুঙ্গের জেলার দক্ষিণাংশ অঙ্গদেশের অন্তর্গত ছিল। শিশুনাগ 


বংশায় রাজাদের সময় অঙ্গদেশ মগধ সাস্রাজাভূক্ত হয়েছিল। এই 
বৃত্ান্তটা চন্ত্রওপু-পুজ্র বিন্দুসারের সময় । 








শাশ্পীটি শশী শশী সপ তপত শি শী 


কাস! ও রূপার অলঙ্কার ; কোথাও পিতল ও কীসার বাসন ; 
কোথাও কড়া, হাত, কোদাল, কুডুল ইত্যাদি; কোথাও 
চন্দনের তেল, ফুলের তেল, কেওড়৷ ইত্যাদি গন্বাদ্রব্য, 
কোথাও ফুল ও ফুলের গহন। ; কোথাও পান, স্থুপারী, এলাচ, 
কপূর, চোয়! ইত্যাদি বিক্রীত হচ্ছে। ষে দ্রব্য যাকে 
আকৃষ্ট ক'রছে সে তার জন্য ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

শরৎকাল। মৃদুমন্দ বায়ুহিলোলে বৃক্ষ-শাখ! সকল কম্পিত; 
্রহ্ষটিত পীত চম্পক-পুষ্পের সৌরভে উৎসবস্থান পরিপূর্ণ । 
শেফালী-বৃক্ষসমূহের নীচে যার! উপবিষ্ট বা দণ্ডায়মান তাদের 
মাথায় এবং দোকান-ঘরগুলির ছাউনীর উপর রক্ত-বৃন্তযুক্ত 
শ্বেত-শেফালী পুপ্পের বৃষ্টি হচ্ছে। নানা স্থানে নান আমোদ- 
প্রমোদ--নট নটাদের নৃত্যগীত, যুবকর্দের ব্যায়াম-কৌশল- 
প্রদর্শন, দত ব্যসনীদের দ্যুতত্রীড়।-_চল্ছে। 

মেলার আান-ঘাটের উপর এক চাতালে বসে এক 
জ্যোতিষী ব্রাহ্মণ প্রর্থিগণের ভাগ্য গণনা করে দিচ্ছিলেন। 
অনেকে নিজ নিজ ভবিষ্যৎ জানবার জন্য তাঁর নিকট আস্ছিল 
এবং গণনান্তে ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে যংকিঞ্চিত প্রণামী দিয়ে ৮লে 
যাচ্ছিল। সন্ধ্যার পর এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ নিজ কন্যাকে সঙ্গে 
নিয়ে সেই স্থানে উপস্থিত হলেন। দেখলেন কোন ভীড় নাই 
_ পরীক্ষা প্রার্থীরা সব চলে গিয়েছে। তাদের সমাগত দেখে 
জ্যোতিষী ঠাকুর এ ব্রাহ্ষণকে বললেন, “আপনি কি হাত 
দেখাতে চান?” ব্রাঙ্গণ বললেন, “না, ঠাকুর, আমার এই কন্যার 
ললাটে বিধাত|। কি লিখেছেন, অনুগ্রহ ক'রে দেখে দিন।£ 
এই ব'লে ত্রাঙ্ষণ তার কন্যার ঝা হাতখানি টেনে দৈবজ্ঞ 
ঠাকুরের সম্মুখে প্রসারিত ক'রে দিলেন। দৈবজ্ঞ অনেকক্ষণ 
ধরে হাতের রেখাগুলি অতি মনোযোগের সহিত পরীক্ষ। 
ক'রে কন্যার মুখ, ললাট, কেশ ও শারীরিক গঠনও নিরীগ্গণ 
ক'রলেন। যৌবনোন্মুখী কন্য। লঙ্জ। বশত; দৃষ্টি অবনত 


১৯৭৩ 


১৩৪২ শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল বিচিত্রা 
১৭৭ 
করলে। জ্যোতিষী দেখলেন যে, তার শরীরের কান্তি অড়হর ও আধমনট!ক গুড় পান এবং যাজকত।| ক'রে যা কিছু 


অনাধারণ, এবং বল্লেন, “গণনা ব্যবসায়ে অমি বুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছি, কিন্তু এরূপ স্থুলক্ষণা. ও সর্বগুণসম্পন্ন। কন্য। কখন 
আমার দৃষ্টি গোচর হয়েছে ব'লে মনে হয় না ।» 

ব্রাঙ্মণ বল্লেন, “ঠাকুর কি দেখলেন বলুন 1৮ 

জ্যোতিষী-এর শরীরে সৌভাগ্য ও এশ্বর্যের 

সব লক্গণই বিদ্যমান। হাতের চক্রচিহ্ন দেখে অঙ্গমান হয় যে, 
এ রাজমহিষী হ'বে। 

ব্রা্গণ__-এ কি পুত্রবতী হবে? 

জ্যোতিষী-__ছুটা পুত্রের জননী হবে; একটী পরাক্রাস্ত 
সমাট হয়ে স্বীয় দয় ও সদ্গ্রণের জন্য বিখ্যাত হবে, 
অপরটা ধন্মজীবন ল|ভ ক'রে ভিক্ষু হ'বে। 

ব্রা্মণ ও ব্রা্গণকন্যার নেত্র উজ্জল হয়ে উঠল) কিন্তু 
পরক্ষণেই তাদের মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হ'ল। তারা 
ভাবলেন, এ কি সম্ভব? জ্যোতিষী ঠাকুরের ভবিষ্যদ্বাণী 
ঠিক নয়_-তীর গণনায় ভুল হয়েছে । গরীব ত্রাঙ্গণের মেয়ের 
রাণী হওয়।র সম্ভাবনা! কোথা? 

চি 

পূর্বেবোলিখিত গরীব ব্রাঙ্গণের নাম নারায়ণ শর্ম]--বয়স 
চল্লিশ বিগান্লিশ বংসর। এককালে তিনি, সথপুরুষ বলে গণ। 
ছিলেন, কিন্তু এখন দারিদ্রে, শোকে ও দুশ্চিন্তায় তার সে 
জ্যোতি মলিন হয়ে গিয়েছে। তার বাড়ী চম্পানগরের উত্তর 
প্রান্তে __বুণপলীতে । এই পল্লীটী বেশ ফাক! ও নিরিবিলি । 
পনর যোল কাঠ! জমির উপর তার মাটীর দেয়ালের খোড়ে। 
ঘর--একখানি অপেক্ষাকৃত বড়, আর একখানি ছোট। বড়- 
খানি শয়ন থর---দুপাঁশে ছুটা দাঁওয়,--একটী উঠানের দিকে, 
'অপরটী বাইরের দিকে । ছোট ঘরখানি রান্না ও ভঁখড়ার- 
ঘর,_-উঠনের দিকে তার একটা দাওয়।। উঠানের বাইরে 
একপ|শে কয়েকটা! আম ও ছুট। তালগাছ, আর একপাশে ছু- 
তিন ঝাড় কলাগাছ এবং বাইরের দাওয়ার সামনে একট। 
প্রকাণ্ড মন্থয়। গাছ। 

নদীর অপর পারে নারায়ণ শশ্মার কয়েক বিঘ। নিফর 
মি, এবং চম্পানগরে কয়েক ঘর যঙ্জমান আছে। ভাগে 
বিলি ক'রে জমি থেকে যে ত্রিশ-চলিশ মন ধান,_মনটাক, 


সামান্য আয হয়, তাই দিযে কষ্টে হৃষ্টে জীবন-যাজা নির্বাহ 
করেন। অজগ্স। হলে কষ্টের আর সীম থাকে না। আজ 
চার বৎসর হ'লে! তার পত্বী-বিয়োগ হ'য়েছে। এখন সংসারে 
কেবল তিনি ও তার কন্যা স্থভদ্রাঙ্গী। মাতার মৃত্যুর সময় 
স্থভদ্র।র বয়স বার বৎসর ছিল। রন্ধনাদি সমস্ত গৃহকম্ম এখন 
স্থভদ্রেই করে । 

পরদিন প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙ্গতেই জ্যোতিষীর ভবিষ্যাদবাণী 
নারায়ণ শশ্বার মনে পড়ল। তিনি মনে মনে তোঁলাপাড়। 
করতে লাগলেন, “ভদ্র রাজ-মহিষী হ'বে, আর তার ছেলে 
সমাট হবে। এ কি কখন সম্ভব? এ পাগলের প্রলাপ ছাড় 
আর কি? যে ব্যক্তি অন্নবস্ত্রের কাঙ্গাল, তার মেয়ে কিন। 
রাজবধূ হ'বে-দরিদ্র ক্রা্মণের মেয়ে রাজান্তঃপুরে প্রবেশ 
লাভ করবে!” 

তিনি এইরূপ চিন্তায় নিমগ্ন আছেন, এমন সময় তার 
প্রতিবাসী শঙ্কর মিশর এবং চম্পানগরের প্রধান অধ্যাপক ও 
অঙ্গদেশের বিখ্যাত পণ্ডিত চন্দ্রমৌলী শাস্ত্রী তার বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত হ'লেন। নারায়ণ বাইরের দাঁওয়।য় তালের 
চেটাই পেতে সাদরে তাদের বসালেন। শঙ্কর মিশ্র বল্লেন, 
“নারায়ণ ভায়।, কাল সন্ধ্যার পরে কোথায় ছিলে? আমি 
তোম।র বাড়ী এসে কোন সাডাশন্দ পেলাম না”। 

ন।রায়ণ--কাল বিকালে ভদ্রকে মেল। দেখতে নিয়ে 
গিয়েছিলাম। ঘু'রতে ঘু'রতে সন্ধা! হয়ে গেল। একজনের 
মুখে শুন্লাম যে এক জ্যোতিষী-ব্রা্গণ মেলার সান ঘাটের 
এক চাতালে ঝসে লোকের ভাগা বলে দিচ্ছেন । যদিও 
রাত হ'য়ে গিয়েছিল, তথাপি ভারি কৌতুহল হ'ল-_জ্যো'তি- 
যীকে দিয়ে স্থভদ্র।র হাত দেখাবার ইচ্ছ! দমন ক"রতে পা*রলাম 
না-_স্থভদ্রকে নিয়ে দৈবজ্ঞ ঠাকুরের কাছে গিয়ে পড় লাম। 
সেখানে দেখলাম তখন আর কোন পরীক্ষাপ্রার্থী নাই 
সকলে চ'লে গিয়েছে। জ্যোতিষী স্ভদ্রার হাত দেখে 


, বললেন, “এই মেফেটোর হাতের রেখ! দেখে অন্গমান হয় যে, 


এ রাজমহিষী ও রা'জমাত| হবে 1” কিন্ত আমাদের এট] 
অসম্ভব বলে বোধ হল |» 


শান্্ী মহাশয় বল্লেন,--“অসম্ভব কেন” ? 


বিচিত্রা 

১৭৮ 

নারায়ণ-_গরীব বামুনের মেয়ে কি কখন রাণী-হতে 
পারে? আমর ব্রাহ্মণ, এবং রাজারা প্রায়ই ক্ষত্রিয়” 

শঙ্কর- কোন ব্রাঙ্গগ রাজ! আছে ঝুলে কি আপনি 
জানেন, শাস্ত্রী মশায় ? 

শাস্্ী-_কোন ব্রাহ্মণ রাঁজ। নাই বটে। কিন্তু দেখছন। 
দেশের কি অধঃপতন ইয়েছে। নিম্ন শ্রেণীর লোকের! ত প্রায় 
সকলেই বৌদ্ধ হয়ে গিয়েছে । বৈশ্যদের মধ্যে অনেকে এবং 
ক্ত্রিয়দের মধ্যে কেহ কেহ বৌদ্ধ ভাবাপন্ন হয়েছে । ব্রাক্ষণ 
ছাড় অতি অল্প লোকই শাঙ্ন মেনে চলে। বৌদ্ধদের মধ্যে 
জাতিভেন নাই--অসবর্ণ বিবাহ বহু পরিমাণে চল্ছে। 
বৌদ্ধদের প্রভাবে অনেক ত্রাঙ্ষণেরও পদহ্খলন হয়েছে ও হঃচ্ছে। 
রষ্টাচার দ্িন দিন বেড়েই চলেছে । কিছুদিন পরে গ্রতি- 
লোম বিবাহ কেহ গঠিত বলে ধরবে না | রাজাদের শরীরেই 
কি এখন শুদ্ধ ক্ষত্রিয়-রক্ত খুঁজে পাওয়া যায়? নন্দ-বংশীয় 
রাজারা শূত্র-সংস্পর্শ দোষে ছুষ্ট । সেই রক্তে এখন নাঁপিতের 
রক্ত মিশেছে । শীঘ্রই সব একাকার হ'য়ে যাবে। বালির 
বাধ দিয়ে আর কত কাল এই স্রোত ঠেকিয়ে রাখ যাবে? 

শহ্কর-_-তাই বলে কি হতাশ হ'য়ে আমাদের পূর্ববজদের 
আচার এখন থেকে ছেড়ে দিতে হ'বে? 

শান্ী--এখন না৷ ছাড়লেও শীঘ্রই ছাড়তে হবে, শঙ্কর 
ডায়।। মগধের সমট এখনে। বৈদিক আচার পালন করছেন 
বলে সমগ্র দেশের লোকের মধ্যে বৌদ্ধ বাতিচার প্রবেশ লাভ 
ক'রতে পারেনি । কিন্তু যদি কখন সমাট বৌদ্ধন্ম গ্রহণ 
করেন, তখন বৈদিক ধর্মের নাম গন্ধও থাকবে ন|| 

শঙ্কর--সমাট বিন্দুসার অতিশয় ধর্প্রাণ। শুনেছি 
রাজভবনে সহ সহ সদাচার স্বাপ্যায়শীল ব্রাগণের পরিচর্ধ্য। 
হয়, এবং সহস্র কঞঠোখিত বেদধ্বনিতে রা'জ-প্রাসাদ মুখর হয়। 
অতএব এখনে! রাজবংশ স্বধন্মনিরত আছে। ভবিষাতের 
আশঙ্ক।য় এখন থেকেই কি হাল ছেড়ে দেওয়া! উচিত ? 


শান্্রী--অনেক আচার য! কয়ের ব্খ্সর পূর্বেও আপত্তি- 
জনক ব'লে ধর] হ'ত, তা এখন অজ্ঞাতসারে ব্রাক্ষণ-নমাজে 
প্রবেশ করেছে । বৌছর্দের অন্গকরণে এখন অনেকে শিখ। 
' ত্যাগ করেছে, যজ্োপবীত ধারণ কর! নিপ্রয়োজন ব'লে 
ভাবছে, ত্রিসন্ধা। গ্রায় কেহ করে না, গোপনে নিষিদ্ধ খাগ্ঠ 


সত্রাঙগী 


তীর 


খাওয়ার কথাও শোন! যাঁয়। অসবর্ণ বিবাহ চলিত হয়ে 
গিয়েছে। কিছু অধিক প্রাপ্তির আশ! থাকলে স্মাত 
পণ্ডিতের প্রতিলোম বিবাহের "ব্যবস্থাও দিয়ে থাকেন। যে 
নকল কাজ গহিত বলে সমাজ বিবেচনা করত, এখন আর 
সেরূপ করে না। এই দেখ না পাচ বৎসর পূর্বে আমি যখন 
নারায়ণ ভায়ার কন্ত। ভদ্রা, তোমার কন্ঠ! মালতী, আমার 
কন্তা কমল। ও অন্যান্ত মেয়েদের আমার বাড়ীতে লেখ! পড়। 
শেখাতে আরম্ভ করি, তখন কি নগরে কম হৈ চৈ পড়েছিল ! 
কিন্ত এখন সয়ে গিয়েছে-কেউ আঁর আপত্তি করে ন|। 
আমি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী । অনেক উচ্চ শিক্ষিত৷ নারী 
প্রাচীন কালে আমাদের দেশে ছিলেন, এরূপ উল্লেখ উপনি- 
ষদাদি গ্রন্থে পাওয়া ষায়। খগবেদের কয়েকটা সুত্তের খষি 
ছিলেন নারী। 

শক্কর--আপনার শিক্ষাদানের ফল ভদ্রাতে যেমন 
ফ'লেছে, তেমন আপনার আর কোনে। ছাত্রীতে ফলেনি। 

শান্ত্রী--তা বটে। পাচ ব্ছর আগে ভুদ্রা, মালতী ও 
কমলার বর্ণ-পরিচয় এক সঙ্গেই হয়েছিল, কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি ও 
মেধার বলে ভদ্রা তার সহপাঠী দুজনকে কত দুরে ফেলে 
চলে গিয়েছে। সে এখন পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীর সমস্ত সুত্রের 
মহাভারতের আদি পর্বের এবং গীতার ছ, অধ্যায়ের আবৃত্তি 
কবুতে পারে । তার হস্তাক্ষরও স্থন্দর । তাকে ব্রঙ্গী-লিপিতে 
লেখ একখান। ছোট পু'থির প্রতিলিপি করতে দিয়েছিলাম ) 
প্রতিলিপিখানি এমন সুন্দর ভাবে লিখেছে যে অবাক হ'তে 
হয়__বর্ণগুলি সব সমান, সমঘন ও সমরেখ। কমলার মুখে 
শুনেছি যে সে গোপনে, বিনা সাহায্যে, বাড়িতে বসে চিত্র 
আাকে। পরমাত্মা তার উপর রূপ ও গুণ অজন্র ধারে বর্ষণ 
ক*রেছেন। যদি কোনো নারী রাণী হওয়ার উপযুক্ত থাকে, 
তবে সে স্থভদ্রাঙ্গী। নারায়ণ করুন জ্যোতিষী ক্রাক্ষণের কথা 
সত্য হ'কু। তখন, নারায়ণ ভায়া, তুমি, ত্রার্থণ ঝলে, যেন 
পিছিয়ে যেয়োনা। তোমার কাধ্য কিছুদিন পরে দৃষ্ত বলে 
বিবেচিত হবে না। এখন সভা ভঙ্গ করা যা'ক। আজ 
থেকে এক সপ্তাহ আমি একটী বৈদিক কার্যে ব্রতী থাকৃব ॥ 
এ কয়েক দিন ভদ্রাকে আমার বাড়িতে পড়তে যেতে বারণ 
করো। 


১৩৪০ 


শু 

পরদিন বিকালে কমলা ও মালতী সুভদ্র/দের বাড়ির 
উঠানে এসে ফ্াড়াল। রৌদ্র চম্‌ চম্‌ ক'রছে-_তাঁর! দেখলে 
সেই রৌদ্রে উঠানের একদিকে একখানা দ্র উপর কতক- 
গুলি ধান, এবং আর একদিকে মাটীতে কতকগুলে! ঘুঁটে 
শুকুচ্ছে। রান্নাঘরে ধপ, ধপ ক'রে শব হ'চ্ছে। তার। বুঝলে 
যে স্থভভ্র। মুশল দিয়ে উদৃখলে ধান ভা'ন্ছে। কমল! “ভদ্র।' ঝলে 
ডাকৃলে। ভঙ্দ। হাস্তে হাম্‌তে বেরিয়ে এল--তার অচলখানি 
বঁ৷ কাধ থেকে ডান দিকে নামিয়ে কোমরে জড়ান। ঘরের 
দাওয়ায় একখান। চেটাই পেতে তাদের বসলে । তারপর ঘরে 
ঢুকে কোট। ধানগুলো৷ সামলে এসে তাদের কাছে বস্ল। 

কমল| বল্লে “হাল|, অত হাস্ছিস্‌ কেন? রাণী হবি 
ধলে বুঝি? কালরাত্রে বাবার মুখে শুন্লাম এক জ্যোতিষী 
বলে গিরেছে তুই রাজমহিযাঁ হবি ।” 

মলতী--আমিও কালরাত্রে বাবার কাছে & কথাই 
শুনেছি। 

সথভদ্র/--তোরা কি পাগল হয়েছিস? আমি দরিদ্র 
ঝ।ঙ্ষণের মেয়ে--আমাদের ভাত জোটেন।- আমি রাণী হব? 
কোথাকার কে একজন হাত দেখে ঝলে গেল “তুমি রাণী 
হবে”, অমৃনি তাই বিশ্বাস করতে হবে? 

কমলা-_কেন তুই কি জ্যোতিষে বিশ্বাস ক'রিস্নে? 
তুই আমাদের চেয়ে অনেক বেশী শিখেছিস্‌ কিনা, তাই তোর 
জ্ঞান অনেক। আমি কিন্ত, ভাই, জ্যোতিষে বিশ্বাম করি । 

ম/লতী--আমিও। 

সুভদ্র(_-আমারও বিশ্বাস নেই যেতা নয়। কিন্তু যার 
দৈবজ্ঞ বলে নিজেদের পরিচয় দিয়ে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ায়, 
ত|দের অনেকের শাস্ত্র জান কম _নেই বল্লেই হয়। তারা 
যা' তা ঝলে দেয়। 

কমলা--এই জ্যোতিষীর শান্ত্জ্ঞান নেই, তুই কি ক'রে 
জান্লি? হয় ত তিনি সামুক্রিক বিছ্যায় মহানিপুণ। 


হুভদ্র/_-জান্লাম তার কথা থেকে-_সামান্ ব্রাঙ্মণের 


মেয়েকে বলে গেলেন, “তুমি রাজমহিষী হবে”। তাঁর একট। 
সম্ভব অসম্ভবের জ্ঞান নেই। 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিজ্ত। 


১৭৯ 


মালতী--ভাগো থাকলে অসম্ভবও সম্ভব হয়। আমাদের 
মন বল্ছে তুই রাণী হবি। তোর মত রূপ, গুণ, বিষ্ঠা, 
বুদ্ধি কোন্‌ মেয়ের আছে? তুই সব দিক্‌ থেকেই রাণী 
হবার যোগ্য । 

সুভদ্র”থাম্‌ ভাই, আমি তোদের কথায় বড় লঙ্জ। পাচ্ছি 
--তোর! আমাকে বড্ড বাড়াচ্ছিদ। রাণী হওয়াতেই কি 
চরম সখ? সব রাণীই কি স্থখী? 

কমলা-_সথথ ছুঃংখ ভাগ্যের কথ।। বাপ ম। মেয়েকে ভাল 
বরের হাতে সম্প্রদান কর্বারই চেষ্টা করেন। পরে তার 
কপালে | থাকে তাই হয়। 

মালতী--বেলা পড়ে এল। ভদ্র, তুই জল আন্তে 
যাবিনে? ্‌ 

স্থভদ্রা--যাব। আগে উঠোনের এঁ ধান গুলো আমার 
তুল্‌তে হবে, এঁটে বাসন মাজতে হবে, আর ঘর ঝাঁট দিতে 
হবে। 

কমলা_-এখন আমর| যাই--তুই ঘাটে যাবার সময় 
আমাদের ডেকে নিয়ে যাস্‌। তুই যে কলসীটে নিয়ে যাস, 
সেঁট। জল ভরা হ'লে-আমর! চাগাতেও পারিনে । অথচ তুই 
আমাদের চেয়ে ছমাস এক বছরের ছোট । লঘাও ত তুই 
কম নস্‌--আমাদের মাথার চেয়ে তোর মাথা ছু আঙ্গুল উচু। 

উঠানে নামতেই স্থভদ্রার লাউ-মাচা, ধেোদৌল-মীচ।, 
এবং শাক বেগুনের ক্ষেতের উপর কমলা ও মালতীর নজর 
পড়ল। কমলা বল্লে “বাঃ বেশ ধে।দোল ঝুলছে ত। লাউ 
গাছও মাচার উপর উঠেছে ।” 

মালতী--তোর বেগুনগাছগুলি বেশ জোরাল হয়ে 
উঠেছে ত-_এই বারেই ফুল ধর্বে। বাঃ রে, পালম শাগও 
ত বেশ জন্মেছে। আচ্ছা, ভাই, তোর তরি তরকারীর সব 
গাছ এত ভাল হয় কিসে? আমাদের বাগানে ত এত ভাল 
হয় না--অথচ আমাদের বাঁড়িতে চাকর আছে। ূ 

সুতদ্র/--আমি যে ভাল ক'রে সার দিয়ে মাটার পাট 
ক'রে গাছপাল৷ পুতি, আর মাটী শুফুতে না স্তঞুতে গাছের 
গোড়ায় জল ঢালি। তোদের বাড়ির গোবর যেখানটা পড়ে, 
সেখান থেকে ঝুড়ি ক'রে সার মাটা নিয়ে এসে ক্ষেতে ফেলি। 
বাব! প্রথমে একবার মাটাটা খুঁড়ে দিয়েছিলেন। তারপর 


বিচিত্রা 


১৮৩ 


আমি সার ফেলে বেশ ক'রে ছুই মাঁটা এক ক'রে আর 
একবার কুদ্‌লে গুড়ে করে নিয়েছি। প্রায়ই বাড়ির কুয়ো 
থেকে জল তুলে গাছের গোড়ায় দিই। মাঝে মাঝে ঘাস ও 
আগাছা তুলে ক্ষেত পরিষ্ষা'র করি । কাঁচা গোবর এনে 
ঘুঁটেও তৈরী করি--এঁ দেখ শুকুচ্ছে। তা ছাড়া "আম, 
তাল ও মহুয়৷ গাছের শুকৃনে! ডাল পালা ও ধানের তৃষও 
আমার জালানীর কাজ করে । 

কমলা--তুই এত খেটে শরীরটাকে যে মাঈী করে 
ফেল্ছিস্‌। 

স্থভদ্রা- শরীরটা মাটা হচ্ছে, না, ভাল হচ্ছে? এই 
পরিশ্রম করি বলেই ত শাগ ভাত যা খাই, তা শরীরের রক্ত 
হ'য়ে যায়। আজ ভাই সাতার কাটতে হবে-এ সময় ঘটে 
কেউ নেই। 

মালতী-_সাতারে ত তোর সঙ্গে আমর! পারিনে । এখন 
আমর] চল্লাম। 

স্থভদ্র-_-আমার দণ্ড খানিকের অধিক বিলম্ব হবে না। 

৪ 

সময় কারো অপেক্ষ। করে না- অবিরাম গতিতে 
দৌডুচ্ছে। যতদিন যেতে লাগল, ততই নারায়ণ শর্মার 
চিন্তা বাড়তে লাগল। তিনি ভাবেন, “দৈবজ্ঞ ঠাকুর হয় ত 
গণনায় ভূল ক'রেছেন। কিন্তু ভূলই বা তার হবে কেন? 
তিনি ত সামুদ্রিক বিগ্যায় খুব নিপুণ বলে বোধ হাঁচ্ছল। 
তিনি এই কাজ করতে করৃতে বুড়ে। হ'য়ে গিয়েছেন_-তীর 
গণনায় কি ভুল হ'তে পারে? তিনি নিশ্চয়ই প্রতারক নন্‌। 
গাতারণ! ক'রে তার লাভই বা কি? বুঝতেই ত পেরেছিলেন 
যে আমার কাছ থেকে তার অধিক প্রাপ্তির আশ] নেই, 
আর তার জানাই ত ছিল যে ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে ব্রাঙ্গণের মেয়ের 
বিয়ে হতে পারে না। তবে কি যারা প্রতিলোম বিবাহের 
পোষকতা৷ করে, তিনি তাদের দলের ? আমার মনটাও যেন 
প্রতিলোম বিবাহের দিকে ঢ*লছে বলে বোধ হচ্ছে। ভাবতে 
ভাবতে মাথা ঠিক রাখতে পার্ছিনে। ই, এতে সন্দেহ নেই 
ষে ভঙ্গার খুব রূপ। কোনো রাজার নজরে পড়ে যাওয়! 
আশ্রধ্য নয়। কিন্তু রাজ-চক্রবর্তী ত কেবল মগধের সম্রাটই। 
নারায়ণের কি ইচ্ছা দেখা যাক্‌।” 


সথভদ্রোঙী 


ভাদ্র 


কৈশোর থেকে স্থভদ্র। এখন যৌবনের পূর্ববসীমায় পদার্পণ 
করেছে। সেকালে পর্দার কঠোরতা ছিল না, তথাপি স্ত্রী 
জনোচিত সঙ্কোচ থাকাতে সে বিনা কারণে বাড়ির বা'র 
হত ন|। সে প্রাতে সনের সময় স্নান করতে এবং বিকালে 
জল আনবার সময় জল আনতে পাড়ার ঘাটে যেত। অবসর 
কালে উঠানে বাগানের কাজ কর্ত। একবার মান্ত্র তৃতীয় 
প্রহরে শান্ত্রী মহাশয়ের কাছ থেকে পাঠ নিয়ে আস্ত । 

আজ মকর-সংক্তান্তি--পাড়ার প্রায় সকল স্ত্রীলোকই 
ন্নান ঘাটে এসেছে । বেলা এক প্রহর উ্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
কমলা ও মালতী আগেই ঘাটে পৌছেছে । কমলার মা ও 
মালতীর মাও এসেছেন। কারে নাওয়া শেষ হ'য়েছে-_তীরে 
উঠে মাথা মুছছে বা চুল ঝাড়ছে। কেউ ব| এখনো৷ জলে 
নামেনি। ভারি শীত-_পশ্চিম দ্রিক থেকে জোরে ঠাণ্ডা 
বাতাস বচ্ছে। অনেকক্ষণ স্থভদ্রার অপেক্ষায় সে থেকে, 
সে এল ন| দেখে, কমল! ও মালতী জলে নেমে পড়ল এবং 
গা ডুবিয়ে ঈাড়িয়ে থাকল । এমন সময় একটি কলসী নিয়ে 
কুভদ্র ঘাটে পৌছল। সে আস্তেই সকলে তার দিকে 
চেয়ে দেখলে । কমলার ম| জিজ্ঞাসা করলেন, "হ্যা রে ভড্রা, 
তোর যে এত দেরী হল? 

স্থভদ্র_-ঘরে ডাল ছিল না, জ্যাঠাই মা। তাই চান্টী 
অড়র ভাঙতে হল" তার পর দেখলাম চিড়ে নেই। তাই 
ভাবলাম চাট্টী চিড়েও ফুটে ফেলি। খুব ভোরে ভোরেই 
অ'রস্ত করেছিল।ম তবুও বেলা হয়ে গেল। 

মালতীর মা-_ আহা, বাছারে! তোকে কত খাটুনীই 
খাট”তে হয়! আজ বংসরকার দ্রিনটা বাদ দিলেই ত হস্ত। 

সুভদ্র/__-খাটুনীকে আমি কষ্ট ঝ'লে ভাবিনে, জ্যেঠাই মা। 
আমার অমনোযোগে কোন কাজ নষ্ট হয়েছে জানলে আমার 
মনে ভারি কষ্ট হয়। 

এই ব'লে স্ভদ্রা জলে নাম্ল। কমলা ও মালতী শীতে 
আর জলে থাকৃতে না পেরে উঠে পড়ল। তাদের সঙ্গে 
যাবে ঝ্লে স্তুভদ্র/ তাঁড়াতাড়ি ছুটে ডুব দিয়ে কাপড়খানা 
কেচে নিলে, এবং কলসীটে জলে ডুবিয়ে নিয়ে পাড়ের উপরে 
গিয়ে তাদের ধরুলে। এই সময় একখানা নৌকা নদী দিয়ে 
যাচ্ছিল। তাই দেখে স্ুভদ্রা বললে *নৌকোয় চড়ে একবার 


১৩৪২ 


কোনে! যায়গায় যেতে ইচ্ছে করে। কখনো ঘটাবে কি না 
বল্‌্তে পারিনে ! আজ অনধ্যায়--আজ আর, কমলা, তোদের 
বাড়ী পড়তে আস্ব ন1। লাল, হল্দে ও সবুঙ্জ সত দিয়ে এক- 
থানা কাপড়ে নকৃস! পাড় তুলতে আরম্ভ করেছি। আজ পড়ার 
সময়ট! খালি পাওয়! যাবে, সেই সময় পাড়ের কাজটা কর্ব 1» 

কমলা-_রাঁধবি নে? 

সভদ্র(-বেলা হয়ে গিয়েছে--আজ আর রান্ন| চল্বে না। 
আজ বাবাকে চিড়ে, দই আর গুড় খেতে দেব-_-এট| তার 
প্রিয় খাগ্য। আজ বাবা এক ভীড় দুই নিয়ে আসবেন, 
সকালে বেরুবার সময় বলে গিয়েছেন । মা বেঁচে নেই__ 
বাব। যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে বে্ড়োন। মার কথা মনে পণ্ডলে, 
তার চোখের পাঁতা৷ ছুটে! ভিজে ওঠে । এখন তিনি আমায় 
নিয়ে তুলে আছেন- সর্ব! আমারই ভাবনা । ইন্দ্রাণী হ'তে 
পেলেও আমি বাবাকে ছেড়ে যেতে পার্ব না। বাবাকে 
দেখবে কে? 

প্রথমে কমল। ও তার পর মালতী আপন আপন বাড়িতে 
ঢুকল। শেষে স্থভদ্র। বাড়ি পৌছে রান্ন। ঘরের দাওয়ায় ভারি 
লসীট! কোমর থেকে নামিয়ে রেখে বস্ল। বেল! দেড় 
প্রহর অতীত হয়ে গিয়েছে। 

কমলার ঘাট থেকে চলে গেলে একজন প্রো গৃহিণী 
বল্লেন, “ভদ্রার কি রূপ? টাপ| ফুলের রং_মুক্তোর মত 
দাত-কুঁদে কাট! মুখ-_পটল-চেরা চোখ। ওর হুভদ্রাঙ্গী 
নাম সার্থক-_সত্যি সত্যিই ওর অঙ্গের লালিতা অস্ভুত-_হাত 
পায়ের কি স্থডোল গড়ন__হাত ও শরীরের নড়ন্‌ চড়নে কি 
একটা মেয়েলী ভাব !” 

আর একজন প্রৌঢা মহিলা বল্লেন, “বিয়ের বয়স হয়েছে 
ভাল ঘরে বরে পড়ে, তবে ত?” 

আর একজন বল্লেন, “ভাল ঘরে পড়বে কি করে? ওর। 
যে বড় গরীব ।” 

প্রথম। মহিলা! বল্লেন, “ওদের এ মন্দ অবস্থাই ওকে 
কেজো।, কষ্টসহিষুঃ ও ধীর হ'তে শিখিয়েছে । ও মোটেই বাচাল 
নয়__-কেমন বুঝিয়ে বুঝিয়ে ধীরে ধীরে মোলায়ম ক'রে কথা: 
গুলি বলে, যেন ওর ঠোট থেকে? জুই” মঞ্জিকে, বুল ফুল 
আস্তে আস্তে ঝ'রে পড়ে” 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্রা 


১৮১ 


ছুপরের সময় ভদ্রার রান্না ঘরের দাঁওয়ায় উঠে মালতী 
ছুয়ারের ভেতর উঁকি মেরে দেখলে যে স্থভদ্রা ফুল দিয়ে 
কোট। ধানের তৃষ ঝেড়ে ফেল্ছে, আর স্থুর ক'রে গীতার 
শ্লোক আওড়াচ্ছে। মালতী বল্লে, “ভদ্র, তোর কাজের 
আর কামাই নেই । কাকা বোধ হয় এখনে বাড়ি ফেরেন 
নি। ম! এই আট দশটা তিলের নাড়ু আর চার পীঁচখান! 
গুড় পিঠে পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর বলেছেন আজ পৌষ 
ংক্রান্তির দিন তিল ও পিঠে খেতে হয়। কাকার খাবার 
সময় তাকে দিস্‌, আর তুইও খাস্‌। আমি এখন চল্লাম, গিয়ে 
খেতে বস্ব। তুই এখন পর্যন্ত কিছু খাস্‌ নি?” 

সুভদ্র-_আমি গুড় দিয়ে ছুটা চিড়ে চিবিয়ে খেয়েছি। 
আমার মা নেই-_-এখন জ্যেঠাইমারাই আমার ম| 

৫ 

স্বভদ্রার চিস্ত। ছাড়। নারায়ণ শর্মার আর কোনে! চিন্তাই 
নাই। জ্োতিযীর কথায় ক্রমশঃ তার কোনে! সন্দেহ রইল 
না__তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হল যে ভবিস্যদ্বাণী ফলবে। তিনি 
সেই শুভ সংযোগের জন্য প্রতীক্ষ। করতে লাগলেন, | তার 
কন্ঠার ভাগ্য ফেরবার কারণ হ'বে। হয় ত কোনো রাজা 
জল-বিহারে বেরিয়ে চম্পানগরেত্ ধার দিয়ে যাবেন, আর সেই 
সময় সৃভদ্র| তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ কর্বে। 

কিন্ত দেখতে দেখতে এক বৎসর কেটে গেল--তবুও তাঁর 
কন্ঠার ভাগা-পরিবর্জনের কোনো! স্চনাই দেখা গেল না। 
জ্যোতিষীর বাক্যে তীর যে আস্থা হয়েছিল, ত। সন্দেহের 
ঝটকায় মাঝে মাঝে ছুল্‌্তে লাগল বটে; কিন্তু তার মূল 
নড়ল না। 

নারায়ণ শম্মা জান্তেন যে শাস্ত্রী মহাশয় উদারমতাবলগ্বী 
ও ফুসংস্কারবজিত । ভবিষ্যতে কি ঘটতে পারে সে সম্বন্ধেও 
তার দূরদর্শিত। আছে। উপায়ান্তর না দেখে, পরামর্শের জন্য 
নারায়ণ শর্মা একদিন শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হ*লেন। 
তাকে দেখে শাস্ত্রী মহাশয় বল্লেন, “আরে এস, ভায়া-_-কি 
মনে ক'রে ?” 

নারায়ণ--আপনার কাছে আর লুকিয়ে কি হবে? 
স্থভদ্রার ভাবনা আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে। প্রথমে জ্যোতি- 
ষীর কথায় আমার ঘোর সন্দেহ ছিল-_কিস্তু এখন দৃঢ় বিশ্বাস 


বিচিত্রা সুভদ্রাজী ভার 
১৮২ 
হয়েছে । আমি গ্রতিলোম বিবাহে সম্মত। এক বৎসর অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার মত হ'ল। আমি এর চোখে মুখে 


বেরিয়ে গেল__-আমার ধেধ্যের বাধ ভাঙ্ব ভাঙ্ব করুছে। 
আমি ভদ্র/কে নিয়ে পাটলীপুত্র যেতে চাই । দেখি, সেখানে 
যদি কোন স্থযোগ ঘটে । আপনার মত কি? 

শান্ত্রী-আমার মত আছে। কিন্ত তোমরা যাবে কি 
ক'রে? এখান থেকে পাটলীপুত্র বছদূর। প্রশস্ত রাজপথ 
আছে বটে, কিন্তু হেটে যাওয়া ভদ্রার পক্ষে অসম্ভব । গোরুর 
গাড়ী কিছ ডুলি ক'রে যাওয়! চল্তে পারে, কিন্ত ত| বনু- 
ব্যয়-সাধ্য-_তৃমি সে খরচ যোগাতে পাবুবে না। তা ছাডা 
রাস্তায় ডাকাতের ভয়। স্থুযোগের অপেক্ষা! করতেই হবে 
ব্ত্ত হ'লে চল্বে ন। 

নারাযণ- আমার মনের আবেগ আমায় ব্যস্ত করে 
তুলেছিল। আপনি আমার প্রস্তাব সমর্থন করাতে, এখন 
আমি সুস্থ হ'লাম। দেখছি ধৈর্য্য অবলম্বন কর! ছাড়া উপায় 
নাই। এখন আসি। 

সেই দিন দুপরের পর নারায়ণ শর্মা বাড়ি ফিরে এসে 
দেখলেন যে ময়লা-ছে'ড়।-কাপড়-পর! একটা ইতর জাতীয় 
স্্ীলোক রান ঘরের দাওয়ায় বসে কলাপাতায় ভাত খাচ্ছে। 
তিনি স্ুভদ্রাকে জিজ্ঞাস! করুলেন, “এ কে ভদ্র ? 

স্থভদ্রা--একে আমি চিনিনে, ববা। দণ্ড দুই আগে 
এ পাতে হাপাতে এসে দাওয়ার উপর শুয়ে পড়ল--প্রায় 


জলের ঝাপট। দিয়ে পাখ৷ দিয়ে বাতাস কর'তে লীগলাম। 
অনেকক্ষণ পরে একটু সামলে এ বল্লে যে তিন দিন কিছু 
খায় নি। আমি একে ধরে বলিয়ে ঘরের ভিতর থেকে একটু 
গুড় ও একঘটা জল এনে দিলাম । গুড়ট। খেয়ে, সমস্ত জলটা 
টক টক ক'রে খেয়ে ফেল্লে- কিছু সুস্থ হ'ল । এখন ভাত 
দিয়েছি, খাচ্ছে। 

নারায়ণ _বেশ করেছিস্‌ মা। গৃহস্থের য। কর্তব্য তা 
করেছিস্। সকল জীব-দেহে একই আত্মা বিরাজ করুছেন। 
রান! কি শেষ হয়ে গিয়াছে? 

কুভদ্র-_ স্ঠা, বাবা। আপনি ভাত খান্-আমি চিড়ে 
খাব এখন । 

নারায়ণ-__আমি চিড়ে খাই-__তুই ভাত খ|। 

সুভদ্রা-_ত। হবে না, বাব1। আপনি খাবেন ব'লে আমি 
রেঁধিছি--আপনার খেতেই হ'বে। 

স্ুভদ্রা ছুঃখিত হচ্ছে দেখে নারায়ণ শর্মা তার কথায় 
সপ্মত হ'লেন। বাইরে ফেল্বে বলে স্্রীলোকটী এটে। পাত। 
কুড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

পিতা পুত্রী রান্নাঘরে ঢুকলেন । 

( ব্ুমখঃ ) 


প্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বর্তমান আখ্য।য়িকার লেখক বহুদিন যাবৎ ভাষা-তত্ব, 17180010215 (লিপিবিষ্কা ) বৈদিক ও পৌরাণিক আলোচনা, সাহিত্য ও 
শিল্প, হরদাস মীরাবাই প্রভৃতি প্রচীন কবিগণের কাবারচন। ইন্াদি সন্ধে বহু রচন। হিন্দি ও বাংল! সাহিতো দান করে এসেছেন। 


তার 'সরদ।সের কাবারচন। 
“শুষ্টি রৃত্শ্য', 


'ভারহবর্ধে লিপি বিদ্যার বিক।শ' (দুটিই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত ) আলোচনা ও কণ্পন1, 
বৈদিক ও পৌরাণিক আলোচনা প্রস্ততি গ্র্থ বঙ্গভাঁষাতেই লিখিত । পাণ্ডিত্যপূর্ণ তূমিকা সম্বলিত তামিল ভাষায় লিখিত" 


তিরুবপুচরের “কুরল” গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ প্রকাশের জন্য প্রস্তুত হ'য়ে আছে। ভূমিকাংশ কিছু কাল পূর্ণ্বে প্রবাঁসীতে প্রকাঁশিত 


হয়েছে। 


তার হিন্দি ভাষায় প্রকাশিত 'তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞানক1 ইতিহ।স”, 


কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, এলাহাঁবাদ বিশ্ববি্যা।লয় 


এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের এম-এ পরীক্ষার পাঠ্য এবং এ সম্বন্ধে হিন্দু সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান গ্রস্থ। 


সরল প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত প্রায় বাইশ শত বৎসর পুর্ধের এই আখ্যায়িকাটি সেই বহ পুরাতন দিবসের একটি চিত্র জাগিয়ে তুলে 
পাঠকদিগকে একটি মুখরোচক নুতন আম্বাদ দেবে বলে ভরসা করি । বিঃ সঃ] 


চক 


প্রীক্ভারতীয় রূপষান 
শ্রীবামিনীকান্ত সেন 


[ সভাপতি, কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলন শিল্পকল। বিভাগ ১৯৩৪ ] 


তারানাথ বনুপূর্বের ভারতীয় রূপন্থষ্টির বৈচিত্র্য আলোচন৷ 
প্রসঙ্গে যথাক্রমে মধা, পশ্চিম ও পূর্বাঞ্চলের কৃতিত্বের কথা 
আলোচনা করেন । * এ প্রসঙ্গে ছুটি প্রথিতনাম৷ রূপশিল্পীর 
নাম উল্লিখিত হয়__সে দুজন হচ্ছে বীমান ও বিটপাল। 
এ ছু'জন বাঙ্গালী বলেই 
অন্তমিত হয়েছে । এ 
দু'জনের রীতিকে মধ্যমণি 
করে একট। বিরাট শিল্প- 
মাল্য রচিত হয়েছে 
পূর্বাঞ্চলে যার প্রভাব 
পীরে ধীরে সমগ্র ভারতীয় 
স্ট্টিকে হতশ্রী করে দেয়। 

বস্তত; ভারতের পশ্চিম 
ও দক্ষিণ প্রদেশসমূহের 
রীতির মুগ্ধকর আবেশ 
স্বত্বেও ক্রমশঃ সে থরের 
প্রভাব আলেয়ার ম ত 
অস্তহিত হয়ে যায়। নব্য 
ভারতের নব্যতর মনন ও 
অগ্রতিহত প্রগতির পথে 





সে সব সার্থক হতে 
লোকেশ্বর মূর্তি পারেনি। পূর্বাঞ্চল 
[ মগধ ] বহুকাল হতেই একট। 


প্রবহমান সৌনর্যের লীলাচক্রকে উৎসারিত করেছিল। 
গপরযুগের রাজধানী পূর্বরভারতে ছিল এবং এই অঞ্চল হতেই 
ভারতীয় শীলত। সেকালে নিজের এশ্বধ্য বিস্তার করেছে। 
তা'তে করে পশ্চিম ভারতী সমগ্র শিল্প চেষ্টাই আবন্তিত 

বারা দে জা কাকে, 102 


হয়ে নৃতনরূপ ধারণ করে। শুধু খে শিল্পগত আ্লোতোধার! 
ূর্বভারত হতে উদগত হয়েছে তা নয়, বুকে জন্মভূমিও 
প্রাকভারতে অবস্থিত ছিল এবং হিন্দু ও বৌদ্ধ জগতের 
বহু অপূর্ব বৈচিত্র্য পূর্বব ভারত হতে সংক্রামিত হয়ে শুধু 
পশ্চিম ও দক্িণভারতে নয় যবদ্ীপ, কান্থো দিয়, চীন ও জাপানে 
বিস্তৃত হয়েছে। সে ইতিহাস অতি রোমাঞ্চকর 

এদেশে গুপ্তযুগের সম্পর্কে একটা অতিরিক্ত উচ্ছাস 
দেখতে পাঁওয়! যায়। অজান্তা প্রভৃতি অঞ্চলে দক্ষিণপূর্ব 
এসিয়। এবং অনার গুপ্তনষ্টি একট। ভাবের রামধই সৃষ্টি করে 





বিচিত্রা 


১৮৪ 


মাঞ্জিত রুচি, হুম্দ্র পরিনিবেশ ও বিশুদ্ধ ছন্দলীলায় গুন 
মুখরিত। মথুরার শিথিল ও ক্লান্ত রচনা এবং ভাবগদগদ 
আতিশয্য গুপ্ত ঝজুতার স্পর্শে অস্তমিত হয়ে যায়। গান্ধার 
শিল্পের পরিপক্ক বহিরবয়ব ও দেহশ্রীর যে স্থুল রচনা ভারতকে 





আর্ত করে তোলে মথুর। তার উপর যবনিকা পাত করে 
মাত্র, কিন্তু এছুটি বিপরীতমুখী শিল্পচেষ্টার ভিতর কোন 
সমন্বয় সাধন| করতে পারেনি । গুগুযুগের ভূমারা প্রভৃতি 
অঞ্চলে প্রাপ্ত রচনায় একট! নৃতন হৃষ্টির উল্লাস ও আনন্দ 
দীপ্যমান হয়ে উঠে। তাতে অসংলগ্ন আতিশযা বা ভাবগত 
অত্যুন্কিও নেই এবং গান্ধার শিল্পের ভাবহীন জড় মাংসপিওডও 


সঞ্চিত হয়নি ; সর্ধ্বোগরি তাতে একট! সহজ রসাম্গভূতির 


প্রাক্ভারতীয় ব্পযাঁন 


বিরাট প্রভা-বেষ্টনী আছে । মনে হয় গুপ্তস্থতি একেবারে ক্লেদ- 
হীন আনন্দের স্বপ্ন-_সন্যবিকশিত বৃত্তশায়ী স্ূর্ধামুখীর মত তা 
বৃক্ষের সমস্ত আরণ্য আবঙ্বন| ও উচ্চৃঙ্খল পত্রসঞ্চয়কে অস্বীকার 
করে যেন ভারতীয় সাধনার প্রতীক হয়ে প্রদীঞ্চ হয়েছে। 
এমনি করে একটা বিরাট মুক্তির ইতিহাস গুপ্রস্থষ্টির পশ্চাতে 
মুখর হয়েছে। এবং সে বার্তা সমগ্র এসিয়ায় ব্যক্ত হয়ে 
পূর্বভারতীয় শীলতাকে জয়যুক্ত করেছে। আলোচকদের 
কেউ কেউ গুপ্তভাঙ্কর্যে রোমকম্থষ্টির কারুতা ও লীলাভঙ্গ 
লক্ষ্য করেছে। বস্ততঃ এ ধারণা রোমক মুত্তির তত্ব ব 
প্রকাশধন্ধে গভীর জ্ঞানের অভাবেই জন্মেছে । রোমক শীলত। 
দেবমূর্থিদের অলঙ্করণস্থানীয় করে তোলে-_কোন গভীর শিষ্ঠ 
বা ধশ্ঈগত প্রেরণায় রোমের রচনা মুক্ুলিত হয়নি। অথচ 
গুপ্তন্ুট্টির প্রত্যেক রচনাভঙ্গী একট! বিপরীত তত্বই প্রশ্ফুট 
করে, তোলে। ভারতীয় ভক্তিতত্ব মম্মর ইতিহাসের 
রূপকদন্বে অসীমকালের জন্য ন্যস্ত হয়ে আছে-তাকে 
কিছুতেই উৎখাত ব| বিলীন কর। যেতে পারে না। গুপভাক্ষধ্য 
চিত্তবৃত্তির এ স্থনিপুণ ব্যঞ্জনায় শিপ্িত। গুপ্যুগের হদয়তত্ব 
পরবর্তীকালে রূপবিহারে মসগুল হ'য়ে ভোগবিলাস ও 
জর্জরিত রসচচ্চায় আত্মসমর্পণ করে । এ যুগের নাট্যকলায় 
তার পরিষ্ফট পরিটয় পাঁওয়। যায়। মৃচ্ছকটিকে পাওয়৷ যায় 
গুপ্তসভ্যতার একটা উষ্ণ ও প্রধৃমিত হিল্লোলের বার্ত। | সভ্যত! 
যখন পরিপক হয়ে আসে তখন তা বাইরের অলঙ্করণ ভ্রাভঙ্গী 
ও তরল কেলিতে নিজের দুর্বলতা ও রক্তহীনতাকে গোপন 
করুতে চায়। গ্রপ্তযুগের পরবর্তীকালে ভারতীয় জিজ্ঞাসা. 
কঠিনতর ও জটিলতর স্তরে উপস্থিত হয়। তখন দক্সিণ ও 
পশ্চিম ভারতীয় গুহাদিতে উতৎকীর্ণ রূপপদ্ধতি গভীরতর 
আত্মুতত্ব উদঘাটনে অপ্রচুর হয়ে পড়ে। প্রাকৃভারতের পাল 
সম্রাটগণ যখন ভারতে প্রাধান্যলাভ করতে থাকে তখন মর- 
প্রাস্তারের অলীক ছায়ার মত পশ্চিম ভারতের রূপচচ্চাকে 
অন্তহিত হ'তে হয়েছে। 

স্থাপত্যেও এ ব্যাপারটি গ্রস্ফট হয়েছে। গুধযুগের 
শিখরহীন মন্দির কোথাও ঝ| বাঙ্গের বিষয় হয়েছে। 
প্রাকৃভারতীয় শীলত৷ এজন্য স্থাপত্যক্ষেত্রে বছ বিচিত্র রূপাঞ্জলি 
দান করে এ রিক্ততাকে পূর্ণ করেছে। তভূবনপ্রবেশে আছে 


১৩৪২ শ্রীফামিনীকাস্ত 


সেন বিচিত্র 


১৮৫ 


ঈতর জনের পক্ষে মহত্বের আশ! কর! যেমন ধৃষ্টতা, শিখরহীন নিদ্দেশ ও রসন্তর অন্সসরণ করুতে পারেনি । বৈদেশিকদের 
প্রাসাদের পক্ষেও কৌলীন্য লাভ করার চেষ্ট। বাতিলত। ₹- অন্ুসরণকারীগণও বিভ্রান্ত হয়ে পরবর্তী যুগের শিল্পকলার 
“শিখরহীন প্রাসাদং ইতর জন যথ মা” গুপ্ৃষ্থাগত্যের প্রাচর্া ও বিস্তুতির কারণ খুঁজে পায়নি। তা ছাড়া প্রত 
এই খজু অপ্রাচ্ষ্য পরবর্তী যুগের ভাবের এশ্বখ্যের বাহন হ'তে তাব্বিকগণ রসতন্বে বু পরিমাণে অনভিজ্ঞ বলে কোন রীতি 


রি রি 

টিং নর 
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[ খিচিষ্ত--মন্রভগ্ী ] 


ন্দরতর এ বিচারও কর্তে পারেনি। এক সময় 
গ্রীক ও রোমক রীতি রসিকজনের আলোচন। প্রসঙ্গে 
অধিক বাহব| পেত-_সে ধুগ চলে গেছে । এ যুগের 
ঙ্গয্যপীতির বিচার জ্যামিতিক বি্ধান দ্বার। ব। 
প্রকুতিক ভ্বঞুত্ধের উপর শিভর করে না। কাজেই 
রসবিচ|রে প্রাথমিক ধারণাুলি বিপর্যস্ত হওয়ার 
সন্ভবনাই বেশী । এপ ক্ষেত্রে ম্বাভাবিকত্বকে 
একম|ঘ মানদগ্ড করে? অগ্রসর ভওয়। চলে না, কাজেই 
ভারতীয় বূপচর্চ। একান্ত জটিল হয়ে পড়েছে । 

অষ্টম শতান্দীতে এল এক ভাবের স্ত্প্রবল উচ্ছ্বাস 
এক বিরাট বূপচ্টির প্লাবন- পূর্বাঞ্চলে । কোন 
লেখকের মতে ব্ঙ্গ ও বিহারে এক শতাব্দীভে যত 
মৃণ্তি রচিত হয়েছিল ভারতের সকল প্রদেশের রচন। 
খেগ করেও সংখ্যায় ততট। হয্নি_-এ গ্রাচ্ষ্য 
সামান্য ব্যাপার নয়। পাল ও সেন রাজাদের 
আধিপত্যের আমলে একট| নৃতন উন্নয়নের ধুগ 
ভরতবর্ে সংঞ্/মিত হয়। সে যুগের আদর্শ ও তত্ব 
গ্ুপুযুগের অনুরূপ ছিল না। বস্থতঃ গুপুযুগের মৃদ্তি 
বাঙ্গল।দেশে অতি সমানাত পাওর়। গেছে । বাঙ্গলাদেশ 
একট! স্বগ্রতিষ্ঠ ভাবজগৎ শষ্টি কর্বার স্থুনোগ 
পলরাজগণের আমলে লাভ করে-তখন বাঙ্গলার 
স্ট্রি-প্রতিভ। ও সমীকরণের উত্সাহ একটা বিরাট 
আধার রটনা করে তপু হয়। প্রত্রতাব্বিকদের পক্ষে 
এধুগের সমুখখন একটা হ্রেয়ালীর ব্যাপার ভয়ে 
দাড়িয়েছে, কারণ এ রকমের একট! পরানষ্টির প্রেরণ। 


গারেশি। আই প্রাক্ভারতীয় শিল্প নব নব পঞ্থতি কৃষ্টি কিরূপে মুগ্জরিত হ'ল ত। তার| ঠিক করুতে পারেশি। বস্তুতঃ 
+'রে অগ্রসর হয়েছে এট। একট। বিরাট ভাব পরিবর্তনের যুগ--বৌদ্ধবম্মের শেষ 
ুর্ভেগোর বিসয় এদেশের রসের আয়তন বৈদেশিকের আলো এ সময়েই অপ্ডমিত হয়। তার পরিবর্তে আসে 
টাপলোর ভূমি হয়ে পড়েছে । ইউরোপের বহিরঙ্গ কাব্য ও কল! তন্ত্রাদ ঝা সমগ্র এসিয়ায় পরিব্যাপ্ধ হয়ে এক অপরূপ পটক্ষেপ 
রটনায় দীক্ষিত বৈদেশিকগণ ভারতীয় ভাবতত্বের বুমুখী করে" সকলকে বিস্মিত করে দেয় | | 


বিচি 

১৮৬ 

ম্হাযানবাঁদ প্রচ্ছন্ন তন্ববাদদের উপর নিহিত হয়ে” ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হয়। ধর্দপালের পূর্বতন যুগে মন্ত্রযানবাদের 
ট্রি হয়। ক্রমশঃ বজ্রযান, কালচক্রযান ও সহজযানও 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। এ সমস্তই তন্ত্রনামে অভিহিত হয়। 
তান্ত্রিকর! পালর1জাদ্দের সময় অসংখ্য গ্রন্থ রচন। করেছে। 
একদিকে এই বিরাট সাহিত্য রচনা, অন্যদিকে কলাক্ষেত্রে 
তান্তিক দেবত|গণের রূপরচনা, এই ছু"ধারায় পালধুগের শীলতা 
আত্মপ্রকাশ করতে থাকে | ক্রমশঃ এ সমস্ত ধম্মবিধি ও 
তান্ত্রিক সাধনা নেপাল, তিব্বত ও চীন প্রভৃতি দেশে পরিবাপ্র 
হয়ে গৌড়ীয় ভাবসম্পুটের অপরূপ বাহ্নস্থানীয় হয়। 

এ যে একট। বিরাট বিপ্লব সমস্ত এসিয়ায় পরিব্যাপ্ত হ'ল 
তা” প্রাকৃভারতীয় রূপকেই আত্মপ্রকাশের জন্য গ্রহণ করে-_ 
আর সমস্ত বৌদ্ধ রূপরীতি ও প্রথ| এক্ষেত্রে অপ্রচুর হয়ে গড়ে । 
অসংখ্য ও অসামান্য দেবমূৃর্তি রচনায় প্রাকৃভারতীয় বূপ- 
প্রতিভ| অফুরস্ত লীলায় হিল্লোলিত হয়। নেপালে এবং অন্যত্র 
সমগ্র দেবকল্পনাই তস্ত্োক্ত নৃতন পরিকল্পনায় ও আধারে 
অধিষ্ঠিত হয়। বল! প্রয়োজন সমসাময়িক ধর্্ব্যবস্থার 
ভিতর বাঙ্গলার তগ্রবাদের স্থান শীর্ধদেশেই ছিল। শুভকর 
বজবোধি ও অমো'ক চীনদেশে অলাঙ্গের যোগাচার ধর্ম আনয়ন 
করে। চীনের ইতিহাসে অষ্টম শতাব্দী একটা গৌরবের যুগ 
এ সময় প্যাঙ্গ-আন চীনের রাজধানী ছিল এবং নকল জাতির 
ও দেশের ধন্মচচ্চ। হ'ত এই জায়গায়। জাপানী পণ্ডিত 
কুকই এসে পারসা, খৃষ্টীয় প্রভৃতি সকল ধর্শ আলোচন| ক'রে 
সমসাময়িক সকল ধন্মের ভিতর তান্ত্রিক ধর্মকেই শ্রেষ্জ্ঞানে 
জাপানে নিয়ে আসে । তান্ধিক তত্ব প্রচলিত ভারতের সমস্ত 
ধর্মচিন্তাকে সংহত করে একট। এক দেয়। শৈব, শাক্ত 
বৈষ্ণব সৌর ও গাণপত্য প্রভৃতি পাঁচটি ধর্মমসম্প্রদ।য়ই তন্থাস্ত- 
ভূত হয়ে অধিকাংশ স্থলেই আবাধা দেবের সহিত শক্তি যোগ 
ক'রে বিরাট তন্ত্রশীনকে অনুসরণ করেছে। কৃতিত্বের 
হিসেবে শক্তিবার বৌদ্ধবাদ অপেক্ষ1! বিরাটতর কল্পনার উপর 
প্রতিষ্ঠিত এবং বৌদ্ধবাদের পরাজয়ও তা! স্চিত করেছে-- 
তত্বে, সাহিত্যে ও কলায়। '্রাকৃভারতীয় রীতির সাহাষ্যে 
কল।ক্ষেত্রে ৷ সংসাধিত হয়--গোৌঁড়ীয় সাহিত্য ও সাধনাক্ষেত্রে 
ধরন্মজগতে তা? স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়। 


প্রাকৃভারতীয় রূপযান 


ভাদ্র 


গুপ্ুগের সহজ ও তরল ভাবলীলা যে উপাদানে 
প্রতিফলিত কর। হয় পালষুগের গভীর ও দূরগামী তত্ব সেরূপ 
উপায়ে বিশ্বিত করা সহজ হয়নি । পালযুগের কলাচক্রের 'গ্রধান 
কেন্দ্র মগধে প্রতিষ্ঠিত ছিল-_তা” পাটন| জেলার দক্ষিণাংশ 
ও গয়! জেলার এছু'টি জায়গার সীমান্তর্গত। এ সময়কার অসংখ্য 
মূর্তি নালন্দ৷ গয়৷ ও কুরকিহারে আবিষ্কৃত হয়েছে। বস্তুত; 
প্রাক্ভারতীয় রীতি গৌড়, মগধ, মিথিলা, নেপাল ও অযোধ্য। 





পদ্মপাণি অবলোকিতেশ্বর 


[ নেপাল ] 


পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। বরেঙ্ভূমিতে প্রাঞ্চ মুর্তিগুলি প্রায়ই 
একাদশ ও দ্বাদশ শতকের | এসমন্ত মৃত্তি প্রায়ই বৌদ্ধধন্দের 
দ্যোতক। নবম শতকের অধিকাংশ মুর্তিই মগধে পাওয়৷ 
গেছে। সমা্ট দেবপাল বৌদ্ধ ছিলেন-_পালরাজাদের আমলে 
একমাত্র গৌড়েই বৌদ্ধধর্ম জাগ্রত ও জীবন্ত ছিল। . কাজেই 


১৩৪২ 


নানা দেশ হ'তে বৌদ্ধপত্তিত ও তীর্ঘযাত্রী গৌড়ে এসে 
সমাদর লাভ করৃত। বস্ততঃ কনৌজের গুরজরিদের অধিকার 
দূরীভূত করে প্রথম মহীপালই দ্বিতীয় সাত্রাজ্য স্থ'পন করে। 
র্গপুরে হ'তে শোননদী, হিমালয় হ'তে দক্ষিণে সমুদ্র পর্যযত 





[ নেপাল ] 


ফলে বিরাট পালরাজ্যে বাঙ্গলার 
রীতির প্রস্ত।ব বিস্তৃত হওয়ার সুযোগ হল । ত্রয়োদশ শতাবীতে 
নুনলমান আব্রমণের ফলে বাঙ্গল। দেশের শিল্পকলার আৌত 
প্রতিহত হয়__তৎপূর্ব্বে বক্তিয়ার খিলিজী কর্তৃক উদ্দগুপুর 


(বিহার )ধ্বংস ও নালন্দার লুণ্ঠন (১১৯৯) গৌরবদীপ্ 
বাঙ্গলার ইতিহাসের একট! অন্ধকারপূর্ণ অধ্যায় । 


পাল ও সেন রাজগণের আমল ধশ্মবিশ্বাসের প্রবল উশ্মি 
ও প্রত্যুর্টির দ্বার মুখরিত ছিল। বৌদ্ধ, বৈষ্ণব ও তান্ত্রিক 


এবার একছত্র হ'ল। 


শ্রীধামিনীকাস্ত সেন 


বিচিভ্র! 


১৮৭ 


ধর্মের প্রবাহ ক্রমশঃ শুধু পূর্ববভারতকে আচ্ছন্ন করে' ফেলে 
এবং বল! হয়েছে সুদূর প্রাচ্যে বাঙ্গালী প্রচারকগণ এসমস্ 
মতবাদ বিস্তৃত করতে উৎসাহিত হয়। 

পালরাজগণের একছত্র সাআাজ্যে প্রাকৃভারতীয় রীতি 
অনুধ্যাত ও গভীরতর পাদ পীঠে স্থাপিত হয়। এ রীতিকে 
যুগে যুগে যে সমস্ত বিচিত্র মূর্তি ও বিগ্রহ রচনার ভার 
গ্রহণ করতে হয়েছে যে-কোন ভাঙ্কধ্যের পক্ষে তা' ছুঃসাধ্য 
ছিল। গৌড়াধিপতিদের এ প্রসঙ্গে প্রধান কৃতিত্ব হচ্ছে 
ূর্ববভারতে একট। শীলতাগত এঁক্য স্থাপন করা। এই 
একাই সমগ্র রূপরচন।র ক্ষেত্রে একটা! অপূর্ব সামগ্রস্ত স্থাপন । 
তাঁতে নেপাল হতে উড়িম্ত। এবং বিহার হতে চীন পধ্য্ত 
ভূখণ্ডের মূর্তিশিল্লে এক অথণ্ড সৌন্দধ্য সংস্কার সাধিত হয়। 
গৌড়েশ্বর শশাঙ্ক উড়িস্তারও অধিপতি ছিলেন। ফলে 
প্রাক্ভরতীয় রীতি ভারতের ইতিহাসের পরবর্তী অধ্যায় 
সমূহে বিশ্বভারতীয় বীতি বলেই পরিগণিত হয়। ভারতবর্ষের 
অন্ঠান্ত ব্রীতি এই বীতির মর্ধ্যাদ। ও বাঞ্জনার বহুমুখী 
কৌলীন্যের ভগ্নাংশ দাবী করতে পারে কিনা সন্দেহ। 

পূর্ব ও উত্তরঘঙ্গের বিচিত্র বিষুমুণ্তি, মুঙ্গের, বুদ্ধগয়া, 
নালন্দা ও গোরক্ষপুরের বিষুমুদ্তি বান্গলার প্রভাবে অন্ুষিক্ত 
নেপালের বিষুমুদ্তি প্রভৃতির ভিতর একট! গভীর সমানধর্ 
লক্ষ্য কর। যায়। সমগ্র বৈচিত্রের ভিতর এই এক্য অতি 
হৃদয়গ্রাহী হয়ে পড়ে। শুধু বিষ্ণুমৃত্তি কেন সমগ্র দেবমুন্তি 
সঞ্চয়ে এক অপূর্বব সৌকুমাধ্য ও পরম স্বাভাবিকত। দীপ্যমান 
হবে। এদেশে এ বিরাট স্ষ্টির হৃদ্কম্প খুব কমলোকই 
অন্থধাবন করেছে । আধুনিক বাঙ্গলাদেশ অজস্ত। ও এলোরার 
অলীক ও অজানা নীাগপাশে বন্ধ। অথচ বাঙ্গল৷ দেশের 
সৌন্দধ্যের স্বাধীনতাবাদ ঘুগধুগাস্তরের জন্য একটা মুক্তির পথ 
রচনা করে? রেখেছে । বহু সাধনায় ও ত্যাগে--ভাবের 
অন্তমথিত হোমানলে সে স্বাধীনতাকে বরণ করা হয়েছিল। 
পরিতাপের বিষয় সাধারণের সে সম্বন্ধে জ্ঞান অতি অকিঞ্চিৎ- 
কর। উড়িস্তার কতক অঞ্চল অন্ধদেশের শীলতার সহিত 
যুক্ত__অবশিষ্টের প্রীণকম্প বাঙ্গালার সহিত গ্রথিত। খিচিঙ্গে 
প্রাঞ্থ মধুরভঞ্জের বীতিতেও বাঞ্জলার প্রভাব স্থুম্পষ্ট। এ 
প্রসঙ্গে বাঙ্গল! কথাটির ব্যবহার অপরিহ।ধা হয়ে উঠে--কারণ 


বিচি 

১৮৮ 
গৌড়ীয় শিল্প একট! ব্যাপক *ষ্টি। পলরজগণের সার্বভৌমিক 
প্রাধান্ঠের পূর্বেও রাহ্গপানী পাটলীপুত্রের গ্রভাবে পর্বাবর্তী 
রাজন্তগণের একট! শিল্পকীন্তি ছিল। পালরাজগণ বাঙ্গল'দেশ 
ও সমগ্র পূর্বভারতে নিজের শীলতাৰ প্রভামগ্ডল বিস্তৃত 
করে? বাঙ্গলার ধর্মে সমগ্র বূপচিন্ত।কে রগ্িত করে। এই 
র্শই ক্রমশঃ পরবর্থী এতাবীভে একটা সৌনদর্যবাহ 
রচন| করে য” সকলেরই আদ্ধার বিষয় হয়েছিল। সেপার। 
পাহাড়পুবের অজস্র রূপকষ্টিতে একট| উল্লে।ল বন্য! এনেছিল । 
বপ্ততঃ শুধু পাহাডপুরের কেরে ঘা কিছু, শিল্পসম্পদ্‌ পা ছয়! 
গেছে সগতের কোন একটি কেশ মেবপ কোথা? কিছু 
পাঁওয়। যায়নি । বিস্ততভাবে থে আলোচনা এখানে সম্ভব 
নয়। 

পালরা্গণের প্রত্রের অন্থর!লে ছিল ম্চকিত বাঙ্গ|পার 
ক্ষুরপ।র দু্টি « মনন। অন্য শেনে পিশেঘতঃ বিপুল বৌদ্ধ 
সঠিত্যে ও অসপ।রণ মন্ধাঘ। ৪ সংহতির 
আবেগ । ঘেমুহর্ধে বাছলার সমাটের নধঙাগত প্রেরণার 
ভাঁঞচধষো একট| বিরাট টির অবকাশ হল সে শুভ মুতে 
বাঙ্গলার দুল ভ ও মহান জ।তীয় প্ুতিভ। ৪ সংঙ্গর গ্রচগিত 
সমগ বিপি ব্যবস্থ। ও বূপশ।সনকে মথিত করে এক রূপলম্মীর 
জন্মদান বরুল খা'তে শুপু উপস্থিত প্রয়োগ আম সিথ 
হলনা--একট। চিরন্থন বূপমাগ কাটা ভাপ | এই বূপযানেই 


(দেগিয়েছে 


আধুনিক কাল পধ্যন্ত ভারতের ভে্তম ভাগযা-কীগি 
উৎসারিত হয়েছে । বস্তুতঃ বাঙ্গাল। 
রূপশিত্তির পন্তন কর! হয়েছে আজ পথ্যন্ত অবিসঙ্গ দিত ভাবে 
সদ/জগ্রত ও নব নব ভাবেন্সেষের সহিত সঙ্গতি রক্ষার সে 
বীতি গ্রবভমান হয়ে এসেছে । বাঙ্গল।র বর্ধমান মু্ত।ঙ্গরের। 
আদিনুগের সে বিরাট আষ্টাদের পার! বহন করে এসেছে। 
কোন ইউরোপীয় লেখক স্বীকার করেছেন সেন রাজগণ 
যখন মুসলমান আক্রমণে বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চ হ'তে অন্তপ্ান 
করেন--ঘখন মুগ্িবিদ্বেষী ইসলাম চারিদিকে মৃদ্ধিপবংসের 
ঝড় তুলে একটা ধূসর ধুলিপটলের সমারোহ করে” তোলে 
তখন বাঙ্গলার প্রতিভা মৃক্ভিশিল্পনকে শ্রেষ্ঠতম পীঠে স্থ।পন 
করে” অমরত্বের দাবী মফল করে? তুলেছে। সে দাবীর মৃতু 
নেই। যখনই কোন সাহিত্য ঝ শিল্প চেষ্টা একট|। চরম 


দেশে মে যে 


প্রাকভারতীয় বূপযান 


ভাদ্র 


সিদ্ধির স্তরে উপস্থিত হয় তখনই ত।| নানাভাবে ও দিকে প্রচ্ছম 
ও মুক্তভীবে সকল সাধনাকে পরিব্যাপ্ত করে । এজন্য বাঙল। 
দেশের মুসলম।ন গুগেও গৌড়ের বাদশাহদের কীন্তি স্বাতন্্য ও 
স্বচ্ছন্দ ধম্মে অন্সিক্ত এবং কোন কোন বিষয়ে তা সমগ্র 
ভারতের অন্করণস্থাণীয় হয়েছে । বস্ততঃ বাঞঙ্গলার মুসলমান 
স্থাপত্য ও পশ্চিম ভারতীয় রীতিকে প্রত্যাখ্যান করে" স্বগ্রতিষ্ঠ 
লালিত্যে সকলের চিন্তহরণ করেছে, এমন কি সাহিত্য 
শেরকেও তা, মহাভারত” “রামায়ণ শ্রমদ্রাগবত গ্ররভৃতির 
অন্থবাদ সাহিত্য দ্বার সমৃদ্ধ করে” তুলেছে। কাঁজেই দেখা 
যাচ্ছে প্রকৃভরতীয় শীগগত। বাঙ্গলার প্রতিভাকে অন্ত গ্রহণ 





যমুনা 


| কনারক ] 


বরে যে রূপরাজ্য রচন| করেছে তা” সাময়িক উচ্ছ্বাস বা 
ক্ষণভঙ্কুর উৎসাহের উপর নিহিত ছিল না--ত| একটা! পরম 
উপলব্ধি ও সমুন্বয়ী সাধনার উপর ফলিত হয়েছিল! 
ভস্বধ্যক্ষেত্রে দক্ষিণ ভারতও অন্ধ দেশের কীহিও সামান্য 
নয়। কিন্ত উৎসতঃ প্রাকৃভারতীয় রীতির সহিত সে সবের 


১৩৪২ 


আন্তর বিভেদ আছে। উড়িস্যার মৃত্তিশিল্পে যতটুকু 
অন্ধ প্রভাব আছে তাতেও প্রাক্ভারত্ের বীতির সহিত 
ভিত উপলব্ধি করা দুঃসাধ্য হয না। সে বিভেদ নানাদিক 
দিনে অনুধাবনের বিষয়__কিন্তু সব চেয়ে আর একট! আদিখ 
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রাধাকৃষ্ 

| গ।ভাড়পুর 
বৈপরীত্য সকলের চোখে পড়ে। দঙ্গিণ ভারতের ভাগ্য 
্াগতোগ অঙ্গস্থানীয় ঝ। ভূখিষ্টভাবে 
মন্দিরের অনগ্কারস্থানীয় হয়েই মৃত্তিগ্ুলির স্ষ্টি হয়েছে। 
মৃত্তির জন্য মন্দির নয় মন্দিরের জন্যই যেন অসংখা মুক্তি কৃষ্টি 
ইয়েছে। মুত্তি যখন অলঙ্কারস্থানীয় হয় তখন তা পূঙঞ্জা- 
পৃূজকের মহাহ্ সম্পর্ক হ'তে বহুপরিমাণে স্বণিত হয়__তা'কে 


1101110005001010 1 


শিয়ে যথেচ্ছ বিহার সম্ভব হয়। তাঁর ভিতর স্ক্মভাব প্রয়োগ - 


ও পেলব ব্যগ্রনার সন্নিবেশের উতৎমাহ থাকে না। মান্দরের 
অংশরূপেই সে সব মৃত্তির স্বার্থকত।। এজন্য মূর্তির সম্পর্ক 


শ্রীধামিনীকাস্ত সেন 





বিচিত্রা 


১৮৭ 


উপাসকের সঙ্গে নয়__নিজের পারিপার্থিক ঘটনার সহিতই 
যোগ থাকে বেশী। কাজেই পূর্বব ও উত্তর ভারতের দেবমূর্তির 
তুঁরীয় মুচ্ছন| এসব রচনায় পাওয়া যায় না। 
বস্ততঃ, শুধু মণ্ডনের দিক্‌ দিয়ে দেবরচনা করার মূলে 
আছে একট। লঘুত| | দ্রাবিড় অন্তর বস্তবাণী প্রাচ্যের 
আশ্রর খোজে-_ড্রাবিড শীলতায় জড়বাদের অবসর 
প্রচর। এঞ্ন্য তা” মিশরের মত উত্তুজ্জ মন্দির নিম্মাণ 
করে? অশীমের সীম। খোজে । এই উত্তুঙ্গতার অঙ্গীভূত 
হয়ে দেবমূর্তিও বন্তরবাদের (0.৩) বিষয় হয়ে পড়ে। 
এঈন্য অন্ধ দেশের নটরাজে শরীরভঙ্গের মুগ্গকর লীগ! 
আছে কিন্তু মনোভজের এগ্যা তেমন নেই। 
অপরদিকে পূর্বাঞ্চলের সভ্যতার সংযোগে এলোরায় ও 
অঙ্গান্তায় আছে একট! আন্তর স্বাধীনতার সংগ্রাম। 
ননোদগতের লীপাভঙ্গ যেমন একদিকে স্থুস্প্__ 





বলরাম 
| পাহাড়পুর! 


বিচিজ 


১৯০ 


অন্যদিকে ত। দেহচাপল্যের অফুরস্ত শ্রীর সহিতও সুসঙ্গত। 
কিন্তু ভাক্বধ্যশ্রী তবুও গুহার এই অজান। অন্ধকার অভ্যন্তরে 
স্থাপত্যের লীলাকবল হতে মুক্ত নয়। 


এ) 





১... & ননদ 
বিধু, 
[ গৌড়ীয় রীতির প্র।চীনতন মৃন্তি] 
পূর্নাভ।রতীয় দ্রেবরচন| মণ্ডনস্থাণীয় ব্যাপার মাত্র 
হয়নি। বিশেষতঃ বাঙ্গলা দেশে এবং বাঙগল। দেশ কর্তৃক 


প্রবর্তিত বৃহত্তর বঙ্গে দেবমূর্তির স্বগ্রতিষ্ঠ লালিত্য দেখে 
মুগ্ধ হ'তে হয়। দ্রাবিড় রচনায় একটির পর একটি দেবমূর্তি 
মন্দিরের বহিরঙ্গ শোভা বর্ধন করে যেন গৌরবহীন হয়ে 
যায়--বাজল! দেশের দেবমুর্তি মুর্তি হিসেবেই রচিত 
আসবাব হিসেবে নয়। মানবদেহের অস্তরঙ্গলীল| তান্ত্রিক 
ভাবুকগণ যতট| পরথ করেছে এমন আর কেউ নয়। এই 
অন্তরঙ্গ লীলার শোভন এশ্বধ্য প্রাকৃভারতীয় স্টিতে নান! 


ভাবে দীপ্ত করার স্থযোগ ও অবসর দিয়েছে বাঙ্গলার 
মনস্তত্ব। 


প্রাক্ভারতীয় রূপযান 


ভাঙ্র 


বাল! দেশের মূর্ভিতে আছে বিগলিত মানবিকতা! এবং 
রূসোজ্জল সামাজিকতার এমন এক আকধণ যাতে করে, 
সহজেই হৃদয় আকৃষ্ট হয়। এদেশে মানুষের স্বাভাবিক 
চেহারার সহিত শিল্পীর বিরোধ কখনও ছিল না_এই ম্বভাব 
সম্পর্কের উপর আরোপিত হয়েছিল সৌন্দর্যের একট|। রসগত 
এশ্ব্য | কোন রকম উৎকট ভঙ্গীতে (1000107)0719100) এই 
সার্বভৌম রীতি বিকলাঙ্গ হয়নি। অজন্ত। ও এপোরার 
যেটুফ্ষু বিভব বিশিষ্ট ভাবে চিত্তহরণ করে- সেট্রকু তকে 
সাময়িক ও শীর্ণ করে তোলে । বাঙ্গলার মন্শর শিল্পে একান্ত 
ভাবে প্রাদেশিক গ্রাম্যতা নেই বলে নেপাল প্রভৃতি অঞ্চলে 
সাধনামালাদি গ্রন্থের নির্দেশে অসংখ্য দেবতা্দি রচিত 
হয়েছিল। বস্তৃতঃ বাঙ্গলার শীলত।| ভাঙ্গষ্য ক্ষেত্রে রূপের 
একটা রাজপথ রচন। করে; সমগ্র গ্রাচাভূুমির অগণা নর- 
নারী সে পথে আনাগোনা করে ধনা হয়েছে । 

বাঙ্গালীর রক্তে আছে আধ্য, দ্রাবিড় ও মোঙ্গলের 
সংমিএণ। আধ্য সম্পর্ক বছত্বের মধো এক্য সংস্কাপন করে 
_ভাবাতুক (4১507806) মনের তাতে । দীপক্কর গ্রাজ্ঞান 
প্রভৃতি মশীষীগণ বাঙ্গালীর মনের এই সম্থয়ী বুভির পরিচয় 
দিয়েছে তিববতে। চয়াং চুয়ং বিরোধী বৌদ্ধতস্বে থে 
জটি্ত| ছিল সমগ এসিয়ায় তা” নিরাকরণের জন্য আর 
কোথ:ও ন। গিয়ে "বাঙ্গালীর চরণতলে আশ্রয় নেয়। অত 
বড় চৈনিক পণ্ডিত এপযান্ত জন্মগ্রহণ করেনি। একদিকে 
বাঙ্গলার এই স্ুক্া বোধশক্তি-_অন্যদিকে দ্রাবিড় সম্পর্কে 
বস্তগত জগৎ সম্পর্কে (01)০০৮1৮০ ০1]9) একট! বোঝাপড়। 
ও সুযম। সম্পাদন বাঙ্গলার শীলতায় এক অপূর্ধ সম্পদ দান 


করেছে। মন্গৌলীয় সম্পর্ক নিয়ে এসেছে অতি স্বক্চুমার 
রচনার সুষমা, হস্তলীলার (0/770091070910])) লঘু কৃতিত্ব 
এবং সুনিপুণ সুক্ষ দৃষ্টিশক্তি ও সাধনার অবিচ্ছেগ্য পরম্পর|। 
আধ্য স্বপ্ন ও সমন্বয় দ্রাবিড়ের পার্থিব বাস্তবতা ও ন্যায় 
(1981) এবং মঙ্গোলের স্থশ্ম মনের বুনন ও হাতের লঘুতা 
বালা দেশে রচনা করেছে এক দিবান্বপ্ন । তাই প্রাক- 
ভারতীয় মন্্র স্বপ্নে ফুটে উঠেছে একটা কল্পনা জগৎ মাত্র 
নয়__কল্পনা ও বাস্তবের সমন্বয়; এবং সুক্মতার সহিত হ); 
প্রতিপাদন বাঙ্গলা ভাস্কর্য সম্ভব করে* তুলেছে । একাস্তভাবে 
ভাবতন্ত্ও নয় বস্ততন্ত্ও নয়_অথচ রূপসীমাস্তের সমগ্র দিক্‌ 
আচ্ছন্ন করে? বাঙ্গালী:রচনা করেছে অনবদ্য দেবমূর্তি। এই 


১৩৪২ 


প্রবন্ধ প্রদত্ত বাঙ্গল। দেশের সরম্বতীমূর্তিতে এই সঙ্গতি দেখতে 
পাও! যাবে । পাহীড়পুরের রাধাকুষ্ণ মূর্তি ও বলরাম মুর্ভিতেও 
পু ূ রর 





সরন্বতী 

[| বঙ্গদেশ | 
সহজ বিশ্বতোমুখী মানবিকতার সঙ্গে রস-সমারোহে ভরপুর 
একট| ভাবপ্রবাহ দীপ্ত হচ্ছে। দর্সিণ বাঁগল|র ভবানী 
মৃর্তিতি আছে একটা কঠোর রস-সম্পর্ক_অথচ তাও 
পুজ্য পূজকের মধ্য দুরত্ব সৃষ্টি করেনি । নেপালের সষ্টিতে 
প্রাকৃভারতীয় পদ্ধতি কঠিনতর সমন্তার সম্মুখীন হ'য়ে সফল 
হয়েছে। শিবানুচরের গ্রগল্ভ গাস্ভীধ্য ও ভাববিহ্বলতা 
এবং পদ্মপানি অবলে!কিতেশ্বরের সহজ কৌলীন্য ও এঁ্বর্ধ্য 
কোনরকম কৃত্রিম অবস্থার সহায় চায়নি । 
কিহারের লোবেশ্বরমূর্তির ভিতর গড়ের স্পর্শের প্রথম 
শিহরণ লক্ষিত হয়--অহল্যাপাষাণী যেন সহজ মানুষ হয়ে? 
জেগে উঠছে সমস্ত কৃত্রিম ভঙ্গী ও অলীক আবেষ্টনকে ত্যাগ 


শ্রীধামিনীকাস্ত সেন 


মগধের ও কুর- . 


বিচিত্র 


১৯১ 


করে। এ প্রসঙ্গে গৌড়ীয় শিল্পীর সর্বপ্রাচীন বিষুুর্তিও 
রষ্টব্য। নালন্দায় প্রাঞ্ তারমূর্তি একটি অপূর্ব সৃষ্টি 
প্রাক্ভারতীয় রচনার একট। প্রকৃষ্ট নমুন|। কনাঢকের 
যমুনামূর্তির তুলনা পাওয়। কঠিন। এমন স্বচ্ছ ও পুলকিত 
প্রসন্নতা প্রস্তর ব্যক্ত করা যেতে পারে এ বিশ্বাস সহজে 
জন্মে না। প্রাকৃভারতীয় শীলতার সম্পর্কে এ মূর্তভিতে 
স্বাভাবিকতাও অনুধাবন করার ব্যাপার । খিচি্গে প্রাপ্থ 
মহাদেবমূর্তিতে দেখা যাবে বাঙ্গলার রীতি সমস্ত বাধ৷ তে? 
করে জম্যুক্ত হয়েছে। বৃভের জান্তব আননের ভিতর দিয়েও 
মানবিক ভাবের ন্ুম্পষ্ট প্রতিমা সকলকে বিস্মিত করে 
দেয়। মহাদেবের দিকে উন্মুখত। ও একান্ত নির্ভরত। স্বর্গে ও 
মর্ভে এক অপূর্বব সেতু রচনা করেছে জাস্তব রূপের ভিতর 
দিয়েও। প্রাকভারতীয় সাধনার পক্ষে সকল বাধ] ধুলিসাৎ 
হয়েছে। বস্তৃতঃ জগতের ইতিহাসে এমন প্রীচ্ধ্য কোথাও 





[ দক্ষিণবঙ্গ ] 
নেই এবং এমন বত্বসম্তব রীতিও কখনও হ্ষ্ট হয়নি। অকরন্ত 
সুষ্টিতেও এই রীতির গঙ্গোত্রী বিশুষ্ক হয়ে যায়নি । অফুরন্ত 
যৌবনশ্রীর উচ্ছল তরঙ্গভর্গ অহরহ দশদিক মুখর করে' 


তুল্ছে। 
জ্রীধামিনীকান্ত সেন 


মরা পাখীর পালক 
বিমল মিত্র 


স্বত/বভঃ আমি একটু নিজ্জনত-প্রিয়; তাই সবাই 
আমাকে ভাবে লাজুক । কাউকে আমি আনন্দ দিতে পারিন|। 
সাধারণ লোকে প্রথম পরিচয়ে কেউ আমার সঙ্গ কামণ। 
করেন|। নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে হালে 
আমকে বিপদে পড়তে হয়! তাই যখন যেখানেই আমি যাই, 
পরিচিভদের দষ্টি-পরিবেষ্টিত হওয়।র ঞুগা আমার ভোগ 
করতে হয়না । নিশ্চিন্তে আর নিঃসঙ্কোচে চলাফের! করি । 
অপরিচয়ের অবাধ স্বাধীনতায় আমার ধিন কাটে! আমার 
কোনগনে ক্রটি কোনথানে ফাকি-তা” পর। গড়ার লঙ্জ] 
থেকে আমি ঝচি। 

কিন্ধ তবু এইবার পুরীতে এসে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
5 আলাপ হয়ে গেল। কী জানি প্রপাদবাবু কেমন 
ক'রে বুঝি জানতে পেরেছিলেন আমি লেখক! নিলে থেকে 
এসে পরিচয় যখন ঘনিষ্ঠ ক'রে তুললেন, তখন আর তাকে 
এডাতে পারলাম না! এত লোকের মধ্যে আমি কেবল 
মাত্র একজন মঙ্গী পেল।ম। সত্যি কথ! বলতে, সেইদিন থেকে 
তাকে আমার ভালে। লাগতে লাগলো; তার কারণ হয়ত 
এই যে আমার লেখার তিনি শিন্দে করতেন ! 

সেদিন হে।টেলের বারান্দায় টপ করে বসেছিল|ম। গিকে 
আরে। এদিকে, যেখানে ভ্রমণবিলাসী ছেলেমেয়ের সমুদ্রের 
তীর পরে হোঁটে চলেছে, সেখানে কত মানুষের ভীড় ! সমুদ্রের 
জলের শব্দে -অস্পষ্ট অন্ধক1রে--আর এই বহমান ঠও। 
বাতাসের আবহাওয়ায় আমি নিজেকে বড় আপনভাবে কাছে 
পেয়েছিলাম । সারা জীবনের অপরিচিত পথ চল।য় কত পরি- 
শীস্তি কত-_কষ্টাজ্জিত অভিজ্ঞত।--কত অগণিত উদ্দেস্টের 
অর্থহীনত।--সমস্ত আজ নিজের কাছে প্রকট হ'তে লাগল! এই 
বিশ্রাম, এ আমার কাছে কত অমূল্য! চিন্তায় আর পরিশ্রমে 
সারাজীবন কত স্বার্থত্যাগ করেছি । অনেকদিন আগে কৰে 


কা'র ক।ছে জিনিষ কিনে পয়স। দিতে ভুলে গেছি, কবে স্রেণে 
কোন্‌ সহযা্রীর কাছে বই পড়তে নিয়ে ফিরিয়ে দেওয়। হয়নি, 
কবে আমার পায়ের চাপ লেগে এক বেরালছান। শেষ শিঃশ্বাস 
ফেলেছিল এই সঘুদ্রের অপরিমিত বিশালতার দিকে চেয়ে 
সেই সব দিনের ছোট ছোট খুঁটিনাটিকে কেন মনে পড়ছে! 
অ।রও মনে পড়ছে £ একটি দিনের কথা, একটি মেয়ের কথ! 
নিতান্থ আকন্মিকভাবে বিন। চেষ্টায় যা'কে কাছে পেয়েছিলাম, 
কিন্ চেষ্টা করেও ম|"কে ধরে রাখতে পারিনি । ওই প্রশাস্ত 
পটুমিকার ওপর অলস অপরাহ্থের এই বিশাল বিস্তৃতি এই 
বণ-হুমখ।৷ এ আমার বড় ভালে লাগছে ! 

প|শেই আর একট| চেয়ার ছিল; কন গ্রসাধবাবু এসে 
সেটাতে বসেছিলেন টের পাইনি, একটু পাশ ফিরতেই নজরে 
পড়ল ! 

বললাম নমুঙ্কার, কখন এলেন? 

প্রসাদবাবু বললেন -লেখক মানুষ আপনার।, সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে কত কি ভাবছিলেন তাই নিরন্ত করিনি; কিন্তু কী 
দেখছিলেন বলুন তে| ? সমুদ্র ? দেখে দেখে আমার চোখ পচে, 
গেল মশাই, অমন মৃন্তিনান একখেয়েমি আর কখনও দেখেছেন ! 
সে প্রেমের গল্পের মত একঘেয়ে বলুন! কতবার যে এখানে 
এসেছি তার ইয়ন্ত| নেই, কিন্তু চোদ্দ বছর আগে একদিন য/ 
এমে দেখিছি, আজ এই এখন এই মৃহূর্তে সে রূপের এতটুকু 
পরিবণ্তন হয় নি। সত্যি সত্যি, আজ একট! অন্গরোধ করব 
অ।পনাকে__আপনার। আর ওই একঘেয়ে প্রেমের গল্প লিখবেন 
ন|, সত্যিকারের একটু নতুন কিছু লিখুন দিকি, নতুন দিকে 
চেয়ে দেখুন তো_জীবন আর সমুদ্র অনেক তফাৎ্-_মা্নষের 
জীবন আপনাদের গল্পের মত অত একঘেয়ে নয়-- 

প্রসাদবাবু যখন কথ! বলেন-তীর চোখ ছু'টে। উজ্জল 
হোয়ে ওঠে_ ফতগুলে। নড়ে কপালের শিরা গুলে! ফুলে ফুলে 
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ওঠে আর ঠোঁট ছুটে! কাপে! সেই সজীব চেহারার দিকে 
চেয়ে দেখলে বুঝতে পারি, একদিন কত উৎসাহ কত্ত উত্তেজন। 
ছিল ওই বুকে কিন্ত কেন জানিন|। মনে হয়ঃ কোথায় 
অন্তরের প্রান্তদেশে বুঝি তার নিদারুণ দৈন্য-_কোথায় যেন 
তা"র ছুর্ববলত| ! 

বললেন--আজ্ আপনাকে একট। গল্প বলব, চলুন বীচের 
ওপর বেড়াতে বেড়াতে বলি £ আমর এক বন্ধুর জীবনী । 
দেখবেন জীবন কত রূট রুক্ষ, আর আপনাদের গল্প কত 
মেকি, এ নিয়ে আজ পর্য্যন্ত কেউ কোথাও লেখেনি, কিন্তু 
একটু দাড়ান, টচ্চট। নিয়ে আসি। 

চারিদিকে সন্ধ্য। হয়ে এসেছে; বীচের ওপর ভীড় 
গাখল। হতে সু হোল । স্ুসঙ্জিতা আর কুসজ্জিত| ছেলে 
মেগেদের কথাবার্তায় বাতাম ভারী, ট্রকূরে। কথা, গান, 
সিগ্রেটের ধোয়ায় মন বিরস হয়ে উঠলে। । এই ভীড় ছেড়ে 
আমর! চক্রতীর্ঘের দিকে চলেছি । প্রসাদ বাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলাম । সন্তর কি আশী বছর বয়েসের বৃদ্ধ; আশে 
পাশের কোনও দিকে তা'র আঙগ ভ্রুক্ষেপ নেই। কবেকার 
কোন বসন্তের বিস্ৃত কখার জালে হয়ত উপি ধর। পড়েছেন _ 
অশ্রজলের তীর্থে যে কয়টা! পূজার ফুল আজও শুকোয় নি 
হয়ত সেই সব কথ! ফোনামাখ। একটি মেষে_প্রীতিম্তী 
একথানি মুখ, ভাস! ভাস। ছুটি চোখ, বাকা ভুরু আর রাও। 
ঠোট হয়ত পঞ্চ!শ বছরের উজান ঠেলে আজ এই বৃদ্ধের মনে 
উদয় হোল; চুপ করে পাশে পাশে চলতে লাগলাম ।... 

প্রসদবাবু বললেন-_ মানুষের জীবনে কারে। কারে! এমন 
শখর আসে যখন মনে হয়ঃ এ কিছু না- এই বেঁচে থাকা! 
'দনের পর দিন প্রাণধারণ আর কুৎপিৎ পৃথিবীর গ্লানি বহন 
বরে বাচ।! এ কিছু না, কেবল শরীরের একট ক্ষতচিন্নের 
গত রক্তের নিঃপারত। প্রমাণ কর! ! কেবল ছন্দ-পতন ! এক 
এক সময় সত্যিই এমনি মনে হয় আমাদের অথচ কোনও যুক্তি- 
গত উপায় নেই সেই যন্ত্রণ। থেকে অব্যাহতি পাবার, দিনাস্ু- 
গণিক সেই অসহনীয় যন্ত্রণা--সুধু চলতে হবে একঘেয়ে পথ- 
এমের ক্লান্তি নিলে! দীর্ঘ নিঃশ্বাসের তাপে বাতাস হয়ত দুষিত 
বখাক্ত হয়ে উঠবে ; আমর! বেঁচে থাকি__নিশ্বাস ফেলি__ 
নতীস্ত যাস্তিক অভ্যাসের মতই আমাদের সব করতে হয়, ন। 
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করলে চলেনা, অথচ প্রতিমুহূর্তে আমরা মৃত্যুর ঠাণ্ডা স্পর্শ 
অনুভব করি, আমাঁদের জীবন বিষময় ফেনার স্পর্শে শিথিল 
হ'য়ে আসতে থাকে ; আমর! মরতে চাই, সমস্ত এই বিরুতির 
থেকে মুক্তি পেতে চাই, কিন্তু হয় কি আমর! বেঁচেই থাঁকি, 
আর জীবনকে অভিশাপ দিই-_ঠিক এমনি একটি লোককে 
আমি চিনতাম, তারই কথ। আপনাকে বলব আজ-_ 

তখন আমর| সমুদ্রের ধার ধার দিয়ে চলেছি। হঠাৎ 
এক একটা অতকিত ঢেউ এসে আমাদের প| ভিজিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে অবিমিশ্র সাদা ফেণ।য় সমুদ্রের ধার 
শুত্র হয়ে উঠছে । সেই ঢেউএর সঙ্গে চিক চিক করে উঠছে 
নান। রঙের ঝিন্লুক...ছোট, বড়, মাঝারি । ভিজে বালির 
উপর ছু'জোড়। পদচিহ্ন রাখতে রাখতে আমরা চলেছি; 
অনেকদূরে পূব মুখে! ঝাউবন-_ছাড়া ছাড়৷ বাড়ী_স্বাস্থা- 
সঞ্চয়ী বৃদ্ধ বৃদ্ধ। আর রোষাঞ্চ-সন্ধানী যুবক যুবতীদের ভীড় 
এদিকে পাংল! হয়ে এল। সমুদ্রের নীল জলে কষ্টমপর| 
শ্বেতাঙ্গ আর শ্বেতাঙ্গীদের দেহ এই অন্ধকারেও স্পষ্ট! সমস্ত 
কোলাহল আর কলোণু পেছনে ফেলে আমর| অনেকদূরে 
চলে এসেছি--অতীত দিনের গল্প বল। আর শোনার পক্ষে 
একান্ত অনুকুল আবহাওয়| !... 

গ্রসাদবাবু বলতে লাগলেন_-ধরুন স্ুমতিবাবু তীর নাম। 
নাম শুনে আমর। যে রকম চেহারার কল্পন। করি তার চেহার। 
মোটেই তেমন নয়। ছ,ফিট দু'ইঞ্চি লগ! একটি দেহ--বলিষ্ট 
বাহু-_মাথ| থেকে প| পর্যাস্ত সম্পুর্ণ অবয়বের একটি সুগঠিত 
সামগ্রদ্য ; প্রথমে দেখলে মনে হবে লোকটি সবল সুস্থ আর 
মানসিক শক্তিতে অটুট। সত্যি কথ! বলতে, বাঙ্গালীর মধ্যে 
সেরকম চেহার। দেখলে ছুদণ্ড চেয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়_-সেই 
উদ্ধত নাসিক৷ আর দৃঢ় চক্ষুর সামনে অনেককেই মাথ। নীচ 
করতে হবে ; কিন্তু আর কেউ ন| জানুক আমি তে| জানতুম 
সে মানুষটির ভিতর কী গোপন দুর্বলত।, অহরহ মনের মধ্যে 
তা'র কী ব্য।ধি-যন্ত্র।-- প্রাত্যহিক মুহূর্ত যাপনে কী প্রবল 
মৃত্যু-আকাঙ্ষ। ! অনেক সময় দেখেছি সুন্দর দেখে যে ফুলটি 
গাছ থেকে তুলতে গেছি সেই ফুলটিতেই পোক।, সুষ্যান্ডের 
রক্ভিমাভার পেছনেই তো আছে রাত্রির কালো অন্ধকার ! 
চক্চকে শান্‌ দেওয়। ছোরাতেই তে৷ ম্বত্যুর অনিবাধ্যত। | 


বিচিত্রা 

১৪৪ 
অর্থাৎ এক কথায় যেখানে আমাদের সঙ্কোচি আর সন্দেহ কম, 
ভয় আর বিপদ্দের উৎস সেখানেই থাকে লুকিয়ে; বন্ধুর 
কাছেই আমর! বিশ্বাসঘাতকত| পাই শক্রর কাছে নয়। 
থাক্‌ গে, আসল কথ বলিঃ এই. স্ুমতিবাবুকে দেখলেও 
সাধারণ লোকের সেই ধারণাই হবে! শান্ত সুন্দর সুস্থ 
মনের বুঝি একটি সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ! কিন্তু যদি সকলে 
দেখতে। কোথায় তার গলদ-_-কোথায় কাট! ফুটছে__বাইরের 
ছুন্সবেশ খুলে ফেলে যদি কেউ ভেতরে ঢুকতো! কিন্তু সে 
কেবল অমি জানতুম-_খুলেই বলি এবার-_-তার ছিল কুষ্ট-_ 
শ্বেত কুষ্ঠ--ওই নীল আকাশের এককোণে একটুক্‌রে! বিবর্ণ 
মেঘের মৃত একটি দাগ অস্পৃশ্য আর অঙ্সীল-_ 

প্রসাদবাবু থামলেন। প্রশান্ত মুখের ওপর নীল জলের 
ছায়াপাত হয়েছে । সুমৃতিবাবুকে চিনিনা, হমতিবাবুকে 
দেখিনি, স্থুমতিবাবু আমার কাছে কল্পনা, কিন্তু এই প্রত্যক্ষ 
লোকটিকে চিনি, এই প্রসাদবাবু--কবেকার বিস্বৃত কাহিনী 
আজ এর মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠলো-_অভ্রভেদী আগ্রহ নিয্বে 
শুনতে লাগলাম--এষেন গল্প শোন! নয়__বাশ্তব ঘটন। প্রত্যক্ষ 
করছি... 

প্রসাদ বাবু আরস্ত করলেন-_ 

-কী কোরে জানাব আপনাকে কী তীর যঙ্গণ| কী 
তার ব্যথ| | বাইরে তিনি হাসতেন- গল্প করতেন__-মনে হোত 
ভেতরটাও বুঝি তার অম্নি সাদ|; কিন্তু বুকের মণ্যে তার 
স।র। জীবন চিত জলেছে_! আপনি বুঝতে পারবেন ন| 
কী ছিল তার প্রতিভ|! যধি কোনও দিন তিনি ব্যাধিমুক্ত 
হতেন তা হ'লে দেশের লোক বুঝতে! কত কাজের লোক 
তিনি! কিন্ত ত হয়নি; শিল্ের ব্য।ণির দুশ্চিন্ত। তাকে এক 
মুহুর্তের বিশ্রাম দেয় নি। তার মনে হোত £ ভগবানের অভি- 
শাগগ্রন্ত জীব তিনি যশ মান অর্থ শান্তি পৃথিবীর যা কিছু 
কাম্য তা” তার জন্যে নয়! মনে হয়েছে : এ পৃথিবীর তিনিও 
তে একজন মানুষ-_-ভগবানের স্থষ্ট জীবের তিনিও তে। একজন 
--এই তৃণ, . তর, আকাশ, বাতাস, সুখ, স্বস্তি এতে তারও 
অধিকার আছে--তী'রও অধিকার আছে চাদের আলোয়. 
মুক্ত বাযুতে, অধিকার আছে বেঁচে থাকতে--সঙ্জীব আর 
সবুজ প্রাণ নিয়ে চলাফের! করতে--তারও অধিকার আছে 





মরা পাখীর পালক 


ভান্র 


আর সকলের মত গানে আর গন্ধে পাগল হ'তে-_হাঁসি আর 
কথায় উজ্জ্বল হ'তে; তিনিও মানুষ, তার প্রতিবেশীর যা” 
আছে যেটুকু আছে তা”র চেয়ে বেশী আছে তীর ; তবু তিনি 
নিঃস্ব, পৃথিবী তার কাছ থেকে অনেক দূরে । তীর যেন 
নির্বাসন হয়েছে__-ওদের পৃথিবীতে প্রবেশ করবার ক্ষমত। 
নেই তার! তিনি অস্পৃশ্ত--তীর দেহ ব্যার্ধি-ুক্ত--তার যে 
কুষ্ঠ আছে! 

কী করে” আপনাকে বোঝাঁব সেই দিনানদৈনিক যন্ত্রণার 
ইতিহাস। তীর ব্যাধির অশ্লীল দাগটি যেন তাঁর জীবনের 
পথে-_তীর বেঁচে থাকার পথে একট। বিরাট কলঙ্ক! 
অপরিচিত লোকের তীক্ষ নিবদ্ধ দৃষ্টির আঘাতে তার 
সমস্ত অঙ্গ সমস্ত ইন্দ্রিয় আগুনের মত অসহ্‌ হয়ে উঠত! 
কেন তা"র দিকে লোকে চায়? কী তর পাপ? রাস্তায় 
ঘরে ঝাড়ীতে কোথাও তী”র শান্তি নেই-সাস্তবন। নেই 
-_সার। জগতের দৃষ্টি তাঁর ব্যাধিকে অন্সসরণ করে 
অলক্ষ্য ও অশ্রাব্য বিক্রপ করছে! সারা পৃথিবীর কোথাও 
সহান্গুতুতি নেই । অসংখ্য পথচারী আর পথচারিণীর মধ্যে 
তীকে-_কেবলমাত্র তাকে_ চিত্রিত লক্ষ্য করে জগতের সমস্ত 
লোক যেন অভিশাপ বর্ষণ করছে! তার স্পর্শে বাতাস 
নাকি বিষাক্ত হয়ে ওঠে তার ছোয়ায় মাটি কলঙ্কিত হয়! 
পরিচিত বন্ধুর দূর থেকে বিদায় জানায়-তার বাড়ীতে 
আসতে তাদের হৃৎকম্প হয়! কেন তবে বেচে থাক। ? তার 
এক একবার মনে হোত-_-কেন তবে বেঁচে থাকা? আপনাকে 
প্রথমেই বলেছি-_এক এক সময় আমর] মরতে চাই**মৃত্যুর 
ইচ্ছ! আমাদের প্রবল হয়ে ওঠে-তবু আমরা পারিন।-_. 
দিনের পর দিন এই গ্লানি বহন করে” আমর! বেঁচেই থাকি-- 
বেঁচে থাকি আর জীবনকে অভিশাপ দিই, ঠিক এমনি হোত 
নুমৃতিবাবুর--! সার! পৃথিবীর পুণ্তীভূত বিদ্রপ যেন তার 
শিরে দিবারাত্ি বধিত হচ্ছে! মানুষ তা'কে কাছে পেতে 
চায়ন।! জানাল| খুলে কত রাত তার জেগে জেগে কেটেছে 
-কত চাদ আকাশে জলে গেছে-ব্যাধির দুর্ভাবনায় 
তার ঘুম উড়ে. গেছে ; জীবনকে বুঝি তিনি বড় বেশি 
করে” ভালবেসেছিলেন তাই মরণ ছিল তার চির-শক্র! সার। 
জীবনে তিনি কোনও মানুষের সহাছভূতি পান্নি- তার 


১৩৪২ 


দিন কেটেছে তাচ্ছিল্য আর অবহেলায়! ছুর্বিষহ বেদনায় 
তার জীবন ছিল ভারগ্রস্ত। 

কল্পনা! করুন তে। এমন একটি লোককে-_পথে চলতে 
ধর ভয়--বাড়ীতে থাকতেও ধার অশান্তি । তীা'র ব্যাধি 
তার ওই অস্পৃশ্ঠ দাগই তী+কে এক মুহূর্তের বিশ্রাম দেয় না। 
অথচ সত্যি বলতে সে-ব্যাধির এতটুকু যন্্ণ। নেই--তবু 
অনেক যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধির চেয়েও এ যেন ভীবণ! সেই 
বিবর্ণ সাদ। দাগ নিয়ে চলাফের।, সেই শ্রানস্তিহীন দুশ্চিন্তা 
তা”কে ঘে শেষ পর্যন্ত পাগল করেনি, সে কেবল তীর বিশাল 
ধৈষ্ের গুণে! তার মনে হোত £ যদি ব্যাধিই তীকে 
ভগবান দিযেছিলেন_তবে তীকে পাগল করেন নি কেন? 
. কেন সভ্য সমাজে, শিশ্িত আবহাওয়ায় তী”র জন্ম হোল, 
তবে কেন লজ্জায় শ্্িয়মীণ হ'য়ে থাকার জ্ঞান তার হোল! 
কেন তার জন্ম হোল না অতি নীচ স্তরের বস্তিতে, যেখানে 
পা।পিকে কেউ দ্বণা করে না, কারণ ব্যাধিগ্রস্ত সেখানে 
সবাই...সেখানে জন্মালে এমন নীরব লাগ্ন। তা”কে ভোগ 
বপতে হোত না লজ্জায় মিয়মান থাকতে হোত ন|; 
পির্দবিঝদে আর নিশ্চিন্তে জীবনের শেষ দিনটি পধ্যন্ত তীর 
আনন্দে কেটে যেত 1-- 

প্রসাদবাবু এবার থামলেন । বললেন__-একট। কথ। আমার 
বলতে ভূল হ'য়ে গেছে ।--সুমতিবাবুর “বিয়ে হয়েছিল। 
একটি শান্তিময়ী সরল! মেয়ে--কী নেহ কী সেঝ নিয়ে সে 
খে গ্মতিবাবুর সংসারে এসেছিল, কী বোলবে।! ব্যাধিগ্রন্ত 
লোকটিকে কীসে দেবে সান্তনা, কেমন করে" দেবে প্রেম...সেই 
তা'র চিন্ত।! এই সত্তর বছর ধরে? জীবনে তে! অনেক 
জায়গাতেই ঘুরেছি_-পাহাড়ের আর সমতলের সব 
জায়গাতেই আমার গতিবিধি, কত লোক, কত মানুষের 
সঙ্গে আলাপ হোল-_কিন্তু অমন একজন মহিল| আর দেখলুম 
ন|। সংসারে দেন্য দারিদ্র আছে--আছে তো? প্রতি 
মহরতে আমাদের ধেযোর বাধ ভেঙ্গে পড়ে, ক'জন মুখ বুজে 
সব সইতে পারে বলুন? নীরব হাসি দিয়ে প্রশান্ত স্েহ- 


দৃষ্টি দিয়ে সমস্ত অনর্থকে কে ক্ষমা করতে পারে, বলুন তো? 


অথচ সত্যিই তী'র অস্তরেও দুধ্যোগের ঝড় বইত--তবু 
যখনই গেছি-_স্সেহ আর আতিথ্যের ত্রুটি কোথাও এতটুকু 


প্রীবিমল মিত্র 


বিচিত্র 


১৯৫ 


হ'তে দেখিনি! স্ুমতিবাবুর জীবনে যদি কোথাও সাস্বন। 
থাকত তো সে কেবল তীর ওই সহধন্মিনীতে । কিন্তু তবু 
বলবে £ সুমৃতিবাবু ভুল করেছিলেন...মন্ত ভুল...ওই বিয়ে 
করাই হয়েছিল তার জীবনের চরম ভুল 1...কেন 1 সে কথা 
পরে বলছি-_ 

এবার অনেকক্ষণ ধ'রে প্রসাদবাবু চুপ করে রইলেন। পার্খে 
এই চঞ্চল সমুদ্র...আর সামনে কেবল বালির রাজা--আঁর 
এদের কেন্দ্র করে? চারিদিকে অন্ধকারের বিশাল বিস্তৃতি !-- 
সমস্ত মিলে এক অভিনব ইন্দ্রজাল রচনা! করেছে! দক্গিশ-পূর্বব 
কোণে সমুদ্রের বুকের ওপর একখণ্ড চাদ উঠেছে--মেঘে 
অদ্ধ-আবৃত মলিন টাদখানি, জলের উপর তা”রই আভ। ছুলছে 
..*মেই দোছুলামান অস্পষ্ট রেখাটি জলের ওপর দিয়ে সোজ। 
আমাদের পায়ের কাছে পধ্যন্ত এসে লুটিয়ে পড়েছে ;- আমরা 
পৃবমুখে। চলেছি" 

আবার স্থুর হোল... 

প্রসাদবাবু বললেন--সেইদিনটার কথ| আমার আজো 
মনে আছে। তখন শেষ রাত্তির--অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে। 
বাইরের ঘরে আকাখভেদী উতৎকগা নিয়ে স্থমৃতিবাবু আর আমি 
বসে' আছি। ভেতরে ডাক্তার আর দাই ঢুকেছে। সম্‌ন্ত 
বাড়ীতে ভয় যেন মূর্তি নিয়ে নিঃশব্দ পর্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
প্রথম প্রসব--উতৎক্ঠ। সে জন্যে তত বেশী নয়__উৎকঠার 
কারণ ছিল অন্য-_ 

স্থমৃতিবাবুর ধারণ! ঃ পৃথিবীতে যে আসছে তার ভাল 
মন্দর দায়িত্ব স্থমৃতিবাবুর নিজের। তার যদি কুষ্ঠ হয়? 
তী*র মত সাদা সাদ৷ অস্পৃশ্য দাগ যদি তা"র গায়েও থাকে ৯ 
ত৷ হলে কী হবে? কত বোঝালুম! সত্যি সত্যি শ্েতকুষ্ঠ 
তো আর সত্যিকারের কুষ্ঠ নয়--কী বলেন--লিউকোডারম। 
কি আর কুষ্ঠ? চামড়ীর ওপর সামান্য একটু প্যাচ--ছৌয়াচেও 
নয--আর বংশগতও নয় !... ডাক্তারী বইতে তে। তাই বলে! 
কিন্তু জমতিবাবু কিছুতেই বুঝবেন না। সেই রাত্তির বেল। 
অল্ন অল্প বৃষ্টি পড়ছে -_সেই ঘরে বসে" স্থমতিবাবু যেন কেঁদে 
ফেললেন ! 

কী করে আপনাকে বোঝাবো তখনকার সেই 
মনের অবস্থ।! সেই বাতাসে দোছুল্যমান উতৎ্কঞ্ঠা! সেই 


বিচিত্র! 
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ইচের মতন স্ুতীক্ষম আগ্রহ ৷ কী হবে কী হবে গ্রতিমুহর্তের 
সেই প্রবল আশঙ্ক। । সেই জীবন-মরণ সমস্যা। সে কি কেউ 
ভাষায় প্রকাশ করতে পেরেছে? চুপ করে? ছু'জনে বসে 
আছি! আর প্রহর গুনছি_-হটাৎ ভেতর থেকে শাখের 
আওয়াজ এল। 

চরর্বার কৌতৃহল নিয়ে স্থমতিবাবু ছুটলেন-__ 

ছোট নবজাত ছেলে একটি। ছেলেটির সমস্ত অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ তন্ন তন্ন করে' দেখা হোল । দেহের গোপনতম আর 
তুচ্ছতম অংশটি পর্যান্ত খেজ। হোল । কলঙ্কের চিন্তু কোথাও 
আছে নাকি? কোথাও সেই ব্যাধির একটি অস্পষ্ট দাগও কি 
দেখা যাচ্ছে? সেই অন্ধকারে উজ্জল আলোর সাহায্যে 
স্থমতিবাবু ছেলেটির আগাগোড়। পর্ধ্যাবেক্ষণ সরু করলেন । 
নেই-_কোথাও নেই-_! স্ুমতিবাঁবু দেখলেন- ডাক্তার দাই 
সবাই তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখলে- নেই কোথাও ব্যাধির দাগ 
নেই! এত আনন্দ স্থমতিবাবু কোথায় রাখবেন? সেদিন সেই 
মুখে যে প্রফুল্লতার প্রচ্ছায়! দেখেছিলাম জীবনে আর কোনদিন 
ত৷ দেখল!ম না! 

কিন্ত সত্যি বলতে আমার নিজের ভয় কিন্তু তখনও 
কাটেনি !__কেন কাঁটেনি সে কথা পরে বলবে! । আপাততঃ 
এই বলে রাখি £ সেদিন স্থমতিবাবুর সেই আনন্দে আমিও 
আত্মহার। হয়ে গিয়েছিলাম । বুঝতে তে! পারছেন-_-যে- 
মানুষ জীবনে ভতাশ- ব্যর্থত।কে কেন্দ্র ক'রে যে- 
মানুষের দিন কেটে ঘাচ্ছে_ঘা?র পথ চলায় পাথেয় কেবল 
বাইরের অজন্র বিদ্রপ--তার জীননে এ কতখানি আনন্দ-_ 
তার প্রাণে এ কী সান্তনা! তিনি যেন নতুন করে” আবার 
জন্ম গ্রহণ করলেন ।_ নতুন ধেন ুধ্যোদয় হোল। স্বমতিবাবু 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে বাচলেন।-তীর মনে হোল-_পৃথিবীতে 
বেঁচে সুখ আছে-_ 

কিন্ত প্রথম দিনটি থেকে ছেলের স্বতন্ব বাবস্থ৷ হোল। 
সম্পূর্ণ পৃথক বাবস্থ। ! তী'র নতুন ঘর-_নতুন বিছানা নতুন 
আসবাব-__এ-বাড়ীর সঙ্গে তা"র কোনও সংন্্ব থাকবেনা । 
এ-বাড়ীর প্রতিটি জিনিষ ও-শিশুর অন্পৃশ্ঠ ! এ রোগ 
ছেণয়াচে নয়-_ম্পর্শদোষে এ রোগের ষে উৎপত্তি হয়ন। 


হ্মৃতিবাবুকি আর সে কথা জানতেন না? তবু বলা কি 
যায়--সাবধানতার মার নেই-_ 


মরা পাখীর পালক 


ভাদ্র 


আলাদ। বাড়ীতে বিজন মান্য হ'তে লাগলো। মা 
তা'কে প্রসব করেই খাল'স! স্থমতিবা'বুর হুকুম হয়ে গেল ঃ 
এ-বাড়ীর কেউ ওকে ছুঁতে পারবে না। দাই এল--এল ঝি। 
মাইনে কর] লোক এল স্সেহ আর সেবা দিয়ে বিজনকে মানুষ 
করে তুলতে । মা বাপ তগকে ছুঁতে পারবে না! সে-বাড়ীর 
কোন জিনিষও মা”র অস্পৃশ্ত ! 

রাত্রিবেল। বিজন হয়ত কেদে উঠেছে £ এবাড়ী থেকে 
সবমতিবাবু শুনতে পেলেন। ** ছেলে কাদছে-_ছুধ খাবার 
জন্যে কীদছে ! ম। কাছে নেই-মাইনে করা আয়! সেও 
ঘুমোচ্ছে! ছেলে তখনও কাঁদছে ! ছু'জনে জেগে উঠলেন। 
কিন্তু উপায় নেই! খানিক পরে কাদতে কাদতে আপনিই 
খোক। কখন ঘুমিয়ে পড়েছে__খুব ক্লান্ত হয়েছে হয়ত ! স্রমতি- 
বাবুর চোখে আবার ঘুম নেবে এল ।_্কীছক আর যাই 
করুক-_এবাড়ীর কেউ ওকে স্পর্শ করবে ন|! 

সেঈ ছেলে-__মা"র দুধ ন খেয়েও যে বেঁচে রইল কেমন 
করে সেইটেই আশ্চর্য্য ! 

এমনি করে সেই ছেলে বড় হোল। 

দিনের পর দিন-_-বছরের পর বছর গেল__বিজন বুঝে 
নিলে বাবা মা'কে তার ছুঁতে নেই। আলাদ। বাড়ীতে সে 
আয়ার কাছে মান্য। ঝি আছে--চাকর আছে--তারাই 
তর সব কাজ করে দেয়।__-বাবা ম৷ দূরে দাড়িয়ে দেখেন। 

পূজোর সময়_বিজয়ার দিন নতুন জামা কাপড় পরে' 
খোকা এল। এসে সমতিবাবুর মামনে দীড়াল।... 

নিচ হ'য়ে মর পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করতে যাচ্ছিল 
স্থমৃতিবাবু চেচিয়ে উঠলেন_ না না-ছয়োনা ত। বলে 
হ্যাদূর থেকেই-_- 

দূর থেকেই নমস্কার শেষ হোল।... 

এমনি বছরের পর বছর । যখন বয়স হোঁল-_স্কুল 
পেরিয়ে কলেজে গেল-_-তখন সে রীতিমত বুঝে নিয়েছে। 
কলকাতাগ্ন নতুন বাড়ীতে নতুন জায়গায় এসে সে আত্মহারা 
হয়ে উঠলো। 

সারা পৃথিবীতে নে একলা । বাড়ীতে শুধু চিঠি যায়। 
আর তা'র নামে আসে টাকা । এর বেশী সম্বন্ধ হুমতিবাবু 
রাখতে চান্নি। বিজন মাচুষ হোক--আকাশের মত বিশাল 
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ত।'র কল্পনা...সমুদ্রের মত অশান্ত তা'র স্বপ্ন! মানুষ হোক 
সে-_স্থুমৃতিবাবুর নিজের জীবন অস্তিত্বহীন__তীর যেন মৃত্যু 
হয়েছে-_-ছেলের সাফল্য দেখেই তা”র শাস্তি ! 

শেষে স্থ্মতিবাবুর আশ। হোল £ ছেলে মানুষ হবে! 
মানুষের মত মানুষ হ'তে সে পারবে। জীবনে কখনও 
সে দ্বিতীয় হয়নি...স্কুল থেকে কলেজে উঠেছে প্রথম হয়ে। 
যেন এত ছেলের মাঝে প্রথম হবার অধিকার কেবল 
মাত্র তার একলার। কলেজের সমন্ত অনুষ্ঠানে বিজনের 
সাহা অনিবাধ্যরূপে প্রয়োজনীয়। ডিবেটিংক্লাব.. সরস্বতী 
পূজো কোথাও সে বাদ নেই। 

বছর ব্ছর দেশে বসে” সুমতিবাবু খবর পান এক একট। 
পরীক্ষার শেষে ছেলে কেবল ওই এক কথাই লেখে এবার 
আমিই ফাষ্ট হয়েছি বাঝ।-_ 

ঘর থেকে বেরিয়ে স্থমতিবাবু এপাশ ওপাপ চেয়ে বলেন... 
কই, কোথায় গেলে তুমি ? 

সর্বেশ্বরী পাশেই কোথাও ছিলেন হয়ত। আমনে এসে 
দীড়াতেই স্থমতিবাবু বলেন__মঙ্গলচণ্ডীতলায় পূজোর সিদে 
পাঠাও--বিজু ফাষ্ট হয়েছে-_ 

প্রত্যেক ছুটিতে স্থমতিবাবু লেখেন _দেশে তোমায় 
আসতে হবে না-দাজ্জিলিং কি অন্য কোথাও যাও-য! 
দরকার লিখবে__ রর 

কেবল চিঠি আর চিঠি । ছু'শো৷ মাইল দূর থেকে একটি 
সজীব প্রাণের বার্ত। বয়ে আনে কেবল ওই একটি চিঠি! 
দিন গেলে ধিন আসে-_চিঠির পর চিঠি! স্থমতিবাবুর টেবিলে 
চিঠির পাহাড় জমেছে । নিস্তব্ধ রাতে হঠাৎ কী যেন স্বপ্ন 
দেখে সথমতিবাঁবুর ঘুম ভেঙে যায়__ 

_-শুনছো! ওগো 

সর্ধেশ্বরী শুনতে পেয়ে উঠে পড়েন।-_স্থমতিবাবু বলেন-__ 
খারাপ স্বপ্ন দেখেছি একটা--টেলিগ্রাম করতে হ'বে__ 

এক একদিন বিকেল বেল। আকাশ যখন পরিস্কার থাকে 
চেয়ারটা বাইরে বাগানে এনে স্থমতিবাবু বসেন। দূরে 
আমবাগানের মগডালগুলোর ওপর যেখানে আকাশ .নিচু 
হ'য়ে এসেছে সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে অনেক সাধ 
বুকের মধ্যে জম! হয়ে ওঠে! এমন সময বিজন যদি কাছে 


শ্রীবিমল মিত্র 


বিচিত্রা 
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থাকতে| ! যদি মে এই এখন তা'র পাশে এসে বসতো! বসে 
গল্প করতে। ! ওদেশের গল্প- এদেশের গল্প! কিন্বা এমনও 
হ'তে পারতো। এক বাড়ীতে এক সঙ্গে থেকে জীবনের 
শেযদদিনটি পর্য্যন্ত ছেলের সাহচর্যে কেটে যেতে। ! 

যখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসে চারিদিকে__গুটি গুটি পায়ে 
অন্ধকার ক্রমে তাঁকে ঘিরে ফেললে স্থুমৃতিবাবু উঠে আসেন। 
ঘরে এসে বসেন। সর্বেশ্বরী চিরকালই কমকথার লোক ; 
বসে? থাকেন চুপ করে নয়তে। শুয়ে থাকেন- অথবা কথাও 
নয় ঘুমও নয়__-এট। ওট! নাঁড়েন চাড়েন। 

স্থমৃতিবাবু কাছে গিয়ে বলেন__চাবিটা কই আমার ? 

সর্কেশ্বরী তবু একবার 'জিগ্যেন করেন চাবি? 
চাবির এখন কী দরকার? 

_বাকাটার ভেতরে দরকার আছে আমার-_ 

চাবি নিয়ে স্থমতিবাবু বাক্স খোলেন। ছোটবেলায় বিজন 
যে ঝুমঝুমিটি নিয়ে খেলতো, যে জামাটি পরতো-_তা"র স্বৃতির 
সঙ্গে জড়িত অনেক জিনিষ তা'র ভেতরে পোরা আছে। 
সেগুলো একট! একট|। ক'রে বের করেন_ হাত বুলোন-_ 
নাড়েন, আবার রেখে দেন। ছেলেকে তিনি কোনও দিন 
স্পর্শ করেন নি-তীর নিজের ছেলেকে ছেশাবার অধিকার 
তীর নেই--তাই তর ব্যবহৃত জিনিষগুলি অমনি করে, 
কপনের মতো বাক্সের ভেতর পুরে রেখেছেন-_যখন ছেলেকে 
কাছে পাবার ইচ্ছে হয়, বড় সাধ হয় ছেলের গায়ে হাত 
বুলোতে, তখন এই বাঝ্সট| বা'র করেন, বার করে” পুতুল 
ঝুমঝুমি চুষিকাটি-_-এটা সেট! সবগুলো নিয়ে অতি সাবধানে 
স্পর্শ করেন। ওইগুলোই তার সান্তনা, বহুমূল্যবান পাথেয় ! 

কিন্তু--যাই হোক--বিজন মানুষ হোল। সবগুলো 
পরীক্ষার পাশ থেকে মুক্ত হয়ে সে চাকরী পেলে_ কোন 
কলেজের প্রফেসারী-_ 

তারপর এল সেই দিন-_সেই চির পুরাতন দিন-_- 
প্রজাপতির পাখার মত রঙিন্‌ আর রমণীয়__ 


এতক্ষণ পরে সনতিবাবু থামলেন-__ 
বললাম--তা”র বিয়ের কথ বলছেন? 
বললেন--ঠিক ধরেছেন। তবে সাধারণ বিয়ের মত ঠিক নয়-_ 


বিচিত্র 


১৪৯৮ 


এমন সময় আসে জীবনে, যখন মনে হয় পৃথিবী যেন গোলাপের 
পাপড়ীর মত নরম আর গন্ধময়! পুথিবীর প্রথম বসন্তের 
মত রমণীর! যখন কাউকে ভালবাসি; ভালবেসে আমরা 
মৌভ।গোর উচ্চশিখরে উঠতি! তখন আকাশের তার। আমাদের 
করতলগত ।- সমুদ্রের রত্ব আমাদের আযয়ত্ব'ধীনে, বাতাসে 
আলোতে আমর পবিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচি! নিজের 
মৌভাগ্যে নি্ের রোমাঞ্চ হয় |... 

তখন আমর! প্রেমে পড়ি । প্রেমকোনও মেয়ের প্রেমে 
আমর। উন্মাদ ইয়ে যাই। তখন পথে যে আমাদের 
বাধ! দিতে আসে সে আমাদের শক্র! সেই প্রেমের 
প্রথম অনিশ্চিত মুহূর্ধগুলি-_সেই অনাস্ব।দিতপূর্বব প্রখর 
রোমাঞ্চের প্রথম দিনগুলি কল্পনা করুন সেই প্রথম 
চোখে চোখে চাওয়া- চেয়ে থাকা__অপলক দৃষ্টিতে দণ্ডের 
পর দণ্ড দু'জনের দিকে চেয়ে থাক।-সেই দীর্ঘ চাহনি, যে 
চাহনি নিবিড়তম স্পর্শের চেয়েও রে।মাঞ্চকর-_যে চাহনির 
কেবল মাত্ব একটি অর্থ আছে--আত্মদ'ন! সেই চুরি ক'রে 
চীওয়া__অস্পষ্ট অথচ শিশ্তরঙ্গ নদীর জলের মত স্বচ্ছ__সেই 
সবার চে।খ এড়িঝে একটি পলক দেখে নেওয়া--সে-সব লেখক 
আপনার।, ভালো করে? ব্ণন। করতে পারবেন- এক কথায় 
বিজনের সঙ্গে শ্রীলতার বিয়ের ঠিক-_ 

- কেমন করে বর্ণন। করবো জীবনের সে প্রথম বসন্তোদয়ের 
কথা! যত পারে। ছুই চোখ দিয়ে দুই চোখের আলো! নিঃশেষ 
ক'রে দেওয়/---কল্পিত আলিঙ্গনের স্বপ্পে শিউরে ওঠ1- চিন্তায় 
আর কল্পনায় বিয়ের পরের সমণ্ত ঘটপাগুলোর আন্ুপূর্ব্বিক 
চিত্র আকা--সে মব আর আমি কত জানি বলুন__ 

পাকাপাকি কথা হয়ে গেছে। সবাই জানে তা'দের 
দু'জনের বিয়ে হবে। জিনিষপত্রের অর্ডার দেওয়। হয়েছে। 
প্রত্যেকটি দিনের শেষে আর একটি নবাগত দিনের উদয়-_ 
শিকটতম শুভমিলনের আগ্রহে তার। আগ্রহান্বিত। সন্ধ্যাবেলা 
বাড়ী ফেরার পথে বিজন বললে-_-আ.র ছু"দিন-_ 


দুদিন !. শ্ীলত। বাড়ী ফিরে যেতে যেতে ব্ললে-__ছু'টে। 
দিন দেখতে দেখতে যাবে__ 


সত্যি সত্যিই আর মাত্র ছু'টি দিন! কিন্ত সে ছুটো 
দিন কী দীর্ঘ! কত অসহ্‌ সেই ছুটি দিনের দীর্ঘনত্রতা ।-_ 


মরা পাখীর পালক 


ভাত 


ছু'টো দিন- আটচল্লিশ ঘণ্ট।! পৃথিবীর ক্রম পরিণতির 
ইতিহাসে ওই ছু'টি দিনের মুল্য কত অকিঞ্চিংকর ! 
প্রত্যেকটি মুহুর্তের গতি কত বিলঙ্বিত! ্ধ্য আর 
চন্দ্রের আকর্ষণ বিকর্ষণ-_গ্রহমগুলীর স্থপরিচালিত গতিবিধি... 
সমস্তের যদি নিয়মিত কার্যক্ষমতা সক্রিয় থাকে তবেই তো 
ছু'টো দিন নির্বিঘ্বে কাটবে । বিজনের এই ঘর দেখছে।_এই 
টেবল্‌ চেয়ার, আধনা, চিরুনি, লাইব্রেরী সমস্ত জিনিষ দু'দিন 
পরেও ঠিক এমনি থাকবে । যেমন এখন আছে-_অগ্রতিহত 
অবাধ! তবুও জিনিষগুলৌর অস্তিত্ব ছু'দিন পরেই কত 
হথসমঞ্চস্‌ ঠেকবে-কত সুন্দর ঠেকবে! শ্ীলতা তখন এই 
ঘরের চারটি দেয়ালের অবরোধে বন্দী হবে। এক ঘরে, এক 
প্রতিবেশে ! শ্রীলতার দেহ স্পর্শ করলে তখন আর বে- 
আইনী বল। চলবে না! সে তার হবে একান্ত তা”র ! 
নিতান্ত নিরিবিলি ঘরে শ্রীলতা যখন ওই বিছানার ওপর শুয়ে 
থাকবে সমুদ্রের ফেনার মত সী! বিছানার ওপর বাঁকান 
দেহখান1 এলিয়ে-_তখন তা"র কাছে গিয়ে পাশে গিয়ে শুয়ে 
পড়ে" অলস মধ্যান্ের আবহাঁওয়! বিলাসিতায় কাটিয়ে দিতে 
পারে ! কিন্ব! শ্রীলতা খন ওই আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে 
ঘাড় বেঁকিয়ে চুলের বিশ্ুনি করবে, অথবা ছু'টে| হাত উচু 
করে, তুলে খোপার ওপর আঘাত করে, করে, খোঁপাকে 
যথাস্থানে সুপ্রতিষ্ঠিত 'করবে,--তখন আর বিজনকে চোখ 
বুজিয়ে ঘুমোবার ভান করতে হবে না ! কেবল মাত্র দু'টি দিন! 
এখন যে বাতাস তা”র ঘধ্ধে বইছে সে বাতাস তখন বইবে, 
কিন্তু তখন তা” হবে নৃতনতর প্রতিস্পর্শে রোমাঞ্চকর ! 

সে ছুটে। গ্রতীক্ষমান দিনের বর্ণন। দিতে পারবে! তেমন 
আঁশ! করবেন না৷ আমার কাছে । সে বয়লও নেই--সে 
অভিজ্ঞতাও নেই ! তবু এটুদ্ধু বলতে পারি সেই ছু*টে। দিনের 
প্রত্যেকটি মুহুর্তের পদর্ধবনি বিজন কান পেতে শুনতে 
লাগলো! আজ যে-স্ষ্য আকাশে জলছে, এখন থেকে 
অবিশ্রীস্ত জলার পরও সে আবার জলবে! নূতন উজ্জলত। 
নিয়ে, পরিপূর্ণ প্রাখধ্য নিয়ে আটচল্সিশ ঘণ্ট। পরেও সে উঠবে 
এই আকাশে । শ্রীলতা তা+র--মানে বিজনের অনিবাধ্য 
ভাগাকে অতিক্রম করে” অন্তর্ধান হ'তে পারবে না! 

দিনের সমন্ত পরিশ্রমের শেষে পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি নিয়ে 


১৩৪২ 


বিজন নিজের নতুন বাড়ীতে ফিরে এল। নতুন একটা বাঁড়ী 
সে এই উদ্দেস্তে ভাড়া নিয়েছে। 

শ্রীলতা একটু আগেই বিজনকে বলে গেছে-”এখন 
আর ভাগ্যকে ভয় করবো! ন।...ভাগ্য যদি অস্বীকারও করে 
তবু তুমি আর আমি পরস্পরের...» 

আরে! বলেছে...“আমর! ছু'জনকে পেয়েছি, তখন দরকার 
হ'লে ভাগ্যকে অপমান করতেও ছিধা করবো না...আমি 
তোমার সঙ্গে আছিই...৮” 

ন্তর1ং বিজন যখন বাথরুমে ঢুকলে! তখন তার মনকে 
পরিতৃপ্ধই বলতে হবে! বিকেল হয়েছে । পশ্চিমদিকের 
শাসির ভেতর দিয়ে স্্যের জাজল্যমানতার গ্রমাণপত্র বাথ- 
রুমের মেঝের উপর এসে পড়েছে! বিজন এখনি তা'র 
সমস্ত আন্তি টাবের ভেতরে ধুয়ে ফেলবে! বা! হাত দিয়ে 
কলের মুখটা! খুলে ডান হাত দিয়ে জামার বোতামট! খুললে ! 
ছণ্ড ছড় করে” জল পড়ছে... 

সমণ বাথরুমট। সেই শব্দে মুখর হ'য়ে উঠলে! ! 

জামাট। খুলে বিজন সেট! পাশের আলনার রাখতে উপরে 
ইটাৎ কেমন করে? একট। হাতের দিকে তার নজর পড়লে| ! 
নজর পড়তেই সে চমকে উঠেছে! তা"রই নিজের হাত! 
ক।ধ আর হাতের সংযোগস্থলের একটু শীচে...বিজনের দৃষ্টি 
হটাৎ তীক্ষ নিবদ্ধ হয়ে উঠেছে ! দৃষ্টির তীক্ষতায় সমস্ত ইন্জিয় 
তশর ভয়-সচকিত হয়ে উঠলো! সার। শরীরের কলঙ্কহীন 
শুভ্রতার পাশে অধিকতর সাদ। একটি দাগ আরে! যেন স্পষ্ট 
হ,য়ে উঠেছে! 

ওট! কী, কী ওট|? 

স্থধ্যের সেই আলোটুকুর কাছে হাতট। এনে বিজন দেখতে 
লাঁগলে। ওট| কী, কী ওট1? 

ছুটি চোখের সম্মিলিত দৃষ্টি দিয়েও যেন স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছেনা! তা'র কি চোখখারাপ হয়ে এসেছে...তবে 
হয়ত ঘর অন্ধকার! সহস। সমস্ত পৃথিবীট। যেন ঘুরতে 
সুরু হোল। বাথরুম থেকে সেই অর্ধ-অনাবৃত অবস্থায় 
বেরিয়ে এসে বিজন ঘরের ভিতর গিয়ে বসলো । চারি- 
দিকে যেন সমুদ্রের গর্জন, উন্মত্ত আলোড়ন চলছে। একটি 
ভীরু ভেলায় কে যেন একটি শঙ্িত প্রদীপ ভাসিয়ে দিয়েছে। 


প্রীবিমল মিত্র 


বিচিত্র! 


১৯৯ 


ডান হাতের আঙ্গুল দিয়ে বার বার সে দাগটিকে ঘষছে! 
মনে হোল £ যেন চিরস্থায়ী দাগ...উঠবে না! শরীরের সমস্ত 
শক্তি একত্রিত করে আঙ্গুলের ডগায় এনেছে এনে সেই 
দাগটির ওপর সে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করলে! জোরে 
আরো জোরে ! উঠবেনা! ঘষতে ঘষতে যখন সে র্লাস্ত 
হ'য়ে পড়েছে...তখন সন্ধ্য/ উৎরে গেছে! 

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পৃথিবী ব্যেপে এক মহা কলরৰ 
উঠলে! সার জগৎ কল-কল্লোলময়! বিজনের চোখের 
সামনে চলচ্চিত্রের মত সমস্ত ভেসে উঠছে | একটি নিজ্ঞন 
জাহাজের ডেকের ওপর সে দীড়িয়ে..জাহাজ মাটির সংস্পর্শ 
ছাড়িয়ে মৃুগতিতে দূরে চলে' যাচ্ছে! দূরে দূরে দুরে 
একটি ছু'টি লে।কের ক্ষীথাতিক্ষীণ আকৃতি দ্রেখ। যায়! কলশব্র 
ক্রমে মিলিয়ে যাচ্ছে! বিজন সার! ডেকের মধ্যে ছটফট. করে, 
ঘুরে বেড়াতে ল/গলে৷ ৷ সে মাটির পৃথিবীতে ফিরে যাবে! 
সে নির্বাসন চায়না...বৈরাগ্য চায়না..লোকালয়ের সহস্র 
বন্ধনের মাঝে বন্দী হয়ে বেঁচে থাকবে । ধীরে ধীরে তীরের 
ওপর ক্ষীণ মন্ুয্যমুর্তিগুলি অদৃশ্য হ'য়ে যাচ্ছে...শ্রীলতা, তা"র 
ব'বা, মা...অস্পষ্টতার কুয়াশায় তার! মিলিয়ে গেল, বিজনের 
দু'চোখ জুড়ে কান্স। এল-*.তার নিব্বাসন হয়েছে-*'সে অস্পৃস্থ 
_-তা"র তুষ্ট হয়েছে'': 

বিজন স্বপ্ন দেখলে £ আকাশের এক কোনে একট। পাখী 
উড়ে যাচ্ছে, অদৃশ্য এক ব্যাধ তা'কে তীর ছু'ড়লে- বিষ 
মাখানে! তীর ! সে-ভীর ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে লাগলো! পাখীর 
পাথয়। অপ্রত্যাশিত আঘাতে পাখী মাটি লক্ষ্য করে 
পড়তে লাগলো-_-আর তা"রই পাখ৷ থেকে একটা পালক খসে, 
এসে উড়তে উড়তে পড়লে! বিজনের গায়ে**'সে পালকে 
মরাপাখীর রক্তের দাগ তখন ঘন হয়ে এসেছে । 

বিজন ভাবলে £ আর ছু'টো দিন! শ্রীলতা জানবেন।, 
কেউ জানবে না, বিয়ে তা'দের হ'য়ে যাকৃ। সামান্য একটু 


দাগ সে কোনও রকমে লুকিয়ে রাখবে । শ্রালতা৷ তা*র। 
ভাগ্যের প্রবল প্রতিবন্ধকতা সে সইবে ন।৷ কখনও । বিজনের 
একবার মনে হোল; কে আর জানছে- বিয়ে হোয়ে যাক্‌। 
আ'র একবার মনে হোল £ সে শ্রীলতাকে সমস্ত খুলে বলবে। 
_শ্রীলত! কি এত হ্ৃাকহীন হবে? বিজন নিজের মনের 
স্বীকৃতি পেলে ন]। | 


বিচিত্র 

২০৩ 

সে রাত্রে কি বিজন ঘুমিয়েছিল? নিস্তব্ধ রাত্রের 
আবহাওয়! মচকিত চমকিত করে” দিয়ে একটি প্রাণীর 
বুকফাট। কান্না উদ্ধে উঠে আকাশে গিয়ে মিলিয়েছিল। 
এ-কান্ন। সেই কানা-__-শ্রাবণ রাত্রে বর্ষ য» কীর্দে কেয়াবনে ! 
অশ্রান্ত--অস্পই্--অস্থির। সে-কানন॥। বার্থতার পরিহাসে 
করুণ। 

সেই রাত্রের অন্বকারে বিজন বেরিয়ে এল পৃথিবীর 
প্রাঙ্গনে। উলঙ্গ বাস্তবতার মুখোমুখি । আত্মীয়, বন্ধু, সমস্ত 
ছেড়ে সেই রাত্রে সে বেরিয়ে পড়লে! অপরিচয়ের রাজ্যে। 
সেই দিন থেকে সমস্ত ভীরতবর্ষ সে ঘুরে বেড়ায_-তার বিরাম 
নেই। কত লোকই তা?কে দেখেছে, কত লোকের সঙ্গেই 
তা'র পরিচয় হয়েছে__কিন্তু ত1”র বুকের মধ্যে কত লোকের 
সমাধি আত্মগোপন করে, আছে তা” যদি কেউ দেখতে|! 
অর্থহীন উদ্দেশ্য নিয়ে কতজনই পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়-- 
সেও তাদের একজন । যদি কখনও এমন লোকের সাক্ষাতে 
আসে, এমনি আত্মভোলা--পাগল-পাগল-_পৃথিবীর সেহ- 
মত বিচ্ছিন্ন এমনি একটা প্রাণী, নিঃসঙ্গ জীবনের ভার বয়ে? 
্লাস্ত--উদাসীন দৃষ্টি--পথকে আশ্রয় করে, জীবনের দিন 
অতিবাহন করছে--যদি এমন লোকের সঙ্গে কখনও সাক্ষাঞ্চ হয় 
আপনার--ত। হ'লে ভাববেন £ সে-ও মানুষ হ'তে পারতো 
মানমর্ধ্যাদাবান সম্পূর্ণ মানুষ হ'তে পারতো. ..এটুকু মনে করে? 
তাকে কপা করবেন যে অনেক ছুঃখ পেয়েই সে অমন 
ঘরছাড়া__ 

গল্প শেষ করে গ্রসার্দবাবু চপ করলেন। 

বীচের ওপর রাত্রি ঘন হ'য়ে এসেছে। চঞ্চল সমুদ্র 
চঞ্চলতর হ'য়েছে-**পরিপূর্ণ গ্রশান্তিতি আবহাওয়৷ যেন 
ঝিমিয়ে এল। যেন কল্পলোকের আকাশ বেয়ে এসে পৌছু- 
লাম প্রাত্যহিকতার মত্ত্যে। 

বললাম--তীরপর? 

প্রসাদবাবু বললেন:--তারপর পূর্ণচ্ছেদ। কমা, সেমিকোলন্‌ 
পেরিয়ে একেবারে পূর্ণচ্ছেদে এসে পরিসমাপ্তি । মৃত্যু কঠিন, 
সুপরিচিত,..ল্নশৃঙ্খল মৃত্যু। তবে পরলোকের মাঝে তা'র 
আত্মা তৃপ্তি পেয়েছে কি না, কি জানি 

হোটেলের কাছে এসে পড়েছি । বপলাম--পরলোক 

কি আপনি মানেন-__? 

প্রসাদবাবু কোনও উত্তর দিলেন না। হোটেলের ভেতর 


মরা পাখীর পালক 


ভার 


নিজের ঘরে ঢুকে পড়লেন। বাইরে সমুদ্রের গঞ্জন তখনও 
অশ্রান্ত। নিজের ঘরে এসে মনের মধ্যে সমুদ্র-কল্লোলের 
সঙ্গে সমস্ত স্বৃতি-বিস্বৃতির আন্ুপূর্ব্বিক ঘটন।গুলো আবার 
মুখর হ'য়ে উঠলে! ।-*" 


পরদিন সকালে দেখি : প্রসাদবাবু যাবার জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছেন। বাক্সটা বিছানাটা বাধা । কাছে গিয়ে দাড়াতেই 
বললেন-_-কাল একট! কথার উত্তর দেওয়। হয়নি আপনার-- 
দেখুন পরলোক যদি না মানি-_ত” হলে কিছুই যে মানতে 
পারিনে ।-*.পরলোক মানবোনাভগবান মানবোনা--ত। 
হ'লে নিজেকেই অবিশ্বাস করতে হয় যে__ 

_ তারপর আমার কাছে সরে এসে জামাট। খুলে দেখালেন... 
এই দেখুন__বিজন মরেনি- শারীরিক মৃত্যু তা*র হয়নি...সে 
বেচে আছে--এখন তার নাম শুধু ব্দলে হয়েছে-_প্রসাদ 1... 
আপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন_কিন্তু আশ্চর্ধ্য হবার কিছু নেই... 
নিজের চোখে দেখুন একট। দাগ পর্যযস্ত আর শরীরে নেই-_ 
আজ আমি মুক্ত-_-কলম্বমুক্ত। কিন্তু এখন মুক্ত হ'য়ে কী হলে! ? 
এখন আর বেঁচে কী হবে? যখন ব্যাধি সারলে শ্রীলতাকে 
পেতুম...পেতুম বাঁবাকে...পেতুম পৃথিবীকে তখন সারল ন|। 
আজ সত্তর বছর বয়স, পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার দিন... 
এখন আমি রোগ-মুক্ত, বেঁচে থাকতে যাঁকে পেলাম ন। 
মৃত্যুর পরে তাকে পাবে! এই আশ্বাসেই যে বেচে আছি। 
পরলোক যর্দি না মানি, তা? হ'লে যে ভগবানকেও মানতে 
পারিনে আমি ?""*আর সব সইতে পেরেছি কিন্তু পরলোক 
নেই একথা সইতে পারবো ন। প্রাণে 

বিদায় নিয়ে প্রমাদবাবু চলে? গেলেন__ 


হোটেলের বারান্দায় চুপ করে* ধ্রাড়িয়ে রইলাম। মনে 
হোল; আকাশের এক কোনে একট। পাখী উড়ে যাচ্ছে, 
অবৃশ্ত এক ব্যাধ তা'কে লক্ষ্য করে” তীর ছু'ড়লে_বিযি 
মাখানে। তীর। সে-তীর ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে লাগলো 
পাখীর পাখ।য় ;.."অগ্রত্যাশিত আঘাতে মাটি লক্ষ্য করে 
পাখী পড়তে লাগলো...আর তা'রই পাখা থেকে একটা পালক 
সে, এসে পড়লে! পায়ের ওপর...সে-পালকে মরাপাখীর 

বণ্ডের দাগ তখন ঘন হ'য়ে এসেছে-***, 
ব্রীবিমল মিত্র 





নব বরষায় 
শ্রীন্ধাংশুকুমার হালদার আই, সি, এস্‌ 


দক্ষিণের দ্বার দিয়ে চঞ্চল শিশুর মতো! সচকিত হাওয়া . 
সহসা কহিয়া কানে বর্ষা এলো, ওঠো! ওঠো ত্বরা' 
গেল নিজে মিলাইয়ে ;-তার আসা-যাওয়া 
সাগর দোলার মতো নৃত্যছন্দে ভরা । 


জলধির দীর্ঘশ্বীস ধরণীর তরে 
প্রতিদিন তারি বার্তা আনে মোর ঘরে ! 
বাতায়নে চাহি দূর দিগন্ত ওপারে__ 
কেয়াঘন বালুতটে তালীবন পারে 
নীল সাগরের ঢেউ স্বপ্পে আসে মম, 
কত প্রিয়নামে-ডাকা প্রণযিনী সম ! 


পুবের আকাশ পথে কে এলো বিজয় রথে ছুন্দুভি বাজায়ে 
ধরণীরে দিল ডাক, “এসেছি, মঙ্গল শখ দাও গে বাজায়ে 1” 
বিছ্যুৎ-কিরীট চড়ে ব্যাকুল মিলন সুরে মেঘরাজ প্রসারিল হাত-_ 
আলিঙ্গন-মৌন সুখে ধরণী পাণ্ড র মুখে ছল্ছল আখির প্রপাত 


চেয়ে দেখি, বনম্পতি-মূর্তি যাঁর ধেয়ান মগন 

খসেছে গাস্তীর্ধ্য তার, পত্রশাখে একী আন্দোলন ! 

মাখে জল সার! গায়, তরু কয়, গালে! আরো,**আরো সুধাধার ! 
এতদিন যার লাগি পিপাসিত, দয়িত সে এসেছে তাহার । 


বিচিত্রা : নব বরষায় ভা 
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গেরুয়া যোগিনীবাঁসে ঢাক! ছিল শ্যামল কামনা, . তারপর পুণ্য দিনে বর্ধা-কৰি রবি 
সে আজি বসন টুটে চিরস্তন বিরহের শ্রেষ্ঠতম ছবি 
বাহিরিয়া এলো ছুটে, রচিয়াছে ছায়াঘন কাব্য-উপবনে 
তিণাঙ্করে রূপ নিল ধরণীর সকল বাসনা । গানে স্থুরে চিত্রে ভর বিচিত্র স্বপনে ! 
সবুজের প্রাণের বেদন 
কামনার বাথা নিবেদন এই মতো যুগে যুগে বরষে বরষে 
কে শুনেছে, কে দেছে অভয় ?_- কত কবি বেদনার তুলিকা পরশে 
দিকে দিকে ওঠে তার জয় ! আমার মনের মাঝে যে-মসুর বাজায়ে 
প্রাণের গোপনলোক দিয়েছে সাজায়ে__ 


সে আজ নিদাঘ-তপ্ত অবলুপ্ত তৃণাঙ্কুর সম 
ছন্দহীন বাস্তবেতে আত্মহারা, তাই চিত্তে মম 
হে আধাঢ, নবীন আষাঢ় 
ঢালে! জল নব বরষার ! 


আমার মনের বাঁস, গৈরিকের বঙ্ধল অঞ্চল 
ওগো নব আধষাটের বর্ণের প্লাবন চঞ্চল 
ছিন্ন কর, সিক্ত কর, লুপ্ত কর তায়-_ 


সবুজের রঞ্জিত পন্থায় 
রর 8 গলে যাক্‌ অনুর্ববর কম্করের বাধা 
যাত্রা! সুরু নব বরষায় ! 
জন্ম নিক পুনর্বার যেই সুর যুগে যুগে সাধা 
চিরকাব্য উপবনে 
আমার মনের মাঝে বহুশত খুগান্তের পারে মানসী প্রিয়ার সনে 
গৌরবের সৌধচুড়ে বনচ্ছায়ে রেবার কিনারে আমি যাহে বাঁধা ! 
কত কাব্যে কালিদাস ভবভূতি কবি 
আ'কিয়াছে বিরহিণী প্রেয়সীর ছবি ! যে আকুল অতৃপ্ত প্রণয় 
কত লক্ষ যুগ বহি আনে তার উন্মত্ত সঞ্চয়-_ 
সে আজি কদন্ব বনে 
ঘন-মেঘ-:মছুর অন্বরে 
আষাঢ় কল্লোল সনে 


. জয়দেব যে উদাত্ত স্বরে | রন ৰ 
পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ দিগন্তের তমাল বিপিনে ০ অস্তরময়! 


সেথা মোর অভিসারী মন হে প্রিয়া, তোমার রূপে পুনর্বার করি আবিষ্কার 


কল্পনার আনন্দে মগন মালবিকা শকুস্তলা মঞ্চুলিকা নব সুনন্দার ! 
যেতে চায় অগ্ধকারে পন্থ। চিনে চিনে ! | ্রীহরধা কুমার হালদার 
আসন্ধাতশু ? 


কক্ষচ্যুত 


এ) জেড), আব্ল্লাহ 


--আর কত দুর বাঝ 

_-এই যে আর একট্রখানি পথ ম|। 

- আমার যে বড্ড তেষ্ট| পেয়েছে, বাব।। 

আজর রুষ্ট হয়ে উঠে বলে, ছিঃ! বনু, অমন করিসনে 
মা, চল। 

_কিন্ত চলতে যে আমি পারছিনে গো। 

গ্্ণিকের জন্য আজরের মন বেদনায় ভরে উঠে। 

আহা, এই নিষ্পাপ নিলু বালিকা, এরে। ভাগ্যে এমন 
ছু“ কেন? কিন্তু নিজের মনের ভাব গোপন করে সে 
বণে উঠে_আর কতটুক্ুইব। পথ, চল মা, চল, একটু শীঘগীর 
কোরে চল। 

বেল! গড়িয়ে সন্ধা। আসে। নীল আক।শে তাঁর। ফুটতে 
আগস্ত করে। কিন্তু এদের এই “একটুখাণি” পথের আর 


গরিমম।ি ঘটে না। 
সং নং রং 


তিনটা জীবনের সে এক করুণ ট্জেডী । 

তিনটী জীবন-_বান্থু, আজর আর শহীদ। 

আজর আর বাম্ু-_-পিত। এবং কন্য।। রম্থলপুরের সাধারণ 
বাসিন্দা এর! । শহীদ, এ গীয়েরই প্রতাপান্বিত জমীদার । 

জমীর্দারের তিন মৃহলার পার্থে আজরের সুখ এবং 
শ[ন্তিতে ভর! খড়ে। ঘরখানি দড়িয়েছিল তার পূর্বতন আট 
পুকষের আমোল হ'তে । আজর ছিল স্বখী। ভোরে সে 


যেত মাঠে,-ফিরত বেল। করে?। এই অবসরে বানু তুলতো 
তার ক্ষুদ্র সংলারখানিকে রডীন করে”। ঘরে ফিরে আজরের 
বুক ভরে উঠতো তৃপ্তি এবং আনন্দে । 


মাঠ ওদের সবুজ থেকে পরে হয়ে আসত সোনালী । বাড়ী 
খানি উঠত ধানে ধানে ভরে। পিতা পুক্রী তাই দেখে 
যেমন খুশী হ'ত, পাড়। পড়শীরা তেমনি জলে মরতো হিংসার 
জালায়। 


বানু রূপসী । রূপ ওর এমন যে তেমনটী সচরাচর চোখে 
গড়ে না । গায়ের তরুণীরা এর জন্য মনে মনে ব্যথা পায়। 
তার! ভাবে গরীবের ঘরে এত রূপের কি প্রয়োজন ছিল। 

শহীদ তখনে! জমীদার হ্য়নি। কলকাতার কলেজে সে 
পড়ছিল, আর সহরের আবহাওয়ার সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে 
মিশিয়ে ওর জীবনে কল্পনার রঙ ধরিয়ে তুলছিল। 

পৃথিবী চলছিল এমনি । এর মধ্যে সহসা এল এক ঝড়। 
যার ফলে এই তিনটা প্রাণীর জীবনের ধারায় ঘটে গেল এক 
আমূল পরিবর্তন। 

নং ন নাঃ ক 

রস্থুলপুরের জমিদার একদিন মারা গেলেন। যাবার 
বয়স তার হয়েছিল, কিন্তু তবু বিন| নোটিশে এমন হঠাৎ যে 
তিনি চলে যাবেন তা” কারে মনে হয়নি কোন দিন। 

পিতার মৃত্যু সংবাদে শহীদ সেই যে কলকাত| ছেড়ে 
এলে!, আর সে মুখে| হয় নি সে- অন্ততঃ পড়ার উদ্দেশ্টে। 
সংসারের যাব্তীয় ভার এসে গড়ল তার উপর। শহীদ 
ছুদিনেই পুরাঁদস্তর জমীদার হয়ে উঠল। 

ূর্ববদিগন্তে সন্ধ্যা ধারে ধীরে তার স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে। 
দূরে থেকে দেখ৷ ষায় একট! সর্বগ্রাসী কালোছায়। ধেন পৃথিবী 
গ্রাস করতে করতে পশ্চিমের দিকে ছুটে চলেছে। আর 
একেই ব্যঙ্গ করে বেল! শেষের বক্তরাঁগ টুকরো! মেঘকে 
স্পর্শ করে তা'কে রডীন করে তুলছে । আলো আধারের 
এই সার্ষিক্ষণে বন্দুকট! হাতে করে শহীদ বন বাদাড়ে ঘুরে 
ঘুরে বাড়ী ফিরছিল। নদীর বাঁকে দেখা হয়ে গেল বাহুর 
সঙ্গে। কলপী ঘাটে রেখে ও একমনে নিরীক্ষণ করছিল 
ঢেউয়ের চূড়ায় গোধূলির রডীন হাসিটুকু। আকাশে যে রঙ 
প্রতিফলিত হয়েছে, তার একটা আভা এসে পড়েছিল এই 
রূপসী পল্লীবালার অঙ্গে। বানর স্বাভাবিক সৌন্দধ্যকে সেই 


২০৩ 


বিচিত্র! 


২০৪ 


রক্তিম! আরও একটু বাড়িয়ে দিয়েছে যেন! শহীদের চোখ 
এদৃশ্ঠে ঝলসে গেল। স্তব্ধ হয়ে সে দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
পরে বাছু যখন ঘরের দিকেপ| বাড়ালে, সে ও চলল পিছে 
পিছে। উদ্দেস্ট এর গৃহের ঠিকান। জেনে রাখ|। 

বানু নিজের ঘরে ঢুকল । সে হয়তে| ভূলেও মনে করতে 
গারলে না যে, একজন তাকে অনুসরণ করে” বাড়ীর সামনে 
পর্যযস্ত এসে ফাড়িয়েছে । ওর চলে যাওয়ার পরও শহীদ 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল । 

তার মনে তখন কি কথ৷ উচ্ছুসিত হচ্ছিল, সে খবর 
আমাদের জান| নেই | হয়তে। সে নিজেই তা” ঠিক করে 
বলতে পারতোন।। অনেকক্ষণ ফাড়িয়ে থেকে শহীদ ধীরে 
ধীরে গৃহাভিমুখে চলে গেল। সে সঙ্গে মনে নিয়ে গেল-এক 
অপূর্ব রঙের ছাপ, এক অঙ্জান! অন্ভূতি । 

এর পর আরও দিন কয়েক কেটে গেছে । ছল করে 
বধূদের ঘাটে যাওয়ার অপবাদ শুনে আসছি এতদিন যাবৎ, 
কিন্ত এবার দেখছি যে পৃরুষরাও এ দোষ থেকে রেহাই পায়নি 
সম্পূর্ণরূপে ৷ সে দিন বান্ু ঘাটে জল আনতে গেছে, শহীদও 
গিয়ে তার সামনে দাড়ালো । বান্ চোগ তৃলে চাইলে, দেখলে 
তরুণ প্রাণের অপূর্ব দীপ্চি নিয্ধে তরুণ জমীদার তার সামনে 
ঈাড়িয়ে। শহীদের অপলক দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টির বিনিময় 
হয়ে গেল। বান চোখ নামিয়ে নিলে লঙ্জায়, কিন্তু তার 
ঠোঠের উপর স্পষ্টই দেখ! গেল একট। ক্ষুদ্র হাসির বিছ্বাৎ 
চমূকে গেছে । কানের ধারট!, গালের উপরটাও হয়তো ব| 
একটু রাঙা হয়ে উঠে ছিল। 

দুই তরুণ প্রাণের কোণে যে গোপন ধর! বইছিল, সহস৷ 


তার মিলন হয়ে গেল। তরুণ তরুণীর জীবন-পথের এই 
অপূর্বব পৃণা সঙ্গমে দাড়িয়ে এরা দেখতে লাগল কত স্বপ্ন 
স্থথের__ আনন্দের । 


বান্থর নিকটে যতক্ষণ থ।কতে পারে, শহীদের মন ততক্ষণ 
গর্বের পুলকে ভরে উঠে । নানা প্রকার ছল করে তাই সে 
যখন-তখন এসে দাড়ায় এদের আঙিনায় | 


রাঁত একটু ঘনিয়ে এসেচে। বাইরে আধার পড়েছে 
হয়তে! | শহীদ প্রাণে এসে ডাকে, বাহ্ছ ! 
শহীদের কণ্ঠস্বর বাহুর কানে মধু ঢেলে দেয়। ও বেরিয়ে 
এসে" বলে,_-আপনি... 


কক্ষহাত 


ভাত্র 


--ষ্্যা, ওদিকে যাচ্ছিলুম, ভারী আধার হয়ে এসেচে, 
একটু বাতিটা দেখাও না! আমাকে । 

এ অঙগরোধ বাস্থু এড়াতে পারে না। লগ্ঠন্‌ হাতে বাইরে 
এসে দঈড়ায়। এক পা এক পা করে এগিয়ে চলে, এমনি 
করে, হয়তো বা সে রাস্তায় এসে পড়ে। 

বান্থু বলে, এবার আসি । 

শহীদ উত্তর দেয়, _চল না আর একটু । 

একটু একটু করে বান্ছ এসে দ্লাড়ায় শহীদদের বাড়ীর 
ফটকে । বিদায় নিতে গিয়ে শহীদ চায় তার প্রতি আপনার 
করণ দৃষ্টি তুলে । তারপর একটা নিংশ্বাস চেপে ঢুকে পড়ে 
ফটকের ভিতর । বাছুও মুহূর্তখানেক্‌ ্াড়িয়ে থেকে ফিরে 
চলে আপনার ঘরের দিকে । 

কোন দিন দুপুরে শহীদ এসে জিজ্ঞাসা করে--তোমার 
বাবা এসেচেন, বাছ? 

বান্চ বলে,__না। 

শহীদ দাওয়ার উপর বসে পড়ে। বা তা'কে ঘরে 
উঠে আসতে অনুরোধ করে, পরে আদেশের স্থরেই বলে, 
“কি, না, না, করচেন। উঠে আস্থন বলছি ! 

শহীদ মাথ। নেড়ে উত্তর দেয়, _না, তা” হবে না। 

বানু বলে,_কি হবেন।--ইবেনা কি ? 

শহীদ বলে, _“না, আমি উঠবো না” ওর কগম্বরে 
অভিমান ভর করে উঠে। 

বান হেসে বলে, রাগ হয়েচে বুঝি ! 

শহীদ কোন কথ| কয়ন|। বান্ধ বলে উঠে-আর রাগ 
করে কাজ নেই! আস্থুন ভিতরে, বাইরে য৷ গরম পড়েছে। 
আমি ডাব কেটে দিচ্ছি। 

শহীদ তবু নড়ে না। বলে, -না, আমি উঠব ন|। 

বান হেসে উঠে। হাসি মুখে জিজ্ঞাস করে, “রাগট! 
কিসের শুনতে পারি ।” একটুখানি চুপ করে থেকে শহীদ 
কথা কয়, কণস্বরে কৃত্রিম অভিমান মিশিয়ে বলে, “রাগ 
হবেনা কেন? কথ! না স্তনলে কার না হয়।” 


বান্থ এর কোন উত্তর দেয় না। শুধু বড় বড় ছুই চোখের 
তীত্রদৃষ্টি হেনে চেয়ে থাকে । 


শহীদ বলে,_-“আমি কত কোরে বললুম, এই সার! দিন 
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“আপনি, আপনি, আমার ভাল লাগেন!। আমি যে এত 
পর সে কথাতো আগে কোন দিন ভাবতেও পারিনি |” 

শহীদের এ অভিমান ভরা কথাষ বাচ্র মনে হয় তো 
আঘাত লাগে। কিন্তু নিজের মনের ভাব গোপন করে 
মুখে হাসি ফুটিয়ে বলে উঠে, “ও; এর জন্য রাগ» একটু চুপ 
করে পুনরায় কহে,_-“কিস্ত লোকে কি বলবে বলো দেখি !” 

শহীর্দ তার দুই চোখ ফিরিয়ে বাহুর দিকে চায়। এক 
দৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কথা কয়। বলে, “লোকে 
এমনিইতো৷ অনেক কিছু বলতে পারে বাু।” 

শেষ পর্য্যন্ত দু'জনের একটা রফ। হয়ে যায়। কথ| থাকে 
যেবান্ধু সব সময় ওকে তুমি বলে ডাকবে--সত্যি, কিন্ত 
বাইরের লৌকের সামনে যদি তা" না পারে, তার জন্য শহীদ 
কোন অপরাধ নেবে না। 

বান নদীতে যায় জল আনতে । পথে শহীদের সঙ্গে দেখ। 
হয়ে যায়। দু'জনেরই সুখে হাসির একট| শিহরণ জাগে। 
বানু বলে “সারাদিন এমন করে আমার সঙ্গে থাক কেন 
বলোত ।” 

শহীদ হেসে বলে, “কি জানি ছাই এত সব বুঝিনে বাপু ।” 

__বুঝনা, ইস। 

-_ইস কি আবার,_সত্যি বুঝিনে। 

__সত্যি বুঝন৷ ! আচ্ছা লোকতো যাহোক। 

দু'জনেই প্রায় এক সঙ্গে হেসে উঠে। বানু জল ভরে 
ঘরের পথে ই।টতে থাকে । শহীদ তার সঙ্গে চলে গল্প করতে 
করতে। খাঁনিকট! অগ্রসর হয়ে বানু সহস! বলে ফেলে, 
“এবার তুমি মরে পড় দেখি, লোকে দেখলে কি বলবে ।” 

_-কি বলবে? একটু চুপ ক'রে থেকে শহীদ স্থর করে 
গেয়ে উঠে | 

“বলুক বলুক লোকে মন্দ যার যত আছে মনে, 
দিব! নিশি নিদ্র। নাই আমার নয়ানে।” 

_ছিঃ পথের মধ্যে অমন ক'রে গান করতে হবে না 
তোমাকে, দোহাই তোমার, এবার খামে! দিকি। সঙ্গে সঙ্গে 
সে তীব্র কটাক্ষ করে শহীদের প্রতি। যৌবনের উদ্দাম 


শ্বোতে এমনি সোনালী স্বপনে এর| ভেসে বেড়াল আরে৷ 
অনেক দিন। 


এ জেড, আব ল্লাহ 
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কথাট। চার দিকেই রাষ্ট্র হয়ে পড়ল। আজর মানা 
করে দিলে বাজকে শহীদের সঙ্গে মিশতে । জানতো সে 
এদের এই মেল! মেশা নিষ্পাপ, স্রন্দর | কিন্তু তবু লোকের 
মুখ চেয়ে তাকে দিতে হ'ল এই নিষ্টুর আদেশ । কথা বলতে 
গিয়ে তার বুকে কাঙ্প৷ ভীড় করে এল, কিন্তু তবু আজর বল্লে 
বান্থকে, “তুই আর ওর সঙ্গে মিশিসনে মা। জানি তোদের 
এ ঘনিষ্ঠত। নিষ্পাপ, নিষলুষ ৷ কিন্তু তবু মা, সমাজতে। এসব 
মানবে না । জানি এ তোর কত বড় ব্যথার কথা, কিন্তু তবু 
নিজেকে, বিশেষ কোরে ওকে তো! লোক লজ্জার ভয় থেকে 
বচানে। উচিত বানছ। মা আমার, এ তোর সব চাইতে 
শ্রেষ্ঠ পরীক্ষা সামনে এসে দাড়িয়েছে, এরই নিম্শমমতার ভিতর 
দিয়ে তোর নিজেকে আজ যাচাই করে নিতে হবে|” 

পিতার এ আদেশ বানুর বুক ভেঙ্গে দল, কিন্তু তবু সে 
এর ব্যতিক্রম করলে না। ভাবলে, আপনার সকল ছখ 
দৈন্তের ভিতর দিয়ে সে তার প্রেমাস্পদকে বাঁচিয়ে নেবে। 
বান চাইল, মহতের উদ্দেশ্তে অন্ুচ্চের বলিদান। মৃত্যুর 
ভিতর দিয়ে করলে অমরত্বের বিরাট আকাজ্ক]। 

শহীদকে তার মা, মাম।, চাচা এর! সবাই বুঝলেন 
অনেক। কিন্তু হাসি মুখেই সে শেষ পধ্যন্ত বলে গেল এ 
হবেনা। নিজের মনকে খর্ব ক'রে স্বর্গের এশ্বধ্যেরও আমি 
প্রার্থী নই। 

বল। হ'ল--তোমার সমাজ, তোমার আত্মীয় বন্ধু? শহীদ 
হাসিমুখে বললে,_ চাইনে সমাজ, চাইনে বন্ধু, চাইনে কোন 
আত্মীয় স্বজন। 

_কিন্তু তোমার পিতার ওকফের সর্ভ ? 

_ জানি, যদি মা, মাম আর চাচার ইচ্ছামত ন| চলি 
এ জমীদারীতে আমার কোন দাবী থাকবে না। 


-তবু তোমার মত ফিরবে ন!? 

-_না, জমীদারী আমি চাইনে। নিজের স্বাধীনতা, 
কর্তব্য নিষ্ঠার বিনিময়ে জমীদ।রী অতি তুচ্ছ জিনিষ । 

শহীদকে কোন মতেই বাগমানানো যায় না। বানু পিতার 
আদেশের পর সহজে আর বাইরে আসে না। যদি বা হঠাৎ 
কোন দিন কোন ফাকে ওদের দেখ হয়ে যায়, বাছছ কেন 
মতে নিজেকে সামলে নিয়ে শহীদকে এড়িয়ে চলে। 
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শহীদ কি ভাবে, কি যেচিস্তা করে কারো কাছে তার 
কোন খবর দেয় না। আনমন| হয়ে পথ চলে সে। চোখ 
তার খুঁজে ফেরে যেন কোন গোপন লোকের মানসীকে । 
শহীদ যাকে খোজে তাকে সে পায় না, যদি বা পয়__ 
মনের মত করে পায়না । মন তার গভীর গুঁদাস্তে ভরে 
উঠে। কিন্তু তবু সে পথ চলে । তার স্বপন-লোকের মানসীর 
ধ্যান করেই সে পথ চলে। 
আরও দিন কয়েক চলে গেছে । প্রতিপক্ষ ততদিনে 
যড়যন্ধ করে ফেলেছে--বান্ আর আজরকে গ্রাম থেকে 
তাড়িয়ে দেবার । কথা রয়েচে আচে পূর্ণিমার বারে ঘরে 
আগুন দিয়ে এদের পুড়িয়ে মারার চেষ্টা কর! হবে সর্ব প্রথম। 
নং সং ক 
পৃণিমার রাত্রে শহীদের ঘুম পাচ্ছিলনা৷ কিছুতে । 
বাইরের নিম্ল উদার জ্যোত্স্সায় তার মনে বেজে উঠেছিল 
এক অপূর্বব রাগিণী। শহীদ শযা ছেড়ে বাইরে এসে দ্দাড়াল। 
ওর মনে কিযে ভাব এসেছিল, নিজেও তা” জানতে পারে 
ন|। সম্পূর্ণ আত্মভোলার মত সে বান্গদের বাড়ীর দিকে 
চলতে আরম্ত করলে । তারপর এক সময় তেমনি আনমন। 
হয়ে গান ধরে বসলে, 
যে ভরা নদীর বকে 
কাশের বনের ফাকে ফাকে 
দেগ] যাঁয় যে পরগানি, বন্ধু সেণ।য় থকে গো। 
সকাল বেলা লয়ে ধেনু 
ঘয় সে মাঠে বাজিয়ে বেনু 
গলে থ।কি জলের ঘাটে দেখব বলে তাকে । 
দুপুর বেলায় বনের ছায়ায় 
আকুল কর সুরের মায়ায় 
গরাণ চলে তারি ঘাটে বেদ্ধে দেব তাকে 
কত সাধে বীধিয়ে চুল 
কপালে টিপ, খোৌপাতে ফুল, 
দাঁড়িয়ে থাকি বধূর পথে কলসী লয়ে কাখে। 
. নিদয় বধু চয়ন! ফিরে, 
রাতে ভাসি আখি নীরে 
চাঁদ হাসে মোর দশ হেরে ভাঙ্গ। মেঘের ফাঁকে॥ 


আকাশে তখন মেঘের টুকরাগুলি চাদের সাথে লুকো- 
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চুরি করছিল। গানের স্থুর পর্দার পর পর্দায় উঠে জ্যোতন্না- 
ধৌত পৃথিবীর বুকে এক অপূর্ব মায়ার স্থষ্টি করলে। 

বানর চোখেও ঘুম আসছিল না সারা রাত ধরে। 
একখানি উদীস রাগিণী বহুদূর থেকে ভেসে আসছিল তার 
কানে। সেই স্থুর এগিয়ে এসে ক্রমে তার বাড়ীর পাশ দিয়ে 
নদীর দিকে চলে গেল। বাম্থুর মনে কি যেন এক অনভূতি 
সাড়া দিয়ে উঠল। ওর বুক ছুরু ছুর করে কাপতে লাগল । 
বানু উঠে দীড়াল। ধীরে ধীরে দোর খুলে যে দিক থেকে 
গানের স্থুর ভেসে আসছিল সে দ্রিকেই চলতে আরম্ভ করলে । 
কেমন করে যে সে পথ চলেছে, বাঙ্গর এ খেয়ালটুক্কু পর্যাস্ত 
রইল না। নদীর পারে শহীদের বাহুপাশে আত্মসমর্পণ 
করে, সর্ব প্রথম অন্তরভব করলে যে, কোথায় সে এসে 
ঈ1ডিয়েছে । শহীদের উদাস মনে বানর স্পর্শ টক এক অপূর্ব 
রঙের আমেজ এনে দিল। তাঁকে বাছুপাশে অনেকক্ষণ 
জড়িয়ে রেখে শহীদ কথ। কইলে। বললে, তুমি এসেচ-- 
আমার সাধনা, আমার রাত্রি জাগা তবে বিফল হয়নি বা । 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে বান বললে,_তুমি কি রোজ রাতে 
এমনি করে জেগে থাক? 

-রোজ, প্রত্যেক দিন। এই রাত্রি জাগরণ আমার 
নেশ। হয়ে দাড়িয়েছে বাছ। 

বাজ কিছুক্ষণ চপ ক'রে থাঁকলে, তারপর ধীরে ধীরে 
বললে,__ “একটা কথা বলব ?, 

_€কি? শহীদ আদর করে উত্তর দিলে। 

বানু বললে, এখানে বোধ করি বেশীদিন আমর! 
থাকতে পারব না । আমর! দরিব্র, আমাদের রক্ষা! করবার 
কেউ নেই। কিন্ত যাবার আগে একট! কথ! আমাকে দেবে ? 
_-বলে' অমত কোরবে না। 


শহীদ কহিল, _একট| কথা ছাড়! আমি সব পারব বাশ্ু। 
কিন্তু সে কথা পরে বলবে, বলবার অনেক সময় আছে। কিন্ত 
এই জো রাত্রে তুমি ওসব কথা তুলে মিছিমিছি মন 
খারাপ করো না। 

_কিস্ত আর যদি দেখা না হয়, বলবার যদি অবকাশ 
আর নাপাই!. 

মেঘমুক্ত পূর্ণিমার চাদের দিকে শহীদ একবার তর চোখ 
তুলে চাইলে । তারপর বললে,_ কেন সময় হবে না, বাছ? 
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_ আঁগেইতো বলেছি, ধত শীত্ব পারি আমর! এ গ্রাম 


ছেড়ে পালিয়ে যাব। আমাদের চার দিকে শক্র। এদের 
মধ্যে থেকে কে আমাদের রক্ষ/ করবে? বানু উদাস কে 
উত্তর দিলে। 


একটুখানি চুপ ক'রে থেকে শহীদ বলে উঠল,_সে তে 
সত্যি বান্। এখানে সবাই তোমাদের শক্র; কিন্তু আমি, 
আমার সন্বন্ধে-** 

শহীদের কথ! শেষ হতে না হতে বান্থ ছুই হাতে তার 
মুখ চেপে ধরলে । জোর করে ওকে থামিয়ে দিয়ে বললে”_ 
ছিঃ, ও কথ বল ন। গে!। তোমার চাইতে আপনার লোক 
দুনিয়াতে আমার কেউ নেই। কিন্তু এই এতগুলো! লৌকের 
ভিতর থেকে আমাকে রক্ষা করতে তো তুমি পারবে না। 

শহীদ একট! তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললে । তারপর ধীরে 
ধীরে বললে,_-ন।, আমার কোন শক্তি নেই, এদের ভিতর 
থেকে নিজকেই আমি রক্ষ/ করতে পারব কি ন। সন্দেহ । কিন্তু 
তবু আমার সত্যকে আমি নষ্ট হতে দেব ন! বান্ু। আজকের 
এই মিলনকেই আমি শেষ বলে স্বীকার করতে পারবে! ন|। 
আমাদের মধুমিলনের এই প্রথম রজনী । 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথ! বলে শহীদ একটু দম নিলে। 
পরে গলাট। আরও পরিষ্কার করে নিয়ে বলতে লাগল, 
“তোমর। চলে যাও বানু, এখানে তোমীদের সর্ববনাশের এক্ট। 
গভীর ষড়যন্ত্র চলেছে । তোমর! চলে ষাঁও, কিন্তু মনে রেরে। 
_ছুনিয়ার যেখানেই থাক না কেন, আমি তোমাকে খুঁজে 
নেবই ।-_-এদেশে মানুষ নেই বাগ, এদের বিশ্বাস-.. 

শহীদের মুখের কথ। আর শেষ হল না। বা সহস। 
চীংকার করে উঠল, আগুন, আগুন, আগুন !! 


এ, জেড$ আর্কল্লাই 


বিচিত্রা 
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শহীদের মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। এক মুহূর্ত স্তব্ধ 
হয়ে পাড়িয়ে থেকে বলে উঠল, _সর্বনাশ তোমাদেরই হয়ে 
যাচ্ছে বানু--চল!-_প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়তে দৌড়তে শহীদ 
বলল,_-এমন একটা কাণ্ড যে ঘটবে সে আমারও মূনে ছিল। 
কিন্তু এত শীঘ্র যে এমন হবে তাতো ভাবতে পারি নি। 
নু ক ক 
এক গাঁ লোকের সামনে একটা লঙ্কাকাণ্ড ঘটে গেল, 
অথচ কেউ একটু সহ!নুৃভৃতিও প্রকাশ করলে না। মানুষের 
চোখের সামনে দরিদ্রের ষথাসর্বস্ব জলে ছাই হয়ে গেল। 
সং সঃ নী 
পরদিন সন্ধার ক্লান্ত আলাকে লোকে অবাক হয়ে দেখলে, 
কাল শেষ রাত্রে যে পথে মেয়ের হাত ধরে পিতা গ্রাম ত্যাগ 
করে চলে গেছে, সেই পথেই আজ তা'দের তরুণ জমীদার 
ভিথারীর বেশে ছুটে চলেছে। চলতে চলতে সে গাচ্ছিল-- 
কাল যেছিল নয়ন আলো! 
তার পানে আজ চাইতে মানা, 
ক্যোত্সালোকে চাইলে যাকে-- 
উষায় তারে যায় না চেন।। 
যৌবনেরই ফাগুন বনে 
রইল ধে জন বিভল মনে, 
কেমনে ত!য় আজ শাওনে রইব দুরে সরে। 
সন্ধ্যার রক্তলেখা তখন মুছে গেল। দুর দিগন্তের দিকে 
থে তরুণ সন্ন্যাসী চলেছিল, ক্রমশঃ তার গানের স্বর ক্ষীণ হতে 
দ্ষীণতর হয়ে শৃন্যে বিলীন হয়ে গেল। কিন্তু যাবার পূর্বে 
বিশ্মিত গ্রামবাসীকে তা” নীরবে জানিয়ে গেল যে, শহীদের 
এ যাত্রার গতি আর ফিববার নয়। 
এ, জেড, আব্দুল্লাহ 





সাতার-_“কাচি-পাঁড়ি” 
শান্তি পাঁল 


শোন| যায় মিঃ ট্রাজান প্রবর্তিত কীচি-পাঁড়ি ১৮৯৫ 
সাল হইতে ইংলগ্ডে ব্যাপক ভাবে প্রচারিত হইয়াছে। ও 
দেশের সাতারুবৃন্দ ট্রাজান প্রবর্তিত কাচি-গাড়ির পূর্বের 
তাহার! এক-হাঁতি ও বুক-পাঁড়ির চষ্চা করিতেন। বলা 
বাহুল্য কলিকাত| সুইমিং এসোসিয়েশনের দ্বার উদঘাটন 
হইবার বহু পূর্বের এ কায়দার পাঁড়িতে আমাদের পূর্বববর্তীদিগকে 
শাতার কাটিতে দেখিয়াছি । মিঃ জেফর্ড, উপেন্দ্রলাল, 
জীতেন্দ্রলাল, শচীন্দ্রলাল প্রভৃতি তখনকার দিনে & ধরণের 





কচি পাড়ির প্রথম ভঙ্গী 


পাড়িতে সাঁতার দিয়! এসোসিয়েশনের নাম উজ্জ্বল করিয়া- 
ছিলেন। ১৯১৫ সালে শ্রীযুক্ত মুরলীধর মুখোপাধ্যায় এ 
পাড়ির সম্যক উতকর্ষ প্রদর্শন করিলেন। বল৷ বাহুল্য 
আমাদের দলের কোন সাঁতারুই চার পাঁচ বংসরের মধ্যে 
মুরলী বাবুকে পরাস্ত করিতে পারে নাই। মিঃ জেফর্ড 
ও মুরলীবাবুর পাড়ির কায়দ| প্রায় একই ধরণের ছিল। 
উহার। বাম দিকে মুখ রাখিয়। ডান হাত ও ডান পা একত্রে 
টানিতেন। এই কায়দার পাড়িতে পায়ের কাচি আঘাত ও 
হাতের টান ষুগ্রপৎ টানিয়! ডান্‌ কাধ দির| জল কাটিয়া 
ষাইতেন। ফলে প্রতিক্ষেপে পাড়ি মুহূর্তের জন্য থামিয়৷ যাইত 
এবং সীাতারুকে পুনরায় নৃতন করিয়৷ পাড়ি স্থরু করিতে 
হইত। বাম হাতের ক্রিয়। উত্তমরূপে সম্পর হইত না। ইহা 


অনেকট। পার্খ-পাড়ির ন্যায় ফল প্রদান করিত। ১৯১৫ 
সালে আমি এ পাড়ি অন্নকরণ করিয়! ডান্‌ পায়ের কাঁচি 
আঘাতের সহিত (ডান্‌ দিকে মুখ রাখিলে বাম পা চলিবে) 
বাম হাত প্রথমে জলে নিক্ষেপ করিয়৷ ডান হাতের সহিত 
টান! অভ্যাস করিলাম। ইহা আয়ত্ব করিতে প্রায় তিন চারি 
মাস সময় লাগিয়াছিল। এই কায়দায় জল অল্প পরিমাণে 
কাঁটিত বটে, কিন্তু উভয় হাতের ক্রিয়া পরিঞ্ার হইত এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অবিরাম স্বচ্ছন্দ গতিবেগ লাভ করিতাম। এখানে 
একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। 
সাতারের প্রচলন দেশ বিশেষে আবদ্ধ 
নহে, এবং ইহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিও 
পৃথিবীর সকল দেশেই প্রায় মোটামুটি 
একই ধরণের হয়। দেশ ভেদে বিশেষত্ব 
কিছু যে না থাকিতে পারে, এমন বলি 
না) কিন্তু মূলতঃ সীধারণ রীতি, নিয়ম, 
পদ্ধতি ও কল৷-কৌশল সমস্তই এক 
এবং অভিন্ন। আমি এই প্রবন্ধের মধ্যে সীতারের 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সম্থন্ধষে যে সকল আলোচন! করিতেছি, 
অপরাপর দেশের অনুশ্থত ও লিপিবদ্ধ নিয়মের সহিত তাহার 
কোন কোন অংশে মিল্‌ থাকিতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়৷ 
প্রয়োজনীয়ত। ইহার যে সামান্য নহে, অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই 
তাহ। স্বীকার করিবেন। ১৯১৮ সালে মে মাসে আমি এই 
নৃতন ধরণের পাড়িটি সর্বপ্রথম শ্রমমান্‌ প্রফুল্পকুমার ও বীরেন 
নাথ পাল (ভূতপূর্বব সেন্ট ?ল, বর্তমান ন্যাশনাল) উভয়কে অতি 
যত্বের সহিত শিক্ষা দিই। ১৯২২ সালে শ্রীধুত আস্ত দত্ত 
ও ২৩ সালে কিন্বা ২৪ সালে শ্রীধুত জান চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সম্তরণবিশারদদিগকে এ ধরণের পাড়িতে সঁনতার কাটিতে 
দেখিয়াছি। মনে হয় উহার প্রফুল্পকুমারের অনুকরণ করিরা- 
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লেন। অবশ্ঠ জ্ঞানবাবু পাঁড়ির উতৎকর্ণের জন্য মাঝে মাঝে 
স।থর সহিত পরামর্শ করিতেন । 

মোটকথা! প্রচলিত পাড়ি সম্বন্ধে স্বচ্ছন্দে বল! থাপ, কীচি- 
|ড়ি সর্ব্বাপেক্ষ। কম ক্লান্তিদায়ক কেন না ইহাতে বরাবর 
|য়ের সাহায্য পাওয়| যায়। বহুদূর পথ অবলীলাক্রমে যাইতে 
রা যায়। ঝড় তৃফানের সময় এই পাড়ি যেমন ফল দেয় 
তমনটি অন্য পাঁড়ি দ্রেয় না। প্রতি পাড়ির সঙ্গে সঙ্গে 
কছুক্ষণের জন্য বিশ্রামণ্ড পাওয়। যায় --অবশ্ত আজকালকার 
ধনে প্রতিযৌগিতায় বিশেষ ফল দেয় না কিন্তু আত্মরক্ষার 
নন্য অদ্বিতীয়। মহিল! সাতারুবুন্দকে এই পাড়ি শিক্ষা করিতে 
মন্ুরোধ করি । 


এই পাড়ি শিক্ষা করিবার সময় সাতারুর সরল প্রথলীর 
[হা লওয়া আধশ্যক। গতিবেগ বুদ্ধির জন্য সীতার 
রকার মত কাচি আঘ।তের অব্যবহিত পরে বিপরীত পাথের 
মতিরিক্ত একটি ছোট সোজ। আঘাত দিতে পারে; তাহাতে 
বল ভালই হয়। শিক্ষার্থী প্রথমত পায়ের উৎ্কধ পরিষ্কার 
রূপে আয়ন্তের মধ্যে আনিবে। উহ স্থলে কিনা জলে উভয় 
স্থানেই চিত্রাঙ্যায়ী অনুশীলন কর| যাঁয়। ঘি কোদ সাতারুর 
'এক-হতি পার্খপাড়ির সহিত পরিচয় থাকে, তাহ! হইলে 
কেবণ মাত্র হাত পাড়ির ক্রিয়। অভ্যাস করিলে চলিবে । 
কারণ এক-হ।তি পাড়ির-সাতারঞুশলীর কাচি-পায়ের সহিত 
বিশেষ পরিচিত ॥ পায়ের উতৎকর্ষের জন্ত তাহাধিগকে নৃতন 
করি শিক্ষ। করিতে হইবে ন।। শিক্ষার্থী, প্রথমত পায়ের 
চি পরে উভয় হাতের, পরিশেষে হাত, প|, ও নিশ্বাস 
প্রথা একঘরে অভ্য।/স করিবে । পাড়ি সন্নিবেশিত হইবার 
পর ক্ষিপ্রতা, গতিবেগ প্রতৃতি আন্ষন্গিকে ক্রিয়াগুলি চর্চ। 
ঝাঁণবে। স্মরণ রাঁখ| বিধেয়, একটি পাড়ি পরিষ্কাররূপে যে 
পষ্প্ত না আয়ত্তের মণ আন! যায় সে পর্যন্ত অন্য কোন 
শৃতন পাড়ি শিক্ষা করা অত্যন্ত তুল ও গির্বদ্ধিতার 
পারচগায়কু। 

পাড়ি অনুশীলন 

হাতের ক্রিয়ার জন্য পূর্বব পৃষ্ঠার চিত্রের ন্যায় জলের 
উপর যখাষথ দেহ স্থাপন করিয়া, কই ঈষৎ বীকাইয়!, হাত 
&'টি সোজাভাবে নিক্ষেপ করিবে । জল টানিবার সময় হাতের 
আঙ্ুলগুলি জুড়িয়া, তালু দিয়া উরু দেশের শেষ পর্যান্ত__ 
অথাৎ যতদূর পিছন দিকে লইতে পার] যায় (সীতারুর স্থৃবিধা- 
ন৩) ততদুর পথ্যন্ত গন্ভীর ভাবে টানিবে। হাত-পাড়ির ইহাই 
বিশেষত্ব। যে সময় হাতের তালু জল স্পর্শ করিবে__-অর্থাৎ 


শান্তি পাল 


বিচিত্রা 


২০৯ 


যে মুহূর্তে হাত নিক্ষেপ করিয়া জল ধরিবে সেই মুহূর্তে শরীরকে 
কিঞিত গড়াইয়| দিয়, টনের সহিত মাথা হেলাইয়া, মুখ জলের 
উপর আপিলেই সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস গ্রহণ করিবে। অপর হাত 
নিক্ষেপ ও টানের সহিত প্রশ্বাস ত্যাগ করিবে। সাতারঞুশল- 
দিগের সর্বদাই স্মরণ রাখা উচিত যে, জল টানিবার সময় 
হাতের কনুই ছুট শক্ত র|খিবে। যে ভঙ্গীতে হাত ছুট 
নিক্ষেপ কর। হয় অবিকল সেই ভঙ্গীতে জলের ভিতর 
টানিবে। কোন ক্রমে হাত বড় কিন্।া ছোট করিবে ন|। 
হত ছুটি জলে নিশ্গেপ করিবার সময় শরীরকে কিঞ্চিত 
এলাইয়। দ্রিবে। এই সমস্ত ক্রিয়। সাতার নিজের স্থবিধামত 
করিবে। কঠিন পেশীযুক্ত সাঁতারুর পক্ষে একমাত্র কীচি- 
পাড়ি শ্থবিধাজনক ও অধিক ফলদীয়ক । 


_পদানুশীলন- 


পায়ের ক্রিয়ার জন্য যদি ডান্‌ দিকে মুখ রাখা হয়, পাড়ি 
সুরু করিবার পূর্বে পা দুটি পৃথক করিয়া সজোরে 
একটি আঘাতের সহিত ডান হাত জলে নিক্ষেপ করিয়! বাম 
হাত দিয়া জল টানিতে সুরু করিবে । পায়ের আঘাতের পর 
যতক্ষণ পধ্যন্ত হাতের টান চলিবে ততক্ষণ দেহটি একখানি 
কাষ্ঠখণ্ডের ন্যায় খজুভাবে যতদুর সম্ভব ভাসাইয়। লইয়! যাইবে। 
পিছনের প-টি এমন ভাবে পৃথক করিয়া টানিবে, যাহাতে 
গোড়ালি পশ্চার্দেশের কাছাকাছি আসে । সোজা এই সমন্ড 
ক্রিয়া নিজের সুবিধামত পৃথক-ভাবে অন্থশীলন করিতে 
পারিলেই ভাল হয়। পায়ের ক্রিয়৷ ভালরূপে সম্পন্ন হইলেই 
নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রণালীর দিকে মনোযোগ দিবে। সাতারের 
এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টি কোন ক্রমে উপেক্ষা কর! উচিত 
নয়। নিশ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ করিঝার প্রণালী আমি 
পূর্বে অতি সরলভাবে বলিয়াছি এবং এখানেও বলিতেছি। 

প্রথমত জলের উপর দেহটি খজুভাবে স্থাপন করিয়! অর্থ" 
যে ভঙ্গীতে আমর! সাতার দিই, সেই ভঙ্গীতে জলের নীচে 
নাসিকার দ্বার! ফুস্ফুস্‌ হইতে ধীরে ধীরে ও সহজে নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাতাস বাহির করিয়। দিবে। 

সজোরে নিশ্বাস ফেলিয়। কখনই ফুস্ফুস্‌ হীন্ক। করিতে 
চেষ্ট। করিবে না। এই নিশ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ করিতে কিছু- 
ক্ষণ সময় লগাইবে। এই প্রণালীতে গাড়ির গতির সহিত 
একহাতে নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া অপর হাতের গতির সহিত 
ত্যাগ করিবে। এই নিয়মে অভ্যান করিতে পারিলেই 
শা1তারের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ আয়ত্ত হইবে । 


শান্তি পাল 


করুণী 
আমতী গীত। দেবী 


মেথ-মস্তর নিভৃত রাত্বির বক্ষ বিদীর্ণ করে হঠাৎ কোন্‌, 
কুকুর শাবক আড্তনাদ করে উঠল । 

শুভার ঘুম ভেডে গেল। সমন্ত মন আকুল হয়ে উঠল 
“আহা, গাড়ী চাপ। পড়ল বুঝি 1” তখনও কুকুর ছানাটার 
করুণ রোল জমাট বাঁধ অন্ধকারে অসহায়ের মত ঘুরে 
মুরছিল। শুভ স্থির থাকৃতে পারলে না, নিদ্রিত স্বামীকে 
জাগাতে সঙক্কোচ হল, তবু সাহস করে মিনতিপূর্ণ স্বরে বলে, 
“শ্ুনছ ?” অর্দধমুিত চক্ষে শৈবাল চেয়ে দেখলে, “কি 
বলছ ?--ফুঠিত অনুনয়ে শুভ। বল্লে, “একট। কুফর ছান। চাপ| 
পড়ল বোধ হয়, কি রকম কাঁদছে শোন ! লক্ষমীটি !” 

“আঃ কি মুক্কিল, ত আমি কি করব? ওকে নিয়ে এত 
রাত্রে মেডিক্যাল কলেজে ছুটতে হ'বে নাকি? তার চেয়ে 
তোমার পাগলামীর চিকিৎস| কর! দরকার !” 

শৈবালকে আবার পাশ ফিরে শুতে দেখে শুভ| চোখ মুছে 
জান্লায় এসে দাড়াল, সে খুমৌতে পারবেন৷ কিছুতেই ! 
পুকুরের কান্স। আর শোন। যাচ্ছে না_এতক্ষণে মরে গেছে 
নিশ্চয়ই ! 

গ্যাসের আলোয় বৃষ্টি ধোয় অন্ধকার পথে কি যেন 
আব] রহস্য স্থটি হয়েছে ! রিক্মওয়ালার ক্লান্ত ঘণ্টার ঠিন্‌ 
ঠিন শব্দ দূর থেকে শোন। ষচ্ছে। এত রাত্রেও বেচারা 
হয়তো যাত্রীর আশায় চলেছে ; ব্যর্থ প্রতীক্ষায় থেকে থেকে ও 
হয়তে। বিঞ্কার মধ্যেই কোন রকমে একটু জায়গ। করে ঘুমিয়ে 
পড়বে। ভাব.লেও গ! শিউরে ওঠে । এক জনের জন্যে দামী 
খাটে ধবধবে নরম বিছান।--আর একজনের ফুট পাথের 
ব্যবস্থা! ভারী অবিচার ভগবানের ! 

আবার বৃষ্টি স্বর হ'ল। আকাশের কান্নার যেন আর 
শেষ নেই ।__গ্যারাজের টিনের চালে টুপ, টাপ, বৃষ্টির স্থরে 
কেমন যেন মোহ এনে দিচ্ছে। 


২১৪ 


অসংবদ্ধ চিন্তায় অকারণ ব্যাঁকুলতায় শুভার চিত্ত 
ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে, থম থমে আকাশের মতই । ইচ্ছে করে 
ওর সঙ্গে স্থর মিলিয়ে সে প্রাণ ভরে কাদে-__- | জুতোর শব্দ 
শুনে হাতের সেলাই ফেলে শ্ুভ| উঠে দড়ালে!। ছুইহাত 
পেছনে লুকিয়ে রেখে কৌতুকোজ্জল চোখে শৈবাল বল্পে, “কি 
এনেছি বলত?” শ্রীতি-মধূর হেসে শুভ। বললে, “তা ঠিক 
ব্লতে পারিনা, তবে সকাল থেকে আমর বা চোখ নাঁচছে।” 

%ও:, তাই নাকি? আচ্ছ। চোখ বোজ-_-ওয়ান_ট্র-_ 
থী__,” চোখ খুলতে সম্মুথে প্রসারিত স্দৃশ্য শাড়ীথান! দেখে 
চমকৃত হ'লেও শুভার মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল। সে দিকে 
লক্্য না করে শৈবাল সৌৎসাহে বলে যেতে লাগল, “উঃ, 
কাপড়টার জন্যে সমস্ত সহর আজ তোলপাড় করেছি, শেষ 
কালে হোয়াইট ওয়েতে পেলুম।--আড়াই শে। টাকার পক্ষে 
খুব চমৎকার না?” 

সামান্ত সথের জন্তট অত টাকা! অসাবধানে শুভার 
একট| নিঃশ্বাস পড়ল। স্লানমুখে বললে, “কিন্তু খাটি বিলিতী।” 
উৎসাহে বাধ! পেয়ে শৈবাল চটে গেল; উত্তেজিত স্বরে বললে, 
“এ দেশের বাবার ক্ষমত। আছে এমন ফাইন্‌ জিনিষ তৈরী 
করার? মিঃ চৌধুরীর পার্টিতে এই কাপড় পরেই যেতে 
হবে তোমাকে! মাস গেলে নিয়মিত যে মোট! মাইনেটা 
আসে সেও তে। বিলিতী গভর্ণমেণ্টের দেওয়া, তাহলে সে 
টাকায় তোমার খাওয়াও উচিৎ নয় 1” এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো 
বলে সে সজোরে সিগারেট টান্তে লাগল। 

রবিবারের সন্ধ্যা/। শুভার সাজ সঙ্জা অভিনিবেশ 


সহকারে দেখে নিয়ে রিষ্ট ওয়াচ লক্ষ্য করে শৈবাল ব্যস্ত হ'য়ে 
উঠল। “আর দেরী কোর না শুভ, আঃ পেছনে কেন সামনের 
সীটে বোস, আর দেখ, বেশ সপ্রতিভ ভাবে মকলের সঙ্গে 
আলাপ করবে, বুঝলে ?” যন্ত্রচালিতের মত শুভা সম্মতি- 
সচক ঘাড় নাড়লে। 


চি 
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পেট্রোল পাম্পের কাছে মোটর থাম্তেই কোথা থেকে 
একট! ভিখারিণী এসে জুটলো, কোলে তার একটি কান। শিশু। 
শৈবালের তাড়ন অগ্রাহ করে সে বার বার করুণ আবেদন 
জানাতে লাগল,“এ মায়ি, আমার বাছাকে কিছু দে-_তুই রাণী 
হবি মায়ি।” ওর শত জীর্ণ মলিন আচ্ছাদনের পাশে নিজের 
বহুমূলা সঙ্জার তুলনা করে শুভার সমস্ত মর্স্থল পীড়িত হয়ে 
উঠল। রত্বালঙ্কার যেন তাঁকে বিদ্রুপ করতে লাগল। 
শিদ্দেকে সে কিছুতেই ক্ষম! করতে পারছেন|। 

ভিথারিণীর ছেলেট। হঠাৎ নিতীন্ত অর্থহীন ভাবে একচক্ষু 
বুদে শুভার দিকে চেয়ে হাসলে । আহা বেচারী জানে ন। 
তে॥ হাসবার অধিকার তার নেই! 

আব্রন্থরে শুভ! বল্লে, “আহা, দাওন| কিছু ওকে” 
মবিরক্তি অবজ্ঞায় শৈবালের ভর কুঞ্চিত হল, “হ্যাং, থামো, 
তোমায় ঝাড়ী থেকে বার করতেই আমার ভয় করে ।--সাত 
হাত মাটি খুঁড়লেও একটি পয়স] পাওয়। যায় নাঁ। হাতপ৷ 
আছে খেটে খাকৃ। ওদেশে ভিক্ষ। করাট। অপরাধ বলে গণ্য 
হয় ত| জানে |?” ক্ষিপ্রহপ্তে সে মোটরে ট্টাট” দিয়ে দিলে। 

পিছনে ঝুঁকে শুভ! দেখলে ক্ষুধাতুর শিশুট! মা'র বুকের 
অ৮ল নিয়ে টানাটানি করছে, নিরুপায় মা আহার্যের অভাবে 
ওার গালে ঠাস্‌ করে চড় কসিয়ে দিলে ।-__শুভ| আর দেখতে 
পরলে না, স্বামীর অলক্ষ্যে রমাল দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে 
উপ|স দৃষ্টি মেলে বাইরে চেয়ে রইল। 

হাসি গান মুখরিত আলোকোজ্জল উতসব-গৃহের তোরণে 
থেটর থামতেই মিঃ চৌধুরী সাগ্রহে অভ্যর্থনা করতে ছুটে 
এলেন।--এত অপধ্যাঞ্ত সমারোহ-_মিঃ চৌধুরীর মেয়ের 
গম্মদিন উপলক্ষ্যে ।--শুভার যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। 
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বালা সথী নীল! ছুটে এল, কুহেলিময় জ্যোৎস্মা রাত্রির 
মত শুভার অপরূপ মুখের দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে বল্পে, “ওঃ 
কতদিন পরে তোর দেখ! পেলুম বল্‌্তো, সত্যি,-তুই খুব 
[,10) শুভা।-_রাজরাণীই হয়েছিস্।” লুবধ দুটিতে সে 
শুভার হীরার কঙ্বণ নিয়ে নাড়াচাড়। করতে লাগল ।--শুভার 
ওপুটে ক্ষীণ হাসির চমক খেলে গেল। নীল! তো আর 
জানেন ন।, এই রাণীত্বের আড়ালে কত দেন্য। 

প্রকাণ্ড আয়নার সামনে াড়িযে অলঙ্কার মোচন করতে 
করতে শুভ। কেবল ভাবছিল কত দরিব্ের মুখের অল্নে বুকের 
রক্তে গড় এই সব হীর| মাণিক । 

শৈবালের ছায়। আরসীতে পড়তে সে একটু চমকে জোর 
করে ক্রিষ্ট হাঁসি হাস্ল। শৈবাল মুগ্ধ, প্রশংলমান চোখে চেয়ে 
বললে, “সত্যি, শুভ। আজ তোমাকে য| দেখাচ্ছিল- গ্র্যাণ্ড। 
তার ওপর একটু যদি 1০11) থাকতে, ত| হ'লে তে! তুলনাই 
হয় না। যাই বল, তোমার খদ্ধর পরলে কি এমন 7০816) 
হ'ত?” নিঙ্গের প্রশংস। শুভার কানে গেল কিন| কে জানে, 
সেই কান! শিশুর অহৈতুক হাসি জলন্ত প্লেষের মত তাঁর বুকে 
বাজছিল, এতক্ষণের সমস্ত রুদ্ধ অক্রু হঠাৎ বাঁধ ভেঙে তার 
কালে। চোখের ছুই তীর ভাসিয়ে দিলে। 

তার এই আকম্মিক ভাব বিপর্যয়ে শৈবাল বিস্ময় বোধ 
করলে। তার পর তাকে কাছে টেনে শিয়ে সহস্যে বলে, 
“এ, সামান্য খদ্দরের নিন্দে শুনে কেঁদে ফেলে ! কি ছেলেমানুষ 
তুমি? কিন্ব,_ও--বুঝতে পেরেছি রূপের প্রশংসায় 
আনন্দাশ্রু, ন! শুভ। ?; 
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আজ নিখিলবন্ধুর পাল, আমি চুপচাপ । 

নিখিল বলিতে ল।গিল-- 

পুরী সমুদ্রের তীরে বসিয়া আছি, এক অমাবস্তার 
রাত্র। দেখিলাম আকাশে খেঘ নাই, অনেকগুলি 
উজ্জ্বল তার। দেখ| যাইতেছে । বায়ু স্থির, হঠাৎ ঝড়ের মত 
একটি দমকা বাতাস উঠিল। সেই বাত।সের গতি উত্তর 
হইতে দক্ষিণের দিকে, এমনই মূনে হইল | গ্া।হা ন। করিয়াই 
বসিয়। আছি। লক্ষ্য রহিয়াছে সমুদ্রের জলের দিকে, তরঙ্গের 
রঙ্জ-ভঙ্গ দেখিতেছি;__-েমন তরঙ্গ সাধারণতঃ সমুদ্রের তীরের 
দিকে থাকে, সেইরূপ তরন্দেরই খেল!) অন্ধকারও ঘনীভূত 
হইয়। আসিঘাছে। সমুদ্রতীর এখন প্রায় নিজ্জন, দুরে ক্ষচিৎ 
তুই একজন চলাফের! করিতেছে । 

বালুময় তীরভূমির অতি নিৰ্টেই জলরেখার কতকট। 
দূরে চঞ্চল জলের উপর যেন জোনাকীর গার্দি লাগিক্সাছে। 
একটা তরঙ্গ আগ।গোড়াই জ্যোতিষ্মন্, তারপর সেইরূপ 
একটি, তারপর আর একটি । তিনটি পর পর আসিয়। যখন 
সৈকতের বঝালুতলে মিলাইয়। গেল তখন দেখিলাম, 
চারিদিকে ক্ষুদ ক্ষুদ্র তারার ছড়।ছড়ি; তাহার মাঝে একখানি 
শ্বেতবর্ণ-প্রায় চতুক্ষোণ পদার্থ, যেন একখানি স্ুুল কাষ্ঠাসন, 
তাহার উপরে গে।লাকার একটি পদার্থ। অন্তরে দীপু 
কৌতুহল, সৃতরাং অনুমান করিতে কল্পনার প্রশ্রয় না 
দিয়াই উঠিলাম। জল হইতে সেটি যখন সৈকতের নিকটে 
আসিয়াছে, তখন নিকটে যাওয়া কঠিন নয় | তাহার নিকটে 
গিয়। হেট হইয়! পরীক্ষায় মন দিয়।ছি, এটি কোন পদার্থ! 
হঠাৎ যেন ঝড়ের সঙ্গে একজন কেহ পশ্চাৎ হইতে একটি 
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আমার কোন 
উঠিবার চেষ্টা 
তাহার উপর 
আসিয়! সেই 


ধারু। দিয। আমায় তাহার উপর ফেলিয়া দিল । 
আঘাত লাগিল না; কিন্কু তাল সমলাইয়। 
করিবার পূর্বেই আর একটি ধাক্কায় আমায় 
বসাইয়৷ দ্রিল--সঙ্গে সন্দে একটি বিশাল তরঙ্গ 
আস্নশুদ্ক আমাকে ভ|সাঈয়া জলের দিকে লইয়৷ চলিল। 
তখন একটু ভয় পাইলাম । কি করিব, ন| করিব, বিচারে 


ঠিক করিবার অবকাঁখও পাইঈল।ম না। দেখিলাম-_ সে 
আসন আএন্বেগে ক্রমাগত গভীর জলের দিকেই চলিল। 

্বপনীবিষ্টের মতই দেখিতেছি, এতগণ যেন তরঙ্গের 
সঙ্গে সঙ্গেই চলিতেছিলাম, কিন্তু তীর হইতে ঘখন গভীর জণে 
প্রায় ছুই শত গছ দূরে আসিয়াছি, তখন আর একটি 
বিশ[ল।য়ত প্রবল তরঙ্গ আসিয়! সেই আসনকে বায়ুবেগে পূর্ব- 
দক্ষিণ কোণের পিকে লইয়! চলিল। তখন আমি শিরুপায় 
হইয়!, প| গুটাইয়| স্থির হইয়াই সেই আসনে বসিলাম। 

খোর অন্ধকার রাত্রি। জলের উপর মাঝে মাঝে 
তরন্দের তুঁষারধবল পুষ্বীরুত ফেনরাশি মধো মধ্যে মার 
চর্সে ভাপিয়। উঠিতে লাগিল । ভাবিলাম, এখনও জলে 
বখপাইয়! পিলে বোধ হয় সাতার দিয়া কোনও রকমে তীরে 
উঠিতে পারিব; কিন্তু আসনের সঙ্গে যেন এমনভাবে কাধিয় 
দিয়ছে, অ|মার নড়িণার সাধ্য নাই--সুতরাং হাল ছাড়িয়াই 
দিলাম। ভয় যথেষ্টই আছে; কিন্ত বিম্ময় যেন তাহার 
উপরে । আমি এতটা বিস্মিত হইয়াছি, আমার সবটুধু 
অস্তিত্ব যেন সেই বিল্ময়ের সঙ্গে মিলিয়। গিয়াছে । কি হইল! 
এট! কি দৈব ব্যাপার ! আসন ক্রমশঃ তীরের সম্পর্ক 
ছাঁড়াইল, আর পশ্চাতে ফিরিয়া তীরের চিহৃও (দেখিতে 
পাইতেছি না, কেবল একটি ক্ষুদ্র তারার মৃত লাইটহাউসের 
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আলোট্রক নড়িতেছে। আসনের গতি ক্রুমশঃই বাঁড়িতেছে। 
কানে হাওয়া ঢুকিয়৷ বাহির হইয়। যাইতেছে ; বে! বে 
শব্ধ অবিরাম, আর কোনও শব্ধ নাই। কি উপায় হইবে, 
অভ্যাসবশতঃ মনে মনেই একবার শব হইল-_হা ভগবান ! 

আসনটী প্রথম হতেই দেখিতেছি অদ্ভুত-_কাঠের একখানি 
পিড়। জলে ভাসাইলে যেমন দোলে, অসমান ভারে যেমন 
এ-দিক ও-দিক উঁচুনীচু হয়, এই অপূর্বব আসন সেভাবে কোনও 
দিকেই তিলমাত্র হেলিতেছে না! বা ছুলিতেছে না, ঠিক সমান- 
ভাবেই রহিয়।ছে, যেন সমতল ক্ষেত্রে স্থির বসিয়৷ আছি। 
একটু এদিক ও-দিক করিলে বঝ| চঞ্চল হইলেও সে অ'সন 
অচঞ্চল, স্থির) প্রথম হইতেই এট। লক্ষা করিয়। আমি আরও 
আশ্চর্য্য হইয়াছি। কি বস্তুটি ইহ! । কাঠও নয়, পাথরও নয়, 
এদিকে খুব পুরু-_আমার অঙ্গুলির প্রায় ছুই পর্ব হইবে, 
কোণ অনেকটা গোলাকার। ঝিম্ছকের ভিতর পিটের মত 
উপরটি তাহার উজ্জ্বল এবং মহ্ছণ, কেবলমাত্র এইটুকু অনুভব 
করিতে পারিলাম। কতক্ষণ এই আসনের উপর বসিয়। 
চলিয়ছি, মনে নাই; ভূত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ যেন এক হইয়। 
গিরাছে। হঠাৎ বুঝিতে পারিগাম, যেন আসনের গতি 
অনেকটা মৃদু হইয়। গিয়াছে । তখন কল্পন। করিতেছিলাম-_ 
এইভাবে চলিতে চলিতে ক্রমে এবার আসনটা কোথাও স্থির 
হয়ত হইবে । | 

ঘটিল৪ তাই, কিন্ত কি আশ্চর্য তার গতির নিয়ন্ত্রণ । 
ঠিক এটি মন্ুষচালিত কোনও যন্ত্রের মত ব্যাপার নয়, 
একেবারেই দৈব গতি তার, যে ক্রমে কমিতে লাগিল তাহ। 
আমার ধারণার অতীত। সে আসন থামিতে থাগিতেই 
প্রায় দুই দণ্ডের উপর চলিল। বায়ুও এখন ঠিক আসনের 
গতির সঙ্গে মিলিত, ক্রমে একেবারেই নিন্তন্ধ, অন্ধকারের 
মাঝে যেন আসনখানি স্থির, গতিহীন হইল। 

আমার অবস্থা এখন বর্ণনার অতীত । অসীম জল, চারি- 
দিকেই অন্ধকার বটে; কিন্তু আকাশে উজ্জল নক্ষত্রের আলো) 
সেই আলোর সম্মুথে সমুদ্রের জল-বিস্তুতির কতকটুকু লক্ষ্য 
হয় মাত্র, বাঁকি সবটুধুই ক্রমে তরল অন্ধকারে মিলাইয়া 


গিয়াছে। কি অপূর্বব শুন্যতা, তাঁর মধ্যে আমি একমাত্র জীব। 
ভয় আর বিম্ময়__এই দুইটি ঘনীভূত ভাবেই আমার অস্তিত্বের 


শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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সঙ্গে মিলিয়। গিয়াছে--আমি সর্বপ্রকার পুরুষার্থবর্জিত একটি 
জীবমাত্র ! 

অকম্মাৎ একটি শব্দ যেন কানে আসিল । শব্দটা জলের 
নয়, যদিও জলের মধ্যে আমি রহিয়াছি। বীণাতে ষড়জের 
তারে জোরে ঘ| দ্রিলে যেমন ধ্বনি উঠে, এ শব্ধ সেইরূপই 
অন্তমা'ন করিলাম । স্তম্ভিত অবস্থায়ই আসনে ছিলাম, এই 
আকস্মিক শবে চমকিত হইলাম । কোন একটি দিক্‌ হইতে 
শব্ধ আসে নাই, ঠিক আমার মাথার অনেকটি। উপর আকাশ 
হইতেই এই শব্দ উঠিয়। ক্রমে ক্রমে বায়ুমণ্ডলের মধ্যে মগ্ডলা- 
কারে দিগন্তে মিলাইয়া গেল ; চমকের রেশও সেই সঙ্গে ক্ষীণ 
হইয়া গেল। যেখানে শব্দ অনুমান করিয়।ছিলাম, সেইখানেই 
আবার অপ্রতাশিত একটি ব্যাপার যাহা ঘটিল, তাহার 
প্রভাবও আমার মধ্যে কিছু কম হইল ন| | 

দেখিলাম--অনেকটা উর্ধে আকাশের কতকট| স্থান 
মগ্ডলাকারে আলোকিত। নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, 
অপূর্ব জিগ্ধ জ্যেভিঃ, তারও কেন্দ্র ঠিক আমার মাথার 
উপরে বহু উদ্দে আকাশে, অন্মান হয় যে স্বান হইতে ধ্বনি 
উঠিয়াছিল, ঠিক সেইখানেই জ্যোতির কেন্দ্র । কেন্দ্রীভূত 
কতকট| ছায়, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ গাঢ় অন্ধকারময় মগ্ুলাকার স্থান 
হইতে উজ্জল জ্যোতির বিস্তার। সেই অপূর্ব জ্যোতিঃ 
প্রথমে ঘনীভূত হইয়, পরে তরল হইয়া ক্রমশঃ দিগন্তে বিলীন 
হইয়াছে । সেই নয়নাভিরাম জ্যে।তিদর্শনে আমার অন্তরের 
যত ভয়, যতটা সঙ্কোচ, যত কিছু অশান্তির ছায়৷ একেবারেই 
চলিয়া গেল এবং আমার অন্তরক্ষেত্রও যেন জ্যোতিশ্ময় 
করিয়! তুলিল। কি অপূর্ণ ব্যাপার, যেন সমস্ুটু্ধু জীবন 
দিয়াই এই অপাথিব আনন্দরস গভীরভাবে আস্বাদন করিলাম ! 
কিন্ত সে আনন্দ আমার বেশীক্ষণ ভোগ হইল না; কারণ 
ক্রমে ক্রমে অল্প সময়ের মধ্যেই উহ! ম্লান হইয়া গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে আমার অন্তরের জ্যোতিঃও শান হইতে লাগিল, কেমন 
একটা! নিরানন্দ আসিয়া! উপস্থিত হইল। তবে আর আমার 
ভয় রহিল না। কিন্তু তারপর ক্রমে যেন আমার এই সন্দেহ 
উপস্থিত হইল-যথার্থই কি জ্যোতিঃ দর্শন করিলাম, না 
অন্ধকার রাজত্বে জ্যোতির মরীচিকা দেখিলাম! ্বপ্রাবিষ্টের 
মত হইয়৷ গিয়াছি, আমার যেন কোন প্রকার নির্ধারণের শক্তি 


বিচিত্রা 
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নাই। যাহা প্রত্যক্ষ দেখিলাম, তাহাতেও আমার সন্দেহ 
হইতে লাগিল। এ অবস্থা যে আমার কতক্ষণ ছিল, মনে 


নাই। তখন যৃদুমন্দ সমীরণম্পর্শে যেন আবার আমি একটু 
সচেতন হইলাম । কি প্রাণমুগ্ধকর গন্ধ এই মৃছ-পবনে 
ভাসিয়৷ আমসিতেছে ! এমন গন্ধ জীবনে কখনও আস্ব'দন 
করি নাই। উহার একটা উন্মাদন। আছে--যতই সেই গন্বপূর্ণ 
বায়ুতে শ্বাস লইতে লাগিলাম, এক প্রকার নেশায় মন প্রাণ 
আমার স্থির হইয়। যাইতে লাগিল-_ ক্রমে আমি আসনে 
বসিয়াই অচৈতন্তের মত হইতে লাগিলাম, বাহজ্ঞান 
একেবারেই লোপ পাইল, তাহ। বলিতে পারি না; কারণ 
তখন শরীরে পবনের স্পর্শ অন্গভূত হইতেছিল ; সেই গদ্ধের 
রেশ গ্রাণে অন্ভভব করিতেছিলাম, তবে ক্রমশই যেন ক্ষীণ 
হইয়াই আসিতেছে । বেশ বুঝিতে পারিলাম, এ গদ্ধের 
মধ্যে এমন একটা মাদকতা আছে, যাহাতে আমার এরূপ 


অবস্থ। ঘটিতেছে। ক্রমে আমার স্তবতিলোপ হইল, ঠিক যেন 
সপ্ত হইয়া পড়িয়াছি। 


কতক্ষণ পর যেন আবার একটি স্বপ্রময় অবস্থ। আসিয়। 
উপস্থিত হইল, আমি যেন কোন শান্তিময় অবস্থা হইতে 
জ!গ্রত হইতেছি, এমনই ভাবটি। তখন দেখিলাম__-তমসাবৃত 
রাত্রির আধার যেন ক্রমশই শ্ীণ হইয়। যাইতেছে__ 
সুধ্যোদয়ের পূর্বে! কিন্বা স্য্যাম্তের পরে প্রদোষকালে যেমন 
মেঘমুক্ত অ।কাশে আলে| থাকে । বেশ দেখিতে পাইতেছি, 
সে ন্গিগ্ধ উজ্জল আলোতে তীব্র ভব নাই ; অথচ সকল বস্তুই 
স্পষ্টভাবে দেখ। যায়, ক্রমে ক্রমে এমনই আলোকে দিক সকল 
পূর্ণ হইল, তখন দেখিলাম__সমুদ্রটী নিস্তর্গ, বায়ু গতিশূন্য 
অবস্থায় পুদ্ধরিণীর জল. যেমন স্থির থাকে, তেমনই স্থির। 
সেই স্থির জলরাশির 'নস্ত বিস্তৃতির উপর অপূর্ব দৃষ্ত । 
অসংখ্য উজ্জল আভাময় দীর্ঘ শরীর সকল ইতস্তত: গতিমান | 
শরীর ত বটে! অনেকক্ষণ স্থিরভাঁবে নিরীক্ষণ করিয়া কৃত- 
নিশ্চয় হইলাম। শরীর ব্যতীত আর কি বলিব । 

এ শরীর আশ্চর্য রকমের ; মানুষের মত রক্ত-মাংস- 
অস্থি-নির্শিত নয়; আমাদের শরীরে যেমন সুলতা ও গুরুত্ব 
আছে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভেদে বিভিন্ন আকারের অস্থি মাংসপেশী 
সমূহের উপর স্থুল চন্ষে আচ্ছাদনে মিলিত একটা আকারের 


জলাধারের অস্তরীক্ষ 


ভাব 


সঙ্গে নান৷ প্রকার বর্ণ, তাহার উপর বন্ত্রার্দির আচ্ছাদন আছে, 
এ সকল শরীর সে রূপ নয়, আকৃতি এবং বর্ণ ইহাদের নীলাভ, 
স্বচ্ছ এবং দীর্ঘ। শরীর মধ্যে হস্ত পদাদি অঙ্কের সংস্থান নাই। 
একটি মানুষের শরীর যদি সোজা হইয়া দাড়ায়, হাত পা সোজা 
ফেলিয়া রাঁখিলে মোটামুটি সবট। লইয়া যে আরুতি হয়, 
তাহাদের আকৃতি অনেকটাই সেইবূপ। মানুষের শরীরের 
আকৃতি যেমন স্পষ্ট রেখায় নির্দেশ কর] যায়, তাহাদের 
শরীরের বাহ্‌ আকৃতি সেইরূপ হইলেও স্পষ্ট রেখ।য় নির্দেশ 
করিতে পারা যায় নাঁযেন শেষের দিকে সীম! রেখ! ক্রমে 
ক্রমে তরল বাষ্পাকারে মিলাইয়া গিয়াছে । মান্থষের আকার 
যতট। দীর্ঘ, তাহাদের শরীর দৈর্ঘ্যে তাহাপেক্ষ! অনেকটাই 
বেশী, সেটা নিরীক্ষণ করিলেই দেখ। যায়! অসীম জলের 
বিস্তার সেখানে তুলনা! করিবার মত কোন বস্তু ন৷ থাকায়, 
প্রথমে ততট। লক্ষ্য হয় না। 

সেই সকল শরীর নিঃশবে নিস্তরঙ্গ জলের উপর নড়াচড়া 
করিতেছে। মুগ্ডের আরুতি তাহাদের আছে; কিন্তু তাহার 
মধ্যে কেশ, কর্ণ, চক্ষু, নাঁসিকা, মুখ প্রভৃতি ইক্জিয়দারের কৌন 
চিহ্ৃই নাই । মানুষের যেমন গলা শরীর ও মুণ্ডের সযোগস্থল, 
তাহাদের গলা নাই-_সুণ্ডের সঙ্গেই শরীরের আরুতি নামিয়। 
আসিয়াছে, পায়ের দিকৃট! যেন মিলাইয়। গিয়াছে । তাহাদের 
গতি স্থির, ধীরে ধীরে সরিতেছে বোধ হয়। কোথাও 
চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই বাপরস্পর বাক্যবিনিময়ের শব্দ 
নাই। 

ক্রমে ক্রমে সেই সকল আকৃতিগুলি আমার সম্মুখে 

ফুটিয়৷ উঠিতে লাগিল ; অপূর্ব বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়৷ দেখিতে 
লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে আরও অনেক কিছু তাহাদের শরীরে 
দেখিতে পাইলাম-এঁ নীলাভ বলিয়। প্রথমে যাহ! 
দেখিয়াছিলাম তাহার মধ্যেও নান! বর্ণের আভ। আছে বিশেষ- 
রূপে লক্ষ্য করিলে দেখ! যায়। কোনটিতে পীত বর্ণের আভা, 
কোনটি গোলাপী, কোনটি সিন্দুর বর্ণের, কোনটিতে পিঙ্গল, 
কোনটিতে বেগুণী, কোনটি বা হরিৎ_-এইরূপ এক একটি 
বিশিষ্ট বর্ণের ঘনীভূত আভায় যেন সকল শরীরই নিশ্মিত 
হইয়াছে 

প্রথম দৃষ্টিতে তাহা লক্ষা হয় না, মনে হয় যেন 


১৩৪২ 


সকলকার একটি বর্ণের আভা, কোনও বৈশিষ্ট্য নাই। 
আমর! যেমন চক্ষুর দৃষ্টিতে সম্মুখে দেখিয়া চলি এবং 
ফিরিবার সময়ে শরীরকে ঘুরাইয়৷ তবে ফিরিয়া আসি 
অর্থাৎ প্রত্যেক কর্মটি শরীরকে ফিরাইয়া, দৃষ্টি সম্মুখে 
রাখিয়৷ সম্পন্ন করিতে হয়, তাহাদের তাহা নয়। তাহাদের 
গতির সঙ্গে শরীরকে ফিরাইতে হয় না। একটি শরীর 
একদিকে অগ্রসর হইল, ফিরিবার সময়ে শরীরকে না 
ফিরাইয়াই আবার সেই দিকে আসিতে লাগিল। সম্মুখে 
পশ্চাতে, ছুই পার্খে, যেদিকেই হৌক না কেন, তাহাদের গতি 
শরীরকে ন| ফিরাইয়াই সম্পন্ন হয়। অপূর্বব ব্যাপার--যেন 
তাহাদের সকল দি:কই চক্ষু অথচ চক্ষু বলিয়া কোন ইন্দ্রিয়ের 
লক্ষণই নাই। স্থতরাং তাহাদের মানুষ বলিব কিম্বা আর 
কিছু বলিব, তাহ! স্থির করিতে পারিলাম না। যাহাদের 
শরীর নাই অথচ শরীরের আকার এবং স্বচ্ছভাবের নান! 
বর্ণের আভ| আছে, গতি আছে অথচ আয়াস নাই--এমন 
বস্তকে কি বলা যায়! মানুষের সঙ্গে তার তুলন। কোথায়? 
তাহার! প্রাণী কিছ! জীব, এট! ঠিকই ; কিন্তু কি বলিব 
তাহাদের ! 

দেখিলাম, তাহাদের উর্দগতিও আছে। তবে সেই 
গতির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের তরল লঘু শরীর যেন আরও 
তরল হইয় মিলাইয়। যায়। আমি ভাবিতেছিলাম যে, স্থলের 
জীব, একটি স্থুল শরীরবিশিষ্ট প্রাণী, মানুষ অমি, চক্ষে 
সম্মুথে একি দেখিতেছি। অপুর্ধ্ব ব্যাপার । সেই আসনে 
বসিয়।-_একি, কোথায় সে আপন ! কোথায় আমার রক্ত, 
মাংস, অস্থি, হাত, প| সংযুক্ত শরীর? কৈ আমার সে 
শরীর ত নাই, এত লঘু যেন কোনও ভারই নাই, বায়ুর 
মত লঘু হইয়| গিয়াছি। কোথায় আমার হাত, পা, চোখ 
মুখ নাক, কান? আমার মুণ্ডই ব| কোথায়? আমি 
ঘাড় ন। ফিরাইয়াই সকল দিকই দেখিতে পাইতেছি। আমার 
মুখের স্থানে এক অপূর্ব অনুভূতি যাহা স্কুল শরীরে হৃদয়ে 
অন্গভব করিতাম। আমার এখন সবটাই চক্ষু, সবটাই 
কান, সবটাই নাক, সবটাই স্পর্শ। 

চিন্তার কোন অবসর নাই, এরাজ্য পৃথিবীর জীবের 
অগোচর। যাহাকে আমর! লবণ-সমুদ্র বলিয়। জানিতাম, 


প্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 

২১৫ 
যাহার উপরে আকাশ, নীচে নানাবিধ অসংখ্য জলজীবপূর্ণ 
সমুদ্রজল, সেই জলাধারের উপর এক অসীম, উন্নত জীবরাজ্য 
_্যাহা পূর্ববে কখনও দেখি নাই, যাহার কথা কথনও 
শুনি নাই! 

স্থলরাজ্যে যেমন বৃক্ষলতাপূর্ণ বিস্তীর্ণ ভূমিতে আমর। 
নানাপ্রকারের স্থল শরীর লইয়! নানা জাতীয় মানুষ, পণ্ড 
পক্ষী, সরীস্থপ, উত্ভিদ্‌ বাস করি, বিশাল এই সমুদ্রজলের 
উপর-তলে, তরল আধারের উপযুক্ত শরীর লইয়া এখানে 
কেবল মাত্র উন্নততর হুক্ম বর্ণময় শরীরধারী একশ্রেণীর 
জীব বাম করে। সমতল ভূমিতে বঝ৷ প্রস্তরপূর্ণ কঠিন 
পর্বতভূমির উপর নানা! জাতীয় মানুষ আমরা, দেখের 
জীবসকল কত ভাবে মনোমত উপাদান সংগ্রহ করিয়া যেমন 
নিজ নিজ বাসস্থান নির্দীণ করি, এখানে সেরূপ স্ুল জীবও 
নাই, আর কোন প্রকার বাসস্থান বলিয়। কিছু চিহ্ন কোথাও 
দেখিতেছি না। দেশের কঠিন মাটির উপর আমর! সভ্যতা- 
গর্বিত জীবসকল নানাভাবে পরস্পর সঙন্ধ পাতাইয়া, 
যানবাহনাদি লইয়া কতমত হাবভাব ভঙ্গীতে যাতায়াত করি, 
বিচিন্র কোলাহলময় অশেষবিধ কম্ম অবলম্বন করিয়া, নান৷ 
প্রকার ছন্দময় অবস্থার ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে জীবনযাত্র! 
নির্বাহ করি, এখানে তাহার কিছুই নাই। এখানকার 
অধিবাসীর। হুক্ষম আভাময় শরীরে নিঃশব্দে এক বিশাল কর্ম 
রাজ্যে বিচরণ করিতেছে, সর্ববপ্রকারেই সুুলভূতের সম্পর্বশূন্ত 
হইয়৷ এক মহান উদ্দেশ্যে অভিনিবিষ্ট-_যাহার খবর বুদ্ধিগর্ষে 
উন্নত মস্তক সভ্য মানবসমাজের গোচর নহে। 

২৩ 

কঠিন ভূপৃষ্ঠবাসী জীব সকলের মধ্যে যেমন জীবহষ্টির 
স্থত্মে একট! উন্মাদ তৃষণ! ব! মোহ, উদ্দাম সম্ভোগেচ্ছ। অবিরাম 
প্রেরণ! দিতেছে এবং তাহার ফলে জন্ম ও মৃত্যুর লীলা, 
নানাপ্রকার ব্যাধি বহুবিধ অশান্তি, সদাচার কদাচার অবিরাম 


মানুষ-সমাজকে আলোড়িত করিতেছে ; এখানে সে সকল 
সম্ভোগের কোন আভাষ নাই, আর জন্ম-মৃত্যুর ব্যাপারও 
নাই। যতটুকু বুঝিলাম, এখানে স্থুল শরীর লইয়া যৌন 
সম্পর্কের কল্পনা নাই, স্ৃতরাং এখানে কেহ জন্মগ্রহণ করে 
না। এখানকার জীবগণ আমাদের মত কোন স্বুললোক 
হইতে উৎকৃষ্ট বা উন্নত কম্মফলেই আপিয়। থাকে। 


বিচিত্রা 


২১৩৬ 


যেইমাত্র দেখিলাম, আমার মানুষের শরীর নাই, 
আমার সেই ঘন, আভাময় শরীরের মধ্যে একটি আনন্দের 
প্রবাহ খেলিয়া গেল, যেন পর পর তাড়ি্শক্তির ছুই তিনটি 
তরঙ্গ বেশ বুঝিতে পারিলাম শরীরের উপর দিয়৷ চলিয়। 
গেল। আমার চারিদিকেই সেই আভাময় শরীর সকল 
নিজ নিজ ভাবে বিভোর, আপনাতে আপনি সমাহিত হয়| 
অজ্ঞাত কোন কম্মের মধ্যে অভিশিবিষ্ট। সে কম্মের কথ। 
পরে বলিতেছি। 

এখন আমার এই ক্নপান্তর, এই অভাবনীয় ভিন্নলে।কে 
আগমন ও অবস্থান, আমাকে যেন সন্তয় পধ্যন্ত পৃথক্‌ 
করিয়| দিয়াছে । ক্ষণে ক্ষণে আনন্দের ক্ষরণ হইতেছে । 
কোন পুণাফলে আমার সঙ্ঞানে এই অবস্থা ঘটিল, তাহা 
ভাবিয়। পাইতেছি ন।। ক্রমে দেখিলাম, আলোকে দিঙমগুল 
আরও উজ্জ্বল হইয়। উঠিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে অতীব লুক্ষ্, 
মধুর স্থরের আভাষ সেই আলোক-রশ্মির সঙ্্রে সঙ্গে আমার 
বাপ্ত শ্রবণ পূর্ণ হইতে লাগিল। ক্রক্ম তারের যন্ত্রের 
ঝঙ্কারের সঙ্গে তুলনা করিলে ঠিক হয় ন|) কারণ তাহার 
রেশ অত্যপ্নকাল স্থায়ী; এই স্থুরের রেশ অবিরাম, অতীব 
তীক্ষ, এবং পুনঃ পুনঃ অসংখ্য সুক্ম সুক্ষ বঙ্কারে উদ্ভাসিত। 
সেস্থম্্ম সবরের রেশ হ্য্যকিরণ-রশ্মির সঙ্গে সংযুক্ত, তার 
ঝঙ্কার-মাধুষ্য বর্ণনার ভাষ| নাই। স্কুল শব্দের মধ্যে এমন 
শক্তি নাই, যাহার সাহাধোে সেই অপূর্ব ন্বর্গায় স্ুরধবনির 
কতকাংশও বর্ণনা কর। যায়। পার্থিব যন্্ধ্বনি এতই স্ুল, 
তাহার সঙ্গে তুলনা কর! বিড়ন্বন।। আমাদের কান কেবল 
স্কুল শবই গ্রহণ করিতে পরে, তাহার স্থন্ষ্-শব্দ গ্রহণে শক্তি 
নাই; কারণ আমরা স্কুল রাজ্যের মান্য, কেবল স্থুল শব্দই 
গ্রহণ করিতে অভ্যাস করিয়াছি--এই অপার্থিব স্ুক্ষ্-প্রবনি 
গ্রহণ করিবার যোগ্যতা কোথায় ? মাত্র এইটুকু বল। যায়, 
যে ইহা অপূর্ব্ব এবং আনন্দময় 

ক্রমে দেখিতেছি, আলে। আর স্থর একযোগে রশ্মির 
আকারে, অনস্ত রশ্মি আলোক এবং স্থর একত্র মিলিত 
উদীয়মান ক্র্য হইতে বিকীর্ণ হইয়। পড়িতেছে, যেন 
আলোকমিলিত সর-রশ্মির বৃষ্টি হইতেছে, যাহাতে দিক্সগুল 
মধুয়য় করিয়। দিয়াছে, আমর। তাহাতে স্নান করিয়া পবিত্র 


জলাঁধারের অস্তরীক্ষ 


ভাত 


হইয়াছি। অসীম পবিত্রতার মুক্তলোক, তাহাতে অপার্থিব 
আনন্দের আকাশ যেন অনস্তে মিলিয়াছে। স্থুল শরীর ধরিয়৷ 
যাহার। এই কঠিন ধরাপৃষ্ঠে নিজ নিজ ক্ষুদ্র অরখিকার লইয়া 
নিজ নিজ জীবন ছন্দে মাতিয়! রহিয়াছে, কি করিয়! তাহাদের 
এই স্বর্গীয় স্থর-আলোকে মিলিত আনন্দধারার কথা বুঝাইব ! 

একজন মানুষ যদি এ রাজ্যে তাহার ইন্জিয়-সংযুক্ত স্থল 
শরীর লইয়। আসে, তাহার পক্ষে এ সকল বিচিত্র অনুভব 
অসস্ভব। যেরাজ্যে আসিয়। আমি এই অপূর্ব নানাবর্ণের 
আভাময় শরীরগুলি দেখিতে পাইতেছি, স্পষ্টরূপে এই বায়ু 
মণ্ডলের মধ্যস্থিত সকল অন্ুভবগুলি গ্রহণ করিতে পারিতেছি, 
সে রাজ্যের শরীর স্বতন্ত্র, বৃত্তি স্বতহ) সবই স্বতন্ত্। এখানে 
স্থল শরীরে আসিলে তাহার কিছুই অনুভব করিবার সম্তাবন। 
থ!কিবে ন।, কারণ মানুষের সবটাই স্থুল-_-তাহার দেখ, 
তাহার শুনা, তাহার স্পর্শ, তাহার গন্ধাত্রাণ, তাহার 
রসাস্বাদন, সবটুকুই স্থুলকে অবলগ্ছন করিয়৷। স্ুল-জগতে 
যাহার অপেক্ষাকত সুক্ষ্ম অনুভূতিসম্পন্ন, তাহাদের মধ্যে 
কল্পনার প্রবণতা থাকায় সত্য অনুভব সকল নিস্তেজ । আশ্র্য্য 
এইটুফু, এখানে সত্যের আলোকে সবটাই উদ্ভাসিত; সকল 
দেখ, সকল শুন, সকল স্পর্শ, সকল গন্ধ, সকল আম্ব।দনই 
সত্য, এবং সেই অনুভব জাগ্রতভাবেই সত্য, স্বপ্ময় অথব। ক্ষীণ 
নহে--এইটুকু বল! ছাড়! আমার আর কোনও উপায় নাই, 
ইহা! পরিষ্কার বুঝাইবার। 

আমার স্ুলশরীর-পরিবর্তনের কথাটি আরও আশ্চর্য্য । 
সেই আসনে বসিয়াই ছিলাম। এই আব্হাওয়ার মধ্যে কি 
ভাবে যে এই অপূর্ব পরিবর্তনটি সাধিত হইল, তাহা আমার 
অজ্ঞাত। যে সময়ে আমি এখানে প্রথম শব্দ শুনিয়ছিলাম, 
তখন হইতে যে সময়ে আমি এই পরিবর্তন অনুভব করিতে 
পারিয়াছিলাম, সেই পধ্যস্ত এই কালটুক্কুর মধ্যেই এই পরিবর্তন 
ব| আকম্মিক রূপাস্তর সম্ভব হইয়াছিল, ইহা ব্যতীত আর 
কিছুই বোধ করিতে পান্ধি নাই! বিল্ময়জড়িত আগার 
অস্তিত্ব বহুদ্দণ এই নকল আলোচনায় অভিভূত ছিল, ততঙ্গণ 
আমি অন্য কিছুই অনুভব করিতে পারি নাই, ক্রমে এই 
সকল ঘনীভূত বিশ্ময়ের হাওয়৷ কাটিয়া যাইতে লাগিল; শেষে 
আমার পৃথিবীর কঠিন মাটি ও জলের স্বতি একেবারেই যেন 


১৬৪২ 


মুছিয়। গেল_-তখন এখানকার সকল ব্যাপার যে ভাবে 
চৈতন্যের বিষয়ীভূত হইয়াছিল, এব!র তাহাই বলিব । 

এই সকল আভাময় শরীরের গতি ধীর, এ কথ। পূর্বেই 
বলিয়াছি। এখন দেখিতেছি, এই ধীর ভাবের মধ্যেও বেশ 
স্বচ্ছন্দ গতি আছে, যাহ। স্কুল জগতের তুলনায় অস্মান কর। 
কঠিন । কারণ সেখানকায় স্ুল শরীরের গতি চঞ্চল-__- অবশ্য 
শরীরের লঘুত্ব ও গুরুত্ব হিসাবেই সেট। বুঝিয়। লইতে হইবে। 
এখানকার শরীরের আপেক্ষিক খুরুহ্ব অতান্ত কম হওয়ায়. 
তাহার গতি লঘু হওয়াই স্বাভাবিক । তাহ। ছাঁড়া স্কুল মানুষের 
শরীরকে গতিম'ন্‌ করিতে হইলে প্রথমে ইচ্ছা, তাহার পর 
শক্তি-প্রয়োগ বা আয়।স করিতে হয়; কিন্তু এ শরীরকে 
গতিমান্‌ করিতে শুধু ইচ্ছাই যথেষ্ট, তারপর কোন আগ়্াসের 
প্রয়েজনই' হয় না। মানুষের শরীর যখন হাটে তখন ছুই প| 
একটির পর একটি মাটিতে ধরিয়া! তবে গতিমান্‌ হয়; এখানকার 
শরীরে দুইটি প| ত নাই-_কাজেই ইহার গতি সরল খজুভাবেই 
ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হয়। যেমন বেশীদূর 
হইতে রেল-পথের দিকে চাহিলে প্রসারিত লৌহময় রেখার 
উপর দিয়! সর্শ্তদ্ধ ট্রেণটি নডিতে বা এক পারায় একদিকে 
অগ্রসর হতে দেখ| যায়, অনেকটাই সেইবপ। পার্থক্যের মধে। 
ট্রেণশরীরটি অনেকট। লঙ্ব। এবং কঠিন বস্ততে নিশ্মিত, আর 
এখ([নক।র শরীর শ্ুক্ম মলুষ্যাকৃতি, আভাময় এবং 
শিঃশবগতি | 

পূর্বেই বলিয়াছি, এখানকার শরীর গুলি মাস্ষের শরীরের 
তুলনায় খুব হাল্ক| ব! অত্যন্ত লঘু; তুলনা করিলে ত৷ 
বণিয়। আকাশ ত দূরের কথা, বাফু অপেক্ষাও লঘু বোধ হয় ন। 
-ধরং এখানকার শরীরগুলি বাতাসের তুলনায় বেশ কতকট। 
স্কুল সেটি বুঝিতে পার! যায়; কারণ তাহ! ন। হইলে সশরীরে 
শনো অবাধ গতি হইত । এখানকার অধিবাসীর। জলের 
উপরেই গতিবিধি করে, তবে সময়ে সময়ে- তখন জানিতাম 
শ| কি ভাবে__আধারভূত জলতলের বেশ কতকটা উপরেও 
মাইতে পারে ; কিন্তু সেই উর্দগতির সঙ্গে সঙ্গেই শরীরটিও 
অদৃষ্ঠ হইয়। যায়, শূন্যে তাহাদের শরীর লক্ষ্য হয় না। 

সাধারণতঃ এখানকার বাযুমগ্ডল স্থির, তরজহিল্লোল নাই, 
এরূপই অনুভব হয়? কিন্তু কখনও কখনও এমনও দেখা যায়, 
উচ্চে তরল মেঘের গতাগতি এবং বাধুর প্রবল গতি, তাহাতে 
ভাবিক স্ুধ্যকিরণরশ্মি-উদ্তাসিত স্থরের রেশ কত্তকট। 
প্রাতিহত হয়, কিন্তু এ রাজ্যে অধিবানীগণের খরীর গতির 
কোন ব্যতিক্রম হয় না। ইহাতে বেশ বুঝিতে পার! যায়, 

১১ 


প্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


২১৭ 


যেকোন কারণেই হোক এ শরীরের উপর বায়ুর কোনও 
ক্রিয়। ব| প্রভাব নাই--ঝড়ের মধ্যেও ইহ! স্থির থাকে। 

এখানকার প্রাণিগণের কর্মের কথা বলিবার পূর্বে 
অন্যান্য বিষয়ে আর কিছু বলিবার আছে । এখানকার 
বাযুমগ্ডলে দিবাভাগে জুরপ্বশিমিলিত আলোক-রশ্মির কথ। 
বলিয়াছি। এখানে উভারই কেবল মা শন্দ নয়। জ্রুমে 
ক্রমে যতই এখানকার আবহ।ওয়ার সঙ্গে পরিচিত হইতেছি, 
ততই আরও বিচিত্র শব্দের আভাষ পাইতেছি_-উহ। জর 
নয়, শব্দ বলাই ঠিক। সে সকল শব্দ চারিদিক হইতেই 
আসিতেছে, আর অসংখ্য জীবপূর্ণ মানব-রাঁজ্য হইতেই ঘেন 
আসিতেছে, স্পষ্টতর বুঝিতে পারিতেছি। ক্রমে ক্রমে সেই 
সকল শব্দের অন্নুভব বেশ তীব্রভাবেই হইতে লাগিল! সেই 
সকল শব্দ অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে এখানকার অধিবাসীর গতির 
পরিবর্তনও লক্ষ্য করিতে লাগিলান। শব্দ নকল এক একটি 
ভাব লইয়। আসে; সেই শব্দের বিচিত্র প্রভাব এখানকার 
প্র(ণিগণের উপর কতট। গভীর এটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
এখানকার অধিবাসীদের এখন হইতে আগ২দেব বলিগ্নাই 
বলিব, তাহাদের অন্য কিছু বলিতে মন চায় না। 

এই আপ.-দেবগণের গতিবিধি ছুই, তিন, চারি, অথব| 
আরও অধিক সংখ্যায_-এক একটি দলে মিলিত। কোথাও 
একটি দেখিতেছি না। উহা নয়নের পক্ষেও বড় মনোরম। 
প্রত্যেকের ঘন বর্ণপ্রভ।য় উদ্ভাসিত শরীরের শীর্দেশ এবং 


হৃদয় এই ছুই অংশ অপেক্গারত জ্যোতির্ময়। কোনও একটি 


বিশেষভাবে ভাবিত হইলে, এঁ ছুই অংশই ধিচিত্র আভাময় 
হইয়া উঠে । সেই সকল উজ্জল বর্ণভীস তরঙ্গের মতই 
চঞ্চল বা ক্রিয়খীল--ধেন ঢেউ থেলিয়। গেল, এইরূপ বোধ 
হয়। বিশেষ একটি ভাবের অস্তিত্ব, বর্ণময় তরঙ্গাকারেই 
তাহার অভিব্যক্তি! আমার চৈতন্ের মধ্যে এই সকল 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার প্রভাব, সঙ্গে সঙ্গে দিব্য শরীরের মধ্যে 
আনন্দ-ঘন উজ্জল তরঙ্গহিললোলে আঞুল করিয়। তুলিল। তখন 
এখানকার সকল ভাবের সঙ্গে পরিচয় ঘটে নাই । পরে 
ক্রমে ক্রমে এমন সকল ভাবের পরিচয় পাইতে লাগিলাম, 
যাহ৷ উদ্বেগ, উৎকণা, ক্ষোভ, অসন্তোষ ব| অপ্রিয় ভাবসমূহ 
নির্দেশ করে। সে সকল ভাবের বর্ণীভাম উজ্জল নহে বরং 
বিপরীত ; পে বর্ণের তরঙগসকল ম্লান, ধূজবর্ণ, গাঁচ, অস্বচ্ছ 


ভাবের তারতম্যান্সারেই গুজ্জল্যহীন বা মাধুধ্যবর্জিিত। 


ৰ . কেমণং) 
শ্ীগ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীন্ধীরচন্দ্র কর 
নিরালাতে বল্ল এসে-_ কী যে তোমার লেখার ছিরি, 
“এতও মনে ছিল শেষে, ইচ্ছা করে ফেলি ছি'ড়ি' ! 
এত-ও তুমি জানে ! _বল্‌্তে পারো, আছে বুকের পাটা ? 
যাকিছু ছাই লিখছ কৰি এই মাসেরি “শিখাঁয়' সদ্য 
মনে তো হয় সত্যি সবই, বেরিয়েছে যে নৃতন পদ্য 


আমি জানি ফাকি তোমার 
কোন্খানে মিশানো ! 
এ যে তোমার চিত্রলেখা 
পুথিতে যার পাইগো দেখা, 
কথায় কথায় যারে বল্ছ-_“প্পরিয়ে” 
উঠতে বস্তে খেতে শুতে 
ভর করেছে যাহার ভূতে, 
যে ছায় তোমার আঁখির আলো 
ছায়ার কালো দিয়ে, 
“নাই ছুটি আর অমনতরো””-- 
যতই না এ গরব করো, 
ছবি যতই রাঙাও অনুরাগে, 
'নন্গড়া সব কথার ফুলে 
মাল! জড়াও খোপার মূলে, 
সে তো৷ বটেই, আনাডিদের 
দেখতে সে বেশ লাগে ! 
শুনাও যখন মনের কথা! 
বুঝি তোমার আকুলতা, 
হাসি আসে, ছুঃখও হয় আরো, 
“মাথা নাই তো মাথা ব্যথা,”-_ 
এ যে দেখি তোমারো৷ তা, 
বলো তো কী বুঝাতে চাও 
মন বুঝেছ কারে! ? 


সত্যি বলো, কার উপরে 
লেখা সেই লেখাটা ? 
কল্পকুঞজে নবাগতা 
কে তোমার এ খব-ুরতা, 
“ন্ুলতা'__ কে, কোথায় পেলে তারে? 
চুলের গোছ তো! ঘন কালো £? 
তবেই জানি লাগবে ভালো 
তাঁর উপরে আখি ডোবায় 
আখির পারাবারে-_ 
তবে তো! আর কথাই নাহি 
মন পাইতে কী উৎসাহী, 
বর্ণনাতেই নিয়েছ তিনপাতা, 
ছিচ.কীছনীর লম্বা ধুয়ো 
কী একঘেয়ে, _ছয়ো ! ছুয়ো ! 
একটু যাদের মাথা! আছে 
পড়ে ধরবে মাথা । 
মেয়েটাই মা, কী নিল্লজ্জ 
ঢঙেরই কী আতিশয্য-_ 
পথে চল্বি চল্না বাপু সোজা,__ 
তানয় তোসেএকে বেঁকে 
চল্বে, চাইবে থেকে থেকে, 
দেখতে নেহাৎ ভালোমানুষ 
মুখটি সদাই বোজা ; 


১৩৪২ 


এ সব মেয়ে হাড়ে দুষ্ট, 
শুনে' তুমি হওনা রুষ্ট, 
বয়ে গেল; আমরা ওদের চিনি ; 
পড়ো যদি ওদের ফেরে 
জ্যান্তে মেরে দিবে ছেড়ে, 
ডাইনি ওরা-পরাণ নিয়ে 
খেলবে ছিনিমিনি | 
তোমার প্রাণের সহকারে 
কী শোভা ও আন্তে পারে ? 
“স্থলতা”-__-ও পর্গাছারই মতো, 
তোমার লেখার ছন্দে বসে 
বাড়ছে আরো রূপে রসে 
পরের ধনেই পোদ্দারি ওর,__ 
দেখি অমন কত ! 
নইলে,_-সে যে কী অপরূপ, 
--কী গো, বড়ো রইলে যে চুপ, ?- 
মহিমা তার খুবই জানা আছে, 
মুক্তামালা মনের ভূলে 
ভালো পাত্রেই দিলে তুলে, 
বলে দেখি তোমার দানের 
কী মূল্য ওর কাছে! 
বলছ যখন--“ভালোবাসি”-_ 
ঠোট বাকিয়ে চাপে হাসি, 
উপহাসে থাকৃত যদি হুষ ! 
আপন মনেই আত্মহারা, 
পাওনি তো ওর প্রাণের সাড়া, 
তাই তো অমন লেখাগুলি 
লাগছে যেন উফ: 


শ্রীন্থধীরচন্দ্র কর বিচিত্রা 


ট্‌ ৯৯ 


দিব্যি! যদি ও-ছাই লেখো, 
“তারে” আজ পাই বারেক-ও 

ডালে মূলে ঝেঁটিয়ে ফেলি ওকে। 
বুনো মানুষ মন বোঝ না, 
কেন কাব্য বিড়ম্বনা ? 
-_-এই-না ব'লে অমনি দেখি 

আচল দিল চোখে ! 
মুখখানি তার তুলি' ধীরে 
বলি তখন সুগন্তীরে 
“ক্ষমে! দাসে, আর দিয়োন1 তাপ ! 
অধুনা বার চরণ সেবি, 
সেই নবীন! তুমিই দেবি, 

পুরাণোরি নাম ভাড়ায়ে 

করেছি যাঁপাপ ! 

বিশ্বাসে লও কথা যদি, 
দেখব এ সাধ পুর্ব্বাবধি 

আরেক তোমায় কেমন দেখো নিজে, 
আর যাই থাক্‌ কাব্যপটে 
মনে সে এক তুমিই বটে” ; 
শুনে' সে কয়--“পারিনে যাও, 

ুষ্ট তুমি কী যে!” 
কথা কয়টি ভাঙা ভাঙা 
এমনিতেই তো কপোল রাডা 

আরো রাঙা অভিমানের দাহে; 
হঠাৎ সে সব গিয়ে উবে 
উষা' যেমন মিলায় পুবে, 
তেমনি দেখি লঙ্জারুণা 

মুখ লুকাতে চাহে ! 

শ্রীন্ুধীরচন্দ্র কর 


গতিশীল আলোকচিত্রের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
শ্রীরণজিৎ সান্যাল 


সটির প্রারস্ত হতেই মনুষ চেয়ে এসেছে অমরত। | 
সেই জন্য যুগে যুগে মামের দ্বারা সংঘটিত স্মরণীয় যুদ্ধের 
বীরত্বময় কীর্তি কাহিনী অধিকার করল- ইতিহাসের অধ্যায়, 
মানুষ রচন। করল কাব্য শ্ুষ্টি, করল সাহিত্য, আত্মনিয়োগ 
করল ধর্মপ্রচারে ; এই ভাবে যুগে যুগে মান রেখে গিয়েছে 
নিজের অস্তিত্ব এক আজ শ্বীকার না করে পারি না। জীব 
জগতে আমর! শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করতে পেরেছি তার প্রপান 
কারণ আমাদের আছে ভাষ। তৈরি করবার ক্ষমত| এবং যস্থ 
নির্মাণ করবার হুষ্টি করবার প্রর্তিভ।। অমরত। ল।ড করবার 
জন্য মান কেবলই কাব্য সাহিত্য বা ধশ্ম গ্রচারে ব্যস্ত ন। 
খেকে নিত্য মভিনব যন্ত্রের জন্ম দান করে চলেছে। 

উণ্বিংশ শতাব্দীর যধনিকার অন্তরালে অনেক কিছু চলে 
গেছে, কিন্ক তার দান বিংশ শতাব্দীর দানের মতো মহান নয়, 
'ছায়ালোক? এই নৃতন শতাব্দীর চরম উৎকর্ষ, ছায়।লোকের 
মপো থে রহসা থে অধম্য শক্তি আছে তার সন্ধ।ন পেয়েছিলেন 


যে কয়েকজন ভাগাবান তাদের বীর্তি কলাপ সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচন! করাই এই গ্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য | 


গতিশীল আলোকচিত্র বল্তে সাধারণতঃ আমর। বুঝি 
চলচ্চিত্র অথব| (110))700067511)] 1 এ সঙ্গন্ধে বলতে গেলে 
প্রথমেই আমদের আলোচনার বিষয় হবে দৃষ্টি-বিজ্ঞন অর্থাৎ 
1১,1515101100 01 ৮1510) 1 ১৩০ খুষ্টাব্ে একজন গ্রীস দেশীয় 
দাশনিক এই সঙ্গন্ধে এক বই রচনা করেছিলেন । কোনও 
প্রকার আলে। আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হলে সে আলে। সরে 
যাবার পরও এক সেকেণ্ডের কিছু অংশ পধ্যন্ত তার অন্তিত্ত 
আমাদের চোথে স্থায়ী হয়, এই অনুভূতিকে বল| হয় 
1১৩1515017৩৩ 01 15101) | কথাটি বৈজ্ঞানিক । 

ইতিহাস আলোচন! দ্বার জানা যায় যে ষোড়শ ও সপ্ুদশ 
শতাব্দীতে ইংলগ্ডে রঙ্গমঞ্চের অস্তিত্ব ছিল এবং নৃত্য ও 


অভিনয়ের গ্রচলন ছিল। তৃতীর উইলিয়ামের রাজত্বকালে 
লগুন সহরে 'প্যারী* হতে সুন্দরী নর্তকীদের আনিষ়্ে বিভিন্ন 
ভূমিকায় এবং ব্য।লেট নৃত্যে নিযুক্ত কর! হয়, ইতিপূর্বে 
মহিলার! প্রকাশ্ট রঙ্গমঞ্চে নৃত্যা্ি প্রদর্শন করবার সৌভাগ্য 
লাভ করেন নি। 


১৮২৪ খুষ্টা্দে মার্ক রিজে (505 18০06) নামক এক- 
জন বৈজ্ঞানিকের “সচল পদার্থ এবং 'দৃষ্টিশক্তির অনুভূতি, 
সম্বন্ধে কতকগুলি বক্তৃতা সে সময়কার বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে 
চাঞ্চল্য আনে । এই বক্ততাগুলি অন্তরসরণ করে সে সময়কার 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 91701) [121101] এ সম্বন্ধে গব্ষেণ 
করে অনেক নৃতন তথ্য আবিষ্কার করেছিলেন কিন্তু ভাগ 
তার প্রতি বিরূপ ছিল বলে তিনি বৈজ্ঞনিকদের নিকট সন্মান 
লাভ করতে পারেন নি। 

এইবার আরম্ভ হোলো চলচ্চিত্র ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় 
কারণ এইবার হতে লোকের! 1)180116%] ক।জে হাত দিলেন । 
১৮৩৩ খুষ্টান্ডে আজ হতে প্রায় একশত দুই বৎসর পূর্বের 
1) 00501) 1)1700010 এবং [077 80050] 11৮66) ৮০0 
১031)01)07 নামক দুইজন বৈজ্ঞ/নিক 1/০0০0:01)০১ অর্থাৎ 
“জীবনের চাক নাম দিয়ে এক যস্ত্র গ্রস্ত করেন; পরে 
এই য্থটি পেটেন্ট করিয়ে নেওয়া হয়েছিল। এই যন্ত্র 
সমন্ধে ব্যবহারিক আভজ্ঞতা আমার নাই তে যতদূর 
জানা গিয়েছে এই য্থটি ছিল এক ফ্রাপা নল বিশেষ, চারদিকে 
ঘুরতো৷ একটি উর্ধগ দণ্ডের সাহাযো, নলটির ছে'দার মধ্য 
দিয়ে অনেক দৃশ্য দেখ। যেত এবং নলটি ঘূর্ণায়মান থাকায় 
কোনও জীবজন্তু অথবা মানুষের ছবি সচল বলে বোধ 
হোতো। ১৮৭৭ খুষ্টাব্দে যে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক গতিশীল 
আলোকচিত্র সম্থন্ধে নানারকম গবেষণ। করেছিলেন তাদের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য একজন জানম্মাণ ভদ্রলোক 11801180019 


২২৩ 


১৩৪৯ 


নাম দিয়ে এক যন্ত্র প্রস্তুত করেছিলেন। এই বন্ধের সাহায্য 
নিয়েই অনতিবিলম্বে এক নূতন ধরণের ক্যামেরা তৈরি করা 
সম্ভবপর হয়েছিল। যদিও এই 11%0900])৫ যন্ত্রে মূল্য 
সামান্তই ছিল কিন্তু এই যন্ত্রের স্ম্ন্ধে একজন বৈজ্ঞনিক 
বলেছিলেন..১১১, 10116 1৮ 19 2 11101 11) 0100 1)1800116 


1750 000 অন্ন 2001)01 1) 1৮ 10700 01035 
10166110061 10010109197 10770) 21)501)00, 

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে 17710 11891১11000 নামক যুক্ত- 
রাষ্টের (০৭০৮০ ৪৪7%০%তে নিষুক্ত একজন প্রব।সী ইংরাজ 
কর্মচারী জীবন্ত ছবি তোলবার উপায় আবিষ্কার করে- 
ছিলেন, এ সম্বন্ধে এক কাহিনী আছে--একবার কয়েকজন 
রেস খেলোয়াড়দের মধ্যে তাদের ঘোড়ার পরবিক্ষেপ নিয়ে 
বিরোধের স্য্টি হোলে! এবং এই বিরেধই জীবন্ত ছবি 
তোলবার স্থচন। দিয়েছিল সর্ধ্বপ্রথম । এই বিরোধ মেটাতে 
17151001011 ছে, 001100191) 1)1700এর 
সাহাযো চলন্ত ঘোড়ার ছবি তুললেন কিন্তু তাতে তর্কের 
মীমাংসা ন। হওয়াতে তর্কব।গীশর। টাদ। দিয়ে চবিবিশটি 
ক্যামেরা কিনে এনে রেস খেলার মাঠের একধারে পর পর 
সাজিয়ে রেখে চলন্ত ঘোড়ার ছবি নিলেন, এই ভাবে ছবি 
তোলবার পর দেখা গেল ষে প্রথম এবং শেষ ক্যামেরার 
তোল! ছবিতে যথেষ্ট প্রভেদ এবং প্রত্যেক ক্যামেরার তোল। 
ছবিতেই কিছু কিছু প্রভেদ থেকে গিয়েছে। 

3101)7112৩এর পর [9৮9890])০ নাম দিয়ে প্রন্গে- 
পণ যন্ধ অর্থাৎ [১0)019 তৈরি করছিলেন, এই নিয়ে 
ধৈজ্ঞাপন মহলে সাড়া পড়ে গেল, এই সম্মান পূর্ব্ব উল্লিখিত 
১) 0101) 177৮151)911এর পক্ষে সহজলভ্য হয়নি । 

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে 1)77 159১ 18195 এক রকম 101)010- 
81001 বন্দুক তৈরি করেছিলেন যা'র সাহায্যে তিনি 
উড়ন্ত পাখীর 'দ্রুতত। পরীক্ষা করতেন। তীর বর্ণনা প্রসঙ্গে 
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£1)100 পিতা) 006:2180 1700090 & ০) 11020101009 , 


71701056088701) 98000 00]0890 91 10001011)7 
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জগত্বরেণ্য বৈজ্ঞানিক টমাস এডিসনের হাতে পড়ে 
চলচ্চিত্রের অনেক উন্নতি হোলো । প্রথম চেষ্টাতেই তিনি 
ফনোগ্রাফ রেকডে'র মতো ছোট আকারের এক ছবি তুলতে 
সক্ষম হয়েছিলেন। এরপর তিনি কলোডিয়ন এবং সেলু- 
লয়েড নিয়ে গবেষণা আরম্ভ করলেন। আজও অনেকে বল্‌তে 
গর্ব বোধ করে যে ১৮৮৯ খুষ্টান্দে ইষ্ট ম্যান কোডাক 
ক্যামেরার যে সর্বপ্রথম ফিল প্রস্তুত হোলে। তার নিশ্মাতা 
--এডিসন। এই ফিল্স আবিষ্কৃত হবার পর তিনি ]0- 
110005০0109 নাম দিয়ে প্রক্গেপণ যন্ত্র নিশ্মাণ করেছিলেন, 
সম্ভবতঃ এই যস্থই সর্বপ্রথম বিক্রয়ের জন্য দেওয়। হয়েছিল, 
একটি ম্যাগনিফ।ইং ক।চের সাহায্যে এই যন্ত্রের ছবিগুলি 
বড়ে। আকারে পর্দার উপর ফেল। হোতে।। 

ইতি পূর্বে প্রক্ষেপণ যন্ব (১196০) নিয়ে কেহই 
বিশেষ মাথ! ঘামান নি, এডিসনের 10170608০1)০ আবিষ্কৃত 
হবার কিছুকাল পরেই 'লুমিয়ের নামক একজন ফরাসী 
ভদ্রলোক- -€71)0007000£771)]5 নাম দিয়ে এক প্রকার 
প্রক্ষেপণ তৈরি করেছিলেন, কিন্তু আমার মনে হয় জন- 
সাধারণের মমক্ে সর্বপ্রথম ছবি দেখান সি, এফ, গেনকিন্স 
(6. 1. ০০10017)8) ১৮৯৪ খৃষ্টান্বের জুন মাসে। বতদুর 
সম্ভব জান! গিয়েছে এই বৎসরের আগষ্ট মাসে কোনও এক 
প্রদর্শনীতে এ যন্টি সর্বসাধারণ দেখবার সৌভাগ্য লাভ 
করেছিল। 

এর পর আরস্ত হোলে। চলচ্চিত্রের প্রগতির যুগ ; রূপের 
সাথে বাণীর সঙ্গম হোলে! । . এডিসন নির্বাক ছবিকে 
ভাষ| দেবার জন্য নীরবে সাধন৷ করে চলেছিলেন, সৃতরাং 
তাকে একাজের 1)107000" বলে স্বীকার করতে হবে। 
প্রথমে তিনি চলচ্চিএ্র-ক্যামেরার সাথে গ্রাফোফোন রেকর্ড 
ংযোগ করে দিতে আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু তাতে 
আশানুরূপ ফল পাওয়া যায়নি, অতঃপর এডিসন মোমের 
উপর কথা লিপিবদ্ধ করে এক যন্ত্র তৈরি করেছিলেন ; 
কিন্তু ছুঃখের সাথে বল্তে হোলো এই যন্থটি মানুষকে 
আশানুরূপ তৃঞ্ধ করেনি । 

সবাক চলচ্চিত্রের ইতিহাসে ধার নাম সর্বপ্রথম লেখা 
থাকবে তার নাম ইউজীন লঙ্তে (72100 1.80866)। শব 
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কম্পনকে বৈদ্যাতিক কম্পন ও মৃদু তীব্র আলোক তরঙ্গের 
সাহাযো পরিবন্তিত করে মুখের ছবি তোলা সম্ভব, এই 
খিয়োরী'র উপর নির্ভর করে লস্তে একটি যম্ব তরি করে 
পেটেপ্ট করে নিলেন বটে, কিন্তু অবশেষে দেখা গেল শব্দ 
অতি ক্ষীণ, অতঃপর বেতারের ৮৪1৮০ /71)11607এর 
সাহাধা গ্রহণ কর৷ ছাড়! আর কোনও উপায় ছিল ন|। 

এই সময়ে ইংলগ্ডে মিঃ হেপওয়ার্থ নামক একজন যন্তী 
“ভিভাফোন” নামক এক যন্ত্র তৈরি করেছিলেন । কিছুকাল পঞনে 
তিনি এন সম্বেরই উন্নত সংস্করণ তৈরি করলেন, ছবি দেখান 
ও রেকর্ড চালাবার কাজ এক সাথে যুক্ত করে । কিন্তু এই যন্থটি 
অধিক দিন অচল ছিল ন|। হেপওয়ার্থ তাঁর এই যস্তটিকে 
বিক্রয় করে দিলেন এক ব্যবসায়ীর নিকট, তাঁরাও এই 
যন্ত্রের এক উন্নত সংস্করণ তৈরি করলেন। বেতার *21৮এর 
আবিক্ষর্ত। ডাঃ ফরেষ্ট এক অভিনব [শ101)0 ঠি]।।। তৈরি 
করেছিলেন, সবাক ছবি হিসাবে খ| গ্রথম দেখান হয়। হলি- 
য়ডের গ্রসিন্জ ফিল্প প্রস্তুতকারক “ওয়ার্ণার ব্রাধাস (71710 
13০৭) ডাঃ ফরেস্ট আবিষ্কৃত ফিল্স প্রস্তুত হবার পূর্বেবেই তাদের 
নিজন্ব পদ্ধতিতে শব্ধমুখর ছবি তুলেছিলেন । 

মুখর চলচ্চি্রের প্রায় শতাধিক নাম 'আছে, যাদের মধ্যে 
অনেকগুলি আমর! ইতিপূর্বে শুনিনি, উদাহরণস্বরূপ বল। 
থেতে পারে-অডে।ফোন, ওরাল ফিল্ম, গ্রাফোটোন ইত্যাদি । 

চলচ্চিত্রের আবিদ্বর্ত। সম্বন্ধে আজও আমাদের অনেকের 
ভূল ধারণ! অ।ছে বলে মনে করি 7 শির্ববাক ও মুখর চলচ্চিত্রের 
আবিষ্কারে একই সময়ে অনেক লোক পরিশ্রম করেছেন 
সুতরাং সম্পূর্ণ চলচ্চিত্রের আবিক্ষরে কৌনও ব্যক্িবিশেষের 
সাফল্যের দাবী থাকতে পারে না। অবশ্য মুখর ছবির 
ইতিহাসে এডিসন এবং ইউজীন লন্তের নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা 
থাকবে সে বিষয়ে আমাদের কোনও সন্দেহে থাকতে 
পারে না ।* 
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* এই প্রবন্ধ লেখবার সময় আমাকে যে সকল পুস্তকের সাহাযা 
গ্রভণ করতে হয়েছে তাদের মধ্যে উল্লেখষে গা-7১01)70]8 017)011)8 
015৮1) (1070101700১ 2109001 0006(020 10106020217 
(079801়), 47)96010 010077960201 (021006), ছাঁয়ালোক 
( বরেন্দ্র্ন্দর চট্রোপাধায় )। 


সনেট 
শ্রিহরিধন মুখোপাধ্যায় 


লতিতে কি চাহ, বন্ধু, ঘনিষ্ঠ আশ্লেষ 

তব মুক্ত জীবনের । জানিতে কি চাহ-_ 
কোথা বহে গুপ্তুতোয়া প্রাণের প্রবাহ 
তব-_উছল, শাশ্বত । কোথা অনিমেষ 
বুভুক্ষু আকাশ-পটে গ্রুবতারা সম 
একাকী দীপিছ নিত্য স্থির মহিমায় । 
কোথা তুমি চিরসত্য মর বন্ুধায় ; 
কোথা গুপ্ত জীবনের রহস্ত পরম । 


তবে এস, নেমে এস- নিক্ষেপিয়। দূরে 
তব ছদ্ম-পরিচয় চিত্ত-রসাতলে ; 

নেমে এস কামনার ভোগবতী-জলে-__ 
তরঙ্গে বাসনা-স্তব জাগে মত্ত স্থুরে 
যার। আন-তৃপ্ত তা'হে দেহের দর্পণে 
জীবনের রূপ, হের, সে-মাহেন্দ্রক্ষণে । 


শরৎচন্দ্রিকা * 
শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


নির্জন তমসা-তীরে কোন্‌ এক আদিম উষায় 
ক্রৌঞ্চের বিরহ-ছুঃখে বিগলিত খধির হিয়াঁয় 
জেগেছিল আদি-গীতি ভারতের ; করুণায় কম, 
ব্যথায় বিহ্বল সেই স্ুধা-উৎস-__সেই অনুপম 
প্রেমকথা, আজিও সে উদ্বেলিত নিত্য চিত্ততটে 
অজত্ উচ্ছাস-ভরে- আজিও সে হৃদয়ের পটে 
আকিছে আলেখ্য তার বিচিত্রবরণ ; সেই হ'তে 
আনন্দপ্রবাহ বহে বিষাদের অশ্রুসিক্ত পথে ! 

হে পূর্ণ শরগনন্দর, স্িগ্ধী কম কৌমুদীধারায় 

ভরেছ নিখিল বিশ্ব, সপ্জীবিয়। প্রতিভা-প্রভায় 
প্রন্থপ্ত চেতনা বক্ষে, জাগাইয়! প্রাণস্পন্দ নব__ 
অলক্ষ্য নেপথ্য হ'তে অজ্ঞাতের অসীম বৈভব ! 
তোমার বেদনা-গানে ফুল্প আজি পল্লীর পন্থল, 
জীর্ণ এ প্রাচীনা ধর! প্রাণরসে করে টল্মল্‌ ! 
অস্তগৃ্ করুণার কমনীয় “রঞ্জন-রশ্মিতে' 

মন্মের অমৃতবার্তা উদ্ঘাটিলে সহসা চকিতে 
প্রকাশি' নৃতন বিশ্ব ; কল্পনার কোন্‌ ইন্দ্রজালে 
স্থজিলে নবীন করি, প্রবীণ। ধরণী ? কালে কালে 
দিব্য তব অবদান দীপ্যমীন রবে এ ধরায় 

অনন্ত কালের ভালে রবে লেখা অক্ষয় রেখায় ! 


* /াতিপর ভিটা সম্মেলনের দ্বার্দখ অধিবেশনে পট 


তুচ্ছ যাহা নহে তুচ্ছ, বাহিরের রূপ সে তো মায়া, 
গ্রন্থের বন্ধনে তব লভিল সে অপরূপ কায়া 
ভাব-ঘন সত্যমূর্তি ; দিব্যৃষ্টি হে এন্দ্রজালিক, 
সষ্টির অন্তরে তব বিশ্বচিত্ত হারাইল দিক্‌ ! 

যুগে যুগে নারীচিত্তে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 
প্রেমের যে পুণ্যতীর্ঘে পথ-যাত্রী আছিল বঞ্চিত 
হাত ধরে লয়ে গেছ অজানিত সে রহস্য-লোকে 
গভীর তিমির হ'তে বিস্ময়ের প্রদীপ্ত আলোকে ! 
সুদূরপ্রসারী তব কল্পনার স্বপন সঙ্গীতে 
প্রত্যহের পথ-চল। ভরি' দিলে নৃত্যের ভঙ্গিতে, 
করিলে কুমুমকীর্ণ জীবনের সঙ্কীর্ণ সরণি, 

নন্দিলে বিছিত্রছন্দে স্বা্ঘক্ুব্ধ, বিধুর ধরণী ! 
ছাঁয়াভীত মূঢ অদ্ধে পরাইলে প্রেমের অঞ্জন 
বঙ্কলে দীপকরাগে সুরহারা মুচ্ছিত চেতন । 

ছিন্ন করি' আখি-আগে বিস্মৃতির ঘন যবনিকা 
দেখালে এ বিশ্ব দৃশ্যে _আছে তাহে কি রহস্য লিখা । 
প্রকাশিলে অসংশয়ে সেই কল্পন্বপ্ন অভিরাম 
লহ লহ, তীর্ঘবন্ধু পথিকের প্রথম প্রণাম 
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শরীস্বশীলকুমার বন্থ 


হিন্দুঢদের মত্যে অসবর্ণ বিবাহ 

হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ যাহাতে আইন অনুসারে 
সিদ্ধ হইতে পারে, সেই মর্দে আইন পরিষদের আগামী 
অধিবেখনে একটি বিল উখ্খাপন করিবেন বলিয়া আইন 
পরিষদের অন্ততম সন্ত ডাঃ ভগবান দাস একটি নোটাখ 
দিয়াছেন । ১৯১৮ সালে পরলোক গত নেত। ভি, জে, প্যাটেল 
কর্তৃক বিলটি উ্।পিত হইয়া! পরিশেষে পরিত্যক্ত হয়। 
হিন্দুদের কোন বিবাহে উভয়পক্ম এক জাতির লোক না 
হইলেও, এবং প্রথা ঝ হিন্দু আইনের কোন ব্যাখ্য। বিপক্ষে 
গেলেও, এই আইন অন্গসারে কোন হিন্দুবিবাহ অসিদ্ধ হইবে 
ন। 

নানাদিক দিয়। এই আইনের প্রয়োজনীয়তা আছে; 
তাহার মধ্যে সংক্ষেপে কয়েকটির আলোচনা কর! গেল। 

নানুসের সর্বপ্রকার ব্যক্তিগত স্বাধীন্ত। যাহাতে সম্পূর্ণ- 
ডাধে অন্দুপ্ন থাকে, তাহাই সকলের লক্ষ্য এবং কাম্য হওয়া 
উচিত। কিন্তু, যাহাতে কাহারও স্বাধীন ব্যবহার অপর 
কাহারও স্বাধীনতাকে নষ্ট বা খর্ব না করিতে পারে এজন্য 
প্রত্যেকেরই স্বাধীনতার একট| সীমারেখ। টানিয়৷ দিবার 
প্রয়োজন হয়। এই সীমারেখাই আইন এবং সামাজিক ও 
পারিবারিক প্রথ৷ ও রীতিপন্ধতির আকারে সামাজিক ও 
রাষ্ত্রীক শাস্তি শৃঙ্খল! রক্ষ! করে বলিয়! লোকের নিরাপদ 
জীবনযাত্র। এবং দেশের সর্ববিধ অগ্রগতি সম্ভব হয়। ভবিষ্যৎ 
্বাধীনত! এবং নিরাপত্ত| রক্ষার জন্য সময়ে সময়ে সমষ্টির ইচ্ছা 
এবং নিয়ম শৃঙ্খলার পায়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অনেকদূর 
পর্যস্ত- বিসঙ্জন দিতে হয়। যদিও বিশেষ সময়ের এবং 
বিশেষ অবস্থার জন্য এই প্রকার ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় তবুও, 
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অনেক সময় আমাদের অহেতুক ভয় ও দুর্বলতার জন্য ইহার 
অনেকগুলি স্থায়ী হ্ইয়! লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে খর্ব 
করিয়া রাখে। | 

মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনত। সমাজের ক্ষতি না করিয়। 
যতট। দুর পর্যান্ত প্রসারিত হইতে পারে, পৃথিবীর কোন দেশেই 
মানুষ ততটা স্বাধীনতার অধিকারী আজও হইতে পারে নাই। 
তাহার প্রধান কারণ, পৃথিবীর সব দেশেই ক্ষমতীন্ধ শাসক 
সম্প্রদায়ের লোকের। এবং পুরোহিত, ধর্মযাজক ও শান্ত্কারের। 
নিজেদের ক্ষমতা অব্যাহত রাখিবার জন্য জনসাধারণকে বাস্ত্রিক 
আইন, শ।ন্ত্রিক অনুশাসন এবং সামাজিক প্রথা প্রভৃতির 
সাহায্যে দাস করিয়| রাখিবার ছেষ্ট। করিয়াছেন। সব দেশেই 
জনসাধারণকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আদায় করিয়। লইতে 
হইয়াছে । নান! ঘাত প্রতিঘাত ও প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়! এই 
চেষ্ট/ এখনও টলিয়াছে। 

নান| কারণে_ তাহার মধ্যে পরাধীনতা, অজ্ঞত|, গণ- 
চেতনার অভাব এবং প্রাচীন-জ।তি-হুলভ সংস্কারাম্বতাই প্রধান, 
--আমাদের দেশে লোকের ব্যক্তিগত অধিকারের সীম! অন্য 
অনেক স্বাধীন দেশ অপেক্ষ। সংকীর্ণ তর | রাষ্ত্রিক পরাধীনতার 
জন্য যে-সকল অধিকার সঙ্কুচিত হইয়াছে, সে সকলের বিস্তৃতি 
সাধন সহজ নহে, ষদিও সেজন্য চেষ্টা চলিতেছে । কিন্তু, 
রাষ্্ী অপেক্ষা সমাজের সহিতই আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
সম্পর্ক ঘনিষ্টতর; প্রাত্যহিক জীবন্যাত্রার প্রতিটি মুহুর্তে 
আমাদিগকে ইহার প্রভাব ও শক্তি অন্তভব করিতে হয় এবং 
ন্যায় অন্যায় সকল প্রকার নির্দেশ মানিতে বাধ্য হইতে হয়। 
অন্যান্য দেশ অপেক্ষ! সম্ভবতঃ আমাদের দেশে লোকের 
ব্যক্তিগত জীবনের উপর সমাজের প্রতৃদ্থব দৃঢ়তর এৰং 
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অধিকতর শক্তিশালী । ইহার প্রধান কারণ, রাষ্ট্রের সহিত 
দেশের জনসাধারণের সম্পর্ক আমাদের কোন দ্রিনই বিশেষ 
নিকট ছিল না। বহুদিন ধরিয়! রাষ্ট্র বিপর্যয়ের অনিশ্চয়তার 
মধ্যে বাস করিতে হওয়ায়, স্বভাবতঃই মানব প্রকৃতি এখানে 
সমাজের নিশ্চিত আশ্রয়ের মধ্যে আত্মরক্ষার পথ খুঁজিয়াছে। 
তদুপরি রাষ্ট্রশক্তির শিথিলতার সুযোগে গ্রাম্য জমিদার 
মহাজন প্রভৃতি ধনী ও ক্ষমতাশালী লোকেরা বাষ্ট্িক ক্ষমতার 
কতকট। আত্মসাৎ করিয়া সাধারণ লোকের উপর অন্যায় 
প্রভৃত্ব চালাইব|র সুযোগ পাইয়াছেন। উহারাই অধিকাংশ 
স্থানে সমাজের কর্তী হইয়৷ সমাজিক শক্তিকেও নিজেদের 
ফ্ষমতাধীনে আনিবার সুযোগ পাইয়াছেন। এই উভয়বিধ 
শক্তি পরম্পরের আশ্রয়ে এখনও কিছু পরিমানে টিকিয়৷ 
আছে এবং সাধারণ লোকের কাধ্যকল!প কিছু পরিমানে, 
আইনের সীম! অতিক্রম করিয়াও নিয়ন্ত্রিত করিতে সমর্থ 
হ্য়। 

রাষ্রিক প্রস্ুত্বের অসঙ্গত অন্যায়ের প্রতিকার চেষ্ট| যেমন 
সকলেরই কর্তব্য, তেমনই রাষ্শক্তি যাহাতে দেখের 
আভ্যন্তরীণ অন্য সকল প্রকার বে-আইনি শক্তিকে নষ্ট 
করিয়। সর্বত্র প্রসারিত হইতে পারে, অন্ত সকল প্রতুত্বের 
হাত হইতে আমাদের ব্যক্তিগত কার্যের স্বাধীনতাকে রক্ষা 
করিতে পারে, আমাদের ব্যক্তিগত কার্যের আইনসঙ্গত 
অধিকারকে ক্রমেই বাড়াইয়! দিতে পারে, সে বিষয়ে 
রাষ্ীকে মচেতন ও সচেষ্ট করিবার এবং সাহাযা করিবারও 
দািত্ব স্বাধীনত! ও প্রগতিকামী সকল ব্যক্তিই আছে। 
আলোচ্য আইনটি আমাদের নিতান্ত ন্ায়ঙ্গত কাধ্যের 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে কিছু দুর পধ্যস্ত বাড়াইয়া দিবে, 
কাজেই ইহা সমর্থনযোগ্য এবং ইহার উতাপক প্রশংসা ও 
ধন্তবাদ ভাজন। 

বিবাহ সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিগত এবং আমাদের বর্তমান 
অবস্থায় অনেকটা পারিবারিক ব্যাপার । মানুষের সমগ্র 
জীবনে ইহাপেক্ষা অধিকতর গুরুত্ঠসম্পন্ন ব্যাপার বোধ হয় 


আর নাই। জীবনের; সর্ববপ্রধান ঘটন| সম্থন্ধে আমাদের " 


কার্াক্ষেত্র নিতান্ত সীমাবদ্ধ হওয়া বিশেষ দুঃখের কথা। 
বযদ্বিগত . ইচ্ছা এবং রুচি, অনুযায়ী কাধ্য. করিবার সম্পূর্ণ 


শরীন্থশীলকুমার বন্ছু 


বিচিত্র 
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স্বাধীনতা যাহাতে এক্ষেত্রে লোকের থাকে, তাহার ব্যবস্থা 
হইবার প্রয়োজন আছে। এই আইনটির দ্বারা সেই উদ্দেশ 
সম্পূর্ণভাবে সিদ্ধ না৷ হইলেও, কিছু পরিমাণে হইবে এবং ইহার 
প্রয়োগ-ক্গেত্র শুধুমাত্র হিন্দু ধর্মের মধ্যে সীমাবদ্ধ বলিয্না, ইহ 
বিশেষ কোন জটিল অবস্থারও হ্ৃত্টি করিবে না। মুসলমান 
ও খৃষ্টানের। ইচ্ছ। করিলে, নিজেদের সমাজের সর্বস্তরের 
মধ্যে বিবাহাদি ত করিতে পারেনই, ভিন্ন সমাজের লোঁককেও 
বিবাহ করিয়। নিজেদের সমাজের অন্তভূত্ত করিয়৷ লইতে 
পারেন। ইহাতে স্থবিধা ব্যতীত তাহাদের অস্থবিধা কিছু 
হয় নাই। এইরূপ কার্যের সামাজিক ও আইনগত বাধ। 
ন| থাকিলে আমাদেরও স্থবিধা ব্যতীত অস্থবিধার কারণ 
ছিল না। হিন্দু সমাজের যে সকল নারী ও পুরুষের সহিত 
অন্য ধর্মের লোকের বিবাহ হয়, তাহার। সর্ববক্ষেত্রেই সমাজ 
এবং অনেকক্ষেত্রে ধন্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। হিন্দুধর্ম ও 
সমাজের যদি অন্যান্য ধম্ম ও সমাজের ন্যায় উদারত। থাকিত 
(আইনগত বাধ! এক্ষেত্রে অবশ্য থাকিত না), তাহ 
ইহলে ইহাদের অনেকেই হিন্দু থাকিতেন, এবং ইহাদের সহিত 
সংশ্লিষ্ট অপর পক্ষীয়ের। অনেকে হিন্দু হইতেন। বর্তমান আইনে 
অধিকাঁর এতটা! প্রশস্ত ন। হইলেও, নান| দিক দিয়। ইহা হিন্দু 
সমাজের কল্যাণ সাধন করিবে এবং শুধু হিন্দুদের মধ্যে 
প্রযুক্ত হইবে বলিয়া বিবাহের সময় ধর্ম-সনবন্ধীয কোন প্রশ্ন 
উঠিবে না। বর্তমানে বিবাহের পর কন্ঠার যেমন গোত্রের 
পরিবর্তন হয়, সেই প্রকারে গোত্রের সহিত পাত্রীর বর্ণেরও 
পরিবর্তন হইবে মাত্র। 

বিভিন্ন সম্প্রদায়ের হিন্দুর মধ্যে বিবাহের প্রচলন থাকিলে, 
আমাদের গোচরে এবং অগোচরে যে সকল ঘটনার আবর্তে 
পড়িয়। অনেক লোকের জীবন ব্যর্থ হইতেছে, তাহ।র অনেকটা 
অবসান হইবে । এক প্রকার শিক্ষ। দীক্ষা, আচার ব্যবহার ও 
রুচি বিশিষ্ট নরনারীর মধ্যে প্রণয় সঞ্চার হওয়! খুবই 
স্বাভাবিক। শিক্ষিত ও ভদ্র নামধ।রী হিন্দুদের কয়েকটি 
জাতির শিঞ্ষ! দীক্ষা, জীবনযাত্রা একই প্রকারে এবং অনেক 
ক্ষেত্রে ইহাদের মেলামেশা, পারিবারিক বন্ধুত্ব প্রতৃতি খুব 
ঘনিষ্ট ধরণের । অথচ, ইহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহ 
নিষিদ্ধ থাকায় অল্লাধিক আশাভঙ্গ হইতে আরপ্ত করিয়া, : 


বিচিত। 

২২৬ 
মর্মান্তিক ট্রাজেডি পর্যান্ত নাঁনাপ্রকারের করুণ বাপার বনু 
ঘটিয়৷ থাকে । বনুক্ষেত্রে, বিশেষ করিয়। উচ্চশিক্ষিত পরিপার 
সমূহের মধ্যে-_এইরূপ বিবাহ কিছু কিছু ঘটিতেছে-_যদিও 
তাহার ফলে এই প্রকার দম্পতীদের হিন্দুসমাজের বাহিরে 
গিয়৷ পড়িতে হয় এবং আইনগত নান। অস্থুবিধ! ভোগ করিতে 
হয়। 

আলোচ্য আইনের ফলে, বর্তমানে এই সকল লোকই 
স্থবিধ। পাইবেন মাত্র ; ইহার ফল সমাজের সর্ব শরীরে ব্যাঞ্চ 
হইতে এখনও দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন হইবে । 

কিন্তু, তাহা হইলেও, আইনগত অস্থুবিধ! দূর হইলে, 
গ্রয়োজনের চাপে, সমাজ-সেবীদের প্রচেষ্টায় এবং ঘটনার 
আঘাতে ইহা সমানে ভ্রমেই ব্যাপ্তি লাভ করিতে পারিবে । 
সাধারণতঃ সমান স্তরের লোকের মধ্যে বিবাহাদি ভইয়৷ থাকে। 
বিভিন সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে বিবাহের প্রথা প্রচলিত 
হইলে, ক্ষেত্র অনেক বেশী বিস্তৃত হওয়ায়, ঘোগা পাত্রপাত্রীর 
মধো বিবাহের সম্ভাবন! বাড়িবে এবং বরপণ ও কন্যাপণ 
প্রভৃতি প্রথা আপন! হইতে উঠিম। যাইবে । 

এই সকল কারণে, বৈবাহিক পরিধিগুলি যে ঝড়াইবার 
প্রয়োজন আছে সে কথ, প্রায় সকলেই বুছিয়াছেন এবং এক 
শ্রেণীর বিভিন্ন উপশ্রেণীর মধ্যে যাহাতে বৈবাহিক স্ব 
স্থগিত হয় তাঁহার জন্য প্রায় গ্রতি শ্রেণীর মধ্যে অনেকদিন 
' ধরিয়া চেষ্ট। চলিয়। আসিতেছে । কিন্ত, একই শ্রেণীর বিভিন্ন 
উপশ্রেণী সাধারণতঃ দেশের একাংশে বাস করেন না বলিয়। 
ইহার উপযোগিতা সপে স্বীকার করিলেও, কাধ্যত: এ সকল 
চেষ্ট। অধিক দূর অগ্রপর হয় না । অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত 
হইবার পক্ষে এই বাধ। নাই। 

প্রশ্ন হইতে পারে, নানাভাবে প্রচলিত কৌলিন্য প্রথার 
জন্য, এক সম্প্রদায়ের মধ্যেও যোগ্য পারপাত্রীর বিবাহে নান। 
বাধা উপস্থিত হয়।- ইহাতে আইনের বাঁধা নাই, অনেকস্থলে 
সমাজচ্যুত হইবারও ভয় নাই তবু, লোকে বংশ মর্যাদার মোহ 
কাটাইয়। উঠিতে পারে না; অথচ অপবর্ণ বিবাহের ন্যায় 
সংস্কার-বিরোধী কাজ লোকে করিতে চাহিবে কেন? 

'ইহার উত্তরে গ্রথমত বলা যাইতে পারে যে অনেক 
লোকে বংশমধ্যাদ! উপেক্ষ। করিয়! বিবাহ করিয়৷ থাকেন; 


দেশের কথা 


টি 


কিন্তু ইহা বংশ মর্যাদাকে লঘু করিলেও, সমাজকে আঘাত 
করে না, এবং কোন প্রকার চাঞ্চল্য হুট ন|৷ করায়, অন্য 
লোককে এই পথ অনুসরণ করিতে উদ্চদ্ধ করিতে পারে না। 
এখানে সংস্কার অতিক্রম করিয়! নৃতন কাজ করিবার প্রয়োজন 
হয়, অথচ কাজ খুব বড়ও নহে এবং বিশেষ কিছু দুঃখ ভোগও 
করিতে হয় না । কাজেই, নৃতন কাজের জন্য আত্মদানের 
প্রয়োজন হইতে লোকে নূতন কাজ করিবার যে শক্তি পায়, 
নৃতন কোন বড় কাজ করিবার যে মোহ অনেক লোককে 
নৃতন পথের পথিক করে এ ক্ষেত্রে তাহ! থাকিলে, হয়ত আরও 
অনেক লোকে এই কার্যে অগ্রসর হইতেন। 

কিন্তু, অসবর্ণ বিবাহের ক্ষেত্রে, পরিবর্তনপ্রয়াসী গাহসী 
লোকের! এবং অন্য নান। কারণে আরও কতক লোকে এই 
কার্যে প্রথম অগ্রসর হইবেন। ইহার্দের কার্ধ্য সমাজে যে 
চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করিবে, তাহা এবং নৃতন বড় কাজ করিবার 
মোহ আরও অনেককে এদিকে আকৃষ্ট করিবে; পণপ্রথ। 
যোগ্য পাত্রপাত্রীর অভাব প্রভৃতি প্রয়োজনের চাপ কার্ধ)কে 
ক্রমেই অগ্রসর করিয়। দিবে । অবশ্ত ইহার প্রথম অগ্রগমন 
নির্ভর করিবে সংস্কার প্রয়াসীদের চেষ্টার উপর । 

কৌলিন্য প্রথা প্রভৃতি দূর করিবার প্রত্যক্ষ চেষ্ট 
করিয়াও ফল পাওয়। যার নাই কিন্তু, অসবর্ণ বিবাহ কিছু দুর 
পধ্যন্ত চলিয়৷ গেলে, সে সকল সহজেই বিলুপ্ঠ হইবে। 

সমাঙ্গের কোন কোন স্তরে, বিশেষ করিয়া নবশাকদিগের 
মধ্যে, বিবাহাদি একশত, দেড়শত করিয়। পরিবারের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়। পড়িয়াছে। কম্মকার, কুস্তকার, গোপ, প্রামাণিক 
প্রভৃতি জাতির। সাধারণত একগ্রামে অধিক সংখ্যায় বাস করেন 
ন। (যদিও ব্যতিক্রম নাউ, এমন নহে)। কারণ, ইহার! 
ব্যবসায়ী ছিলেন এবং এখনও অনেকে আছেন-_অথচ, 
একগ্রামে অধিক লোকের ব্যবসাঁয়ের স্থান নাই। ইহাদের 
মধ্যে কন্যাভাব একেই তীব্র, বিবাহের গণ্তীগুলি এই প্রকারে 
ক্ষুদ্র হওয়ায়, এই তীব্রতা আরও অনেক বেশী উপলব্ি 
হইতেছে । ইহাদের বিভিন্ন সপ্রদায়গুলির জীবনযাত্রা 
অনেকটা এক প্রকারের, কাজেই ইহাদের পরস্পরের মধ্যে 
বিবাহের প্রচলন হইবার পক্ষে কোন প্রকৃত অস্থবিধা 
সুষ্টি হইবার সন্ভাবন| নাই। ইহাদের বিবাহের গণ্ভী এই- 


১৩৪২ 


ভাবে বাড়ি! গেলে দ্রুত মৃত্যুর হাত হইতে ইহার| রক্ষ। 
পাহতে পারিবেন । 

হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের প্রচলন হইলে, তাহাদের 
সর্দপেক্গা অধিক লাভ এই হইবে যে, যে-বৈষম্য ও বিভেদ 
হিন্দুসমাজের নানাপ্রকার দুর্বলতার কারণ হইয়। রহিয়াছে, 
ইহার দ্বার! তাহার তীব্রত। অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়।, 
কালক্রমে জাতিভেদ উঠিয়া যাইতে পারিবে । একই 
ভৌগোলিক সীমার মধ্যে একভাষায় কথ| বলিয়।, এক প্রকারে 
গ্রীবন যাপন করিয়| যাহার! পাশাপাশি ব!স করিতেছে, বচিতে 
হ$লে তাহাদের একজাতি হইয়। গড়িয়। উঠ| ব্যতীত উপায় 
নাই । কিন্তু ভারতবর্ষে নান! ধর্ম সম্প্রদায়ের লোকের বাস 
হওয়ায় সেদিক দিয়। খুব অন্থবিধ। হইয়া রহিয়াছে । তবে 
হিন্দুদের মধ্যে সংখ্যাতীত উপবিভাগ থাকায় তীহার! মে 
অতিরিন্ক অন্থবিধ। ভোগ করিতেছেন তাহাদের পক্ষে তাহ 
দর করিবার চেষ্ট। অপরিহাধ্য হইয়। পড়িয়াছে। এই চেষ্ট। 
ভরতীয় জাতিগণের পথও যে অনেকটা! সুগম করিয়। দিবে 
তাহাতে সন্দেহ মাত নাই। 


ইহার ফল সঙগাতজর পক্ষ ভাল হইঢ্বে 
কিনা 

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, অসবর্ণ বিবাহের ফল আমাদের 
ভবিষ্যদ্ংশীয়দের দেহ মনের উপর ভাল হইবে ন|। খুব দূরবর্তী 
ভিন্ন জাতীয় লোকদের মিশ্রণের ফল যে ভাল হয় না, সম্ভবতঃ 
সে সন্দ্ধেও বিশেষজ্ঞদিগের মত উদ্ধৃত কর যাইবে। কিন্ত, 
ইহাধিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, বাংলার কোন জাতিই 
বিশুদ্ধ নহেন, এবং সকলের মধ্যেই নানাবিধ মিশ্রণ রহিয়াছে। 
কাজেই ইহাদের পরস্পরের মিশ্রণে, নূতন বিশেষ কিছু ঘটিবে 
ন। বাংলার জাতিগুলি মূলত যদি এক নাও হন, তবুও 
তাহারা এত দূরবর্তী নহেন, যাহাতে বিবাহের ফল খারাপ 
হইতে পারে। অসবর্ণ বিবাহের প্রচলন হইলে, প্রধানত; 
সমপধ্যায়ের জাতিগুলির মধ্যেই বিবাহ ঘটিবে__অন্ত যাহ! 
ঘটিবে তাহার সংখ্যা তুলনায় অনেক কম হইবে । সমপর্ধ্যায়ের 
জাতিগুলির মধ্যে মূল বংশগত কোন পার্থক্য নাই। দেশের 
আর্থিক ব্যবস্থার পরিবর্তনের সহিত বর্তমানের স্তরগুলি অবস্ঠ 


শ্রীন্বশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্র! 

২২৭ 
কালক্রমে ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে। কিন্তু অসবর্ণ বিবাহের 
প্রচলন এবং আর্থিক পরিবন্ভন এই উভয়ই কার্যে পরিণত 
হইতে এতটা! সময় গ্রহণ করিবে যে, ইহার অতি ধীর গতির 
মধ্যে আমাদের দেহ ও মন নূত্তন অবস্থার উপযোগী হইতে 
পারিবে এবং আমাদিগকে কোন আকম্মিক বিপদের সম্মুখীন 
হইতে হইবে না। 

কেহ কেহ এমন কথ। মনে করেন যে, সমাজের উচ্চন্তরের 
সহিত নিষ়ন্তরের বিবাহাদি হইতে থাকিলে, বাঙ্গলীদের কষ, 
মার্জিত-বুদ্ধি এবং প্রতিভ| বিশেষভাবে প্লান হইয়। পড়িবে। 
কিন্ত আমর! সে সম্ভাবনাও দেখি না। পূর্বে বল! হইয়াছে 
যে, সমান সমান লোকের মধ্যেই বিবাহ হইয়া থাকে। তবে 
সমাঁজের বর্তমান বিভাগ অনুসারে ধাহার| সমাজের নিয়স্তরে 
আছেন, অথচ শিক্ষ। দীক্ষায় ধাহার। সমাজের উচ্চন্তরের 
লোকদের সমপধ্যায়ভূক্ত, তাহাদের সহিত উচ্চভ্তরের লোকদের 
বিবাহাদি ঘটিধার সম্তাবন। আছে। কিন্তু ইহাতে কাহারও 
অবনতির সম্ভাবনা আছে বলিয়৷ আমর! মনে করি না। 
কারণ, তথাকথিত অমুচ্চ-সম্প্রদায়ের শিক্ষিত লে।কেরা 
তাহাদের নিজ নিজ সমাজের মানসিক মানের প্রতিনিধি 
নহেন। বিশেষ সুযোগ স্থবিধার ফলেই হউক, অথব। অন্য 
যে কারণেই হউক, তাহার! নিজ নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যে বাছাই 
করা লোক এবং মানসিক উতকর্ষের দিক দিয়া অন্যান্য 
সম্প্রদায়ের শিঙ্গিত লোৌকদেরই অধিকতর নিকটবর্তী । 
ইহাদের সহিত বিবাহের ফলে অবনতি ঘটিবার সঙ্গত কারণ 
নাই। বরং একদিক দিয়া উন্নতির আশ! আছে। বর্তমানে 
জাতি, বংশম্ধ্যাদ। ও কোলিন্টের খাতিরে খুব শিক্ষিত ও 
মাজ্জিত পরিবারের সহিত অশিক্ষিত পরিবারের বৈবাহিক 
সম্পর্ক নিতান্ত বিরল ঘটন! নহে। ইহাতে যেমন একদিকে 
ব্যক্তিগত দুঃখ ও ক্ষোভের কারণ থাকে, অন্তদিকে তেমনই 
যোগ্য মিলনের ফলে যেরূপ মানসিক উৎকর্ষ আশা কর! যাইত, 
এরপ ক্ষেত্রে তাহা কখনই যায় না (অবশ্ যদি বুদ্ধি ও মন 
বংশগত ধরিয়। লওয়া যাঁয়)। কিন্তু, অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত 
হইলে, সর্ববিষয়ে সমান লোকের মধ্যে বিবাহের সম্তাবন৷ 
বাড়িবে। ইহাতে ব্যক্তিগত স্থখ সুবিধার সঙ্গে যোগ্যতর 
সন্তান হইবার সম্ভাবনাও বাড়িবে। 


বিচিত্র! 

২২৮ 
: খাহার! বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দুর মিলনের ঘলে বংশগত 
অবনতি আশঙ্কা করেন, তাহাদের আরও একটা কখ| মনে 
রাখিতে হইবে। বর্তমানে, হিন্দুদের মধ্যে যে ছোট ছোট 
বৈবাহিক মগ্ডলীগুলি গড়িয়! উদ্িয়াছে, তাহার ফলে রক্তশ্রোত 
ঘুরিয়া ফিরিয়! অতি সঙ্ধীর্ণ সীমার মধ্যে পুনঃ পুনঃ আবপ্তিত 
হইতেছে । পণ প্রথা, কন্াভাব, অসমবয়সের মিলন প্রভৃতি 
এই সব ক্ষুদ্রগণ্তীর পরোক্ষ ফল, আমাদের শরীর মনকে 
অব্যাহতি দেয় নাই । আর, হিন্দুদের নিজ্জীবতা, আপেক্ষিক 
হীন স্বাস্থ্য, ক্ষয়িঞ্ুত। প্রভৃতির মূলে ইহার প্রত্যক্ষ ফল, 
নিকট রক্তসম্বন্ধ আছে কিন! তাহাও বিশেষজ্ঞদিগের ভাবিবার 
বিষয়। 

যদি অসবর্ণ বিঝাহে, নানাআেণীর মিশ্রণের ফলে কিছু 
ক্ষতি হইবে ধরিয়। লওয়। যাঁয় তবে, বর্তমানের এবং সম্ভাবিত 
ক্ষতির মধ্যে কোনটি সমাজের ঝচিবার দিক দিয়! বিচার 
করিলে, গুরুতর বলিয়। গণ্য হইবে, তাহাঁও ভাবিয়! দেখিতে 
হইবে। 


আরও অন্য আইঢনর প্রচয়াজনীয়তা 
আঢ্ছি 
এই আলোচিত আইন এবং সংস্কারমূলক অন্য কোন 
কোন আইনকে কাধ্যকরী করিতে হইলে, আরও একটি 
আইন প্রণয়ন নিতান্তই অপরিহাধ্য । আমাদের সমাজের 
হাতে এবং এক সম্প্রদায়ের প্রভাবশালী লোকের হাতে, 
অন্ঠ।য় করিয়। লোৌকের আইনসঙ্গত কার্যে বাধ! দিবার 
ক্ষমত| আছে, তাহ। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । কাহারও 
কোন কাধ্য কোন লোকের কাছে অন্তায় বলিম্না মনে হইলে, 
তিনি নিজে তাহাতে যোগ ন| দিতে পারেন, এবং সেই 
কাধ্য আইনসঙ্গত হইলে, যাহাতে সেই কারধ্যের বিরুদ্ধে 
আইন প্রণীত হইতে পারে তাহার জন্য আন্দোলন করিতে 
পারেন। কিন্তু, কোন আইনসঙ্গত কাধ্যের জন্য, কাহারও 
বিরুদ্ধে দল গঠন করা, প্রকাশ্যভাবে সেই কাধ্যের জন্য 
তাহার নিন্দা করিয়া তাহাকে লোকচক্ষে হেয় করিবার চেষ্টা 
করা, তাহাকে সাধারণ অধিকার সমূহ হইতে 'বঞ্চিত 
করিবার চেষ্টা করা কখনই সমর্থনযোগ্য নহে। ইহার 


ভা 


ফলে আইনত কোন অধিকার. লাভ করা গেলেও কার্যত 
তাহ! ভামাদের বিশেষ উপকারে আসে না। 

বিধবা বিবাহের আইন অনেক দিন পূর্বের পাশ হইয়াছে, 
জাতিবর্ণনির্র্িশেষে সকলের সহিত আহীরাদি করা আইন 
বহিভূত কার্য নহে; কিন্তু এই সকল কাধ্য করিয়া লোকে 
এখনও সমাজচ্যুত হন, অর্থাৎ দলবদ্ধভাবে তাহাদের বিরুদ্ধে 
কাধ্য কর] হয়, এবং ক্ষৌরকর্ম প্রভৃতি বন্ধ করিয়। তীহা- 
দিগকে সাধারণের ভোগ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত কর! 
হয়। প্রবল লোক এবং সমাজের শক্তি একত্র মিলিত হইতে 
পারে বলিয়।, নবপথগামীদের উপর আরও নান। অত্যাচার 
সহজে এবং বিন! প্রতিবাদে অনুষ্ঠিত হইতে পারে। এরূপ 
অবস্থায় সাধারণ আইন আশ্রয়দান করিতে পারে কি ন॥ 
জানি না; তবে পারিলেও সাধারণ আইনের আশয় গ্রহণ 
করিয়৷ এই প্রকার অত্যাচারের হাত হইতে মুক্তি পাওয়৷ 
বিশেষ ছুঃসাধ্য ব্যাপার 

সমাজের অন্ধশক্তির কাছে আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনত। 
যতট| নির্ভরশীল, তাহাতে কোন আইনসঙ্গত কাজের জন্য 
দূলবদ্ধভাবে কোন লোকের বিরুদ্ধতা করিলে যাহাতে আইন 
অনুসারে তাহ। দণ্ডনীয় হয় তাহার ব্যবস্থ৷ হওয়া প্রয়োজনীয় 
বিশেষ করিয়া সমাজ-সংস্কারমূলক যে সকল আইন বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে তাহার স্থযোগ গ্রহণ করিতে যাইয়। যাহাতে কেহ 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোন সংঘবদ্ধ শক্তির দ্বার! নির্য্যাতীত 
ন। হন, তাহার ব্যবস্থা ন| করিতে পারিলে, কাধ্যক্ষেত্রে 
আইনগুলির পূর্ণ স্থবিধ! পাইবার পক্ষে অনেক বিলম্ব ঘটিবে। 
কথিতপ্রকার আইন হইলে অন্থান্ত সংখ্কার-প্রচেষ্ট। সমূহও, 
_যাহ! স্বভাবতঃই আইনসঙ্গত এবং যাহার জন্য নৃতন 
আইন প্রণয়ণের প্রয়োজন হয় নাই, দ্রুতগতিতে অগ্রসর 
হইবে। এদিকে আমরা আইন পরিষদ এবং প্রাদেশিক 
আইনসভাগুলির সংস্কারগ্রয়াসী সদস্যদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি। 


প্রস্তাবিত হিন্ফু মন্দির 


পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, কাশী হিন্দুবিশ্ববিদ্ালয়ের 
জন্য বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে প্রাচীন হিনদুস্থাপত্যের আদর্শে একটি 


১৩৪২ 


মন্দির নিশ্নাণের সংকল্প করিয়াছেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের মনে ধর্্মভাব জাগরুক রাখিবার জন্য যদি মন্দিরের 
প্রয়োজন থাকে তবে তাহার জনা অল্লব্যয়ে স্বল্লায়তনের মন্দির 
নিশ্শাণ করিলে চলিতে পারিত । বনু অর্থব্যয়ে বিপুল 
আকারের জাকাল মন্দির নির্মাণের সহিত ধর্মভাবের 
অবশ্ঠ সম্বন্ধ নাই,_-তাহার উদ্দেশ অন্য গ্রকারের। শিল্প, 
শিক্ষা ও সভ্যতার অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং শিক্ষা ও সভ্যতার 
পরিপোষণের পক্ষেও ইহ! বিশেষভাবে আবশ্ঠক। প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত ক্ষেত্রে যেখানে মানব মনের আত্মপ্রকাশ, সেখানেই 
ষে শিল্পের উৎপত্তি সে কথাও সত্য । কিন্ত, সকল জিনিসের 
মধোই পরিমাণ সামগ্স্য সর্বাপেক্ষা বড় কথা। ফুলের মূলা 
আছে সত্য কিন্তু সময়বিশেষে তদপেক্ষ! ভাতের মূল্য অনেক 
বেশী হইয়া পড়ে। 


দেশের বর্তমান ছুরবস্থায়, শুধু হিন্দুদের কথাও যদি ধর 
খায় তবে তাহাদের বহুবিধ কঠোর প্রয়োজনের সম্মুখে, মন্দির 
শির্মাণের জনা বিপুল অর্থব্যয় সামগ্জস্যের সীমা অতিক্রম 
করিয়া যায়। বিরাট কীর্তির মধ্যে মানুষ তাহার সৌন্দর্য 
ও রসবোধকে পরিতৃপ্ত করিতে চায়; অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ের 
মধো তাহা সম্ভব হইলে কাহারও আপত্তির কারণ হইত না। 
এই বিপুল অর্থের দারা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উৎকর্ষ বাড়ান যাইত, 
নৃতন বিভাগের প্রতিষ্ঠা করা যাইত) দরিত্ ছাত্রদের পড়িবার 
স্থবিধা করিয়া দেওয়! যাইত, শিক্ষার বিস্তার-সাধন কর। যাইত, 


অথবা এই প্রকারের অন্য কোন প্রয়োজনীয় কার্ষা কর। 
যাইত। 


স্বরাট, ভারততর সামরিক নীতি 


বিখ্যাত কংগ্রেস নেতা মিঃ এস সত্যমূর্তি কোন এক 
বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে স্বরাজের আমলে সমর বিভাগ 
বণ্তমানের অর্ধেক খরচায় চলিবে ; কারণ, ভারতবর্ষ অন্ঠ 
দেশ জয় করিতে চাহিবে না এবং তাহারাও তৎপরিবর্তে 
ভারতকে শান্তিতে থাকিতে দিবে। 

ভারতের সামরিক ব্যয় যে অত্যধিক, শ্বরাজের আমলে 
তাহা যে অনেক কমান যাইতে পারে (বর্তমানের উৎকর্ষ বজায় 
রাখিয়া ), তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই,_-যদিও জলপথ ও 


্রী্থশীলকুমার,বন্ 


বিচিজ্র! 

২২৯ 
শৃন্যপথ রক্ষার জন্য ভারতকে নৃতন কিছু খরচ করিতে 
হইবে। তবে, ভারতবর্ষ কাহারও দেশ জয় করিতে ন৷ 
চাহিলেই যে, তাহার৷ ভারতকে শস্তিতে থাকিতে দিবে, 
মাঙুষের এই ধর্ধবুদ্ধি সঙ্স্ধে শ্রীযুক্ত সত্যমৃত্তি এবং -আরও 
কোন কোন নেতার স্য।য় আমরা ততট। আশাদ্বিত নহি। 

চীন গণতন্ত্র, জাপান ব| আর কাহারও দেশ জয় করিতে 
চাহে নাই, কিন্ত, তাই বলিয়! চীন কি শান্তিতে থাকিতে 
পারিতেছে? আবিসিনিয়াও জগতের শাস্তিভঙ্গ করে নাই, 
কিন্ত তাহারও ত আত্মরক্ষ। সমন্ত|র বিষয় হইয়| ঈা়াইয়াছে। 
আমরাও ভারতবর্ষে বশত বৎসর ধরিয়৷ যে পরাধীন 
রহিয়াছি, তাহাও নিশ্চয়ই জগতের শান্তিভঙ্গ করিবার 
অপরাধে নহে। অথচ, অন্যদিকে যাহারা বহুদিন ধরিয় 
সমগ্র পৃথিবীর স্বাধীনত। হরণ করিয়। বসিয়। আছে, যে জন্যই 
হউক তাহাদের শরন্তিহরণ করিতে কেহ সাহস করে ন|। 
আমরাও নিশ্চয়ই স্বতোভাবে শান্তির প্রয়াশী তবে, 
ইতিহাসের শিক্ষ! উপেক্ষ। করিবার পক্ষপাতী নহি। 


হিন্দীঢক জন্প্রিয় করিবার 0চক্টা। 


হিন্দীভ1ষ|কে জনপ্রিয় করিবার উদ্দেশ্যে একখানি পত্রিকা 
প্রকাশ করিবার গন্য বন্বেতে একটি কোম্পানি গঠিত 
হইতেছে । এই পত্রিকা খানিতে ভারতের সকল প্রদেশের 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলির হিন্দী অনুবাদ থাকিবে। 
কোম্পানীর অফিস বন্ধে থাকিলেও, পত্রিকাখানি কাশী হইতে 
প্রকাশ করিবার কথ৷ হইয়াছে । শ্রীযুক্ত কে-এম মুন্সী 
ইহার অন্যতম সম্পাদক হইবেন এবং মহাতাজীকে ইহার 
পরিচালক বোর্ডের সদস্য করিবার চেষ্টা কর| হইতেছে। 

হিন্দীভাযাকে জনপ্রিয় করিবার পক্ষে, এ প্রচেষ্টা বিশেষ 
কার্যকরী হইবে বলিয়! মনে হ্য় এবং যাহারা হিন্দী পড়িতে 
পারেন ও ষাহার! ইহা পড়িতে শিখিবেন, এই পত্রিকা 
তাহাদের বিশেষ উপকারে আসিবে। 


বর্তমানে ইংরাজীর মধ্যবর্তিতায় সমগ্র ভারতের মধ্যে একটা 
ংযোগ স্থাপিত হইয়াছে । হিন্দীর সাহাযো এই সংযোগকে 
ঘনিষ্ঠতর করিবার চেষ্ট। করা হইতেছে; এই চেষ্টা যে 
কতকটা সফল হইবে তাহা হিন্দীভাষীদের উদ্যম দেখিয়। 


বিচিত্র! 


২৩৩ 


অঙ্গমান করা যাইতে পারে । যাহারা লেখ| পড়া শিখেন, 
এমন প্রতেঃক ভারতবাসী যদি নিজের মাতৃভাষ! ব্যতীত 
অপর একটি ভারতীয় ভাষ| শিক্ষা করেন তবে, সম্পর্ক 
নিঃসন্দেহে আরও অনেক বেশী ঘনিষ্ঠ হইবে । 

বাঙালীর! অন্যান্য প্রাদেশিক সাহিত্যের সংবাদ বিশেষ 
কিছু রাখেন ন|। ইংরাজীর মধ্য দিয়। অন্যান্য প্রদেশের বড় 
লোকদের বিবিধ জর্র ও প্রবল সমস্য! (তাহাও আবার 
প্রধানত; রাজনীতিক ) সম্বন্ধীয় মতামত আমর। জানিতে 
পারি। কিন্ত ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোকের বুদ্ছি 
মনের গতি ও ঝেকের সহিত অধিকতর পরিচয় থাকা 
আমাদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় । 

বাংলার সামরিক পত্রিকাগুলি উদ্ঠোগী হইলে, তীহার 
এদিক দিয় কিছু কিছু কাজ করিতে পারেন। অন্যান 
প্রাদেশিক সাহিতোর ভাল গন্প প্রবন্ধের কিছু কিছু অঙুবাদ 
যদি ইহার! প্রকাশ করেন তবে, কিছু পরিমাণে উপরি উল্ত 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইতে পারে। প্রস্তাবিত হিন্দীপত্রিকাখানির 
অন্তযায়ী একখানা পত্রিকা বাংলায় প্রকাশ কর! সম্ভব কিনা, 
তাহা ভাবিয়। দেখিবার বিষয়। 

অন্যান্য প্রার্দেশিক সাহিত্য সম্থন্ধে বাঙ্গালীদের বোধ হয় 
অ।রও একদিকে সাবধান হইবার আছে । বাংলা সাহিত্যের 
অনেক ভাল জিনিস অন্টন্য সাহিত্যে গৃহীত হইতেছে এবং 
সপ্তবতঃ সর্বান্র খণ স্বীকৃত হইতেছে ন|। যাহাতে কালক্রমে 
বাংলার মৌলিকত্বের দাবী উপেক্ষিত ন! হইতে পারে সে 
জনা, যথাসময়ে এই সকল ব্যাপারের প্রতিবাদ করিবার 
প্রয়োজন আছে। এখনও যে বাংলার নিকট অনান্য 
প্রদেশের খণ আছে সেদিকে সকল প্রদেশের পাঠকসাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর! ভাল; তাহাতে বাংলার বাহিরে বাংল।- 
সাহিত্যানগরাগীর সংখ্য। বাড়িতে পারে । 


দলীয় রাজ্য ও কহ০গ্রস 

১৮১০৮,৬৭৯ বর্গ মাইল 
৩৫২৮১৩৭১৭৭৮ 
১০১৯৬,১৭১ বর্গ মাইল 
২৭,১৫১২৬,৯৩৩ 


সমগ্র ভারতের মোট আয়তন 
সমগ্র ভারতের মোট জন সংখ্যা 
ব্রিটাস ভারতের আয়তন 
ব্রিটীস ভারতের জন সংখ্য। 


দেশের কথা 


ভাদ্র 


দেশীয় রাজাগুলির মোট আয়তন ৭১১২১৫০৮ বর্গ মাইল 
দেশীয় রাজ্যগুলির মোট জন সংখ্যা ৮,১৩,১০,৮৪৫ 

অর্থাৎ সমগ্র ভারতের মোট আয়তনের শতকর! ৩৯ 
ভাগ দেশীয় রাজ্যগুলির অন্ততৃক্তি এবং মোট জন সংখ্যার 
এতকর! ২৩ ভাগ দেশীয় রাজ্যের অধিবাসী । 

দেশীয় রাজ্যগুলির কোন স্বতন্ত্র ভৌগলিক অবস্থান বা 
বৈশিষ্ট্য নাই) ইহার সবগুলিই ভারতের চতুঃসীমার মধ্যে 
অবস্থিত ; সর্বাংশে এগুলি ব্রিটিস ভারতের সহিত অভিন্ন। 
ইহার অধিবাসীদেরও কোন স্বাতত্থ্য নাই। জাতি, ভীষ/, 
ধর্ম, সমাজ, সভ্যতা প্রতৃতি সর্ববিষয়ে ইঠার| ব্রিটাস 
ভারতের অধিবাসীদের সহিত এক। ঘটনাক্রমে ইঞ্ঠাদের 
রাজনীতিক ভাগ্য অন্তপ্রকার হইয়! যাওয়ায়, ব্রিটাস ভারত ও 
ইহাদের মধ্যে একটা কৃত্রিম ব্যবধানের কৃষ্টি হয়াছে। 
ভারতের এঁক্যের জন্য, উন্নতি ও শক্তির জন্য, ক্রমে যাহাতে 
এই ব্যবধান যথাসম্ভব দূর হইয়! যায়, এবং ইঞার! ব্রিটাশ 
ভারতীয়দের সহিত একই রাষ্ট্র এবং বাষ্রব্যবস্থায় অস্ততৃক্তি 
হইতে পারেন, প্রগতিকামী সকল রাষ্তিক গপ্রতিষ্ঠ।নেরই 
তাহা লক্ষ্য হওয়৷ উচিত। ইহার জন্য প্রাথমিক অন্ুবিধ। 
যে অনেক আছে, ইহ! দূর করিবার জন্য যে, কয়েকটি ধাপ 
বিশিষ্ট, কন্মপদ্ধতির প্রয়োজন হইবে তাহা সত্য। কিন্ত 
একথা সব সময়েই মনে রাখিতে হইবে, ভারতের স্বার্থ 
যাহাদের স্বার্থের পরিপন্থী, তাহার। এই ব্যবধানকে রক্ষ| 
করিবার, বাঁড়াইবার এবং বাড়াইয়! দেখাইবার চেষ্ট। করিবে। 
কাহাকেও খুসী করিবার অথব। কোন আপাত অস্ুবিধ! 
এড়াইবার জন্য সমগ্র ভারতের অখণ্ড এঁক্যের কথা মুহুর্তের 
জন্যও চাপা দেওয়া! অথব! দেশীয় রাজ্যগুলির দায়িত্ব কার্যত 
অস্বীকার কর! কোন রাষ্্রিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সমর্থনযোগ্য 
কাজ হইবে না। 

কিন্ত, দেশের সর্বপ্রধান রাষ্্রিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস 
এবিষয়ে তাহাদের দায়িত্ব পালন করিয়াছেন বলিয়া আমরা 
মনে করি না। দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের সম্পর্কে কংগ্রেসের 
বিশেষ কিছু কর্তব্য নাই, শ্রীযুক্ত দেশাইএর এই মর্ষের 
একটি উক্তির পর বিষয়টির উপর অনেকের দৃষ্টি পতিত 
হয় এবং ব্যাপারটি লইয়া বেশ একটু চাঞ্চল্যের হি হয়। 


১৩৪২ 


ওয়াক্কিং কমিটির গত অধিবেখনে ব্যাপারটি আলোচিত 
হইবার পর ওয়ার্কিং কমিটি এ সম্বন্ধে কংগ্রেস মনোভাব স্পষ্ট 
করিয়া ব্যক্ত করিবার জন্য একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন । 
এই বিবৃতিটি দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের প্রতি কংগ্রেসের 
যদিচ্ছার পরিচায়ক বটে তবে, এই সহানুভূতি অনেকট। 
সম্পর্কহীন তৃতীয় পক্ষের সহানুভূতি প্রকাশের ন্যায় হইয়াছে। 
স্পষ্টতঃ এ সন্ধে কোন সঠিক কথ বলার ঝুঁকি এড়াইয়া 
যাওয়া হইয়াছে, বরং পরোক্ষভাবে নাঁনা গৌজীমিলের মধো 
উহাদের সম্পর্কে প্রকৃত দায়িত্ব অস্বীকার করা হইয়াছে । 
ংগ্রেস মুখে বলিয়াছেন বটে, রাজন্যদের সমর্থন ক্রয় করিবার 
জন্য তাহ।র| দেশীয় রাজ্যের প্রজাসাধারণের স্বার্থ উৎসর্গ 
করিবেন ন।, তবে, খুব স্পষ্ট করিয়৷ সেই প্রজাসাধারণকে 
বলিয়| দিয়াছেন যে, ০দশীয় রাজ্যগুলিচিভ স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রাম চালাইনার দাক্সিত্ব 
বোঝ ভাহাদিগঢড্কিই বহন করিতিভ 
ভইতব। কংগ্রেস দেশীয় রাজ্াগুলির উপর নীতির ও 
মৈত্রীর প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন মাত্র ! 

ব্রিটিস ভারত ও দেশীয় রাজ্য গুলিতে একই কন্মপদ্ধতি বা 
একই শীতি অবলশ্বিত ন। হইতে পারে। কিন্তু, কংগ্রেস 
বলিতে পারিতেন এবং একমাত্র তাহাই তীহাদের বলা উচিত 
ছিল যে কংগ্রেস সমগ্র ভারতবাসীর দেশীয় ও ব্রিটাস নির্বিি- 
শেষে, রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান ; ৩৫ কোটি ভারতবাসীর রাষ্ট্রক 
মুক্তিই ইহার কাম্য এবং সেই উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য দেশীয় 
রাঙ্গের অধিবাসীদের পক্ষে, তাহাদের বিশেষ অবস্থার জন্য, 
এই বিশেষ কর্মপদ্ধতি নির্দিষ্ট হইল। কিন্ত, মুখে অন্থাপ্রকার 
বলিলেও, রাজন্যদের মুখের দিকে চাহিয়াই কংগ্রেস সত্য বথ। 
বলিতে পারেন নাই। কংগ্রেস যদি মনে করিয়া থাকেন, 


সকলকে সন্তষ্ট রাখিয়। তীহার। কাজ চালাইবেন তবে, সকলকে 
সন্থ্ রাখ! চলিলেও কাজ নিশ্যয়ই বন্ধ হইবে। যুক্তি 
আন্দোলন চাঁল।ইবার সময়, কংগ্রেস রাজন্দের নিকট হইতে 
কিপ্রকারের সহানুভূতি লাভ করিয়াছেন তাহ! বর্তমানে 


একবার খতাইয়৷ দেখিতে পারেন এবং যদ্দি কংগ্রেস মনে, 


করিয়। থাকেন যে, আগামী সংস্কত শাসনের সময় তাহারা 
দেশীয় রাজ্যের সাশ্থদের সমর্থন পাইবেন, তবে তীহাদের 
স্বপ্ন ভঙ্গিতে অধিক বিলঙ্গ হইবে বলিয়! মনে হয় না। 


্রীন্থশীলকুমার বনু 


বিচিত্র 

২৩১ 

কংগ্রে রাজন্তদিগকে তাহাদের নিজ নিজ রাজ সর্ব 
প্রথম সম্ভবযোগ্য সুযোগে পূর্ণ দযিত্বশীল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার 
পরামর্শ দিয়াছেন এবং ইহ] তাহাদের স্বার্থের অনুষ্ূলে যাইবে 
সে-কথাও বলিয়াছেন। ইংরেজ সরকারকে এই প্রকার একটা 
পরামর্শ দিয়া ব্রিটাসভারত সম্বন্ধে তাহাদের দায়িত্ব শেষ 
করিতে পারিতেন কিনা, সেকথা কংগ্রেস কর্তৃপক্ষীয়ের৷ এক- 
বার ভাবিয়। দেখিতে পারেন ! 

এই প্রসঙ্গে এই প্রকারের কথা উঠিয়াছে যে, দেশীয় 
রাঙ্গোর প্রজাদের কথ! যদি ভাবিতে হয় তবে, পর্তগীজভারত 
এবং ফরাসীভারত সম্বদ্ধেও সেই একই কথা উঠি! পড়ে। 
ইহা অপেক্। আশ্চর্য্য এবং অপ্রাসঙ্গিক কথ|। আমর। আর শুনি 
নাই । মানুষের সকল ব্যাপারে সংখ্য।, পরিমান, মাত প্রভৃতির 
গুরুত্বের কথা আমর! কোন সময় ভুলিতে পারি না। নীতির 
দিক দিয়! দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া পর্তুগীজ বা ফরাসীভারতের 
কয়েক সহম্্র অধিবাসীর কথা আমর! আপাততঃ বাদ রাখিতে 
পারি কিন্তু, তাই বলিয়া এক চতুর্থাংশ অধিবাসীকে বাদ দিলে 
জাতি-গঠনের কাধ্যই অসম্পূর্ণ থাকিয়। যাইবে। সংখ্যার কথা 
যে একটা বড় কথা, তাহা আমাদের জাতীয় আন্দোলনের 
ইতিহাসেও পরি্ফুট। ভারতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে খৃষ্টানদের 
অপেক্ষা ভারতীয় মুসলমানদের গুরুত্ব সংখ্যার জন্য অনেক 
অধিক। অথচ অন্যদিকে দেশীয় রাজ্যের অধিবাসীদের 
সংখ্য। মুদলমানদের সংখ্যা অপেক্ষা অনেক অধিক হইলেও, 
তাহাদিগকে ফরাসী ব! পঞ্ভুগীজভারতীয়দের সহিত এক বলিয়া 
ধরিতেছি। দেশীয় রাঁজাগুলির অন্য এক দিক দিয়াও, 
পঞ্ভুগী্জ বা করাসীভারতের সহিত গুরুতর প্রভেদ আছে।, 
দেশীয় রাজ্যের রাষ্ট্রগুলির শেষ আশ্রয় ব্রিটাস সরকার এবং 
এদিক দিয়া একটু পরোক্ষভাবে ইহারাঁও ব্রিটাস ভারতের 
অন্তভূক্ত। এই জন্য এক্ষেত্রে কংগ্রেসকে নৃতন কোন বৈদে- 
শিক শক্তির সংস্পর্শে আদিতে হইবে ন|। 

ভারতবর্ষের ভাগ্যক্রমে প্রায় সমগ্র ভারত ব্রিটীস 
সামাজ্যের অন্তভূক্ত। ভারতবর্ষ যদি ২।৩ট প্রবল বৈদেশিক 
শক্তির মধ্যে বিভক্ত হইত তবে, আমাদের জাতীয় মুক্কির 


আশ! আরও অনেক দুরবর্তী থাকিত এবং সমস্ত! বিশেষভাবে 
জটিলতর হইত। 


বিচিত্র 


৩২ 


€০গ্রস ও €বদেশিক প্রচার কার্য 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিদেশে গ্রচারের প্রয়োজনীয়তার কথ 
আমর! বহুবার বলিয়াছি। যাহাদের শক্তি আছে, পৃথিবী- 
ব্যাপী সাআাজ্য আছে, পৃথিবীর জনমতের আনুকূল্য তাহারাও 
উপেক্ষা! করিতে পারেন না । আমাদের ন্যায় দুর্বল অসহায় 
জাতির পক্ষে সমগ্র জগতের নৈতিক সমর্থনের প্রয়োজনীয়তা 
ইহ! হইতেই অনেকট। অনুমান কর! যাইবে। কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে কাজ করিবার অনুমতি চাহিয়৷ কংগ্রেস প্রেসি- 
ডেণ্টের নিকট সুভাষ বাবুর প্রস্তাবের পর, কংগ্রেস 
ব্যাপারটিকে গ্রহণ করিবেন, এরূপ আশা করা গিয়াছিল। 
অর্থ এবং সজ্মের অভাবে অনেক প্রয়োজনীয় কাজও করা ষায় 
না। আবার যে কোনও লোককেই কোন প্রতিষ্ঠান প্রতিনিধি 
হিসাবে কাজ করিতে দিতে পারেন না। 
শ্রীযুক্ত স্ভাষচন্ত্র বন্থ ভারতের সম্পর্কে মিথ্য। প্রচারের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতেছেন এবং তাহার চেষ্টার ফলে 
বিষয়টির প্রতি ভারতীয় জনসাধারণের দৃষ্টিও বিশেষ ভাবে 
আকষ্ট হইয়াছে । তিনি কংগ্রেসের নামে এই কাজ চালাইবার 
অনুমতি চাহিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার কাঁজের মূল্য অনেক 
বাড়িয়। যাইত। ইহাতে কংগ্রেমের পক্ষে নৃতন কোন প্রচেষ্টা 
বা অর্থবায়ের প্রয়োজন হইত না। তবে, সুভাষ বাবুকে 
ংগ্রেসের নামে কাজ চালাইবাঁর অন্মতি ন। দিবার কারণ 
কি এই যে, স্ভীষবাবুকে কংগ্রেস পুরাপুরি বিশ্বাস করিয়। 
উঠিতে পারিলেন ন|। 
মহাজ্সা গাক্ষী ও অহিংস নীভি 
একটি বিশেষ ঘটনায়, অত্যাচারীর ভয়ে. কতকগুলি 
লোকের আতঙ্ক ও পলায়নকে উপলক্ষ্য করিয়৷ ম্হাত্ু। গান্ধী 
অহিংসা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “অনেকে অকপটে এই কথা বিশ্বাস 
করিয়! আসিয়াছেন যে বাধাপ্রদ্দানের তুলনায়--বিশেষ করিয়। 
যখন ইহাতে গ্রাণভয় থাকে বিপদের সম্মুখ হইতে পলায়ন কর! 
ধর্মবিশেষ । অহিংসার শিক্ষকরূপে, এই কাপুরুষোচিত 
বিশ্বাসের বিরুদ্ধে, আমাকে অবশ্ঠই যথাসম্ভব সতর্ক হইতে 
হইবে” 
«“__ আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে অনিল স্দ্ধীয় 


তা 


সত্য, অসহায়কে শিক্ষা দেওয়। যায় না। তাহাদিগকে 
আত্মরক্ষা করার শিক্ষাই দিতে হইবে ।” 

_-“এবং ভবিষ্যতে যখনই এই প্রকারের ঘটন। ঘটে 
তখনই তাহাদিগকে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তত হইতে হইবে। 
যদি তাহারা আত্মরক্ষ। বা সম্পত্তি রক্ষার জন্য অপরকে 
আঘাত ন৷ করিয়। অত্যাচারের সম্মুখীন হইতে পারে তবে 
তাহ! নিশ্চয়ই অনেক ভাল এবং ইহ! তাহাদের সর্বাপেক্ষা 
বড় জয় বলিতে হইবে। কিন্ত, ছুরব্বলতা! হইতে নহে, শুধুমাত্র 
শক্তিমত্ড| হইতে এই ক্ষমাগুণের প্রয়োগ সম্ভব। এই শক্তি 
যতদিন আয়ত্ত না হয় ততদিন তাহারা শক্তির দ্বার৷ অত্য।- 
চারীকে বাধা দরবার জন্ত অবশ্ঠই প্ররস্তত থাঁকিবে। অহিংস 
মতবাদ দুর্বল এবং কাপুরুষের জন্য নহে ; সাহসী এবং 
শক্তিমানই ইহার ব্যবহার করিবেন ৮ 


লগ্ুঢন বর্ণ নিচেষ ৪ আমাঢদর নিতজতদর 
দেশের অবস্থা 


প্রকাশ, লগ্ুন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুইজন ছাত্র হোম অফিস 
ও ইত্ডিয়! অফিসে এই বলিয়। এক অভিষোগ আনিয়াছেন 
যে, লগ্ডনের বহিপ্রণন্তে সন্তরণের জন্য নির্দিষ্ট একটি জলাশয়ে 
তাহার্দিগকে গাত্র বর্ণের জন্য প্রবেশ করিতে দেওয়৷ হয় নাই। 
জলাশয়ের পরিচালক ছুঃখ প্রকাশ করিয়৷ বলিয়াছেন যে, 
অশ্বেত লোকদিগকে প্রবেশ করিতে দিবার আইন ন| থাকায় 
তাহাকে এরপ ব্যবহার করিতে হইয়াছে। 

অশ্বেত জাতির লোকদের বিরুদ্ধে শ্বেতজাতীয় সভ্য 
মান্যদের দ্বণ| ও বিদ্বেষের এই পরিচয় নৃতনও নহে, এইরূপ 
ঘটন। বিরলও নহে । তবুও, প্রত্যেক নৃতন ব্যাপারই 
আমাদিগকে আমাদের অসহায় অবস্থার কথ। মনে করাইয়া 
দেয়। এই প্রকার অপমানকর ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ হওয়। 
প্রয়োজন, যদিও আমর! শক্তির অধিকারী না হওয়া পর্যন্ত 
আমাদের দিকে কিছু নৈতিক লাভ ব্যতীত, অবস্থার আর 
বিশেষ কিছু উন্নতি হইবে বলিয়। মনে হয় না। ইওরোপের 
যে সকল, দেশে বর্ণবিদ্বেষ অপেক্ষাকত কম বিদেশগাধী 
ভারতীয় শিক্ষার্থীদের সম্ভবমত সেই সকল দেশে যাইখার 
চেষ্টা করা কর্তব্য । ' রি 


১৬৪২ 


অবশ্ত এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখ প্রয়োজন যে, 
অপরের নিকট হইতে যে-প্রকার ব্যবহার পাইয়া আমাদের 
আস্মাভিমান ও জাতীয় সম্মান ক্ষুপ্ন হইতেছে বলিয়৷ আমর! 
মনে করিতেছি, সেই প্রকারের ব্যবহার কেটি কোটি 
দেশবাসীর প্রতি আমর। নিত্য নানাভাবে করিতেছি । 

অস্পশ্ত এবং অনুন্নত হিন্দুর। হিন্দুসমাজের লোক হইয়াও, 
হিন্দুদের হোটেল, মেস, খাবারের দোকান প্রভৃতিতে (যাহাকে 
কতকট। সাধারণভোগ্য অধিকার বল! যায়) সগান অধিকার 
পান না, এমন কি এক ছাত্রাঝসেও একক থ!কিতে 
পান না। 

মুসলমানদের নিজেদের মধ্যের অবস্থা অবশ্য এতদুর 
শোচনীয় নহে। তবে হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যের যে 
সম্পর্ক তাহ ইহার চেয়েও অনেকগুণে শোচনীয় । হিন্দু ও 
মুসলনানের মধ্যে যে এঁক্য ও বন্ধুত্ব তাহ! এখনও সভাসমিতির 
বাহিরে আত্মীয়তার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারে নাই । এই 
সম্পর্কে মুসলমান সমাজের দোষের কথ| সে সমাজের চিন্তাশীল 
দেশপ্রেমিক ব্যক্তিরা ভাবুন। কিন্ত, আমর। হিন্দুরা, 
যাভার। নিজদিগকে সাম্প্রদায়িকতার উদ্ধে বলিয়৷ মনে 
করিয়। থাকি, যেন এ বিষয়ে আমাদের নিজেদের দায়িত্বের 
কখ। ন! ভুলি। হিন্দুদের শিজেদের মধ্যে যেরূপ আমুল 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়! সমাজ সংস্কারের সময় আসিয়াছে 
হিন্দু ও মুসলমানের সম্পর্ক সঙ্গন্ধে এখনও সম্ভবতঃ তেমন সময় 
আসে নাই। এবং হয়ত ব| হিন্দুদের মধ্যের এই সংঙ্কার- 
প্রচেষ্ট। কতকট। পরিণতি লাভ ন| করিলে, হিন্দু ও মুমলমানের 
সম্পর্ককে কোন নির্দিষ্ট পথে ঘণিষ্ঠতার দিকে লইয়৷ যাওয়। 
যাইবে না । 

কিন্তু, খুব বড় কোন ব্যাপারের কথা বলিতেছি না, নিতান্ত 
ছোট ২১টি ব্যাপারের মধ্য দিয়। আমাদের এমন শোচনীয় 
খনোবৃত্তি মাঝে মাঝে বাহির হইয়। পড়ে, যাহার জন্য লজ্জায় 
নাথ৷ হেট করিতে হয়। 

এমন কথ। আমাদের কানে আসিয়াছে যে, কয়েকটি শিক্ষিত 


মুশশান যুবক তাহাদের হিন্দু বন্ধুদের সহিত মিশিয়। কোন 


হিন্দুর দোকানে চ| খাইতে যাইতেন। কিন্ত, শিক্ষিত হিন্দু 


খরিদ্দারদের আপত্তির ফলে, দোকানদারকে বাধ্য হইয়। 
১৩ 


শ্রীসুশীলকুমার বস্থু 


বিচি 


২৩৩ 


মুসলমান ভদ্রলোক কয়েকটিকে আসিতে নিষেধ করিতে 
হইয়াছে । ধিক আমাদের জাত্যভিমানে ! 

এমন কথা হয় ত উঠিবে যে, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে 
মখন এখনও সামাজিক মিলনের গ্রচলন হয় নাই তখন, 
আপন্তি না করিলে শিক্ষিত অশিক্ষিত অনেক মুসলমান 
এখানে আমিতেন, এবং তাহার ফলে অনেক হিন্দুই অস্থবিধ। 
বোধ করিতেন। কিন্তু ব্যাপারটি শুধু তর্কের দিক দিয়! 
দেখিলে চলিবে ন।; কাধ্যতঃ এরূপ সম্ভাবনা ছিল ন! এবং খুব 
কম ক্ষেত্রেই তাহ। থাকে । কারণ হিন্দু ও মুসলমানের বর্তমান 
সামাজিক সম্পর্ক যে প্রকারের তাহীতে, বন্ধুত্ব বা এ প্রকারের 
কোন বিশেষ কারণ ব্যতীত এক সম্প্রদায়ের লোকের, 
অন্য সম্প্রণায়ের লোকের চা ঝ খাবার প্রভৃতির দোকানে 
যাইবার সম্তাবন। কম। 

আমাদের নিজেদের মধ্যে যখন এত ক্রটি তখন যে 
আমর! অপরের নিকট লাঞ্ছিত হইব, তাহাতে আর আশ্র্ধ্য 
কি? 


আমার জাতীয় মননাব্বৃতির 
আর একট দিক 


ফুটবল খেলাট। অনেকট! আমাদের জাতীয় ক্রীড়ায় 
পরিণত হইয়াছে । ইহাকে উপলক্ষ করিয়া যে উৎসাহ ও 
উত্তেজনার সুষ্টি হইয়! থাকে তাহাতে শুধুমাত্র দর্শকের সংখ্যা 
ন| বাড়িয়। যদি খেলোয়াড়দের সংখ্যাও বাড়ে অর্থাৎ এই 
শ্রমসাধ্য ক্রীড়ার, যর্দি আমাদের ন্যায় শ্রমকাতর জাতির 
মধ্যে বহুল প্রচলন হয় তবে, নিঃসন্দেহ তাহ! আশা ও 
আনন্দের কথা । 

কিন্তু, ইহারও একট ছোট ব্যাপারের মধ্যে আমাদের 
জাতীয় মনোবৃত্তির একটা বড় দিকের গ্রতি পাঠকসাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করি। শক্তিশালী বিদেশী টীম্গুলির সহিত 
প্রতিযোগিতায় ভারতীয় কোন টীম জয়লাভ করিলে, তাহ 
প্রত্যেক ভারতবাসীরই গৌরবের বিষয় হয়। কিন্তু, এখানেও 
সাম্প্রদায়িকতা ও সংকীর্তার অন্ত নাই। মোহনবাগান 
দল যেদিন পরাজিত হইলেন, শুনিয়াছি মুসলমান ত্রীড়া- 
মোদীদের অনেকে সেদিন আনন্দিত হইয়াছিলেন। আবার 


বিচিত্রা 


২৩৪ 


মহমেডান স্পোর্টিংএর পরাজয়ের দিন, অনেক হিন্দু ক্রীড়া- 
মোদীর সম্বন্ধে এ প্রকারের কথ! শুনিয়াছি। অবশ্য মোট 
ক্রীড়ামোদীদের মধ্যে এই সকল লোকের সংখ্যান্থপাঁত কত 
তাহা জানি না,_বেশী নহে বলিয়াই আশা করি । অপরে 
জয় লাভ করে সেও ভাল তবু, প্রতিদ্বন্দ্বী নিজেদের লোক 
যেন এই সম্মানের অধিকারী না হয়, এই সংকীর্ণ মনোভাব, 
আমাদের দুর্বলতার বহুবিধ কারণের মধ্যে একটি প্রধান 
কারণ। 


২০গ্রসর মন্ত্রীত্ব গ্রহণ 

নৃতন শাসনতন্ত্রের অধীনে কংগ্রেসীসদস্তের| মনত্ীত্ব গ্রহণ 
করিবেন কি না, তাহা লইয়। কংগ্রেসের মধ্যে তীব্র মত- 
বিরোধ দেখ। দিয়াছে। ওয়ার্কিং কমিটির গত অধিবেশনে 
ব্যাপারটি লইয়। ছুই পক্ষের অনেক বক্তৃত। ও তর্কযুদ্ধ হইয়৷ 
গেলেও, ওয়ার্কিং কমিটি এ-সম্বদ্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারেন নাই, এবং কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশনের 
সিদ্ধান্তের উপর ব্যাপারটি ছাড়িয়৷ দিয়াছেন। যখন সময় 
আছে তখন, এ ব্যবশ্থ। ভালই হইয়াছে । বিষয়টিসত্বদ্ধে 
পরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 


৫০গ্রস ও বাংল 

কংগ্রেসে বাংলার কেলেঙ্কারির অবসান কিছুতেই হইল না। 
কয়েকজন সংসা, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি মেকি 
সদশ্তদের লইয়। গঠিত, এইরূপ অভিযোগ আনয়ন করায়, 
ওয়ার্কিং কমিটি এ সম্বন্ধে যথোচিত অন্সন্ধানের ব্যবস্থ। 
করিয়াছেন। নিখিল ভারতীয় রাষ্তরিক ব্যাপারে বাঙ্গালী যে 
আর কোন দধিণ তাহার স্থান ফিরিয়। পাইবে না, দেখিয়। 
শুনিয়। আমর! সে সন্ধে অনেকট। নিঃসন্দেহ হইয়ছি। 


শ্তরীযুক্তুশরৎ্চত্দ্র বসুর যুক্তি 


বাংলার রাজনীতিক ক্ষেত্রে এ মাসের সর্ববাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটন। শ্রীযুক্তশরৎচন্ত্র বন্থর বিনা সর্তে মুক্তিলাভ। 


দেশের কথা 


ভার 


এই সম্পর্কে বিনা বিচারে আটক বাংলার অন্যান্য রা্জবন্দীর 
কথ। মনে না কিয়! গারিতেছি না। 


ইটালি ও আবিসিনিয় 


আবিসিনিয়৷ রাজ্যটি উত্তর-পূর্ব আফ্রিকায় অবস্থিত। 
আফ্রিকার মধ্যে এই একটিমাত্র রাজ্যই এতদিন ইওরোপীয় 
প্রতুত্বের বাহিরে ছিল। এবার সম্ভবতঃ ইটালির সাম্রাজয- ॥ 
লিপসা ইহাকে আর স্বাধীন থাকিতে দিবে না। রাজ্যটির 
আয়তন ৩,৫০,০০০ বর্গ মাইল এবং অধিবাসীর সংখ্য। এক 
কোটি ব| তদপেক্ষ। কিছু অধিক। এখানকার জীবন যার! 
খুব অল্প ব্যয়-সাপেক্ষ। ভূমি উর্বর ; তুল ইক্ষু প্রচুর পরিমাণে 
উৎপন্ন হয় এবং লৌহ, কয়ল! ও পটাম এখানকার প্রধান 
খনিজ সম্পদ; সম্প্রতি নাকি প্লাটিনামেরও খোজ পাওয়। 
গিয়াছে । জাতিসজ্যের চেষ্টা বা শালিসি প্রভৃতির দ্বার 
মিটমাট হইবে এমন মনে হয় না। তবে, কোন কোন 
শক্তিশালী জাতির স্বার্থ যদি জড়িত থাকে, তাহা হইলে 
মিটমাটের জন্য প্রকৃত চেষ্টা হইবে এবং তাহ। সফলও 
হইতে পারে। প্রথমে আবিসিনিয়াকে যতটা অসহায় মনে 
কর। গিয়াছিল, পরে দেখ। গেল ঠিক ততট। নহে। তাভাকেএ 
সাহাযা করিবার লোক আছে। 
সচত্যন্দ্রপ্রসাদ বসু 

ইউনাইটেড প্রেসের সতো্ত্রপ্রসাদ বন্থুর মাত্র ৩৫ বৎসর 
বয়সে পরলোকগমন যেমন আকন্মিক, €তমনই শোকাব্হ। 
এই অত্য্প বয়সের মধ্যেই তিনি বিশিষ্ট সাংবাদিক প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছিলেন। তীহার শোকসন্তপ্ধ পরিবারবর্গের প্রতি 
আমর। আন্তরিক সহান্তৃভৃতি জ্ঞাপন করি । 
ভারতবচর্ষর ভাবী রাজ-প্রতিনিধি 

লাক,ইস-অব-লিন্লিখগো আগামী এপ্রিলের পর 
ভারতের শাসনভ|র গ্রহণ করিবেন। জয়েন্ট পালণমেপ্টারি 
কমিটি এবং কৃষি সম্বন্ধীয় রয়াল কমিশনের সভাপতিরূপে 
তাহার নাম ভারতবাসীদের নিকট সুপরিচিত । 


শীম্গশীলকুমীর বন্থ 


নাছোড়বান্দা 


বিজ্ঞানের যুগের আমরা লোক। আ'মর। চাই তথ্য। 
আমব| চাই শুষ্ক হিসাব । পরিচিত সত্োরও অনেক সময় 
আগ] প্রমাণ দাবী করি। অবশ্য অত্যন্ত কষ্টাজ্বিত হলেও 
অভিজ্ঞত/লব্ধ জ্ঞান অন্ধবিশ্বাসের চেয়ে সব সময়েই মূল্যবান ; 
সে অন্ধবিশ্ব ঘত গভীরই হোক, ঝুঢ বাস্তব সত্যকে জান- 
বার এই আগ্রহ আমাদের ধুগের মান্নুষেব একটি বৈশিষ্ট্য । 

চা-পান সম্বন্ধে একটি স্থবিধ।র কথা এই যে, তার গুণ- 
গণ করবার জন্তে দীর্ঘ কোন প্রবন্ধের প্রয়োজন হয় না। 
নিদগ্তণেই সে সমাদ্ূত। এ বিষয়ে চা-রসিকদের মধো কোন 
নঠতের্দ নেই । তা ন| হ'লে এ দেশে বংসরে বৎসরে হাজার 
১গার নতুন লোক চায়ের প্রতি আকুষ্ট হ'ত না। 

১| সঙ্গন্ধে কুসংপাঁরের বশে যার। নিন্দা করে তাদের 
কথ শুনে সাধারণ দ্রেখবাসী একটু বিশ্মিতই হয়। সন্দেহ 
ঠমযে এই সমন্ত সমালোচক বোধ হয় কোনে দিন একটু 
4 করে ভালে দেশীয় চায়ের স্বাদ জানবার চেষ্টা করে নি। 
খের কথ এই যে এসমন্ত নিন্দুকের সংখ্য। অত্যন্ত অল্প 
এণং তাদের বাতিকগ্রস্ত বলেই ধর! হয়। শুধু একবার 
যদি তার! স্থুম্বাু ভারতীয় চা পান করে বুঝত, বিশ্তদ্ধ ও 
মধুর পানীয় হিসাবে চা আমাদের জীবনে কি সৌভাগ্য 
এনে দিয়েছে! 


মনে একবার স্থান পেলে কোন ধারণ!কে দুর করা 
অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু চ-পানের অভ্যাস ভারতবাসীর পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর কিন এ প্রশ্ন যখন ওঠে তখন চায়ের উপকারিতায় 
যথেষ্ট স্থবিদিত প্রমাণ থাক! স্বত্বেও, সে বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণ 
এখনো! নির্মল হয়নি দেখে বিশ্মিত হতে হয়। পানীয় 
হিসাবে ভারতীয় চায়ের বিশ্ুদ্ধত। সম্বন্ধে মৃতদ্বৈ থাকা কি 
সম্ভব? যেফুটান জলে চা তৈরী হয় সেজল ত ফোটাবার 
দরুণই সমস্ত রোগ-বীজাণু থেকে মুক্ত হ্য়। স্বাস্থ্যের দিক 
থেকে শরীরযন্ত্রের জন্য বিশুদ্ধতম জল গ্রহণের সব চেয়ে 
ভাল উপায় হ'ল দিনে-রাতে নিয়ামতভাবে কয়েকবার চ| 
পান কর! । কুষিজগাত আর কোন জিনিষকে মানুষের 
গ্রহণযোগ্য করার জন্যে এত স্থক্মভাবে যত যে নেওয়| হয় 
না, এ কথ৷ ত সবাই জানে। 

কুমংক্কারের বশে চায়ের যারা অখ্যাতি করে, সহজে 
তাদের বিলোপ ন| হ'লেও, যুক্তি | সত্য কিছুই তাদের 
পক্ষে নেই। চা-পান সম্বন্ধে যে উৎসাহের বন্। ভারতের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পথ্যন্ত প্রবল বেগে ছড়িয়ে 
পড়ছে তার বিরুদ্ধে বৃথাই তার! দুর্বলভাবে দাড়িয়েছে । 
জ্ঞানের আলোকে কুসংস্কারের অন্ধকার দূর হবেই। সত্যকে 
কেউ প্রতিষ্ঠ। থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে ন|। 


০ পি এ এ উস 


যেমন খুসী তেমন 


আমাদের দেশে একটা কথা আছে, 'আপরুচি খানা, নীতিই অনুক্ুত হয়ে থাকে ; মে নীতি থেকে একচুল কেউ 


আর পর রুচি পর না।, কথাটা খাটি ; ব্যাপারট! এই রকমই 


হওয়। উচিত। আমব। প্রতোকেই নিজের পছন্দমত খাছ্য ও. 


পানীয় বেছে নিয়ে নিজের রুচি অস্থ্যায়ী তা তৈরী করিয়ে গ্রহণ 
করে থাকি। আহার ও পানীয়ের ব্যাপারে 'আপরুচি খানা"র 


৩৫ 


নড়তে রাজী নয়। 


যেমন কেউ কেউ হাঁন্কা চা খেতে ভালবাসে । কেউ ভাল- 


বাসে কড়া। কেউ চায়ে প্রচুর ছুধ ও চিনি মিশিয়ে খায়, 
কেউ বা দুধ দেয়, চিনি একেবারে বাদ দিয়ে। চিনি ও ছুধ 


বিচিত্রা 


২৩৬ 


কিছুই না দিয়েও অনেকে চা পদ্ন্দ করে। আর সব উপকরণ 
সম্বন্ধে রুচি-ভেদ যতই থাক, চা সঙ্গদ্ধে অন্ঠরাগের তারতম্য 
কোথাও নেই। সকল রকমের রুচিকে তৃপ্ত করতে চায়ের 
মত আর কোন পানীয় পারে না। নিজের খুশী মত যেমন 
ভাবে ইচ্ছ। চা তৈরী করা যাক ন| কেন, পানীয় হিসাবে 
তাঁর বিশেষ গুণ ও উপকারিতার কোন তফাৎই হবে ন|। 
আসল জিনিয হ*ল চা _সেইটিই সকলের কাম্য; তার 
অনুপান কি হ'ল না হ'ল সেটা ঝাহিক। মিষ্টি করে চা খাওয়া 
যার অভ্যাস, কোন সময়ে হাতের কাছে ছুধ চিনি ন! পেলে 
চা খাওয়ার আনন্দ থেকে নিজেকে সে বঞ্চিত রাখবে এ 
কথ! ভাব! ভুল। যথ| সময়ে পেলে ছুধ চিনি বাঁদ দিয়েও 
চায়ের পেয়াল। সে সমান আগ্রহে গ্রহণ করবে। 

দুধ ও চিনি দিয়ে খাওয়াই ভারতবর্ষের সাধারণ প্রচলিত 
রীতি । কিন্ত চাখাওয়ার আরে। অনেক পদ্ধতি আছে। 
পানীয় হিসাবে চা যত বেশী জনপ্রিয় হয়ে উঠছে, নান| নতুন 


ম্যালেরিয়া 


ভাদ্র 


ধরণে ত| পান করবার পদ্ধতিও তত লোকে খুজে বার 
করছে। দেহ ও মনের তেজস্কর পানীয় হিসাবে চা যদি গ্রহণ 
কর! যায়, তাহলে ছুধ বা চিনি বাদ দিলে তা উপভোগের 
কোন দিক দিয়ে বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত হয় বলে মনে হয়না । 
এক পেয়ালা! চ, সামান্য “স্থতাঁর, করবার জন্যে একটু টাকা 


নেবুর রস দিয়ে পান করেই আমর। পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ 
করতে.পারি। 


আমাদের দেশে গ্রীক্মকালের পক্ষে বরফ দিয়ে ঠাণ্ডা চ। 
আদর্শ পানীয়। ঠাণ্ডা চ। তৈরী কর। অত্যন্ত সহজ । আধ 
সের জলের জন্য ছু চামচ চা নিলেই হবে। যথারীতি চা 


তৈরী করে, একটি পাত্রের ভেতর বরফের ওপর সেই গরম চা 
ঢালতে হবে। তারপর গছন্দমত দুধ ও চিনি মিশিয়ে 
একেবারে ঠাণ্ড। হবার পর সে চা পান করা উচিত। 

চ| যেরকম ভাবে ইচ্ছ৷ তৈরী করে পান কর| যায়, 
শুধু আসল জিনিষটি ঘেন ভারতবর্ষের নিজন্ব হয়, কার 
ভারতের চেয়ে উতরুষ্ট ও সুন্দর চ৷ কোথাও পাওয়া যায় না। 


ম্যালেরিয়া 
ডা? উপেন্দ্রনাথ মিত্র 


্বাস্থাই সম্পদ-_শুধু ব্যক্তিগত ভাবে নয়__জাতিগত ভাবেও 
একথা বল! চলে। আজ বাঙ্গ।লী সে সম্পদে বঞ্চিত। উহার 


কারণ আলোচন। করিলে দেখ। যায় যে, অন্যান্য কারণের 
মধ্যে ম্যালেরিয়। অন্যতম । ধাহার পল্লীগ্ামের খবর রাখেন, 
তাহার! জানেন যে কত সমদ্ধিশীলী, শ্রীসম্পন্ন গ্রাম ম্যালে- 
রিয়ার প্রকোপে শ্বশানে পরিণত হইতে বসিয়াছে । প্রতি 
বৎসর বাংল! দেশে যত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয় তাহার 
অর্ধেকের উপর মার। যায় ম্যালেরিয়। জরে | যাহার! কোন- 
রূপে মৃত্যুর করাল কবল হইতে রক্ষ! পায়, তাহারাও ভূগিয় 
ভূগিয়া অর্দমৃত অবস্থায় থ|কে। তাহাদের জীবনীশক্তি 
প্রায় নষ্ট হইয়া যাঁয় এবং অন্য কোন সংক্রামক ব্যধির আক্র- 
মন প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা থাকেনা | ম্যালেরিয়৷ জরে 
ভূগিয়। 'উঠিলে যাহাতে তাড়াতাড়ি নষ্ট স্বাস্ত্যের পুনরুদ্ধ।র 
হয় তাহার চেষ্টা করা বিশেষ ভাবে উচিৎ। পুষ্টিকর 


খাগ্ধ নষ্ট স্বাস্থো পুনরুদ্ধার করিতে বিশেষ সাহায্য করে। 
কিন্তু দেখ যায় যে, কিছুদিন রোগ ভোগের পর, হজম 


শক্তি নষ্ট হইয়! যায়। স্থতরাং কোন খাডাই বিশেষ কাঁজে- 
লগে না। এ অবস্থায় এমন কোন ওযধের ব্যবস্থা কর। 
উচিৎ, যাহ| আহাধ্য দ্রব্য উত্তমরূপে হজম করাইয়, তাহা 


হইতে সার অংশ গ্রহণ করিতে সাহাযা করে। স্ুইজার- 
ল্যাণ্ডে প্রস্তত “রচিটোন” ব্যবহার করিয়৷ দেখা গিয়াছে 
যে, ম্যালেরিয়ার পর ভ্রস্বাস্থয ফিরাইয়া আনিতে ইহ] 
অদ্িতীয়। পৃথিবীর সর্বত্র বিশেষজগণ ম্যালেরিয়ার পর 
ইহা সেবনের ব্যবস্থা দিতেছেন। ইহ! রক্তস্থিত ম্যালেরিয় 
বীজাণু ধংস কবিতে সাহায্য করিয়া নবজীবনের সঞ্চার 
করে ও তাড়াতাড়ি নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরাইয়। আনিয়। কর্ণঠ ও 
্বাস্াবান করে। আর ম্যালেরিয়া পুনরাক্রমণের সম্তাবন! 
অনেক কমিয়। যায়। 


অপরিবর্তন 
শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় এমএ 


হারাধন মরিতে মরিতে বাচিয়াছিল .-.1 ডাক্তার 
বলিয়। গেল “নিউমোনিয়” এবং যদ্দিও যথারীতি বলিতে 
ভুল করে নাই “ভয়ের কিছু নয়”, তথাপি সকলেই বুঝিয়াছিল 
হারাধনের অবস্থ! অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন! তাহার পিত৷ মাত। 
সশঙ্ষিত চিত্তে রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়। পুত্রের সেব! করিয়। 
চলিয়াছিলেন ; এবং বিশেষ করিয়া তাহার মাতার করুণ 
প্ার্থন। বোধ হয় ভগবানের নিকট পৌছিয়াছিল-_কারণ সে 
যাত্র। হারাধন বাচিয়। উঠিল-*। 

সে আজ দশ বসর পূর্বেকার কথা! দশ দশটি বৎসর 
দেখিত দেখিতে কাটিয়। গিয়াছে । স্রেহশীল। মা তাহার 
আর ঝাঁচিয়। নাই-_শ্বামীর নিকট তীহার শেষ অন্গুরোধও যে 
বিশেষ সম্মান পায় নাই, পুত্রের প্রতি পিতার রূট আচরণই 
তাহা সপগ্রমান করিয়। দেয়। কিন্তু তাহাতে কিছু যায় 
আসেন।, হারাধন বড়লোক হইতে ন। পারিলেও বড় হইয়াছে ; 
সত্খার নজরের উপরেই কাল দেহটার উপর মাংসের স্তুপ 
চপাইতে সক্ষম হইয়াছে এবং উপরন্ত খারাপ দলে মিশিয়। 
বিডি টানিতে স্থরু করিয়াছে... ! 


নং সং স ঁ 

“এই পান্ুুয়। ! ছুটে। বিড়ি দে দেখি! উঃ... হাঁরাধন 
গান্গ্য়ার দোকানের সামনের বেঞ্চিতে নিজের বিরাট বপুটিকে 
স্থাপন করিয়া, কাপড়ের খু'ট দিয়া মুখ মুছিতে মৃছিতে বলিতে 
থাকে "জালালে--! আচ্ছ। মু্ধিলেই পড়েছিরে-.৮ 

'.পাুয়। ভাবিয়াছিল এইবার বিড়ি চাহিলেই হারাধনকে 
বেশ ছুই কথা শুনাইয়! দ্রিবে-_স্পষ্ট বিড়ির দাম চাহিয়া লইবে, 
কিন্তু হঠাৎ সে কেমন থতমত খাইয়! গেল। কারণ ছিল, 


অর্থাৎ সে ভাবিতে পারে নাই হারাধনকে আবার কেহ. 


জালাতন করিতে পারে__অর্থাৎ পৃথিবীতে জালাতন করিবার 
লোক যদ্দি কেউ থাকে তাহা হইলে সেয়ে একমাত্র হারাধন 


এইরূপ এক উদ্ভট কল্পনা মনে মনে পানুয়। বহুদিন হইতে পোষণ 
করিয়া আসিতেছে ; সেই জন্য সে দুইবার টেক গিলিয়া 


প্রশ্ন করিয়া বসিল £ 


“তোমায় জালালে ? কে?” 
চটাৎ করিয়। ষ্টাটুতে ছুই চড় মারিয়। হারাধন হাসিয়। উঠিল-_ 

“দে-দ্র-বিড়ি দিয়ে তারপর সব শোন্! ভারি ম্জারে 
ভা-রি মজা 1৮ 
পান্ুয়ার জানিবার উচ্ছা প্রবল হইয়। উঠিল ; বিড়ি আগাইয়। 
দিতে দিতে সে বলিয়৷ উঠিল ২ “চাকরী মিলল বুঝি হারুবাবু ! 
খাইয়ে দিতে হবে কিন্তুক...অল্পে ছাড়ব না... 1৮ 

...হাসিতে হাসিতে হারাধনের বিষম লাগিয়। যায়__খক্‌ 
খক্‌ করিয়। পাঁচ সাঁতবার কাশিয়া-_গল। খাকারি দিয়৷ সে 
হুর করে__ 

“আরে ন| না, চাকুরিত পরের কথা; সে সব সাহেব 
টাহেবের কাণ্ড, বল্লেই কি আর চট্‌ করে হ্য়। রীতিমত 
ইংরেজিতে চিঠি আস্বে জানিস! তোকে দেখিয়ে যাব 
এসে দেখিস তখন।” বিডি জালাইয়। হারাধন ধীরে সুস্থে 
একমুখ ধোঁয়। ছাড়িয়া দেয়; মাথা ঘাড় চুলকাইয়া বক্তা এবং 
বক্তব্যের কদর বাড়াইতে থাকে ।...হারাধন কিন্তু অসহিষু 
হইয়। উঠিয়াছে ; তাহ! হইলে মজার কথা কিরূপ না জানি 
হইবে ভাবিতে ভাবিতে পাশুয়! হারাধনের অতি নিকটে সরিয়া 
আসে-__-“তাহলে 1” 

“বল্ছি অত ব্যস্ত হলে কি চলে” গম্ভীর ভাবে হারাধন 
বিড়ি ধকিতে থাকে--তাহার পর জলস্ত বিড়ির টুকরাটি দূর 
করিয়া রাস্তায় ফেলিয়! দিয় বলিতে সু করে__ 

“বিয়েরে-বিয়ে ! কি বিপদ বল দেখি । এমন ফ্যাসাদে 
মাইরি কোন কালে পড়িনি 1৮... 

বিবাহের ব্যাপার এত জটিল হইতে পারে পানুয়া স্বপ্নেও 


২৩৭ 


বিচিত্রা 


৩৮ 


তাহ। কখনও ভাবে নাই-_স্থতরাং তাহার কৌতুহল উত্তরোত্তর 
বাড়িতেই খাকে-- 

“কেন টাক। চায় বুঝি হারুবাবু! তাছু-দশ টাকার 
জন্যে 

“আরে দূর বোকা” হারাধন পান্গয়ার পিঠে ঠেল| দিয়া 
বলে পপয়স| দিয়ে ভারাধন বিয়ে করে না মেয়ের বাপ স্বয়ং 
এসে হ'তে পায়ে ধরাধরি বুঝলি ?” সগর্কে হারাধন বিমুঢ 
পাগ্য়ার মুখের দিকে চাহিয়| পুনর।য় হাসিয়। ফেলে-_-“আর 
মেয়ের রও কি রকম বল দিকি ?” 

পান্য়। অনেক ভ]বিখ| চিন্তিয। বলে “আপনার মতন হবে 
আর কি!” সঙ্গোরে বেঞ্চি চাপড়াউয়। হারাধন টেচাইয়! ওঠে 
--ছুধে-আল্ত। রঙ! একেবারে মেমসাহেব । বিয়ে হলে 
তোকে একদিন দেখাতে নিয়ে যাব, দেখিস তখন 1” 

“তাহলে আপত্তি কেন করছেন সেইটেত বুঝতে নার্ছি 
বাবু 1”...পা্টয়। অব।ক হইয়া হারাধনের মুখের দিকে চায়; 
সছ্চ স্্রী হার|ইয়। বিবাহ সঙ্গম্ধীয় কেন ব্যাপারে তাহার 
উৎসাহের আর অন্ত নাই ! সে বুঝিতে পারেন। কেমন করিয়। 
একজন বিধাহ করিতে গিয়। আবার মুক্ষিলে পড়িতে পারে ; 
বিবাহের সহিত বিপদের যেকোন সম্পর্ক থাকিতে পারে 
তাহার মাথায় কোন দ্রিনই এ চিস্ত। আসে নাই! হঠাৎ আজ 
তাই হারাধনের কথা শুনিয়! তাহার কেমন যেন মোহ লাগিয়। 
যায়; বিড় না চাহিতেই আরও ছুইটি বিডি হারাধনের 
হতে গুজিয়। দিয়। সে বলে__ 

“মুস্কিল কি আছে বাবু?” 

“আরে মুক্ষিল নয়? বিয়ে করলেইত হলন|-_কত খরচ ! 
এসেই যদি আব্দার ধরে “গয়ন। গড়িয়ে দ1ও_তখন 11৮ 
হার।ধন একটু কি ভাবিয়৷ লয় তাহার পর পুনরায় আরস্ত করে 
--“অবিশ্যি চাকৃরিট! হলে---সব বজায় থাকে__! আরও মজা 
শোন্‌-_” ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! গামুয়ার কানের নিকট সে বকিয়। 
চলে-_-“মেয়ের নাম লক্ষ্মী; সেও বুঝলি কিনা- একেবারে 
আমায়” হাত ঘসিয়।-মাথা নামাইয়! বিনয়ের চূড়াস্ত করিয়। 
হারাধন বলে “বুঝলি কিন1-_ভা-রি পছন্দ করে ফেলেছে ; এই 
আমায় ছাড়া বিয়ে আর কাউকে সে করবেই নাঁ_” হে হে 
করিয়া আবার হাসির ধুম! হাসি থামিলে “কিন্ত এই যে 


অপরিবর্তন 


ভাত্র 


আরামে হাত পা ছড়িয়ে বসে আছি-_যেখানে যতখুসী যাচ্ছি 
--বিয়ে হলে সেটি যে আর হবেনারে ! আর নেশা ৮ বুড়ো 
আঙুল নাঁড়াইয়। হারাধন বলে “নেশা করেছ কি সব্বনাশ ! হু 
ছ আজ কালকার মেয়ে বাবা__নেশ! করলেই নাক সিঁটকে 
গায়ে থুতু দেবে! কানে বিড়ি গুজে চলেছ কি-_বিড়ির সঙ্গে 
কানটিও থাকবেনা_ চালাকি নয়_-চালাকি নয়! তা,-ওসব চেষ্ট। 
করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে-_কি বলিস! শুধু যদি চাক্রিট। 
হয়ে যাঁয় তাহলেই সব বজায় থাকে...” হারাধন আবার 
নীরব হয়-_ফস্‌ করিয়। হাতের ফাকে দিয়াশালাই জালাইয়া 
বিড়ি ধরাইবার ভঙ্গিতে মাথা নীচু করে। পানুয়! ততক্ষণে 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে__ 

“ত| বিয়ে হলে সব ঠিক হয়ে যাবে বাবু! এত আমার 
বউট। কত জালাতনই না করত-_-তবু যখন সে মরে গেল. 
পাশ্ঠয়ার চোখের কোনেও বুঝি জল আসিয়। পড়ে...তিখন 
বাবু বুঝ.লুম--বৌট। ভালই ছিল!” একটু খামিয়। “ও সব 
ঠিক হয়ে যাবে; দেখে নিও- পানুয়ার কথ। মিথ্যি হবে নাউ 
কিছুতেই...» স্বস্থানে গিয়। পালয়। বসিয়। পড়ে! 

“আচ্ছা আচ্ছ।...এখন যাই ত]| হলে-» হারান আড়।- 
মোড়! ভ।ঙগিয়। উঠিতে উঠভিতে বলে--“বিকেলের দিকে-আরও 
সব বল্ব এসে...” 

সং না ০ সং 

একেবারে মিথ্যা না হইলেও হারাধনের কথা যে 
অনেকাংশে মিথ্য--এ কথ| বেশ জোরের সঙ্গেই বলিতে পারা 
যায়। বিবাহের জন্য কেহই তাহাকে তাগাদা করে নাই-_ 
স্বয়ং লক্ষ্মীর বাপ একদিনের জন্যও তাহাদের বাড়ীর দরজ। 
মাড়ায় নাই--এবং হারাধনকে না পাইলে-অন্য কাহাকেও 
যেসে বিবাহই করিবে না এমন প্রতিজ্ঞার যথার্থত। লক্ষ্মী 
কখনই স্বীকার করিবে না! তথাপি হারাধনের মনে কেবলই 
এই কথাটাই উ'কি ঝুকি মারে-_হয়ত লক্ষ্মী তাহাকে পছন্দ 
করিয়া ফেলিয়াছে!__ পৃথিবীতে কত জিনিষই ত ঘটিতেছে-_ 
আকাশে উড়িয়াছে মামুষ--জলে ভামিয়াছে জাহাজ-- 
বন বাদাড় ভাঙিয়। রেলগাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিয়। চলিয়ান্ধে_ 
আর লক্ষী যে তাহাকে পছন্দ করিবে এ এমন কি 
অসম্ভব কথা হইতে পারে। হারাধনের বিশ্বাস দৃঢ় হইতে 


১৬৪২ 


দুঢতর হইতে থাকে-_লন্দ্মী হারাধনকে না পাইলে-অন্য 
কাহাকেও বিবাহই করিবে না !!...... 

,**একদিন অবিশ্রীস্ত বৃষ্টি পৃথিবীকে ভিজাইয়া একশ। 
করিতেছিল; সে বাদলে হারাধন আর বাহির হয় নাই; 
আপনার অপরিচ্ছন্ন বিছানায় শুইয়।--অপরিষ্ষার একটি 
চাদরে আগাগোড়। মুড়ি দিয়-গুন গুন করিয়। আপনার 
মূনে গান গাহিতেছিল ; হঠাৎ কানে আসিল সংমার গলা-_ 
“ঠ্যাগা হারুর বিয়ের বয়েস ত হল- বিয়ে দীওন। এবার”_- 

ধড়মড় করিয়! উঠিয়! কান পাতিয়! বাপের উত্তর শুনিবার 
জন্য সে গ্রতীক্ষ// করিতে থাকে,_-“কার বিয়ে-_হারুর 1” 
বাপের কথাও স্পষ্ট হারাধন শুনিতে পায়--“এঁ-ত বূপ-_আর 
গুণেরও শেষ নেই-_কে মেয়ে দেবে ওকে ? আর মিথ্যে জঞ্জাল 
বাড়িয়ে লাভই ব| কি 1”...হারাধন সটান শুইয়। পড়ে__; 
কাল মোট। ভান হাত চোখের সম্মুখে ঘুরাইয়! ঘুরাইয়| 


দেখিতে থাকে-সে কি সত্যই কুশ্রী...। মাত মরিবার 
আগের দিন পথ্যন্ত সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। 
খাকিতেন-; “কত বড়টিই হারু আমার হয়েছে! দেখ 


দেখ চোখ ছুটি কি সুন্দর!” স্বামীকে ঝর বার দেখাইয়| 
রু। তাহার মাথায় কতবারইত হাত বুলাইয়। দিয়াছেন--সে 
কি একেবারেই মিথ্যা? মা কি এতবড় মিথ্য। কথাট। বলিতে 
পারেন কখনও-হারুর বিশ্বাস হয় না! বাব। তাহাকে 
ধেথিতে পারেন ন। বলিয়। নিশ্চিতই অমন কথা বলিয়াছেন । 
মনে মনে আপনাকে সাস্খনা ধিয়। হারু নিশ্চিন্তে সত্মার কথ 
শুশিতে থাকে 

“আহ। অত কড়| হলে চলে! চারু ঘোষের মেয়ে ,লক্ষ্মী 
বে ডাগরটি হয়েছে--আর বুড়োর পয়সাও প্রচুর । একমাত্র 
সন্তান থে সবই পাবে-_-এ কথ। ভুলে যাও কেন? একবার 
বলেই দেখন।”.. বস...প্রচণ্ড বৃষ্টি ধারার মধ্যে তাহাদের 
অন্য সব কথাই মিলাইয়। যায়! হারাধনের তাহাতে বিশেষ 
স'তি নাই-_যাহ। শুনিবার সে তাহা! শুনিয়াছে ! লক্মী--লক্ষমী।। 


বেশ নামটি! হারাধন মনে মনে লক্ষ্মীর রূপের কল্পন। করিয়।, 


লয়_-টান| ভুরুর নীচেই সুন্দর দুইটি পটল-চেরা চোখ-- 
সার| অঙ্গ ঘেরিয়৷ অদ্ভুত সৌন্দর্য আর রঙ? লক্ষী 
শাম যাহার তাহার রঙ ছুধে-আলতা ন। হইয়াই পারে ন/! 


শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় 


২৩৯ 


হারাধন লক্ষ্মীর চিন্তায় বিভোর হইয়! যায়... । কেবলই 
তাহার মনে হইতে থাকে লক্ষ্মী ষেন তাহার ক-ত 
পরিচিত-যেন অনেককাঁলই লক্ষী তাহার একান্ত 
আপনার হইয়! গিয়াছে--কেবল বিবাহ বলিয়া বাহিরের 
একট। অনুষ্ঠান মাত্র বাকি! দিনের পর দিন তাহার 
চিন্ত। গভীর হইতে গভীরতর হইতে থাকে এবং ফস্‌ করিয়া 
একদিন সে বিশ্বাস করিয়! বসে লক্ষ্মী তাহাকে পছন্দ 


করিয়। ফেলিয়াছে-_ভয়ানক পছন্দ করিয়। ফেলিয়াছে 
তাহাকে না হইলে লক্গমী কাহাকেও আর বিবাহই 
করিবে না! এবং এতবড় একট। কথ! লোককে ন৷ 


জানাইয়াই ব৷ কি করিয়। স্বস্তি পাঁওয়। যায--আর তাহার 
কথ! ধৈর্য্য ধরিরা শুনিবার মত লোক পানুয়। ছাড় 
আর কেইব!। আছে? স্থৃতরাং সবিস্তারে হারাধন পানুয়াকে 
সমস্ত কথা ন| বলিয়। পারে ন। 1... 

,..মিথ্যা। কথ| হারাধন কখনই বলে নাই--! তাহার 
নিকট যাহ। সত্য একান্ত সত্য বলিয়। মনে হইয়াছে-_আইনের 
মার প্যাচে-যুক্তিতর্কের দোহাই দিয্! তাহাকে মিথ্যা 
বলিবার অধিকার কাহারও নাই! যুক্তি তর্কের খাতিরে 
যাহাকে সত্য বলিয়। ধরিয়। লই তাহাই যে যথার্থ সত্য 
--সেই ঝ। কে বলিতে পারে? আর ধুক্তি তর্কের জন্য ত 
বিশাল পৃথিবী পড়িয়াই রহিল! কথায় হারাইতে 
পারিলেইত তুমি মন্ত যোছ্ধ! হইয়৷ পড়িলে- দর্শনের স্ুক্মতম 
প্যাচে বিপক্ষকে পরাস্ত করিয়। বাহাছুরির পরাকাষ্ঠ। 
দেখাইলে ! ধরণীত যুক্তি তর্কেরই রাজ্য !! বিশ্বাসকে 
শুধু অন্দর মহলে থাকিতে দাও-_রাঁতের অন্ধকারে শুধু 
বিশ্বাসের প্রাধান্য স্বীকার করিয়৷ লও-_মানুষের স্বপ্ন, দোহাই 
তোমার, রূঢ় যুক্তি দিয়। ভাঁডিও ন1 !...তাই বলিতেছিলাম-- 
হারাধন ম্থা। কথ। বলে নাই-মিথ্যা বলিতে হারাধন, 
কিছুতেই পারে না! এতটুকু বেলা হইতে সে তাহার মার 


কাছে শিখিয়াছে--“সদ। সত্য কথা বলিবে”_এবং মার 
প্রতিটি কথ। তাহার নিকট বেদবাক্য-_স্বয়ং ভগবান আসিয়াও 
যদি বণিয়া যান--তাহার মার কথ! মিথ্া।ভূস্‌ করিস! 
একমুখ সিগারেটের ধোয়া তাহার মুখের সামনে ছাড়িয়। 
দিতেও সে পিছপাও হইবে না! পাগল হারাধনের গুণের 
সীম! নাই !! 


বিচিত্রা 
২৪০ 
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ওরে পান্ুয়। বড় গোলযোগ রে-ব্ড় গোঁলযোগ”*"" 
হাসিতে হাসিতে সকাল বেলায় হারাধন আসিয়। হাজির ! 
খাতির করিয়৷ বসাইয়_বিডি দিয়! পানুয়। তাহাকে আপ্যা- 
য়িত করিতে ছাড়ে না! পান্ুয়ার নিকট হারাধন এক মস্ত 
লোক হইয়। দাড়াইয়াছে ! যাহার বিবাহ লইয়! এত গোলযোগ 
বাধিতে পারে__যাহার জন্যে এক ছুধে-আল্তা৷ রঙের মেয়ে 
পাগল হইয়া উঠিয়াছে--সে অসাধারণ না হইয়াই পারে ন|। 
দুইটি পান সাজিয়াও সে দেয়--বলে “কবে বাবু কবে? 
নিমন্তন্ন করতে হবে কিন্তৃক""" !” 

«এই সামনের ফাগুনেইরে ! নেমন্তন্ন হবেই তোকে 
আর অত করে মনে করিয়ে দিতে হবে না” তাহার পর 
হাতের আঙুলে গুণিতে থাকে--“এই হল গে অগ্রহায়ণ 
তারপর পোষ্_তারপর মাঘ আর তারপর-'.” হ্রেস্ছে 
করিয়| হারাধন হাসিয়াই খুন! 

“মেয়েকে তুমি দেখেছ বাবু?” বু বুদ্ধি খরচ করিয় 
পায়! প্রশ্ন করিয়া বসে--“একে-বারে দুধে আল্তা-_ অয?” 

হটাৎ ধাক্ক| খাইয়া হারাধন কেমন থতমত হইয়! যাঁয়_ 
কিন্তু সাম্লাইয়া পরক্ষণেই বলে, “আরে না-ন!, নিজের ব্উ 
বুঝি কেউ নিজে দেখে? আচ্ছ৷ পাগল ত! এই আমার 
ছোট মা-_বুঝলি ছোট মা নিজে দেখে এসেছে_ অমন 
স্রন্দরী এই সার! গ্রামে আর একটিও নেই! হাস্লে সে 


হলেই- বুঝলি কি ন।__সব বজায়'** !” 

'*'পাঁনুয়ার মোহ কাঁটিতে থাকে । সেও যেন বুঝিতে 
পারে হারাধনের বিবাহের গোলযোগ যথেষ্ট! সতম। যে 
সতীনপুত্রের জন্য ছুধে-আল্ত। রঙের বধূ আনিয়! দিবে, পাক! 
ব্যবসায়ী পান্টুয়া তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না! 
অজান্তে তাই সে বলিয়া ফেলে 

“দেখ আবার না৷ কোন ব্যাগড়া বাধে__আমার কিন্তুক 
বিশ্বাস হয় ন..-1” 

“ব্যাগড়া ! কিসের ব্যাগড়1?” হারাধন চটিয়। ওঠে-“তোর 
যেমন বুদ্ধি _ন। হলে চিরজীবন এই দৌকান্দারি করেই 
মরলি_-! ই !” 


অপরিবর্তন 


ভান 


দোকানদার বলিয়। তাহাকে তাচ্ছিল্য কর।-_রাগে পান্ুয়াও 
আগ্নিশর্ম। হইয়। উঠিল-_“মুরোদত নিজের কত-_বিনি পয়সায় 
বিড়ি খেতে এই দৌকানদারের কাছেই ত যখন তখন হাত 
পাঁততে এস! এই বলে দিলুম বাবু! তিনি টাক! বিড়ির 
দাম নিয়ে তবে এদিক পানে আসবে! দৌকানদার ! 
দোকানদার 11” বিড় বিড় করিতে করিতে পান্ুয়। চাল 
মাপিতে থাকে 

বহুবার ঝগড়। লাগিয়াছে--এবং প্রতিবারেই স্বার্থের 
খতিরে হারাধন নরম হইয়| পান্ুয়ার রাগ ভাঙাইয়াছে ! কিন্ত 
আজ তাহার যেন কি হইল! লক্ষ্মীর সহিত বিবাহের প্রসঙ্গ 
উঠিতেই তাহার আত্মসন্মান জ্ঞানটাও যেন কিঞ্চিৎ বাড়িয় 
গিয়াছে__ছুই হাত নাঁড়িয়৷ মুখভঙ্দি করিয়। সেও চেঁচাইয়। 
উঠিল “ভা-রি দুপয়সার বিডি দিম বলে যেন মাথা! কিনে 
রেখেছিস ! হক্‌ চাকৃরি-_-ঝনাৎ করে তোর টাক! ওইখানে 
ফেলে দিয়ে যাব! আম্পদ্দা-_ছোটলোক কোথাকার !” 
বলিয়াই হন্‌ হন্‌ করিয়। সে বাড়ীমুখে। রওয়ান।। বাড়ী আসি- 
তেই ছোট ম| হাকিয়া বলেন__ 

“কি-হে এত সকাল সকাল যে আজ!” তাহার পরই 
মুখ টিপিয়। হাসিয়া বলেন_-“চার ঘোষের মেয়ে লক্ষ্মীর সঙ্গে 
এবার বিয়ের চেষ্ট! করছি-__-অত টো! টে। করে ঘুরে বেড়ান 
একেবারে বন্ধ হবে এবার 1” 

একগাল হাসিয়৷ হারাধন যথানিয়মে বলে “ধ্যেৎ” এবং 
তাহার পর ছোটমার নিকট দুইটি পয়সা! চুল ছণটিবে বলিয়। 
চাহিয়! লয় । 

“স্থ। হা। চুল ছাট-_-একটু সেজে গুজে থাক__মন্ত বড়- 
লোকের মেয়ে সে__-শেষকালে এসে ঘেক্স। করবে”__পয়স। দিতে 
দিতে ছে!টম। বলিতে থাকেন “উনি গেছেন সম্বন্ধ নিয়ে এই 
ফাগুণেই যাতে হয় তারই চেষ্টা কর হচ্ছে!” 

'*হারাধন আগ্পান্ত খুসী হইয়া--পয়সা লইয়া নাপিতের 
সম্ধানে বাড়ী ছাড়িয়া আবার পথে বাহির হয়। কিন্তু চুল 
ছাট। আর হইয়৷ উঠিল না-_মনোহারী দোকান হইতে ছোট 
একটি আয়ন কিনিবার লোভ সে সাম্লাইতে পারিল ন। 
কিছুতেই ! এবং সেইদিন সাবান দিয়া মান করিয়া-_আয়নার 
সম্মুখে দাড়াইয়া টেরি বাগাইতে বাগাইতে--তাহার কেমন 


১৬৪২ 


থেন মনে হইল-__চোখ দুইটি তাহার সত্যই ভ|-রি সুন্দর-- 
ন| তাহার তুল বলেন নাই-_এতট্ুকু ! 
ক ্ ধ 

'-*দিনের পর দিন চলিয়া যায়! যথাশিয়মে স্থ্য পূর্ব 
পিকে উঠিয়। পশ্চিমে নামিয়। পড়ে. "মাঝে মাঝে বৃষ্টি আসিয়। 
'বাশবনের ভিতর তুমুল আন্দোলন বাধাইয়া তৌলে...ফুলহীন 
খেফালি গাছের পাতা শুকাইয়! ধরিতে থাকে'-'দীরে ধীরে 
শীতের প্রচণ্ড ঠাণ্ড। হাওয়! আসিয়া গ। হাত প| কাপাইয়। দেয় 
-"'য্থানিয়মে সব কিছুই ঘটিতে থাকে ! শুধু হারাধন বুঝিতে 
গরে ন। চাকরি এবং বিবাহ লইয়া যে আন্দোলন বাড়ীতে 
তাহার উঠিয়াছিল-_হঠাৎ তাহা একেবারে চুপ হইয়! গেল 
কেন? বিবাহের কথা ছোটমাকে জিজ্ঞাস করিতে তাহার 
কেমন লজ্জ। লজ্ঞ। করে-কিন্ত ঢাঁকরির খবরত সে নিজেও 
লইতে পারে । হ্য। 'আজই-এই মুহ্র্তেই-দে আফিসের ছোট 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়। আসিবে_ তাহার চাকরির আর কত 
দেরি!" পড়মড় করিয়। উঠিয়। হারাধন সাটটা গায়ে আটিয়া 
বাহির হইয়। পড়ে 1-"তিন মাইল পথ ভাঙিয়। বিপিন ঝ!বুর 
বাড়া আসিয়। হ্াপাইতে হাপাইতে প্রশ্ন করে 

“বাবু! চাকরির কি হল? অনেকদিন ত কেটে গেল'..» 

“আরে-আরে তুই বুঝি কিছুই জানিন না” বিপিনবাবু 
তা্ভার পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়! ফেলেন “তোর বাপ্‌কে 
নব বলেছি আমি। হলনারে তোর হলন|, সাহেব পছন্দ 
করণে এ সন্ত ছোৌড়াকে, বললে "একজন চটপটে ছেলের 
একার, ও সব হারুফ।রুর কণ্ম নয়'-ত। আর কি হবে ভারিত 
ক পণেরে| টাকার কাজ-_তুই ছুঃখু করিসনি যেন।” সঙ্সেহে 
বপিন বাবু তাহাকে বুঝাইতে থাকেন “এবারে খালি হলেই 
খাবার আমি চেষ্টা করব বুঝলি-.. 1” 

হি-নমন্কীর আসি তাহলে” হারাধন চলিতে থাকে। 


1 


নি 
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বিচিত্রা 


২৪১ 


সমস্ত বিশ্বাস তাহার যেন শিখিল হইয়৷ আসে; এতকাল ধরিয়া 
মত কল্পনা সে নিজের সম্বন্ধে কমিয়া আসিয়াছে একনিমেষে 
যেন সমস্তই চৌচির হইয়। মায়। সে মুহূর্তে তাহার মনে 
হইতে থাকে লক্ষমীও তাহাকে কখনই পছন্দ করিবেন।--ন1 
কখনই নয়-_পছন্দ করিবার মতন তাহার যে কিছুই নাই! 
নিজের কাল মোট। হাতথানি দেখিতে দেখিতে সে বুঝিতে 
পারে, ম। তাহার ভুল বলিয়াছিলেন,_-বড় সে হইয়াছে বটে 
_-কিন্তু বড়লোক সে হইবেন| কখনও, | 

...পথে আসিতে আমিতে পান্ুয়ার দোকানের নিকট 
কিছুক্গণ দীড়াইয়।---অতিকষ্টে ভাঁহ।র রাগ ভাঙাইয়। একটি 
বিড়ি চাহিয়। ধকিতে ধকিতে যখন সে বাড়ী পৌছাইল__ 
বারট। তখন বাজিয়। গিয়।ছে। তাহাকে দেখিয়াই ছোটম। 
বলিতে থাকেন, 

“এই যে তোমাকেই খু'ঁজছিলুম। লক্ষ্মীর বিয়ে কাল, 
নেমন্তন্ন করে গেছে। গুর শরীর ত তত ভাল নয়--তুমি 
বাপু কাল নেমন্তন্ন রঙ্গে করে এস”-_ঠিক এই কথাটি শুনিবার 
জন্যই যেন সে এতক্ষণ অপেক্ষ। করিতেছিল-_-এইবপ অবি- 
চলিত ভাবে এবং অঙ্্ান বদনে হারাধন বলিয়। ওঠে-_.আচ্ছ” 
তাহার পর নিজের ঘরে ঢুকিয়! টেবিলের দেরাজ হইতে 
দুইপয়সার আয়ন। বাহির করিয়৷ নিঞ্জের মুখ দেখিতে বসে 
'**সৌন্দধ্যর চিহ্নমাত্র নাই""'প্রকাণ্ড কাল মুখের উপর-_ 
বিপুল চেপট। নাকটি বেঢপ ভাবে লাগিয়। রহিয়াছে. ..মোট। 
মোটা ঠোট দুইটি কানের কাছাকাছি গিয়। তবে থামিয়ছে__ 
চোখ দুইটির চারিপাশে মাংসপিণ্ড ঠেলিয়। ঝাহির হইয়।ছে ". 
কোথাও এতটুকু সৌনধ্যের চিহ্নমাত্র নাই...। 

.""জানাল। গলাইয়া ছুই পয়সার আয়ন রান্ত।য় ছু'ড়িয। 
ফেলিয়া দিয়! পুরাতন অর্ধধগ্ধ বিডিটি ট(নিতে টানিতে 
হারাধন তাহার অপরিচ্ছন্ন বিছানায় সটান্‌ শুইয়। পড়ে ।...... 
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প্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী 


ছাড়া পেল আজ আমার বন্দী 
ভাবনাগুলি, 

মানসে মাখিল তোমারি রঙ্গের 
রভীন তুলি, 

পাখায় পাখায় অতি বিচিত্র 

আকিয়া চলিল গতির চিত্র, 

তব অভীপগ্সা-অভিসার তাঁর ডানায় ডানায় 
উঠিল ছুলি?। 

ছাঁড়া পেল আজ আমার বন্দী 
ভাবনাগুলি। 


তুঙ্গ-শিখর লঙ্ঘিয়া চলে 
রজভরে, 
উদ্ধ-আরতি-_স্ুর-উৎসার 
কগ্চে ঝরে, 
তার উজ্জল-বর্ণ বিভাসে 
আকাশ আজিকে কোন্‌ হাসি হাসে, 
বেলাগুলি তার পলকে পলকে তোমারি লীলার 
খেলারে ধরে। 
তুঙ্গ-শিখর লঙ্ঘিয়া চলে 
রঙ্গভরে। 


তোমার পরশ-মণির পরশে 
প্রদীপ জ্লে-- 
পুলক-কনকে ঝল-মল-রথ 


বহিয়! চলে, 


প্রেমের দীপক-রাগীণী বাগিয়া 
চলে প্রদীপ্ত-মাধুরী মাখিয়া, 
প্রলয়-বাধাঁর বজ্ববহ্ছি ভাঙিয়া চলে সে 
বক্ষতলে । 
তোমার পরশ-মণির পরশে 
প্রদীপ জ্বলে ! 


তোমারি হাসির উদয়-কিরণে 
বিকীর্ণিত__ 
সূর্য্য-মুখীর মত তার তনু 


ইন্দ্-লোকের বৈভবরাজি 

দীপ্তিতে তার তুচ্ছ ষে আজি, 

তব প্রণয়ের প্রসাদ শোভিত শৌভায় সে বুক 
সুরঞ্জিত ।-- 

তোমারি হাসির উদয়-কিরণে 
বিকীর্ণিত। 


সুদূর নিয়ে সুর মূচ্ছায় 
করুণ রোলে-_ 
তোলে মন্ঘর নদী, নিঝ রি, 
--সাগর দোলে; 
বেদনা-বাদল-মেঘেরে ডুবায় 
তার প্রোজ্জল-রূপের রূপায়, 
বিরহের স্মৃতি স্তিমিত-তারাঁর অতীত-নিশীথে 
আপনা ভোলে । 


১৩৪২ শ্রীনিশিকাত্ত রায় চৌধুরী " বিচিত্রা 


সুদূর নিম্নে সুর মুচ্ছায় 
করুণ রোলে। 


চলে জাগ্রত-্ত্রুত"চেতনার 

সুস্ষ্-গতি, 
চলে সার্থক-অধিরোহিনীর 

শরণ-ব্রতী, 
চলে সে তীক্ষ-তীরের ফলকে 
লক্ষ্য-কেন্দ্রদীর্ণ ঝলকে, 
বার্থতাহীন বক্ষে বহিয়া 

চলে সে রবীশ্বরের জ্যোতি । 
চলে জাগ্রত'দ্রেত-চেতনার 

স্ুল্মগতি | 


মসী-বিকীর্ণ সঙ্ীর্ণতা 
অন্ধকারে 

লুষ্িত আজ ধুলি পুঞ্জিত 
দৈম্যভারে ; 

এখন কেবল মোর বাসনার 

স্থজন-সরণী স্বচ্ছ-সোনার, 

এখন কেবল মুক্তিছন্দ ঝন্কত সুর 
তস্ত্রীতারে । 

ধূলি-কামনার পন্থা লুটায় 
অন্ধকারে । 


চলে উন্নত-__ শপথের পথে__ 
চলে সে ছুটি' 

বন্দী আলোর গ্রহতারকার 
গণ্তী টুটি” 

স্থষ্যের মোহ- চন্দ্রের মায়া__ 

উদয়াচলের ক্ষণিকের কায়া-_ 
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ছায়া সমতার নয়নে মিলাঁয় তিমির-অস্ত- 
অয়নে লুটি' । 

চলে উন্নত-্পথের পথে-__ 
চলে সে ছুটি'। 


তব প্রমুক্ত প্রেমের বহি-বিহঙগরে 

কে পারে রুদ্ধ-পিঞ্জর মাঝে 
রাখিতে ধ'রে ? 

যত যায় তত তোমারে সে জানে 

মুখরিয়৷ উঠি অসংখ্য গানে__ 

তোমারি দীপ্তি-গ্রলিত রতন-ফলিত- নিযে 
অঝোরে ঝরে। 

কে পারে তোমার শিখা বিহে 
রাখিতে ধরে ? 


কোন্‌ অলক্ষ্য-লক্ষ্যেরে তার 
বক্ষে বাধে, 
কোন্‌ অনাহত কল্লোলরাশি 
চিত্তে গাঁথে, 
কোন্‌ অনস্ত কপোলের তলে 
চুন্বন রচি চলে পলে পলে, 
কোন্‌ অতন্দ্র নয়নে চাহিয়! শুভদৃষ্টির 
লগ্ন সাধে । 
কোন্‌ অলক্ষ্য-লক্ষ্যেরে তার 
বক্ষে বাধে । 


প্রাণের প্রতিটি স্পন্দনে লভে 
যারে সে চায়, 
চির-বাঞ্ছিত নন্দনে তার 
গতি মিলায়, 
ছুলভে আজি স্থলভ করে সে, 
অধরারে কত আদরে ধরে সে, 


বিচি 
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অনাস্বাদিত-সুধা-রস-ধাঁর! বাণী হ'য়ে ঝরে 
সে রসনায়। 
প্রাণের প্রতিটি স্পন্দনে লে 
যারে সে চায়। 


বিগত এখন মলিন মনের 
বিলোল তৃষা 
নাই রাহ রবি, নাই কলঙ্কী 
শশীর নিশা, 
নাই ধূমকেতু ধূমায়িত বেলা 
ছুর্দেবের বিদ্রোহী-খেলা ; 
এখন কেবল রাধার সাধনা বধুর মধুর 
অধরে মিশা । 
বিগত এখন মলিন মনের 
বিলোল তৃষা । 


প্রিয়তম, তব মুক্তি মন্ত্রে 
দীক্ষা দিলে, 
তোমার স্বচ্ছ নীল স্ষটিক 
_িলয়ে নিলে, 
ওব আনন্দ-লীলা-লাস্ের, 
তব প্রশাস্ত-শ্ুখ-হাসোর 


মাঝে আজি মোর প্রতিটি পলক গভীর আলোকে 


বিরঞ্জিলে | 


প্রিয়তম, তব মুক্তি মন্ত্রে 
দীক্ষা দিলে | 


সবার সমুখে আমার প্রেমের 
বিকাশ জাগে, 
সততায় মোর আকর্ষণের 
শক্তি লাগে, 
সে-আকধণে প্রতি মুহুর্ত 
সত্যেরে মোর করে যে মূর্ত 
প্রন্ষুটি ওঠে জীবন-কমল তোমারি অমল 
কিরণ রাগে। 
সবার সমুখে আমর প্রেমের 
বিকাশ জাগে । 


ছাড়া পেল আজ আমার বন্দী 
ভাবনাগুলি, 

মানসে মাখিল তোমারি রঙের 
র্ডীন তুলি, 

পাখায় পাখাঁয় অতি বিচিত্র 

আকিয়া চলিল গতির চিত্র ; 

তব অভীদ্না। অভিসার তার ডানায় ডানায় 
উঠিল ছুলি' | 

ছাড়া পেল আজ আমার বন্দী 
ভাবনাগুলি। 


নিশিকান্ত 





চিঠি 


শ্াপ্রফুল্পকুমার দাঁসগুপ্ত 


বাণু,- 

হাজার হাজার মাইল দুর থেকে তোম।কে আজ চিঠি 
লিখছি । কাল এমনি সময় এশিয়৷ আর আফ্রিকার মাঝাম।ঝি 
সঞ্চ সুয়েজ খাল দিয়ে আস্তে আস্তে রক্ত-সন্ধা।য় হঠাৎই 
তোমার কথ। আমার মনে পড়ে গেল। পশ্চিম আকাশ-প্রান্তে 
ফাগ ছড়িয়ে দিনান্তের সুধ্য তখন আফ্রিকী দিকের এক সার 
পাহাড়ের আড়ালে ধীরে ধীরে গেল ডুবে । এশিয়ার ধিকে 
তখন ঘন কালো অন্ধকার তার এলে। চুল দিয়েছে এলিয়ে । 
রঙের আলো-ছায়ার এই মনোরম খেলা দেখতে দেখতে হঠাৎই 
মনে পড়ে গেল-দাজ্জিলিঙে বার্চ হিলের সেই ঢালু 
দায়গাটায় বসে আমার কাধে মাথা রেখে এমনি এক প্রশান্ত 
সন্ধ্যার অতি সঙ্গোপনে আমার আঙ্গুলগুলে। নাড়তে নাড়তে 
বলেছিলে-তুমি যতে! দূরেই থাক ন| কেন পরি, এ্রতিটি 
সন্ধ্যায় এমনি করে আমি পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে এ অস্ত সুর্যের দিকে অনিমেষ চেয়ে চেয়ে একাস্ছে 
যেন প্রণতিটি নিঃশবে জানাবে, সে জেনে। পরি শুধু 
তোমার জন্তই। এই সময়টিতে পৃথিবীর কোন বড় মোহ-ই 
আমাকে ভুলিয়ে দূরে সরিয়ে রাখতে পারবে না- পারবে ন]। 
'**আরও বলেছিলে- জানে! পরি, মেয়ের] যখন ভালবাসে, 
বন্যার জলের মতন দুলে আনে প্লাবন, দু'হাতে সব বিলিয়ে 
দিয়ে চলে, ফিরে তাকায় না, চায় ন| প্রতিদান, ভাপে ন| 
ভবিষ্যতের কথা ।...আরো কত কি! মোট কথা বক্তৃতাট। 
সেদিন ভালোই দিয়েছিলে । সময়টা ছিল কবিত্ব করবার, 
জায়গাটার তে| তুলনা-ই নেই) ওরকম সময়, বিশেষ করে 
ওরকম জায়গায়, প্রেমের গান ছাড়! আর কিইবঝ। মানুষে 
গাইতে পারে । প্রেমে পড়বার মত ওরকম স্থান কাল দুনিয়ায় 


ইউরোপের পথে 

ভূমদ্সাগর 
আর ছুটে। আহে কিন। সন্দেহ। তারপর পাহাড় দেশের 
স্য্যান্তের একট| দুনিবার আকর্মণ আছে...নেশা ধরায় 
নেহা অকবিকেও করে তোলে কবি, নির্ব।ককে করে মুখর 
আমাকে ষে প্রেমিক করে তুল্বে তার আর বিচিত্র কি! 
তারপর ছিল ঠাণ্ডা হাওয়া...মিষ্টিরিয়াস্‌ ফগ (9০£), তুমি 
আওড়াচ্ছিলে 09%10100-এর ঠাযড 190) 1 সত্যি কথা 
বলতে কি রাণু, সেদিন তুমি আমার চোখের সাম্নে কি 
অনির্বাচনীয় হয়েই ন| ফুটে উঠেছিলে! অতি ছুল্লভ বলে 
তোমাকে মনে হয়েছিল। তোমাকে পাওয়ার মধ্যে সেদিন 
আমি প্রকাণ্ড বুদ্ধজয়ের মতোই আনন্দ ও গৌরব অম্ভব 
করছিলাম। পৃথিবীর সামূনে নিজেকে আমার কত বড় মনে 
হ'ল...ফোের চাইতেও ভাগ্যবান পুরুষ আমি, রকৃফেলার 
আমার সামনে ছোট হয়ে গেল। 

কিন্তু কি মিখ্া। সব! মনে করো! না ছেঁড়া স্থতে। নিয়ে 
বা ছেঁড়| পাপড়ি ছড়িয়ে আমি আবার নতুন করে মাল৷ 
গাথতে বসেছি । ভেবোন। অতীতের দিনগুলার...ঘটনা- 
গুলার...খণ্ড খণ্ড স্বৃতি-গাথা লিখে ইনিয়ে বিনিয়ে আমি 
আবার তোমার মনের কোণে অতি অলক্ষ্যে আমার আসন 
পাতবার আয়োজন উদ্যোগ করছি, ফন্দি ফিকির খুঁজছি। 
পুরাতন দিনের গান করুণ স্বরে গেয়ে-.একদ| তুমি প্রিষে। 
বলে তোমার মন ভেজাতে আসি নি, সে অভিসন্ধিও নেই... 
একথ| ভূলে! ন। যেন। 

"ইস্‌! নারী কি অনথই না স্ষ্টি করতে পারে! 
পুরুষের জীবনের অর্ধেক ছুংখ-কষ্টের পিরামিড'''আমার তো 
মনে হয়'"'এক| নারীই গড়ে তোলে । পলকে তোলে প্রলয়। 
প্রকাণ্ড ভূমিকম্পের মত সব দেয় ওলট-পালট করে, ছারখার 


২৪৫ 


বিচিত্র! 


২৪৩৬ 


করে। যাক্‌, নারীজীবনের'''নারী-তত্বের...থিপিস্‌ লিখতে 
আমি বসি নি। সে প্রবৃত্তিও আমার নেই। নারীর মনের 
গহনস্বনে আত্মহাব। হয়ে যারা বিচরণ করে শেষে হয়রাণ হয় 
সে বেচারাদের জন্ত আমার, আর কিছু না, ছুঃখই হয়। 
এবং তাদের আমি নিতান্ত ছুর্ভাগ্যই মনে করি ।""* 

মনে পড়ে রাণু, ট্রামে ধাক্কা লেগে রাস্তায় গড়ে মাথা 
ফাটিয়ে পাজরে চোট খেয়ে একেবারে মনণাপন্ন হয়ে হাঁস- 
পাতালে এসে আশ্রয় নিই। তারপর চললে। যমে মানুষে 
প্রাণপণ টানাটানি ..টাগ-অফ-ওয়ার। তুমি রোজ বিকেলে 
আস্তে, আমার মাথর পাশে বসে চুলে হাত বুলোতে বুলোতে 
কত আশ|র কথ! শোনাতে । অরপর যখন একটু বাড়াবাড়ি 
হল, ডাক্তার বললে আমর মাথার যে ধায়গায় চোট লেগেছে, 
তার ফলে দৃষ্টিশক্তি চিরদিনের জন্য হারাতেও পারি হয় তে; 
'"'স্থৃতরাৎ এখন থেকেই আমি যেন সে চরম আঘাতের জন্য 
বীরের মতে। গ্রস্ত হয়ে থাকি, সে কথ শুনে সেদিন তুমি 
কি বলেছিলে আমাকে? 'আমার হাতে ছিল ভোমার হাত, 
বলেছিলে £ ডাক্তার জানে না কিছু, তুমি ভেবোনা পরি । 
তেমন দুদ্দিন যদি আসই, আমি তোমার পাশে আছি। ভয় 
কি? তুমি আমার এমনি করে হাত ধরে থেকে । মমন্ত 
পৃথিবী থেকে একল। করে, অতি আপনার করে, নিবিড় করে 
সেদিন তোনাকে আমি পাবে 'পাবোই পাবো ।,-. 

উঃ! সেদিন তোমার হাতখানা কপলে চেপে ধরলাম । 
তারপর সরিয়ে আন্লাম আমার বুকে । দুর্বল শরীরে অতে। 
আনন্দ সেদিন সইতে পারি নি, তাই কাপছিলামও একটু । 
ভাবলাম এমন নিশ্চিন্ত বুঝি আর কিছু নেই, এমন নির।পদ 
আশ্রয় জীবনে আর কোথার পাবো? চোখের সাম্নে থেকে 
পৃথিবী যদি মুছে যায়-ই,'*"যাকৃ, রাণুর হাত ধরে আমি সব 
ভুলতে পারবে! । সব আঘাত সহজ করে নিতে পারবে । 

আমাকে নিয়ে সে তোমার কি ব্যস্তত।! কী আকুলতা ! 


সকালে বিকালে খোঁজ খবর নেবার সে কী অধ্যবসায়! যেদিন: 


আস্তে পারবে না, দেদিন ফোনে নিতে খবর" 'আমার পালস্‌ 
রেম্পিরেশন কত? টেম্পারেচার বেড়েছে না কমেছে ? রাতে 
ঘুম হয় কিনা? কি খেয়েছি? তারপর যথন একটু আরাম 
হ'লাম, ভয়ের আশঙ্ক। কিছু কমলো, মাথার ঘা! আস্লে। 


চিঠি 


ভাঙ্র 


শুকিয়ে, তখন আস্তে লাগলো তোমার চিঠি'"'ছু'একদিন পর 
পরই £ 

...কীল রাতে হঠাৎ যে গাণ্ড। পড়েছিল সে সময় তোমার 
গায় কিছু ছিল কিনা, ভোরের দিকে আজকাল প্রায়ই ঠা 
পড়ে, গায়ে চাদর খান। যেন রেখো, ডাক্তার নার কথ। 
শুনে। লক্মীটি আমাকে আর কীদিয়োন।... 

ইস্‌! কতখানি জল ফেলেছিলে সেদিন রাণু? ক 
থটি ? 

কত খবরদারী।! আবার লিখেছিলে'*'বুকের ব্যথাটা 
কেমন আছে ? জানে! এখন তোমার প্রধান কাজ সেরে ওঠা, 
আর কোন চিন্ত| ন।। তুমি আমার সর্বনাশ করতে বড় 
ভালবাস ন1?...কেন তোমার অস্থখট। আবার বাড়লে! ? 
নিশ্চয়ই উঠে চল! ফের! করেছে৷ বড় বেশী রকম । নয়তে। 
ডাক্তার নাসের কথা ন৷ শুনে অনেকঙ্গণ বই পড়েছে। ।""'কেন 
পাগলামী কর বল তো? কেন এমন কর? দেউলে কার্তিক, 
বই পড়! তোমার পাঁলিয়ে ঘাচ্ছে না, আবার তুমি সব পারবে। 
আচ্ছ! মান্গষ! একটু ধৈধ্য নেই, একটু ধৈর্য ধরে থাকৃতে 
পার না? আমি পারি আর তুমি পারনা !"""কাল তোমার 
ন|মে পূজে। দিয়েছি --1 

ঘট। করে আবার পুজো-ও দিয়েছিলে বাণু? এতো-ও 
জানো! পুজোয় কাঁর কামন| করেছিলে রাণু?_ নিশ্চয়ই 
আমার নয়''1 

তুমি যখন আস্তে আন্তে আমার কাছ থেকে সরে যেতে 
লাগলে, তখন আমি হয়ে উঠলুম অধৈধ্য। ভাক্তার বল্লে 
আর মাস খানেকের মধ্যেই আমি সম্পূর্ণ সেরে উঠতে পারবো, 
এক্স-রে নিয়ে দেখ গেছে পাজরার এব নরমিলিটি (৮1১০৮- 
1))1110) ) কিছু নেই ।...বিকেলে তুমি ন! আস্লে ভাবতাম 
নিশ্চয়ই সন্ধ্যার পর আস্বে একট! ফোন, কিছ কাল সকালেই 
পাঁৰ একখানা চিঠি। বিকেল হয়, তুমি আর আস না_-€টা 
থেকে ৭ট। পর্যন্ত কী উৎ্কঠ ন| নিয়েই আমি বারান্দার দিক 
চেয়ে থাকৃতাম। এমনি উৎকণঠায় প্রায় সপ্তাহ গেল কেটে__ 
আমার খেজ-খবর নেওয়! তুমি অকন্মাৎ বন্ধ করে দিলে 
বিল্ময়ের আর আমার অবধি রইল না." 

তারদ্িন কম্মেক পর তোমার হয়ে গেল বিয়ে মহা 


১৩৪২ 


সমারোহে। শুন্লাম তোমার মামাতে। ভাইয়ের কাছে । এও 
শুন্লাম তোমরা গেছে৷ শিলংএ-_হুনিমুন ভূ্ভনে। 

জানো রাথু সেদিন কি হয়েছিল, কত বড় আঘাত তুমি 
দিলে? ট্রামের সঙ্গে ধাক্কা থেয়ে সেদিনকার যে আঘাতটা 
আমাকে প্রাণান্ত করেছিল, এ আঘাতের কাছে সে আঘাতটা 
মনে হ'ল কিছুই নয়। দিনট। কোন রকমে কাটে তো রাতটা 
নিয়ে আসে নান। চিন্তার বিভীষিকা। 

ঘুম...ঘুম...ঘুম দিয়ে সব চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবে মনে করে প্রতি রাতে নাসের কাছ থেকে নান৷ ওজর 
আপত্তি করে ঘুমের ওষুধ চেয়ে চেয়ে খেতে লাঁগ.লাম। 
একদিন রাতে ঘুম গেল ভেঙ্গে, ঘুম কিছুতেই আর আসে না। 
মনে করলাম আর না, হাসপাতালের চারতল! থেকে এই 
অন্ধকারে যদি লাফিয়ে পড়ি... থাক্‌, সে কথা বলে কাজ 
নেই। ছু" হাত তুলে ভগবানকে আজ ভাকৃছি...ভগবান, 
তুমি আমার পাগ.লামীকে প্রশ্রয় দাও নি, আমায় সেদিন 
বড় জোর তুমি বাচিয়েছে।। জীবনে তোমাকে পেলাম না 
বলে নিজেকে ধ্বংস করবো, বেমালুম ধুয়ে মুছে সাফ, করে 
দেবো ''সে রকম 1801))191) 801)017701)011811) আমার 
মধ্যে নেই রাণু। অবসর সময়ে তুমি যে তোমার বিলাসী নন 
নিয়ে ভাব্‌বে...তোমারই জন্য এই বাংল। দেশের এক যুবক 
অকাতরে প্র।ণ দিয়েছে...আমি অমানুষ, ***তোমাকে সে আত্ম- 
প্রসাদ আমি দিতে পারবে। ন|। 

..*মনে পড়ে রাণু...আমার বুকে মাথ| রেখে লতার মত 
এক হাত আমার গলায় জড়িয়ে আধ আধ ভাষে একদিন কি 
বলেছিলে--.ওগে, তোমার বুকে এম্নি করেই যেন মিশে 
থাকৃতে পারি, বলে৷ তুমি আমায় ঠেলে ফেলবে ন৷ 
কোনদিন ?.., 

রাণু সাপেরও বিষ আছে, কিন্তু তোমার বিষের কাছে সে 
বিষ কত তুচ্ছ, সে বিষের জাল। কত কম! 

জীবনের পথে পথে মানুষ অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করে। 
জীবনের পাতায় পাতায় তারই কাহিনী ওঠে জমা হয়ে। 
অভিজ্ঞতার ধাপে ধাপে চলতে চলতেই মানুষের বাড়ে শিক্ষা, 
ঠকৃতে ঠকৃতে তার মনের বাড়ে বিচার শক্তি, একই তুল সে 
আর বার বার করেন|। তোমার হাত দিয়ে এ জীবনের 
চলার পথে যে বিচিত্র অভিজ্ঞতার অপরূপ স্বাদ পেলাম""' 
ভাবি তারও বুঝি বিশেষ দরকার ছিল। পৃথিবীতে নিরর্থক 
কিছুই নয়। শুধু দেখবার ভঙ্গীর দোষে আমরা কষ্ট পাই? 
গব ভালবাস! যে ভালবাসা নয় এ আমি যেমন করে আজ 
বুঝেছি তেমন করে আর ক জনই বা! বুঝেছে? 

আচ্ছ। জিজ্ঞেস করি রাণু, তোমার ভদ্র মনের তলে তলে 
এরকম একট খল প্রবৃত্তি কেমন করে আত্মগোপন করে 


্রীপ্রফুল্পকুমার দাশগুপ্ 


বিচিত্রা 
২৪৭ 


থাকে? দশ জন মানুষের সামনে কেমন করেই বা তুমি 
সমানে মুখ তুলে হাস গাঁও চলাফেরা কর? পৃথিবীতে নিষ্ঠা 
শুচিতা বলে কি কিছু নেই রাণু? ধন্যবাদ রাণু** "ধন্যবাদ, 
তুমি আমাকে মস্ত জিনিষ শিখিয়েচো । তোমার আঘাতে 
আমি জেগে উঠেছি । নিজেকে চিন্তে পেরেছি। বুঝেছি 
জীবন হেল। ফেল! করবার নয়। 
নং সং নী 

আশ্চধ্য ! আচ্ছা রাণু, তোমার কোথাও বাধে না? 
আমার বুকে মাথা রেখে কাণে কাণে যে সব কথ! যেম্নি ভাবে 
গুপ্নন করতে, আকাশে জোতম্সর দিক চেয়ে উচ্ছৃসিত হয়ে 
যেমন করে বলে উঠ্‌্তে-_- 
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সেই একই কথ একই ভাবে বলতে আজ তোমার কোথাও 
একটুও আটকায় না? বল, বুকে হাত দিয়ে বল একটুও বাধে না 
কোথাও? কী অভিনয়ই ন| করতে পার রাণু! আচ্ছ। রাণ্‌, 
নতুন মানুষটি যখন তোমাকে আদর করে একান্ত কাছে টে ! 
নেয়, তখন তার বুকে মাথা গুঁজে অতীতের আর এক জনের 
কথ! মনে গড়ে অকস্মাৎ তোমার বুক টিপ টিপ. করে না? 
তার চোখে চোখ রেখে ভালবাসি একথা বলতে জিব 
জড়িয়ে আসে না কখনো! ? গল! শুকিয়ে ওঠে না ?... 

যদি লিখতাম" 'রাণু তুমি যে আমার কি ছিলে তা” বলতে 
পারি না। তোমার স্থতি আমার বুকে দাবানলের মত 
জলচে। আমি পাগলের মত ছুটে চলেছি সাত সমুদ্র তের 
নদীর পারে, অজানার সন্ধানে । এ জীবনে তোমাকে আমি 
পেলাম ন|।। পরজন্ম মান তে? পরজন্মে নিশ্চয়ই তুসি 
আমার হবে। হবে ন। রাণু? অপেক্ষায় রইলাম: 

জানি এ রকম করে চিঠি লিখলে তুমি মনে মনে ভারী 
থুশীহ হতে। ছুভীগ্য আমার ! তোম।কে খুশী করবার ব্রত 
তো আমি নিইনি রাণু। আমি বিলাপীও নই-''অবসর 
সময়ে তোমার কথ| মনে করে একট। মিনিট খরচ করাকে 
আমি বিরাট অপচয় বলেই মনে করি। তোমাকে কিছুই 
আজ আমার বলবার নেই। শুধু এইটুকু অন্থুরোধ জানাই 
দোহাই রাণু! আমার নাম আর তুমি মুখে এনো না। 
আমাকে যে চিন্তে, দয়া করে তা+ও ভূলে যেও। তোমার 
মুখে আমার নাম উচ্চারণ আমার মস্ত বড় অপমানের--এ 
কথা স্পষ্ট করেই আজ তোমাকে জানিয়ে রাখি। আর এ 
কথা বলবার জন্যই আজ তোমার কাছে আমার এ চিঠি 
লেখ|। বিদায় পরিমল 


শ্ীপ্রফুল্পকৃমার দাসগপ্ত 


“শাঙন ধারা” 
জ্রীমতী মাধুরী ঘোষ 


১ 
এসেছে বর্ষা শ্রাবণের মেঘ গুরু গুরু এ ডাকে, 
জমাট বেদনা এতদিন পরে, 
অস্রর রূপে পড়িলগো ঝরে, 
চেয়ে দেখ এ রূপসী ধরার নীল নয়নের ফাকে । 


এসেছে বধা শ্রাবণের মেঘ গুরু গুরু এ ডাকে ॥ 
স্ব 


বিরলেতে বসি একাকিনী আজ কাদিছে অভাগী মেয়ে, 
প্রিয়তম তার বসস্ত শেষে 
ফিরে চলে গেছে আপনার দেশে, 
কাঁটেনাক দিন আর যে তাহার আশাপথ চেয়ে চেয়ে । 
বিরলেতে বসি একাকিনী তাই কাদিছে অভাগী মেয়ে ॥ 


ঙ 
ঢেকেছে গগন ঘন কালো তার এলাযিত কেশ পাশে, 
যুখীকা-খচিত সবুজ আচল, 
করেছে সিক্ত নয়নের জল, ৃ 
নাথিত বক্ষ কীাপিয়া উঠিছে আকুল দীরঘশ্বাসে । 
ঢেকেছে গগন ঘনকালো তার এলায়িত কেশপাশে ॥ 


9 
ক্ষণে ্ণে জাগে আশার আলোক তড়িতের রূপধরি, 
প্রিরতম তাঁর এলো বুঝি অই, 
চমকি উঠে সে, “কই প্রিয় কই"? 
কোথা প্রিয়তম ? হৃদয় আবার আধারে গিয়াছে ভরি । 
ক্ষণে ক্ণে জাগে আশার আলোক তড়িতের রূপধরি ॥ 


কবে ফিরে এসে সুছাবে বধুর নয়নের জলরাশি__ 
নিজ অঙ্গের উত্তরী দিয়া, 
কহিবে “আবার আসিয়াছি প্রিয়া” 
বিরহ-বিধুরা ধরণীর মুখে ফুটিবে সলাজ হাসি ॥ 
কবে ফিরে তুমি মুছাবে বধুয়া নয়নের জলরাশি ॥ 





শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম্-এ 


ফুটবল বছরই সর্বপ্রথম রয়েল আইরিস শীল্ড বিজয়ী হয়। এবার 
এ দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সব চেয়ে পুরাতন ফুটবল টুর্ণমেন্ট দুর পেশোয়ার, রাওলপিঞি, দিজী ও লক্ষৌ প্রভৃতি জায়গা 
অই, এফ, এ শীল্ডে প্রতি বছরই অনেক নামজাদ| সিভিল হতে বিশিষ্ট টাম সকল যোগ দিতে বর্তমান এ দেশের ফুটবল 


১ পি ই রি টন, 


৪8 
হত 
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আই-এফ-এ শীল্ড-বিজয়ী ইষ্ট ইয়ক (১৯৩৫) 
ফটো--কাঞ্চন নুখোপাধ্যায় 


« মিলিটারী টীমের সাক্ষাৎ ঘটে। সে আঞ্ত বহুদিনের ্টাগুাডের একটী সামান্য আভাগ পাওয়। গেল। শীষ্চ 


বিচিত্রা 


২৫০ 


পাক| বন্দবন্ত হয়ে দাড়িয়েছে। এ বছরও তার ব্যতিক্রম 
দেখ! গেলনা । মাত্র ১৯১১ সালে গোর] দল ইষ্ট ইয়র্ককে 
হারিয়ে মোহনবাগানের অপুর্ব বিজয়ের পর আজ পধ্যস্ত 
কোন ভারতীয় দল এই উচ্চ সন্মান লাভ করেনি। মোহন 
বাগানের বহু আগে এবং পরে স্থানীয় সিভিল টীমদের মধ্যে 
ক্যালকাটা ৯ বার, ভালহৌসী ও কাষ্টমস্‌ শীন্ড জয়ী হয়ে 
বাংলার ফুটবল খেলার অপূর্বব গৌরব ক্রীড়ামহলে স্থাপিত 


করেছিল। কিন্তু গত সাত আট বছর ধরে এই 
সিভিল টামদের ছুদ্দশার 
সীম। নেই। আগেকার 


সেই মোহনবাগান, ক্যাল- 

কাট।, ডালহৌমী, কাষ্টমস্‌, 

বেগ্ারদ্‌ ও এরিয়ানসের 

মুদ্ধকর জ্রীড়ানৈপুণ্য আজ 

শধু লোকমুখে শোন! 

যায়। মিলিটারী দলের 

বছ স্দক্দম খেলোয়াড়ের 

অভাব না থাকাতে এবং 

খেলার ষ্ট্যগ্ডার্ড পূর্বেকার 

চেয়ে অতি নিম়স্থানে এসে রা 

পৌচ্ছচতে বিশিষ্ট কণি- ঙ 

কাতার টাম সকণকে অতি ূ 

অনায়সে পরাজিত 

করতে গোরাদলের 

বিশেষ বেগ পেতে হয় ন|। 
এবার সাংহাই হতে বিখ্যাত চৈনিক টীম শীল্ডে 

যোগ দেবার গুজব উঠতে ক্রীড়ামহলে বিশেষ চাঞ্চলা 

উপস্থিত হয়েছিল। অভিজ্ঞ 01৮০দের মতে বিলেতের 

ফুটবল ষ্ট্যাপ্ডার্ডের পরেই সাংহাইএর উচ্চাঙ্গের ফুটবল 

খেলা চোখে পড়ে। এই চৈনিক দল বালিন অলিম্পিকে 

যোগ দিচ্ছে । স্থতরাং সকলেই এক বাক্যে মেনে নিয়েছিল 

যে এবার শীন্ড শুধু বাংলার বাহিরেই নয়, ভারত ছাড়িয়ে 

চীনদেশে পৌছবে। “চাইনিজ টীম 7719810% হঠাৎ এই 

ভয়াবহ্বার্ত। একদিন সংবাদ পত্র বহন ক'রে নিয়ে এল। 


খেলাম্ধুলা 


সি 


তখন শীন্ডের গোড়ার দিকট। আরম হয়ে গেছে। এই 
ছুঃসংবাদে সকলেই নিরুৎ্সাহ হয়ে পড়ে। আর আই এফ 
এ কতৃপক্ষদেরও জনসাধারণের কাছে হাস্তাম্পদ হওয়। 
ছাড়! অন পথ রইল ন|। শীন্ডের গোড়ার দিকে কলিকাতার 


বিভিন্ন জুনিয়ার টামগুলি, যেমন বৌবাজার, জঙ্জটেলিগ্রাফ, 


স্পোর্টিং ইউনিয়ন, টাউন প্রভৃতি প্রতিবছরই অতি সহজে 
বিদায় নিয়ে কাহারও মনে বিশেষ কিছু দাগ রেখে যায় ন। 
জীমসেদপুর প্রথম দিন ড্র করে পরের দিনে স্পো্টিংএর 





ইষ্ট উয়ক বনাম মহমেও।ন স্পে।টিং দাচ-এ গে।লকিপ।র পটারকে রভিম চার্জ করছে । 


কাছে হেরে যায়। সেই স্পোর্টিং আবার সম্পূর্ণ অযোগাত। 
গ্রমাণ করল লিস্টারের কাছে ৫ গোলে হেরে গিয়ে। 

ঢাকার তিনটা দল উয়ারী, ভিক্টোরিয়। ও ঢাঁক। 
ফাম্ম সকলকে ক্ষুন্ধ করেছে। অতীতের কীর্তির কলাপ 
সব বিস্বাত হ'য়ে এর! কলিকাতার মাঠে নিজেদের 
এমন ভাবে অযোগ্যত। প্রমাণ করবে তা” অতি-ব্ড 
শত্রও মনে করেনি । ভয় ও ছুর্ভাবনায় জড়সড় হয়ে প্রায় 
বেশীর ভাগ খেলোয়াড়ই এই প্রথম নামজাদা টুর্ণামেপ্টে 
খেলতে নেবেছে তাদের খেলার চালচলনই তা প্রমাণ 


১৩৪২ 


সরেছিল। একদিন এই উয়ারী ও ভিক্টোরিয়া স্পোর্টিং 
গীড়ামহলে কেবল উচ্স্থান অধিকার করেই নয়, মোহনবাগান 
চইবেঙ্গল টীম সকলকে খেলোয়াড় দিয়ে পুষ্ট করেছিল । 
সেই উয়ারী টীমকে “বি” ট্িভিসনের ভবানীপুর দল ৪ গোলে 
শরাজিত করে। ভিক্টোরিয়া স্পোর্টিংকে ২ গোলে হারাতে 
দীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান স্পোর্টিং বেশ বেগ পেয়েছিল। 
একাধিক টিম ন| পাঠিয়ে পূর্ববঙ্গের উৎকৃষ্ট খেলোয়াড়দের 





ইষ্ট ইয়র্ব-এর গোলকিপার পটার একটী অনিবার্ধাপ্রায় গোল বীচাচ্ছেন । 
( এডভান্সের সৌজন্যে) 


"গাড় করে একটি উন্নত টিম পাঠুলে ঢাকা ক্লাব সকলের 
“ছপঙ্গর। সুবুদ্ধির পরিচয় দিতেন। এদের অগৌরবজনক 
' “্গয়ের পর নামজাদা ৮4৮ 7000/কে ২ গোলে হারিয়ে 
“ন! স্পোর্টিং সকলকে বিস্মিত করে দেয়। দ্বিতীয় রাউণ্ডে 
“শহনবাগান সাক্ষাৎ করল পূর্বব শত্রু ইয়র্ক ও ল্যাস্কাশায়ারকে। 
ক মাচটি চ্যারিটি মাচে পরিণত হয়েছিল। আগেকার 
“ই আশ্চধা ক্রীড়া নৈপুণ/। ফিরে পেয়ে মোহনবাগান বিপক্ষ 
পিকে ৬ গোলে হারিয়ে এক নূতন রেকর্ড স্থাপন করে। 


শা 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্রা. 


৫১ 


এতদ্বার! ডুরাণ্ডের বিজেতা দলের বিশিষ্ঠ রেকর্ড স্নান হয়ে 
যায়। সেদিনকার ম্যাচে নন্দ চৌধুরী, কুমার, করুণ! ও 
হামিদের অতি চমৎকার খেলা দেখ! গিয়েছিল । তৃতীয় রাউণ্ডে 
ভিজেমাঠে খুলনার আপ্রাণ চেষ্টাতেও ছৃর্দান্ত মোহনবাগান 
১ গোলে জয় লাভ করে। এবারের বাহিরের সিভিল টিমদের 
মধ্যে খুলনা তার দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে । এদিকে আর্গাইল 
ও সাঁদারল্যাও্কে হারিয়ে ভবানীপুর হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে উঠ্‌ল। 


সাদারল্য1ণড শীন্ড বিজয়ী 
হতে পারে এ ভূল বারণা 
অনেকেরই ছিল্‌। শুধু 
খেলার দৌঁষেই তারা 
সেদিন হেরে গেল। চতুর্থ 
রাউণ্ডে ভবানীপুর শুকনো 
মাঠ পেয়েও ক্যালকাটার 
কাছে ৪ গোলে হেরে 
যায়। ই, বি, আরকে 
৩-২ গোলে হারিয়ে 
কামের নিয়ান তৃতীয় 
রাউণ্ডে পেউছল। প্রতি 
বিভাগে ভাল খেলে এবং 
বিপক্ষদল ই, আই, আর 
কে অর্ধিকাংশ কাল 
বিপধ্যস্ত করেও শেষ পর্যন্ত 
ইষ্টবেঙগলের পরাজয় ঘটল। 
শীল্ড খেলায় ইষ্টবেলের 
ভাগ্য কোনদিনই স্থুপ্রসন্ন - 
নয়। প্রতি বছরই উত্তম টিম নিয়েও ২য় বা ৩য় রাউণ্ডে বিদায় 
নিতে বাধ্য হয়। তৃতীয় রাউণ্ডে ক্যামেরনিয়ান চতুর ই, আই, 
আর এর নিকট হেরে যায়। কিন্তু ই, আই, আর ভয় ও 
ভাবনায় কাবু হয়ে পড়ল মহমেডান স্পোর্টং-এর সঙ্গে খেলতে. 
'নেবে। কত নিকৃষ্ট খেলতে পারে ই, আই, আর ৪ গোলে 
হেরে গিয়ে তার গ্রমীণ দিয়েছিল । মহমেডাঁন এই প্রথম শীন্ঞে 
সেমিফাইনালে পেশীছল। অনাদিকে শুকুন মাঠে অসংখা 
জনসাধারণের প্রবল উৎসাহ নিবে ৪র্থ রাউণ্ডে মোহনবাগান 


বিচিত্রা 


২৫ 


লিষ্টারের সঙ্গে খেলতে নাবে । মাঠে এত জনসম।গম হয়েছিল 
ঘে বেল ২টাঁর সময়ে গেট বন্ধ করতে হয়। সকলেই 
অন্তরে প্রবল আশ। পোষণ করছিল যে, মোহনবাগান বুঝি 
আবার ফাইনালে উপনীত হয়। ছুর্ভাগ্যবশতঃ অন্স্থতার 
জন্য হামিদ খেলতে ন| পারায় টিমটি একটু ছূর্ধল হয়ে পড়ে। 
তারপর গোলকিপার কে, দত্তের 
অবিষৃষ্যকারিতাবশত: গোলপোষ্ট 
ছেড়ে বল ধরতে আসায় খালি 
পোষ্টে লিষ্টার গোল দেবার 
স্বযোগ পায়। আপ্রাণ চেষ্টাতেও 
এই গোলটি শোধ করতে ন! 
পারায় মোহনবাগান ২-১ গোলে 
হেরে যাঁয়। ইষ্ট ইয়র্ক বনাম 
ক্যালকাট। ম্াাচে রেফারী এস, 
ঘোষের কৃপায় ক্য।/লকাটা শেষের 
দিকে দুইটি পেনালটি পেয়ে 
দুইটি গোল শোধ করে। 
রেফ।রীর অন্যায় দানের বিরুদ্ধে 
ইষ্ট ইয়র্ক গ্রবল গ্তিবাদ করেছিল, 
কিন্ত কোন ফল হযনি। পরদিন 
ইষ্ট ইয়র্ক অনায়াসে ক্যালকাটাকে 
হারিয়ে উক্ত টিমের মেস্কারদের 
অন্যায় উংপাহকে নিস্তেজ 
করেছিল। ভারতীয় নির্বাণপ্রায় 
উৎসাহকে তখন পধ্যন্ত বাচিয়ে 
রেখেছিল মহুমেডান স্পোর্টিং । 
সেমিফাইনাল চ্যারিটি ম্যাচে 
বিরাট জনসাধারণের সমক্ষে 
মহমেডান দল ইষ্ট ইয়র্ক দলের 
সম্মুখীন হয়। সেদিন বিরাট জনতার উৎসাহ ও উদ্দীপনা 
কলকাতায় মাঠে উচ্ছুলিত হয়ে উঠেছিল। ধৈর্য সাহস ও 
অসামান্য নৈপুণ্য সহকারে ইষ্টইয়কের অপরাজেয় গোলকিপার 
পটার সেদিন বিজয়োন্বত্ত মহমেডান স্পোর্টি'দের ছৃর্নিবাধ্য 
গোলগুলি রোধ করে অসামান্ত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিল। 


খেলা-ধুলা 


ভাড্র 


মহম্ডোন স্পোর্টিং-এর সব শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল কিন্তু 
পটার বশ্ততা স্বীকার করেনি । খেল! শেষ হবার দশ মিনিট 
আগে মহমেডান গোলকিপার কালু খাকে আহত হয়ে মাঠ 
থেকে বিদায় নিতে হয়। তার পরেই মহমেডান স্পোর্টং-এর 


৮১২০১ 


শেষ প্রবল আক্রমণে ইষ্ইয়র্ক প্রায় বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছিল । 





মে।হনব|গ।ন বনাম লিটার ম]6-এর পুর্বে ছুই দলের কাপ্টেন করমর্দন কর্ছেন। 
মধাস্থলে রেফরি ফ্লেচার | 
(অমৃতবাজার পাত্রকার সৌজন্যে ) 


খেল! শেষ হবার ছু মিনিট আগে একটি পেনালটি কিকৃ রোধ 
করতে রহিম অকুতকাধ্য হওয়ায় হাজার কণ্ঠে একটা অন্ট 
আর্তনাদ উখিত হয়। ইচ্টইয়র্ক শেষ পধ্যন্ত একগোলে জয়লাভ 
করে ফাইন|লে যায়। অন্যদিকে মোহনবাগান-বিজয়ী লিষ্টার 
অতি নিরুষ্ট খেলার ফলে ৩ গোলে লয়েলসের কাছে হেরে 


১৩৪২ শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী বিচিত্রা 


২৫৩ 


ায়। প্রায় ২৫ বছর পরে সেই ১৯১১ সালে মোহনবাগনের বিজয়ী ফ্রাপ আমেরিকার কাছে হেরে যায় । অদ্ভিতীয় 
হাতে পরাজয়ের পর পূর্ণ বিশ্বাস ও স|হল নিয়ে ইষ্টইয়র্ক এবার ল্যাকোস্ত কোশে এবং সিঙ্গলল টুর্ণামেটে হতে বরোত্র। 
... বিদায় নেওয়ায় ফ্রান্স টেনিস 

হর স্পুগ অগতে তার পূর্ব রুতিত্ব আর 
77657 নৃতন করে প্রতিষ্ঠা করতে 
পারছেন। । অতি উচ্চ আশা ও 
আকাজ্ষা নিয়ে তরুণ জাশ্বানী 
দল এবার আমেরিক!র বিরুদ্ধে 
খেলতে নেবেছিল । আমেরিকার 
তরুণ সর্বোৎকৃষ্ট খেলোয়াড় বাজ 
উইগ্বলডনের সেমিফাইনাল খেলায় 
জান্মান বীর ভন ক্রা'মের কাছে 
হেরে গিয়েছিল । এবার বাজ 
প্রতিশোধ নিতে ভূল করলোনা 


ক।ষ্টম বন।ম এইচ -এল-আ।ই খেলায় কণঈমের গোলকিপার একটি সাংঘাতিক ৃ ভন ক্র্যামকে ০--৬) ৯-৭১ ৮-৬। 
শট প্রতিরোধ করলেন। (এডভ।ন্দের সৌজন্যে ) 





শয়েসকে ফাইনালে সাক্ষাৎ 
করে। সেদিন লয়েলস 
ঞ্রীড়। চাতুধ্য হারিয়ে 
বসেছিল। প্রথমার্ধে 
দুদ্দাস্ত পটার ছুই একটি 
বল রোধ কর। ছাড়া 
নিশ্চিন্ত ্ 1 রা ৯৮ মি ৯) 

খাকে। উভয় *বিভাগেই এ নর হ পাবার... ৮ 
উত্তম খেলে ইষ্ট ইয়র্ক এক 
'গালে লয়েলমকে পরাজিত 
শরে শীন্ড জয়ী হয়। 
খেলার শেষে মাননীয় 
5ইসরয় লর্ড উইলিংডন 
প॥ারতোধিক বিতরণ 
করেছিলেন । 


দে রী প্ .. 


খাও 


৪৪ ১ 24: িপ ১৯ র্‌ 





উইম্বলডন-এ ডেভিস কাপের খেলায় ইউনাইটেড ষ্েটস-এর এযালিসাঁন এবং ভ্যান্‌ রিণ-এর 
৩্টনিস বিরুদ্ধে জার্শেনীর ভন্-ক্রযাম এবং লাগ খেলছেন। 


ডেভিসকাপ-_এবার ইউরোপ ইণ্টার জোন ফাইনালে ৬-৩ গেমে হারিয়ে । তারপর তরুণ হেগেলকে ৭- ৫, ১১-৯, 
উঠেছিল জার্মানী ও আমেরিকা । গত বছর ডেভিনকাপ ৬-১, ৬-১ গেমে হারাতে. বাজ কে তত বেগ পেতে হয্কনি। ভন 


বিচিত্রা 
৫৪ 
ক্রাম কিন্তু ালিসনকে ৮-৬) ৬-৩, ৬-৪ গেমে অতি সহজে 
হারিয়ে দেয়। আবার এ্াালিসন ৬-১, ৭-৫, ১১-৯ গেমে 
হেঞ্চেলকে হারিয়ে জান্মীনীর সব আশ! ভেঙ্গে দিল । আমেরিক। 
তখন ৩-১ গেমে জিতে চলেছে । ডাবলসে আমেরিকার 
চাম্পিয়ান খেলোয়ড এালিসন ও ভ্যানরায়নকে উপযুক্ত 
প্রতিদন্দী হিসাবে সাঙ্গাৎ করেছিল ভন ক্রাম আর ল্যাণ্ড। 
সেদিন ৬০ গেমের পরও ছুই দেশের যো'দ্ধাদ্য়ের খেল। শেষ 
হতে চায়না ; শেষ পধ্যস্ত আমেরিকার বিজয়ী এাশিসন 





এইচ ডাব্রিউ অষ্টিন ডেভিস কাপে ইংল্য।গ-এর 
পক্ষে খেলছেন । 


ও ভ্যান রায়ন ৩-৬, ৬২৩, ৫-৭১ ৯-৭১ ৮৬ গেমে হারিয়ে 
দিয়ে ডেভিসক!প চ্যাম্পিঘনে ইংলগ্রের সাক্ষাৎ করল। 
ফাইনেল ম্যাচে ওয়াল্ড চ্যাম্পিয়ান পেরী ৬-০, ৬-৮, ৬-৩, 
৬-৪ গেমেহারিয়ে বাজকে নিরুৎসাহ করে দেয়। কিন্তু তার 
পর ঞালিসনকে ৪-৬, ৬-৪ ৭-৫) ৬-৩ গেমে হারাতে পেরী 
সমস্ত ক্রীড়া-নৈপুণ্য প্রকাশ করতে বাধ্য হয়েছিল। ইংলগ্ডের 


খেলা-ধুলা 


ভাঙ্ 


তুই নম্বর থেলোয়াড় অষ্টিন বনাম বাজের খেলার ফলাফলের 
উপর আমেরিকার সব আশা নির্ভর করছিল । বিজয় 
নেশায় বিভোর হয়ে অষ্টিনের চমৎকার খেলা ডেভিসকাপের 
সব খেলাকে শান করে দিয়েছিল। প্রথম দুইটী সেট অতি 
অনায়াসে অষ্টিন নিতে বার্জের চৈতন্য হল। তৃতীয় 
প্নেটটী বার্জউত্তম খেলে জেতে কিন্তু চতুর্থ সেটে অষ্িনের 
প্রবল আক্রমণের কাছে ফ্াড়াতে পারলনা । অষ্টিন ৬-২, 
৬-৪, ৭-৫ গেমে জয় লাভ করে । তার পরেই এযালিসনকে 
পরাজিত করতে অষ্টিন অসামান্য দক্ষতার পরিচয দেয়। 
খেলার ৪র্থ ও ৫ম সেটে হঠাৎ এালিসন ছুর্বল হয়ে পড়তে 
অষ্টিন ৬১১ ২-৬, ৪-৬, ৬-৩, ৭-৫ গেমে অতিক্ে জয় লা 


 করল। 


ডাবলস্‌ ম্যাচেও আমোরিকার অবস্থ; প্রায় সেইরকম দাড়াল । 

ব্রীটিস খেলো য়াড়দয় হিউজেস ওটাকে এবারকার উইঙ্গলডনের 
ডাবলস্-ফাইনেলিষ্ট এ্যালিসন ও ভ্যান রাঁয়ন ৬-১,১---৬, 
৬--৮) ৬-_-৩, ৬--৩ গেমে হারিয়ে এক অভিনব শক্তির 
পরিচয় দিল। ইংলণ্ড ৫--* গেমে আমেরিকাকে ডেভিস- 
কাপে হারাল। এই রকম নিদারুণ পরাজয় আমেরিকার হাতে 
ইংলগ্ডের তিন চারবার ঘটেছে । তবে সেই বিজয়ী আমে- 
রিকার দলের টিলডেন, রিচা জনসন আজ আর কেউ 
নেই। উতলগ্ডের খেলোয়াড় ফ্রেঞ্চচ্যাম্পিয়।নশ্পি, উইন্ষলডন 
চ্যাম্পিয়নশিপ এবং ডেভিনক'পে বিজয়ী হ'য়ে জগতে সর্বব- 
শ্রেষ্ট টেনিস খেলোয়াড়ের দেশ হিসেবে শদ্ধার অর্ঘ্য 
পাচ্ছে। 


প্রহেসনাল চ্যাম্পিয়ানশিপ- 

সাউথ পোর্ট ভিন্টে।রিয়! পার্কে জগতের সর্ববশেষ্ঠ ছুই 
বিখ্যাত প্রফেসনাল খেলোয়াড় ভাইনন্‌ ও টিলডেনের সাক্ষাৎ 
হয়। টেনিসে একদিন টিলডেন এক ষুগাস্তর এনেছিল। 
বহুব।র উইম্বলভন চ্যাম্পিয়ান হয়ে আজও টিলডেন যে-কোন 
বিশিষ্ট খেলোয়াড়কে পরাজিত করতে অক্ষম নয়। টিল- 
ডেনের বয়সের অনুপাতে ভাইন্‌স্‌ অনেক তরুণ সন্দেহ নাই। 
এই খেলায় নিজের চাতুর্ধবলে ভাইনস্‌ ৬-১, ৬-৮) ৪-৬) ৬-২ 
৬-২ গেমে টিলডেনকে পরাজিত করেছিল। 


১৬৪২ শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী বিচিত্রা 
২৫৫ 
ব্রলীত্কেট-__ পর মূল্যবান পাঁচটি উইকেট মাত্র ২৫ রানে স্পিন্‌ বোলার 


লর্ডস্‌ গ্রউণ্ডে দ্বিতীয় টেষ্টে সাউথ আফ্রিকার কাছে 
পরাজয়ের পর ইংলগুকে এক দারুণ দুর্তাবনায় ভাবিয়ে 
তুলেছে । কাগজ কলমে যথেষ্ঠ আলোচন! হল, ইংলগ্ডের 
টাম সিলেকৃসন নিয়ে। স্থতরাং তৃতীয় টেষ্টে হোমস্‌, ফেরীমণ্ড 
ল্যাংগ্রীজ প্রভৃতি খেলোয়াড়ের! বিদায় নিল। তাদের স্থানে 


ইংলগ্ডের তরুণ খেলোয়াড়র1 যেমন ন্মিখ, বারবার, হার্ড ষ্টাফ. 


এই প্রথম টেষ্ট খেলার স্থযোগ পেল। লীভস্‌ গ্রাউণ্ডে তৃতীয় 


ভিনসেটে এবং ল্যথটনের প্রচণ্ড বলে শেব হয়। ইতলগ্ডের 
প্রথম ইনিংসে রান হল ২১৬। উহার প্রত্যুত্্রে সাউথ 
আফ্রিকার স্কোর হল আরও চমৎকার । মিচেলের ৪ রানে 
আউট হবার পর সিভেল ও রোয়ানের মুগ্কর খেলা কিছু- 
ক্ষণের জন্ত সকলকে আনন্দ দিয়েছিল । কিন্তু ওয়েভ, ক্যামেরন. 
ডালটন ভিন্সেন্ট প্রভৃতি ইংলগ্ের ছুদ্ধর্য বোলারের কাছে 
অতি সহজেই বিপরান্ত হতে হয়। সেই দুর্দিনে রোয়ানের ৬২ 





িডস্‌-এর টেষ্ট মাঁচ-এ মিচেল অতাশ্চযারূপে সাউথ-এফ্রিকাঁর কাপ্টেন ওয়েড-এর বল পুপছেন। 


টেষ্ট সরু হয়। ইংলগ্ডের ক্যাপটেন ওয়াট টস্‌ জিতে শ্মিথকে 
নিয়ে সাউথ অ।ফ্রিকার ভিন্সেন্ট ও শ্রীপস্রে মারাত্মক 
বোলিং-এর বিরুদ্ধে ব্যাট করতে নাবল। যাছুকর ক্রীপসের 
হাতে ওয়াটের ১ রান না হতেই শেষ | বারবার আর অদ্দিতী় 
হাামণ্ড এই দুঃসময়ে ইংলগ্ডের প্রাণে আশা ফিরিয়ে আনল 
শবন্দর খেল! দেখিয়ে । হ্যামণ্ডের ৬৩ রান সেদিনকার খেলায় 
একটা বিশিষ্ট ঘটনা । মিচেলের খেলাও বেশ প্রশংসাঞ্জনক 


ইয়েছিল। তারপরই .ইংলগ্ডের নিয়গতি আরম্ভ হল। পর 


রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম ইনিংসে রান হল মাত্র ১৭১। 
দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলগু ক্রিকেটের সত্যিকার পরিচয় দিতে 
বদ্ধপরিকর হয়ে ঈাড়াল। স্মিথের ৫৭ মিচেলের ৭২ আর 
বারবারের ৪২ রানে আফ্রিকার বিশিষ্ট বোলারদের আক্রমণ 
ব্যর্থ করে দিল। এই উচ্চ স্কোরকে আরও বাড়িয়ে দিল হ্যামড 


এসে । হ্যামণ্ড ৮৭ নট আউট আর ওয়াটের ৪3 রান 


সেদিনকার খেলায় ছিল পবচেয়ে বিশিষ্ট ঘটনা । ৭ উইকেটে 
২৯৪ রান ইংলও ডিক্লেয়ার করে । তখন পরাজয়ের বিভীষিকা 


বিচিত্রা 
৫৬5 
সাউথ আফ্রিকার মন আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । সাহস ও ধের্য্ের 
বলে সাউথ আফ্রিকা দ্বিতীয় ইনিংসে এক আশ্চধ্যকর সাফল্যের 
পরিচয় দিলে! বিপক্ষ দলের বোলারদের দমন করে মাউথ 
আফ্রিক! ৫ উইকেটে ১৭৪ রান করে। মিচেল ৫৮ ওয়েড 
৩২ ন্ট, আউট আর ক্যামেরনের 
৪র্থ রানের প্রভাবে সেদিন 
সাউথ আফ্রিকা পরাজয়ের হাত 
থেকে বেঁচে যায়। তার ফলে 
তৃতীয় টেষ্ট অমীমাংসিত থাকে। 
তৃতীয় টেষ্টে ড্র করার ফলে 
ইংলগ্ডের অবস্থ। সঙ্গীন হয়ে 
দঈড়াল। এই টেষ্টে ইংলগ্ডের 
পরাজয় ঘটলে সাউগ আফ্রিক। 
রাবার পেয়ে যায়। 
৪র্থ টেঞ্জে ইতলগু টীমে বেশ 
পরিবর্তন দেগ। গেল | বনু টেষ্ট 
বিজরী ইংলগ্ডের অদ্দিতীয় 
সাটক্লিফ ও অলগাউগ্ডার এমস্‌ 
দুঃখের বিষয় স্থান পেলোন|। 
বহুদিন পর টেট ও ডাকওয়ার্থ 
যোগ দিতে সকলে বিশ্মিত 
হয়েছিল! প্রথম ইনিংসে 
ম্যাক্চে্টার ফিন্ডে ইংলগের মোট 
স্কের হল বেক- 
ওয়েলের ৬৫ ও ম্মিখের ৩৫ 
রানে ইংলগের স্থদৃঢ গোড়াপত্তন 


হয়। তারপর হ্যামণ্ড ও 
লেলাগ্ডের উচ্চঞ্ষোরে সাউথ 


৩৫৭। 


আফ্রিকার বোলারর৷ ক্রমে অসহিষণণহয়ে পড়ে। সপ্তম ব্যাটসমান 
রবিনস্‌ ক্লান্ত বোলারদের সব আক্রমণ ব্যর্থ করে ১০৪ রান 
করে এক অভিনব কৃতিত্ব প্রদর্শন করলে । কিন্তু ইংলগ্ডের 


এই উচ্চ রানের যোগ্য উত্তর দিতে সাউর্থ আফ্রিকা পশ্চাৎপদ 
হল ন!। ইংলগ্ের দুর্দাস্ত বোলারদের অবজ্ঞা করে ভিলজেন 
অপামান্ত দক্ষতার পরিচয় দিল ১২৪ রান করে। ক্যামেরণের 


খেলা-ধুলা 





ওাদ্রে 


&৩ ও ডালটনের ৪৭ রাঁন বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম ইনিংসে 
সাউঘ আফ্রিকার রান হল ৩১৮। দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলগ্ডের 
অভিনব খেলায় জয়ের সম্ভাবনা দেখ। গেল। মাত্র ৩ 
উইকেটে--২৩০ রানে ইংলগু ডিক্লেয়ার করে। এবারও 


সাউপ এফ্রিকান বাটসন্য।ন সিডাল (ক্যাপ্টেন) এবং ওয়েড ইংলয।ণ্ডের বিরুদ্ধে 
দ্বিতীয় স্রেট-এ বা।ট করতে যাঁচ্ছেন। 


হ্যামণ্ডের উৎকৃষ্ট খেল। সকলকে মুগ্ধ করেছিল । সময় তখন 
খুব অল্প। সাউথ আফ্রিকায় ব্যাটস্ম্ানদের উপর এই টেষ্টে 
জয় পরাজয় নির্ভর করছে। দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ছুই 
উইকেটে ১৬৯.রান করে সাউথ আফ্রিকা সকলকে বিশ্মিত 


করে দিল। এই উচ্চ স্কোরই প্রমাণ করল ইংলগ্ডের ধেলা 
শুধু ভাল বোলারের অভাবে কত হীনবল হয়ে পড়েছিল । 


১৩৪২ 


ইংলগ্ডের আশা এই খেল! অমীমাংসিত থাকায় নিকষ হয়ে 
যায়। 


সুইমিং প্রভিতষাগিতা 


সাঁতারে বাংল! অপ্রতিদন্দী। গত কয়েক বছর ধরে 
ওয়শন্ড অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় বাংলার কৃতী সাতারুর। 





মিচেল (সাউণ এফিকা) 


নির্বাচিত হয়ে আসছেন। এই সেদিন পাঞ্জাবের বিশিষ্ট 
সাতারদের নিয়ে লাহোর কলেজ কলকাতায় এসেছিল । 
স্থানীয় কয়েকটি লব্বপ্রতিষ্ঠ স্থইমিং ক্লাবের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
যোগ দেয়। এই প্রতিযোগিতায় কলেজ স্বোয়ারের সঙ্গে 
নিজেদের গৌরব পাঞ্জাব র।খতে অক্ষম হয়েছিল। কলেজ 
স্কয়ার সুইমিং ক্লাবের তরুণ ডি, দাসের অসামান্ত সাফল্য 
এবারকার একট। বিশিষ্ট ঘটন। | মাত্র একমিনিট ৮২ সেকেও্ডে 
১১০ গজ ফ্রি ষ্টাইল সাতার এবং ৫ মিনিট ২৫২ সেকেণ্ডে 
৪৪০ গজ ফ্রি ষ্টাইল পাতারে শীর্ষস্থান অধিকার করে। এক 
মাইল প্রতিযোগিতায়ও ডি, দাস প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। দাসের এই সাফল্যে আশ! করা যাঁয় যে আগামী 
বছরে 97117, 0:10. 01170010 এ দেশের পক্ষ হতে এই 
১৬ 


প্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্র 


৫৭. 


তরুণ সাতার নিশ্চয়ই নির্ব।চিত হইবেন। ২২* গজে মামুদ 
আলি জয়ী হয়ে পাঞ্জাবের মান রাখেন । ব্যাক ষ্রোক সাতারে 
সম্প্রতি পাঞ্চাবে অল ইপ্তিয়ায় নৃতন রেকর্ড করে মাজার আলি 
স্বপ্নেও ভাবেননি যে তরুণ জি, দের হাতে এমন ভাবে বস্ঠতা 
স্বীকার করবেন। ওয়াটার পলো গেমেতেও বাংলা অদ্বিতীয়। 
ভারতে খুব অল্প দলই আছে যে বাংলার কোন বিশিষ্ট পলো 


টামকে হারাতে পারে । খুব কম করে ১৩ গোলে কলে্জ 
স্কোয়ার পাঞজাবকে হারায়। 


কয়েকটি ফলাফল-_. 


১১০ গঞজ ফ্রি ্রাইল_-১। ভি, দাস, ২ ভি, মুখার্জি 
সময়--এক মিনিট ৮২ সেকেগ্। 

১১০ গজ ব্যাকষ্টোক--১। জি, দে ২ এল, ঘোষ 
সময়--১মিনিট ৩০ সেকেগু। 

ওয়াটার পলো-বিজিতদল-_ডি, মুলঙ্ভী (৪ গোল ), 

ডিদাস (৫ গোল), পি, কিকা (২ গোল ), 

ডি, মুখীজ্জী (১ গোল ), এম, দে (১ গোল) পি, ঘোষ 

এন, দাস। 





ব্যালাক্কাস (সাউথ এফিকা) 


বিচিত্র 


২৫৮ 


ক্রীড়া! জগচতর খবর 

অষ্ট্রেলিয়ার ক্রীকেট বো” ভারতে অষ্ট্রেলিয়া টিমের 
কয়েকটি বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের অনুমতি না দেওয়াতে ক্রীড়া- 
মোদীরা ভগ্রোৎসাহ হয়ে পড়েছেন। ভারতের দূত ট্যারাণ্ট 
ভারতীয় ক্রীকেট বোর্ডকে জানিয়েছেন যে অষ্ট্রেলিয়। 
বোর্ডের নামগ্রুরী বাতিল হবার সম্ভাবনা আছে। এ অবশ 
মন্দের ভাল। শিয়ালকোটের সন্নিকটে এক হকি ম্যাচে 
শেষ পধ্যস্ত কর্তৃপক্ষের গগ্ডগোলের জন্য পুলি ডাকতে বাধ্য 
হন। এই গোলযোগের ফলে ১৬ জন খেলোয়াড় এখন 
হাসপাতালে তুগছেন। এইকূপ ব্যাপার কোথাও যাতে না হয় 
পাঞ্জাব হকি এসোসিয়েসন তার ব্যবস্থা করছেন। বোগ্থের 
হারউড. লীগ এতদিন পর শেষ হলো। লীগ চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছে ডারহাম টীম। লীগে কোন দল ডাব্হামের [বিরুদ্ধে 
গোল করতে সক্ষম হয়নি। ডারহামের কৃতিত্ব লীগের একটি 
রেকঙড। 

কলম্বে। রোইং ক্লাব মাগ্ররজে এক বাইচ প্রতিযোগিতায় 
তিন লেংথে বিপক্ষ দলকে পরাজিত করেছে। তারপর এক 
মাইল বাইচ প্রতিযোগিতায় কলঞে। চ্যাম্পিয়ান ডে, পেরী 
৪ লেংথে এ, হিলকে হারিয়ে দেন। এ দীর্ঘপথ অতিক্রম 
করতে পেরীর সময় লেগেছিল ৭ মিনিট ৪৩ সেকেও। 

সেদিন ইংল্যাণ্ডের হোয়াইট সিটি যা ডিয়ামে অক্সাফে কেত্রিজ, 

ইউলে, হারভা্ড ভারপিটির বিশিষ্ট এাথেলিটদের প্রতি- 
যোগিত। হয়ে গেছে । এই প্রতিযোগিতায় ব্রিটিশ ডারলিটি- 
৫ পয়েন্টকৈ ডিঙ্গিয়ে আমেরিক। ইউনিভারসিটি-- পয়েণ্টে 
মাম্পিয় হয়েছে। ১০০ গজ দৌড়ে অক্সফোর্ডের“ডানকান 
১০ সেক্টণ্ডে প্রথম. স্থান ও ২২* গজ দৌড়ে কিজের 
হুলিভান মিনিট ৭3. সেঞ্চেওডে জী হয়েছেন। পংজান্পে 
হারবাঙ জরমির্টির গ্রীন ২৩'কিট ১১3 ইঞ্চ লাফান1 পোল- 


ভপ্টে ইউলের ব্রাউন ১৪ ফিট লাফান ; একটা টুন রেকর্ডে 
পরিণত হলো। | 


ছুই মাইল ভ্রমণ প্রতিযোগিাঃ কপার মান্র ১২ মিনিট 
৩৮ সেকেণ্ডে এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করে জগতে রক নৃতন 
রেকর্ড স্থাপন করেছেন। ১৯১১ সালে ডেনমার্কের রাসমুদেন 


১২ মিনিট ৫৩৯ সেকেণ্ডে পৌছে প্রথম রেকর্ড স্থাপন করে- 
ছিলেন . 


99022 ক এস ১০৪০ নি 


খেলা ধূলা 


বাংলোরে জগৎ-বিখ্যাত “কোষে” “কয়েকটি একজিবি- 
সন টেনিস ম্যাচ খেলেছিলেন। এই একজিবিসন খেলা 
কেবল ভারতের কয়েকটি বিশিষ্ট প্রফেসনাল খেলোয়াড়ের 
সঙ্গে হয়। সুতরাং খেলা তত উঙচ্চাঙ্গের হয়নি। মাত্র 
দশ মিনিটে প্রথম সেটে রামশিয়াকে ৬-* গেম দিয়ে ভারতীয় 
টেনিস ষ্ট্যাগুার্ড কত নিম পধ্যায়ে পড়ে আছে তা ম্মরণ 


করিয়ে দিল 17 পরের সেটে ই দরুণ খেলা 
অমীমাং সিত থাকে । 


৬৫ 





মাষ্টার দুর্গীদাস 
ইনি কলেজ স্কোয়ার সুইমিং ক্লীবে সপ্তরণে.১ মাইল £ মাইল 
এবং & মাইল এবং ২২* গজ রেস-এ রেকর্ড 
স্থাপিত করেছেন । 
নিউজিলাণ্ডে ভারতীয় হকি দলের সাফল্যের পরিচয় পেয়ে 
আই, এফ, এ এসোসিম়ানকে একটি ' বিশিষ্ট ভারতীয় দল 
কিছুদিনের জন্য পাঠাতে অনুরোধ জানিয়েছে এই-সাধু 
প্রস্তাব মঞ্জুর হলে ভারতের ফুটবলের স্থদিন এসেছে বুঝতে 
হবে। 
বিলেতে ভারতী বনাম ত্রীটিস পলে। দলের একটি এক্‌- 
জীবিসন ম্যাচ হয়। ত্রীটিস দল কাশ্শীর টিমকে '৮- গোলে 


১৩৪২ শ্্রীবিনয় রায় চৌধুরী বিচিত্র 


২৫৯ 


হারিয়েছে। কাশ্মীর দল পরাজয় স্বীকার করলেও যথেঠ রজা্সকে ৬-৩ ৬-৩ গেমে পরাজিত করেছেন। মহিলা নিঙ্গলস 
র্‌ লারাওজযা প্রতিভা প্রদর্শন করেছেন। 


রঃ 
2 প্রাপ্ত রত 
নখ পু ন্* ত্র ত 

্ 






১ 
পি রি 


প্‌ 
তি চে 

ন্‌ রি ৯২০ র্‌ ২. নে * রর 

৭ ফি লং 1৮ তা 


ৃ্‌ রিনলে 
কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন | রি এ পি বগি ৮ 086 ও ছহ রগ 
কী 





এমেরিকাঁর ম্যানহাটাঁন বাঁচ-এ মিস্‌ মারজুরীস শ্মীথ। 
(অস্ৃবাঁজার পত্রিকার সৌজন্যে ) 


জাপানে ডেভিসকাপ খেলোগাড় জুরে জামাগিটাঁন ইষ্ট অফ গৃতবছরের বিজয়িনী মিস ফ্ডোর স্কটকে ৬-৩, ৬-২ গেমে 
'লাগু টেনিস টুন্ণামেপ্টে ফাইনালে আইবিস চ্যাম্পিয়ান জর্জ পরাজিত করে এতদিন পর নিজের নাম রাখলেন । 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


সপ ১. ০০ ৯ আস 


বর! বর! 

ঠাহর করিয়া দেখিয়। ভানুটাদ বলিল-স্থ্যা, বরই বটে। 
বরের পান্বী, কনের পান্থী-_-আর এঁ শেষের পান্কী মেরে 
চলেছেন বোধ হয় ওদের পুরুত মশায়_ 

ঘাটে ছিল একখান। ভিঙি, সেইটাই ঠেলিয়া সে স্রোতে 
ভাসাইয়! দিল । ঝুঁপঝাপ করিয়া তখন আরও আট দশজন 
জলে ঝঁপাইয়া আসিয়া ভিঙিতে চড়িয়। বসিল। অত লোকের 
ভরে ভিডি জলের উপর আঙুল তিনেক মাত্র জাগিয়৷ আছে। 
একটু এপাশ ও-পাশ করিলেই জল উঠে। 

আকাশে চতুর্থীর শ্গীণ টাদ। অনতিস্পষ্ট জ্যোৎস্মায় 
রঘুনাথও ওপারের দিকে খানিকক্ষণ নজর করিয়। দেখিল। 
তারপর কহিল--বর না হাতী। না বাজনদার, না একটা 
বরযাত্রী-_...আরে, একটা বোঠেও নিতে পারিস নি তোরা 
কেউ, হাত দিয়ে কাহাতক উজোন ঠেলে মরবি? বর-- 
তা তোদের এত তাড়াতাড়ি কিসের? বরের ত দুটো! শিং 
বেরোয় নি মাথায় ! 

ভানাদ মাঝনদী হইতে কহিল-_বাঁজনা-টাজনা সব আগে 
ভাগে রওনা করেছে । বোঠে খোজাখুঁজি করতে গেলে এরাও 
সরে পড়ত ততক্ষণ। চুপি চুপি চলেছে কেমন-_বারোয়ারীর 
টাদা-্টাদা বলে পথে কিছু না দিতে হয়। মানুষ আজকাল 
কম সয়তান হয়ে উঠেছে ! 

' কিন্তু আশ্চর্য্য, পান্ধী না পলাইয়া, ওপারের খেয়াঘাটে 


২৬৩ 


র্্ চা 





বটতলায় নামিল। ক্রমশঃ দেখা গেল, তিন্খানাই পাশাপাশি 
খেয়ার উপর উঠিয়াছে। ভানু্টাদেরা ডিডি লইয়। আর 
আগাইল না; এবারেই আসিতেছে, তখন মোলাকাৎ ত 
নিশ্চয় হইয়। যাইবে । 

থেয়৷ আগাইয়া আসিলে তাড়াতাড়ি পাশে ভিডি লাগাইয়! 
দেখে, আগের বড় পাঁন্কীর মধ্যে চৌধুরী মহাশয় চুপচাপ বসিয়া। 
চৈত্র-সন্ধ্যায় মৃদু মধুর হাওয়। দিতেছে । জ্যোতন্স1-ধূসর নদীজল 
ছলছল করিয়। নৌকার নীচে আহত হইতেছে, নৌক! নাগর- 
দোলার মতে। ছুলিতেছে'"'ঢালিপাড়ার ঘাটে অনেক লোকের 
জটল!, তাদের গ্রত্যেকটি কথাবার্ত। বেশ স্পষ্ট হইয়৷ ভাঁসিয়৷ 
আসিতেছে; কিন্ত নরহরির লক্ষ্য কোনদিকে নাই, পাচ্থীর 
মধ্যে স্থামুর মতো বসিয়া, ডিডিটা আসিয়। খস্‌ করিয়া! খেয়া- 
নৌকার গায়ে তাহার ঠিক পাশে লাগিল, তাহাও বোধকরি 
টের পাইলেন না। পিছনে শ্ঠামকাস্ত ও মালাধর বাহিরে 
নৌকার গলুয়ের দিকে কাছাকাছি বসিয়াছিল। তাহার! ভিউির 
দিকে একবার তাকাইয়! দেখিল, কিছু বলিল ন!। 


খেয়া ঢালিপাড়ার ঘাঁটে গিয়! লাগিতেই কয়েকজনে কলরব 
করিয়! উঠিল 1_কে?-কে? ভাম্ুচাদ লাফাইয়া ফুলে গিয। 
নামিল। ঠোটের উপর আঙুল রাখিয়া সকলকে থামাইয় 
দিল। ফিস ফিস করিয়৷ বলিল- চুপ চুপ !-_চৌধুরী মশায়। 
অস্থখ করেছে গুর। 

সকলকে সরাইয়া রঘুনাথ আগে আসিয়! ফ্াড়াইল। পাজী 
ঘাটের উপর নামাইতেই তাহাতে মুখ ঢুকাইয়৷ ব্যাকুল কণ্ঠে পে 
জিজ্ঞাসা করিল-_খবর কি? 


১৩৪২ 


আর খবর ! নরহরি খানিক ঠায় বসিয়া রহিলেন।- 
তারপর ধাঁরে ধীরে বাহিরে আসিয়া! পান্ধী ভর দিয়। ঈীড়াই- 
লেন। কি যেবলিবেন,কি করিতে হইবে, কিছুই ভিনি 
বুঝিতে পারিলেন না। 

টাদ অস্ত গিয়া ইতিমধ্যে চারিদিকে ঝাপস। হইয়! উঠিয়াছে। 
তাহাতে নরহরির মুখের ভাবটা ঠিক ঠাহর হইল না বটে, কিন্ত 
ঈড়াইবার সেই নির্বাক ভঙ্গিতে রঘুনাথের বুকের মাঝখান 
অবধি মোচড় দিয় উঠিল। তাড়াতাড়ি সে পায়ের ধলা লইয়া 
বলিল_-চৌধুরী মশায়, আমরা আছি কি করতে? তুমি 
বন্দ, কি করতে হযে? 

কিছু না। বলিয়া নরহরি নিশ্বাস ফেলিলেন। ক্ষণকাল 
মৌন থাকিম। বলিতে লাগিলেন--শিবনারায়ণের বউ মেগ্সে 
মানুষ হয়েও এমন তদ্বির করে রেখেছে--কিছু আর করবার 
নেই, সার্দীর। পরের ভরসায় লড়তে গিয়ে আমার এই দশ|। 

সামনে অন্ততঃ পঞ্চাশ জোড়া চোখ নিঃশব্দে জলিতেছে। 
মুখ তুলিয়৷ তাহাদের দিকে চাহিয়। নরহরি বলিলেন-_ সা, 
পরের ভরস| বই কি। লাঠি ছাড়া আর সব কিছু আমার কাছে 
পর। আমায় ধরে নিয়ে গেল মাঁমল! করতে । ওর! শিখিয়ে 
দিল, হলপ করে আদালতে বলে এলাম--তিন পুরুষ ধরে 
আমাদের চকের দখল--আমরাই আদায়-পত্তোর করছি-_- 

ঢালীর দল একসঙ্গে গঞ্জন করিয়! উঠিল__করছিউ ত | 

মুছ হাসিয়া! নরহরি বলিলেন--তা করছি; কিন্তু একট! 
কাছারী বাড়ী নেই। অথচ বলে আসা হল, চরের উপর 
মস্ত কাছারী বাড়ী__ 

নেই, তা হতে কতক্ষণ? 

নরহরি কহিলেন--কাঁল সকালেই তদন্তে আসবে, এই 
রাতটু্ধু পোহালে। 

শ্তামকাস্ত শ্লানভাবে কহিল--তদন্ত একটা হপ্ত। সবুর 
করাবার চেষ্টা করা হল-_তাও হল ন!। 

রঘুনাথ পিছনে দলের দিকে একবার তাকাইয়! বলিল-_ 
তবু পুরো একটা রাত রয়েছে ত-কি বলিস তোরা? আচ্ছ! 
"চৌধুরী মশায়, আমরা! চল্লাম। 

তাহারা চলিল। পিছন হইতে নরহরি বলিতে লাগিলেন 
-অনেকর্দিনের কাছারী বাপু, রীতিমত পুরাণে! । ঝাড়ের 


শ্ীমনোজ বস্তু 


বিচিত্রা 


৬১ 


টাটক! বাশের চাল, আর নতুন খড়ের ছাউনী হলে হবে ন!। 
অনর্থক খাঁটনি--ওসব করতে যাঁসনে তোর।--। বলিতে 
বলিতে হঠাৎ কিন্তু এত উদ্বেগের মধ্যেও নরহরি হাসিয়া 
ফেলিলেন-_বলিলেন,-মালাধর কাছারী পুরাণে! কর। যাঁয় 
কেমন করে বলতে পার ? দলিল পত্তোর ত চালের কলসীতে 
রাখ, কাঁছারী বাড়ী ত ঢুকবে না তোমার কলসীর মধ্যে । 

চলিতে চলিতে থমকিয়া দাঁড়াইয়া ঢালীরা নরহরির কথা 
শুনিল। মৃখ ফিরাইয়। রঘুনাথ কহিল-_-চৌধুরী মশায়, মালাধর 
পারবে না, বলতে আমরা পারি 

নরহরি মুখ চাহিতে তার তীত্র চোখ ছুটার দিকে নজ্জর 
পড়িল । 

রঘঘুনাথ বলিতে লাগিল-_এ যে গাবগাঁ্ের ধারে আট- 
চাল! ঘর দেখা যাঁয়---এঁটে আমার । আমার ঠান্ুরদাদা দক্ষিণের 
কারিগর এনে বড সথ করে এ ঘর তৈরী করেছিলেন । পল- 
তোলা স্থন্দরীর খুঁটি, রও-করা সাজ-পন্তোর, সেকেলে কাজকর্ম 
-অমন আর হয় ন! অ'জকাল-_ 

শ্টাম্কান্ত বলিল--তাতে কি হবে ? 

রঘ্বনাথ হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিল । বলিল-_তিন? শ 
ভূতে এ ঘর কাধে নিয়ে রাত্রের মধো চরের উপর বসিয়ে 
দিয়ে আসবে । 

বিস্ময়-বিস্ষীরিত চোখে নরহরি কহিলেন_-তারপরে ? 

_-ঘরের পুরাঁণো বেড়া, পুরানো ছাউনী,...চাই কি 
মেজের উপর পুরাণে ভিটের মাটি আলগোছে বসিয়ে রাখা 
যাবে। হরে ন।? 

এতক্ষণে মাঁলাধরের কথা ফুটিল। বলিল-_হবে না কেন? 
খুব হবে ফড় ফড় ত বলে গেলে, এখন পেরে উঠলে, নিশ্চয় 
হবে। 

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন-_কিন্তু তোমার কি হবে? 

_ভালই হবে। সহজ প্রশান্ত হাসি হাসিয়া রঘুনাথ 
বলিল-_-আমার লাভই হবে, পুরাণে দিয়ে নতুন পেয়ে যাবো । 
তুমি আমার নতুন ঘর বানিয়ে দিও । 

শ্তামকাস্ত তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_তা দেব, নিশ্চয় 
পেব। 

আর, দেও দেও; না দেও না-ই দেও । ক্ষতি নেই বড়। 


বিচিজ। 


২৬৩২ 


হঠাৎ কেমন এক ধরণের অর্থহীন হাসি হাসিয়া রঘুনাথ বলিল 
_কোন অন্থবিধে নেই, কর্তা। পরিবার মরেছে ওবছর, 
আর মেয়েটা গেল বর্ষার জলে ডুবেছে-_ঘর দিয়ে আমার কি 
হবে বল? 


তাজ্জব কাণ্ড। সকালে পথ-চলতি লোকের! দেখিয়৷ 
অব।ক হয়, কবে কখন এত সব ব্যাপার হইল । হঠাৎ বিশ্বাস 
হয় না, চক্ষু কচলাইয়া দেখিতে হয়, ব্যাপারট। স্বপ্র কি না। 
কাল দ্রেখা গিয়।ছে, দিগন্তবিসারী বালুক্ষেত্র, আজ সেখানে 
প্রকাণ্ড কাচারী ঘর, চারিদিক ফিটফাট, মেজের আগাগোড়। 
সতর্চি বিছানো, তার একপাশে নীচু তাক্তাপোষ, জাজিম 
পাতা, হাতবাক্ক,'''সেহা, রোকড়, খতিয়ান, দাখিলার বহি... 
মালাধর এসব লইয়! মহা ব্যস্ত, হ'কা-দানে সাজ। তামাক পুড়িয়। 
যাইতেছে, একট। টান দিবার ফুরসৎ হইতেছে না। পৈঠার 
দক্ষিণে ডালপাল। মেলাঁনে! কামিনীফুলের গাছ, ছুএক করিয়। 
ক্রমে কৌতৃহলী গ্রামের লোক তাহার চারিপাশে ভাঙ্গিয। 
আসিতে লাগিল। এমন সময় মাগের মধ্যে পাঞ্ধী। 

-কে আসে? হাকিম? 

নানা । এ যে হাঙ্গরমূখে ডাগ্ত।। ৪ ঠিক চৌধুরী 
মশায়। 

পাঙ্গী হইতে নামিয়। ধীর মস্থর পদে কামিনীতল! দিয়! 
নরহরি চৌধুরী ফরাশে আসিয়! ঠেস দিয়! বসিলেন। নৃতন 
করিয়। তাওয়া চড়িল। খানিকক্ষণ নিবিষ্টমনে ধূমপান করিয়। 
গুড়গুড়ির নলট! নামাইয়া রাখিয়া! চারিদিকের লোকজনের 
দিকে জ্রক্গেপ মাত্র ন| করিয়া! আবার তিনি পাঙ্কীতে চড়িলেন। 
পাল্ী এবার গ্রামের দিকে চলিল। তারপর আর এক কাণ্ড, 
বেলা প্রহর খনেক হইতে আর এক ধরণের মানুষ গ্রাম হইতে 
ঢালিপাড়ার দ্রিক হইতে আসিতে লাগিল। ইহারা সব 


কাজের মানুষ। কেহ আসিয়াছে খাজানার টাকা লইয়।, 
কেহ জমির সীমানার গণ্ডগোল মিটাইতে...মুহুরী দাখিলা 
লেখে, মালাধর টাকা বাজাইয়। হাত বাক্সে ফেলিয় হু'কার 
মাথা হইতে কলিক] নামাইয়া তাদের হাতে দিয় বলে-_ 
তারপর? মোড়গ্গগাতির বকনাজোড়া এনেছ নাকি, হরেকুষ্ট ? 
বেয়াই আন্রকাল বলে কি? মেয়ে পাঠাবে না পূজোতে ? 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


নান! কথাবার্তা কাজ কর্মে ঘর গমগম করিতে থাকে । 

বারে কাছারী জমিয়েছে! পাতাল ফড়ে উঠল 
নাকি? 

যার! কাঁজকর্মে আস! যাওয়া করিতেছে, পথের লোকের 
মন্তবা শুনিয়া তারা রাগিয়া ওঠে ।-কোঁথাকার লোক হে 
তোমর!! তিন পুরুষ ধরে এখানে খাজনার লেন দেন হচ্ছে." 
আর বলে কি না-- 


বড় জোর দুপুর নাগাঁত হাকিম মহাশয় পৌছিয়। যাইবেন, 
এই প্রকার কথ! ছিল। শ্ঠামকান্ত সেই দুপুর হইতে বসিয়া 
আছে। হাকিমের পৌছিতে কিন্ত সন্ধ্যা হইয়। গেল। 
এবং সম্বর্ধনার প্রথম প্রস্থ শেষ হইতে রাত্রি এক প্রহর | 

খুশীমুখে ডেপুটি বলিলেন_-এ কি করেছেন শ্যামকান্ত 
বাবু! ন1, না, এ ভারী অন্যায়। এত সবের কি দরকার ছিল 
বলুন তো! 

কিছু নী-কিছু না শ্ঠামকাস্ত বিনয়ে ঘাড় নাড়িতে 
লাগিল। বলিল--নানান 'অস্থবিধে এ জায়গায়। মনে ত 
কত ইচ্ছে হয়, কিন্ত সে কি হবার জো আছে ?...মালাধর, 
আর দেরী কোরে। না, কাগজপত্তোর বের করে ফেল---একটা 
একট! করে সব দেখিয়ে দাও। আমি এখানে কিন্তু বেশী 
রাত করতে দেব না স্যর, ত৷ আগে থাকতে বলে রাখলাম। 
পান্ধী-বেহা'র। ঠিক রয়েছে, হুম হলেই ডাকবাংলায় পৌছে 
দিয়ে আসবে। 

ডেপুটার মুখে হাসি আর ধরে না। বলিলেন-_পাস্কী 
আছে নাকি? আপনার সব দিকে লক্ষ্য শ্যামকান্ত বাবু। 
সত্যি বড় ভাবন| হয়েছিল, এই ঘুরকুটি অন্ধকার--ঘোড়ার 
পিঠে এই সময় এতদূর যাঁওয়া...আর বাস্তাঘাটের য| দশা 
দেখে এলাম--বড় মুস্কিল হত তাহলে । ডাক বাংলায় গিয়ে 
একবার পৌছুতে পারলে আর অস্থবিধে নেই-_লোকজন 
সমস্ত নিয়ে এসেছি-_ 

শ্টামকানস্ত বলিল-_সে জানি। 
আমার কাছে । 


ঘুমুচ্ছে এতক্ষশ। 


সমস্ত খবর এসেছে 
আপনার খানসাম৷ বেয়ারার নাক ডেকে 


১৬৫২ শ্রীমমোজ বসু বিচিত্র! 
২৬৩ 
__ঘুমুচ্চে? তার মানে? এসব আলোর ব্যবস্থা করেছি। না ন| স্তর আপনি বাস্ত 


মুখ টিপিয়! হাসিয়! শ্তামকান্ত বলিল__বসে বসে কি করবে 
বলুন। ডাকবাংল! সরকারের ; কিন্তু আশপাশের এলাকা ত 
আমার । আমার লোকজন গিয়ে শাসাতে লাগল--পড়েছ 
শমনের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে । রাম্নঘর থেকে 
ওদের তাড়িয়ে দিয়ে, আমরাই সব দখল করে ফেলেছি। 
খানিকক্ষণ বসে বসে অবাক হয়ে তারা কাণ্ড কারখানা দেখল, 
শেষে হাই উঠতে লাগল, আমার লোক তাড়াতাড়ি বিছান! 
করে দিল, ওরা ক্ষিদে করবার জন্য একটু একটু আদ। জল 
খেয়ে শুয়ে পড়েছে। 

বলিয়। নিজের র্সিকতায় সে সশব্দে হাসিয়া উঠিল। 

কিন্তু মালাধর কাগজপত্রে হাত ন! দিয়। অকস্মাৎ ত্রস্তভাবে 
উঠিয়। বরকন্দাজদের ঠাকাহাকি লাগ।ইল। 

--কি হল? 

-ঘোর হয়ে গেছে, হুজুর এইবার কাজে বসবেন। 
এখনে। মশালগুলো৷ জালাচ্ছে না । দেখুন ত বেটাদের কাজ__- 

কিন্ত বসিবেন কি, হুজুর অবাক হইয়। দেখিতেছেন, সমস্ত 
মাঠ আলে। করিয়া একের পর এক বিশ-পঁচিশটা মশাল 
জলিয়৷ উঠিল । আশ্চর্য হইয়। প্রশ্ন করিলেন_ ব্যাপার কি 
শ্য/মকান্ত বাবু ? 

নিতান্ত লজ্জিত হইয়া শ্ঠ।মকান্ত বলিতে লগিল--এ ষে 
বললাম আগে, একটু তাড়াতাড়ি করে নিতে হবে। জায়গাট। 
বড্ড খারাপ। রাত্তিরে বাধার যত কেউটে সাপ উঠে এসে এ 
মেজের উপর, খাটের পায়ার কাছে, দেয়ালের উপর."-সমস্ত 
জায়গায় কিলবিল করে বেড়ায়। সেবার হল কি, ''নিবারণ 
মুহুণী রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে ঢ্যাড়স ফুটছে ; ঝুড়ির মধ্যে 
মা মনসা) তরকারী বের করতে গেছে, অমনি দিয়েছে ঠৃকে। 
মে বিষ মোটে সাহাষ্য হল না। সাবধানের মার নেই, তাই 


হবেন না'"*আলো দেখে সাপ বাদ। থেকে না-ও উঠিতে পারে। 

হাকিম ততক্ষণে উঠিয়া দীড়াইয়া জুতার ফিতা! বাধিতে 
লাগিয়াছেন। বলিলেন-_পাক্ধী ডাকুন। আজকে এসব থাক। 
কাল এসে সমস্ত তদারক কর! যাবে। 

মালাধর অতি সাবধানে আগে আগে আলো লইয়৷ 
চলিল। শ্ঠামকাস্ত হাকিমকে বড় পাচ্ধীতে তুলিয়া নিজে 
ছোটটায় উঠিয়া বসিল। সেরাত্তি শ্যামকান্তও ডাকবাংলায় 
কাটাহল। 

সকাল বেল! মিনিট দশেকের মধ্যে তদন্ত হইয়। গেল। 
উভয় পক্ষের কথ। শুনিয়। সাক্ষ্য লইয়। ডেপুটি ঘোড়ায় উঠিতে 
যাইতেছেন, শ্ঠ।মকান্ত আসিয়। নিবেদন করিল--পান্ধী রয়েছে, 
আর একবার সরেজমিনে কাছারী বাড়ীর দিকে গেলে 
হত ন|? 

হাকিম বলিলেন-_ কেন, কাল ত তান্ত সেরে এসেছি । 

নমস্কার করিয়। তিনি ঘোড়। ছুটাউলেন। হাকিমের 
সাঙ্গোপাঙ্গেরাও বিদায় হইল | শ্ঠামকান্ত ও মালাধরের মধ্ো 
চোখোচোথি হইল একবার। মালাধর বলিল--_আজ্জে হ্যা,-_ 
এইবার ঠিক হয়েছে, বড় বাবু-_-যোল আন। তদ্দির হয়েছে__ 
সৌদামিনী ঠাকরুণ পেরে উঠলেন ন। এবার__ 

ফলেও হইল তাই। মামলা ডিশমিশ হইল। যেহেতু 
বরণডাঙার তরফ হইতে সধীসোন। নামক চক একটা কেন! 
হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার জমি এপমস্ত নয়। নরহরি 
চৌধুরীর পুরুষাঙ্গক্রমিক সম্পত্তি মিথ্য। করিয়া এ চকের 
মধ্যে পুরিয়া যৌগ-সাজসে তাহার! নিরীহ নিদ্দোষী ব্যক্তিকে 
হয়রানি করিতেছে । 

ক্রমশঃ 


শ্বীমনোজ বস্তু 


আধুনিক পোর্ভগীজ. কবিত। 


শ্রীসত্যেন্্র দাস 


বিশ্বকে ঘরের মধ্যে এনে পুরে রাখার আগ্রহট। বণ্তমানে 
বাঙালি মনের ওপর বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করেচে। এট। 
ুন্থ ও সবল মনের লক্ষণ একথা বলতেই হবে। আমাদের 
আধুনিক সাহিত্যের মধ্য দিয়েই এই ভাবের প্রকাশ অধিক 
পরিমাণে দেখতে পাই । দেখতে পাই__জাতি-দেশ-কাঁপ- 
পাত্র সব সেখান থেকে ধীরে ধীরে মুছে গিয়ে প্রাণ প্রসারতা 
লাভ কর্চে, একট! অনস্তের_-অনীমের অভিব্যপ্রনা জন্মলাভ 
করচে। ছুই পক্ষপুট বিস্তার করে সমগ্র বিশ্বকে সে আলিঙ্গন 
করৃতে চায় ; ব্ল্‌তে চায়_-আমার বাণী তুমি লও, তোমার 
বাণী আমার মর্মকৌষে শতদলের মতে! বিকশিত হয়ে 
উঠুক । 

এই যে একটা সার্বজনীন তাব, বিশ্বের সঙ্গে আত্মীয়ত। 
পাতানোর আগ্রহ-_এই হলো এ-যুগের সাহিত্যের বিশেষত্ব । 
বিংশ-শতাবীর তরুণ বাঙালি-মন এই বিশেষত্বকে কেন্দ্র করেই 
আপনার সমস্ত সজনীশক্কি বিনিয়োগ করেচে। কিন্তু গোর 
গীজ সাহিত্যের সঙ্গে বাঙল।-সাহিত্যের কোনে। বিশেষ যোগ 
আছে,_এসঙ্গে একথ। ধল্‌তে পার্লে সত্যি আনন্দ হতো । 
আজ পর্যন্ত গুটি কয়েক ছোটগল্প ঝ| এক-আধটি কবিতার 
অনুবাদ্দ করেই আমর। একট। দেশের গোটা-সাহিত্যের সঙ্গে 
পরিচয় স্থাপনের বড়াই ফরুচি। অথচ বর্তমান পোর্তুগীজ, 
সাহিত্য-_বিশেষ করে পোর্তুগীজ, কাব্া-দাহিত্য আলোচনা 
করুলে দেখা যাবে, ফরাসী বা রুষ কাব্য-সাহিত্যের চেয়ে ত| 
ঢের খ্রশ্বধ্যশালী। 


উনবিংশ শতাবী শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকজন উু- 
দরের পোর্ভুগীঙ্ কবি পৃথিবী থেকে সরে পড়েন । 4৮1১7 
06 49৪০৫৪1-এর অসামান্ত প্রতিভা ১৮৯১ খৃষ্টা্ধে সমাণ্ হয়। 


তারপর প্রায় তিন চার বছরের মধ্যে [300101900 (9010098 
09 48100101110) ০০ 09 19009, 1109179 
গ্রতৃতি ক্ষমতাশালী কয়েকজন কবি লোকান্তরিত হন 
( ১৮৯৬--১৯০০ )। যা হোক্‌-_পোর্তুগীজ, কাব্য-সাহিত্যের 
এই প্রভূত ক্ষতির পরও তার কাবা-জগতে দেস্ত উপস্থিত 
হয়েচে _একথ| কিছুতেই বলা চলে না। পোর্ভুগীজরা চিরদিন 
তাদের কাঁবা-নাহিত্যের বড়াই করে" এসেচে এবং করবার 
ক্ষমত। রাখে। কথা সাহিত্যে তারা স্পেনিশদের মতে। 
উচ্দরের সৃষ্টির অধিকারী হ'তে পারে নি বটে, কিন্তু কাব্য- 
সাহিত্যে তার৷ যেস্পেনিশ দের ছাড়িয়ে যেতে পেরেচে, একথা 
স্পেনের একজন বড়ে। সমালোচকই (190) 71106] 0০ 
[71%700100 ) স্বীকার করেচেন। তিনি জোরের সঙ্গে 
পোর্ভ,গীঁজ সাহিত্যের বর্তমান যুগটিকে 001797 4১8০ ০1 
1১010707156 [,10918/016, বলে আখ্যা] দিয়েচেন। বর্তমান 
কবিদের ভেতর 9০ 9৩ 1)009 কিম্বা €)1610671-এর মতো 
উচুদরের কৰি প্রতিভার অভাব হতে পারে, কিন্ত গোর্তুগী্ 
কাব্য-মাহিতোর বর্তমান পরিণতি সম্বন্ধে আলোচন। করুলে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে যে, ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে? কাবা- 
সাহিত্যের যে ধারাটি সুন্দরভাবে প্রবাহিত হয়ে আস্‌চে, সে- 
ধার। একটুও ন্ষুপ্ন হয়নি। 


11]01112,8 


সমসাময়িক গোর্ুগীজ্জ কবিদের সন্ধে আলোচন! কর্তে 
গেলে প্রথমেই 4১711100161 01000911০-র নাম 
করতে হয়। তিনি ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাকে 
অনেকে “গোর্ভুগীজ, ভিক্তরু হ্যগে॥ বলে অভিহিত করে' 
থাকেন। তার ভেতর এই শ্রেষ্ট ফরাসী-কবির কতকগুলে! 
হুর্বলতা আছে, একথ| সত্য; কিন্তু তার প্রাতিভার অংশও 
তিনি বিশেষভাবে লাভ করেচেন। অনেক সময় তিনি 


খঙ৪ 


১৩৪২ 


তার কবিতার ভেতর [00116107] 7০50106101)17 19088 
এনে তার আসল কাব্য-রসকে ডুবিয়ে মারেন । একজন প্রসিদ্ধ 
সমংলোচক এ-সম্বন্ধষে বলেচেন-- 79 00012501799 25817096 
(070 101100010100 0100 14৮৬7) 22115৮  010 
01083 20%7177048792) £217786 1)11080 2100 10110, 
৮ 8001) 01106910 010 ০0৮ 9১0965৭1070 19 609০0 
1019) 00 581৮7, (09 199 201101৮6960 19 1018 011018- 


0011)1])ঠ 01092..,13776 ৬1101) 19730 ০১0১০০৮০৭১ 0709 


11060 1)011)2 


[০০৮1 07013 01000 20917 ঠ, 


(৮3 0 
10911) 211001001-069 1) &076ঠ 1501)70479 এই 
ভাবটি 4 784/4 99 /১৫07০,177/074০-র মতে। ছু 
একটি লম্ব। 9৮৮৩-এর ভেতর মাঝে মাঝে দেখ! যায়। 
তার /৮1//৫-র মতে! 190৮0 1)০0110071 1012” পড়তে 
পড়তেও হঠাৎ এক এক জায়গায় পোর্গ্যালের সুন্দর 
সঙ্গীব চিত্র আমর! পাই-, 
(,211)1)05 ০1798 010 11)111)0 11000 ০ 61109 19119 
1107092৮701) ৮910918 1)01515500 6) 12106 9১9100, 
111195 90 70103110908) 10৬০%7৮ 00 81)00111)1)45, 
09 %11)1)0095 1)00701)08) 1008 1)101)693 010)1- 
011111%9)” ইত্যাদি । 
এ রকম বহু চিত্র আমরা দেখতে, পাই 
/1/1৫-তে । সারল্য ও সৌন্দয্যের প্রতি ণএ1)0617০-র 
একট। স্বাভাবিক প্রব্ণত| আছে, সেহটিই তার প্রত্যেক 
কথার ওপর এক অস্কপম মাধুষ্ের ছাপ রেখে দিয়েচে। 
41415 £4/7৫-কে কবি নিজে তার গ্রস্থাবলীর মধ্যে শ্রেষ্ট 
স্থান দিয়েচেন, যদিও 47152 64447787৯১1 44719716 


//1425 


10 /)0/ 00৫4, 09817 174 বলে' তার আরে। কখানা 
তালে! কবিতার বই আছে। 


15 762 2. 6928৮ 0 11005151)0160) 30068100180) 
বি 68০011120, ০0৬11 015 8000)188 1, 171120 

এই ছু'টি লাইন দিয়ে 7175 7,2/7/4-র স্ুকু কর! 
$য়েচে এবং এই অনম্ুকরণীয় আরম্তের স্থরটি সমস্ত. বই- 
গশার ভেতর ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। তাতে 


আছে--দরিদ্র কৃষাণের বেদনার সুর, মজুরের ছুঃখের গান, 
১৭ 


প্রীসতোন্র দাস 


বিচিত্রা 


২৬৫ 


জেলে, বেদে, জেলের কয়েদী, কয়লার খাদের কামীনদের 
দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাঁস,রুগ্ন পঙ্ু, শীর্ণ মানবাত্মার 
সকরুণ আর্তনাদ। তাতে আছে-_প্বংসোনুখ ছুর্গ, পাজর- 
বার-কর। মন্দির, ঝড়ে-পড়। কুটার, ভূমিকম্পে-বসেযাওয়। 
সম।ধিস্তম্তের কাহিনী; কত যুগধুগানস্তরের বিগ্যাপীঠের কথ।, 
ধ্ম-বিহারের কথ,_আরো কতে। কী! 

)1)181০-র কাব্যে কেবল অন্তঃপ্রকৃতির নয়, বাহ? 
প্রকৃতিরও খণ্ড খণ্ড চিত্র আমর! সন্িবিষ্ট দেখতে পা, 
এবং ত। থাকাই স্বাভাবিক । কেননা বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে 
অন্তঃপ্রকৃতির নিত্য-সন্বন্ধ বি্যমান। মানব আজন্মকাল ধরে 
বহিঃপ্রকৃতির ঘাত প্রতিঘাত সয়ে আস্চে। কেবল মানব-দেহু 
নয, তার মন, তার আচার-ব্যবহার প্রভৃতি সমস্তই বহিঃ- 
প্রকৃতির দ্বার কতক পরিমাণে নিয়মিত হয়ে আস্ছে। 
অতএব গীতিকাধ্যে অন্তঃপ্রকৃতির ছবি আঁকতে হলে? বহিঃ 
প্রকৃতিকে একেবারে উপেক্ষা করা চলে না। উপেক্ষা করুলে 
সে-চিত্র অসম্পূর্ণ ও কৃত্রিম হয়ে পড়ে । 

বলা বাহুল্য /01109170-র চিত্রগ্ডলে। সসম্পূর্ণ ; তাতে 
যে প্রকৃতির বর্ণন। আছে, তার ভেতরে কবি-অস্তরের 
ছাঁয়। মিশিয়ে আছে । এ 7/97/6 4৫ 499 ৩০৫ ০-তে 
জল-স্থল-অন্থরীক্ষের যে-বর্ণন। আছে,-_-তা সম্ম্তই প্রায় 
কবিহৃদয়ের দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে একমুরে বাপ । 

19০৮ 47/% ০০০%-র শেষ লাইন কটিতে 
আছে,_- 

51১070101৮৬ 01161)12. 

49 6504১110৭১ 00)11)0)003) 0৮৮100088, 

(01111) 1৮104 99 01 

/৯৪ 1009860)198৮5 1501)00)৮5 0011008, 

৬:09 01051)01101790 0 10810101701 20101 

€) 2%00] 40709110 ০ ৬৪3$০ 

150111)0110909 0 007, 

101100 86) 1)00)8 1176) 01059) 
(11)) (0003 19৩1]09 1111)১11)030 60৮30, 
4 080০1] 00101090177 


9, 0151 0:68101000599 ; 


/ব/৮৩৬1 
২৬৬ 
[10 ০06০519) 2 ৪0 11105 11000 
ড০০ [910 228] 00 08710100 ৮110727)00, 
[50 11701)1005 05০ 2169 006 009০9 
0)9০ ০ % 98679110 7)০9 900 00 6৪1 04011777010. 
ঝড়ের মাতন থেমেছে। 
রানির বিনিদ্র প্রহর জেগে' জেগে শ্ান্ত-ক্লান্ত তারাগুলি আলোর 
আ।গমনে ঘুমিয়ে পড়েচে। তাদের মায়াভরা সোনার 
চেগের পাভাগুলি নিবিড় শাপ্তিতে মুদে' আছে। 
রাত্রির ক।লে। যবনিক। পার হয়ে" ধীরে ধীরে আলোর 
শিশুগুলি ভামাগুড়ি দিয়ে নেমে আনস্চে, আকাশের 
ও-পার বেয়ে । 
এবং দেখতে দেখতে মেষশুন্ত নিশ্শল আকাশের অতল নীল- 
সমুদ্র আলোর চুম্বনে রডের আবীর-মাখা হয়ে উঠলো । 
আকাখ-অঙ্গনৈ যখন এই নরম আলেো।টি ছড়িয়ে পড়ছিল, 
তখনো একপাশে প্রভাতের শুকতারাটি মিট মিট করে' 
জল্ছে। 
ছে।ট্ট একটি গেয়-পাখী-শ্বকত।রাটির ছোট বোন্টি যেন_- 
নীল-আকশের তলে উড়ে উড়ে' সঙ্গীতের অমুত-ধারা 
পরিবেশন কর্চে ; 
-সে বাতীসের অনেক ওপরে আছে, আক।শের কাছাকাছি 
তবু সে-স্থর শোন। ষায়_-অতি সুস্পষ্ট ; 
মনে হয় ঘেন প্রভা'তী-তারার গান শে।ন। যায় বুঝি ! 


24%15 7%//7/4-র গম্ভীর সৌন্দর্ধা-ভর। গোড়ার পও.তি 
কয়টি বইখান। পড়তে গেলে বার বারই পাঠকের মনে 
ঘুরে-ফিরে' বাজতে থাকে, _হাগোর 74 717%//0/05এর 
সেই বুড়ে। মালীর গভীর রাতের ঘণ্টাধ্বনির মতো। খুব 
সম্ভব পোর্ভুগীজ, জীবিত কবিদের মধো (007 1011700- 
৩1)০-র মতে। কেউ নিরাশ। ও বেদনার গান এমন উদান্ত হরে 
গাইতে পারেননি। তর নর নারীর! দরিদ্র, নিরন্ন, অসহায় 
__কিন্তু এই অসহায়তার জন্য কোনো বড়ো অভিষোগ 
নেই। তিনি কেবল জলো তিক্ত ছুঃখবাদই প্রচার করেন 
নি, এই ছুখ মানুষকে কত বড়ো করেছে, তারই গান 
করেছেন। ৭৪))000170-র কবিত।, পরাভূত স্যর্থ মাস্থষের 
বৃহৎ চিত্র ; 070116170 বিফল জীবনের কবি। মাম্ষের 
সমস্ত বিফলতার প্রতি তার অপরিসীম সহাম্গভূতি ; 
ুর্বধলৃতার প্রতি অপার করুণা । তার নর-নারীরা জানে, 


আধুনক পোত্ গাজ, কাবতা 


ভাত্র 


তাদের কী অবস্থা, বৃহৎ মানব সমাজের তারা কোন্‌ 
পক্ভির পর্য্যাযভুক্ত ; কিন্তু তা নিয়ে কোনো অ-দেখা 
বিধাতার কাছে পান্‌ প্যান্‌ করে অভিযোগ জানায় না। তারা 
ছেঁড়া কম্বল গায়ে জড়িয়ে, রুটিশৃন্য থালা, মদ্যশূন্য পার 
সাম্‌নে রেখে কাষ্ঠ অভাবে অপ্রিশূন্য চূল্লীর ধারে বসেও গান 
গায়-_আর সে-গানে যে আশার স্থুর থাকে, তাকে আদৌ 
দুঃখের আবেদন বলা চলে না। 
এক জায়গায় তিনি মজুর জীবনের যে মর্শস্পর্শী চিত্র 
এঁকেছেন, তার খানিকট। এরপ £ 
1৫18 10100 9 0 10১ £ 01010 2 03102 
() ৮1010 ০.0 0111759..127001)71 ৯০70০ ! 
01 ৬1017607100 ৮108 101 ! 
1009, 00017) 0010৯010 2৮ 0168980010% ? 
4 1101109.৮ 
অনাহারে, শীতে আর শোকে, 
অন্যায় পথে অর্থোপায়ের ছুঃস।হসে, 
ব্যাধি, ব্যভিচার আর পাপের মাঝে 
তার! অতিকষ্টে জীবনের শেষ নিঃশ্বাসটি আগলে আছে! 


তাদের এই অন্ধক।র ছুঃসভ জীবনের মাঝে কি কোনে। 
শাস্তির পরিসমাপ্তি নেই? 


আছে-আছে ; দে মৃত! 

এমনি তাদের জীবন; মৃত্যু এসে যদি তার তুহিন-শীতল 
স্পর্শ ন। ছোঁয়ায় তাদের জীবনে, তাহলে তার! চিরদিন এমনি 
করেই বাচবে, জীবনের কারাগারে বসে” মৃত্যুর উপাসন! 
করতে করৃতে।; আর কোনে। প্রতিকার নেই । 

এ প্রসঙ্গে বলা যায়, বাঙলা কাব্য সাহিত্যে আজকাল যে 
একটি নতুন স্থর বাজছে, "৫)00৭17-র কবিতার স্থরের 
সঙ্গে তার অনেকখানি একা আছে। পীড়িত ও অবনমিত 
মানবাত্মার আর্তনাদ আজ সকল দেশের শিল্পী মনকেই আঘাত 
করেছে ; তাই সকল দেশের সাহিত্যের মাঝেই আমর! দেখতে 
পাই, __ভূঁয়ো ক্লাসিসিজ মের মন্থরতা, স্ববিরতা ও অসার 
বৈরাগ্য সাধন। নেই ; জীবনের অদম্য পিপাসা, অপ্রকাশকে 
প্রকাশ করার আকুল আধ্ৃতিতে আপনাকে প্রমারিত করে 
দেবার বিপুল প্রয়াস,_দুংখভোগের নয়, দুংখবোধের 
গভীরতার ভেতর দিয়ে জীবনের রহস্যের সন্ধান। 


১৩৪২ 


101)0170 সামুদ্রিক শীকারীদের যে ভয়শঙ্কুল জীবনের 
চিত্র একেছেন, তাতে আমরা দেখতে পাই,__-অপূর্বব কাব্য- 
রসের সঙ্গে শিকারিদের বৈচিত্র্যময় জীবনের স্থর সুন্দরভাবে 
মিশে আছে। এক জায়গায় এরূপ £ 

“কা 10 00710090085 10907 000 167)00085 
(50705013010! 
91609 11)001198) 1101699 1100017, 
29 1071108 0218005 10515191778 
(7611) 1701808 0 1001%203 21697, 
হে অশান্ত অন্থুধি ! ঝটিকা শব্ধ সমুদ্র! 
তে চঞ্চল জলধি ! 
রতির পর রাজি রাজির পর য়াজি 
তেমার বেল[-ভূমে বগে' প্রসারিত জীবনের স্বপ্ন দেখেচি ;. 
যে-বাপুবেলায় মিশে আছে কত মাতা ও ভ্রীর ভীরু অভ্তরাতার 
মিনতিবা।কুল প্রার্থন।। 

15010010010 05079 আর 200710191৩-র কবিতা 
সমগোরের পয়, সম্পূণ আলাদ।। কাস্ত্রোর কবিতার মধ্যেও 
একট অশান্ত ভাব, একট। ঝঞ্ধাবিক্ষুব্ধ মন্ততা আছে বটে, কিন্ত 
সে মন্তত] বন্তমানের কোনো 1১01)1618 বা সমস্থা নিয়ে নয়, 
বন্তশানের কোনে। প্রশ্ন তার কাব্যে বড়ে। হয়ে ওঠেনি। 
কাস্ত্রোর কাব্য-জীবনের স্থুরু থেকে বর্তমান পথ্যস্ত আমবর| 
বহু বিশিন্নতা ও বিচিত্রতার ভেতর ছুটি ধার! স্পষ্ট দেখতে 
পাই। এই ছুটি ধারা ঠিক গঙ্গ। যমুনার নতে। এক সময়ে 
। পাশাগাশি বয়ে চলেছে । এক ধারাতে কাস্ত্রোকে দেখতে 
' পাই-নিজের অন্তরের মায়ামরীচিকার শীকারি কাস্তো। 
আর এক ধারাতে দেখতে পাই--তার সমস্ত মনটি একটি 
স্যামুখী ফুলের মতে৷ অতীতের পানে মুখ ফিরিয়ে আছে। 
এই শেষে[ক্ত মন নিয়েই তিনি বহুসংখ্যক (7০0 019 
ও গোটের কবিতার অনুবাদ করেছিলেন। 

কাস্তোর প্রথম কবিতার বই ১৮৮৪ সালে বেরোয় এবং 
তার পর থেকে প্রতি বছরেই অস্ততঃ একখানা করে ছোট 


বই বেরোচ্ছে । আধুনিক পোর্ভুগীঞ্জ কবিদের মধ্যে লেখার " 


প্রাচ্যের দিক দিয়ে কাস্ত্রোর স্থান সর্ববপ্রথমে বলে কথিত 
মখচ, প্রাচ্যের শোতে তার বৈশিষ্ট এতটুকুও ভেসে যায়নি । 


শ্রীসত্যেন্্র দাস 


বিচিত্র 


২৬৭ 


তিনি এত ছোট-বেল| থেকে কবিতা! লিখতে স্থুকু করেন যে, 
তখন তার বানার্নজ্ঞানও অপধ্যাপ্ত ছিল। 
কাস্ত্রোর কবিতা বেশীর ভাগই 8০181008 ও ₹108617% 
২/161) 10%831077,-_ছু'টোই শ্রেষ্ঠ কবিতার প্রধান লক্ষণ, যদি 
তার ব্যবহারিক-ক্ষেত্রে সংযমযুক্ত থাকে। কাস্ত্রোর 
কবিতাই তার প্রমাণ। করাঁদী কবি-পন্তাসিক থিওফিল 
গ্যতিয়ের (11000017110 08006167 ) 1/174%/9/59116 26 
114%1)1% গদা-কাব্যের মতো কাস্ত্রোর বর্ণনাগুলোও চিত্ত- 
করের বিশেষ মুহূর্ত-প্রন্থুত, জীবস্তবৎ প্রতীয়মান আলেখ্যের 
চেয়েও সজীব ও শক্তিশালী বলে বোধ হয়। এক কথায় বল৷ 
যায়, কাস্ত্রোর কবিতা আমাদের সর্বেক্দ্িয় সজাগ করে। 
কোনে! ভূষাডম্ধর নেই, বর্ণজ্ছিটা নেই,_আছে একটি সুমধুর 
নিবিড়তা, আছে 20000] 1 
কাস্ত্রে। 94759» এর ভূমিকায় বর্তমান পোর্ডুগীজ 
কবিতার 4)%9৮1))০0” আস্থার জন্য, তার “0717)7)955 9৫ 
/1101000১) ও 14127001902) [095০1/৮ 01101%0)05, এর জন্য 
দুঃখ প্রকাশ করেছেন। তিনি দৃতার সঙ্গে বলেছেন, 
0712178116) র খাতিরে ড 816/16)-কেও ক্ষমা কর। যায়। 
(48100 5০770 056 [00016700219 00 1১095 ৭৮৪ 0101) 
০7০” )। কাস্ত্র পোর্ডুগীজ, কবিতাকে গতাচ্গগতিকতার 
হাত থেকে রক্ষা করেছেন গঠনে, ভাবে, ভঙ্গীতে ও কল্পনায় 
অনেক বৈচিত্র্য এনে। 
তার 09)1১/7»-র অনেক কবিতার বদ্লেয়ার-এর 
(130901179 সুস্পষ্ট প্রাধান্ত দষট হ্য়। যেমন 9710) 
70 (97/7)61/6 শীর্ষক সনেটের প্রথমাংশ £ 
০197 100978011] 2812 05010852160 ৮0171) 
1,010 000) 6৮ 2]] 1007 1)0০, 
(9)5//8-এ এরকম আরে! অনেক জায়গা আছে, য। 
একেবারে পৃরোদস্তর বদলেয়ার, যখ|_ 
80010001000, 6235 1011108 & 0018 05৮05, 
1111) [)%11))0 
1)2 601701)0 01100 01১ 001)1)086700101869 0810010, 
00101599830 [98805 ও 001211)989850 10711103, 


(91610287790 2107 97011] 9৪ 818003 007001103 


বিচিজ্ঞ। 


২৬৮ 


1)%5 9900755 100 056011৮৮ ৬00190900৮3 (10769, 

১01) 111) 171000 000 0011))7500 09 11106158060. 
আমি শপ দেখছি, জল।র ধরে আমার ক্ষুদ্র কটার খান; 
এক টুকরে। জমি, নির(ল। বনের মতে] স্তপ্ধ। 


অ।মার গেলাপগুলি ফুটে উঠে, আর আমি তাদের পাশে বসে' 
গেয়ো-গাণ। রচনা করতাম । 


এক থণ্ড অ।লো-ভরা, রাপ-ভর! ন্তদ্ধ নীল-আকাশের নীচে 
পাখতগুলা পোকাদের সভ। বসতে? 
ন।ন।ন্‌ সুরে তার। গান গাইত". 
চভোমাকে আমি আপ্নে দেখেছি, ভে আমার নিঠুর] প্রিয়।! 
তে।মার গান, ০5।মার কণ্ঠের ওঠ।-ন।ম, তঞ।পু ক্ন্বর-_ 
এ সবই যে আমার কবিতায় ধরে" রেখেছি) 
তে।ম।র হরের শিউলি-তলায় আম।র মনগানি মেলে দিয়েছি 
কাস্নে!র পরিণত বয়সের রচনায় আমর। দেখি, বাইরের 
কোলাহল থেকে তার মন অন্তরের অতল গুহাতলে শ্রান্ত ক্লান্ত 
হয়ে ফিরে এসেচে; যৌবনের ছুরন্তপন। শান্ত সমাহিত 
রূপ ধারণ করেচে। একদিন সবারই এমন হয় সমস্ত কোলা” 
হল পার হয়ে এসে মন অন্তরের অণন্ত নশীরবতার মধ্যে 
তলিয়ে যায়। তখন আর মনে হয় ন।-_ 
জাবনকে উপভোগ করতে চাই 
ন।নান্‌ দিক দিয়ে, সকল দিক দিয়ে; 
অতৃপ্ত আকাও।র পরিতৃপ্তিতেই জীবনের সার্থকত। | 
জাবনের সুধা ও গরল সমান আগহে পান কব্বো। 
শুক ও অন্ত ন'ারাকে নয়ত 
সগস ও সঘল মনের সহঙ্গ প্রবৃত্তির প্রকাঁশকেই বেশি সম্মান করবো; 
মদের মতে। জীবনকে নিশেষে গান করবো? 
তখন মূনে ইয়১-- 
চাই নারবত।, 
খেনীরবত। অন্তরকে স্পশ করে) 
ধন] নারবহা, অগণ্ড নারবন্ভা, 
য!র ভেতর দিয়ে নতুন-ভোরের আলোর মতে! জীবনের সফল 
| সত্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 
পরিপ্দার হয়ে ওঠে চোখের জলের মতে।, 
হয়ে ওঠে পবিত্র নিন্মুল ! 
কবি-মনের যখন এই পরিবর্তন স্থুরু হয়, তখন তার ভেতর 
এক বিচিত্র অনুভূতি জন্মলাভ করে। বলা বাহুল্য, কাব্য 
মানুষের অন্ুভবেরই সৃষ্টি । কাস্ত্রোর পরিণত-জীবনের 


আধুনিক পোর্তগীজ, কবিতা 


ভাদ্র 


নবতম অন্কভূতি তার কাব্যে আর একটি নতুন রপ নিয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হলে, 
আমার চারিধারে অনন্ত জীবনের শত বয়ে চলেছে। 
তার। ভ।লো।বারে, কড়াকড়ি করে, 
তারা বেঁচে খ।কে, তারা প্রেমের অপমান করে, 
অ।বার একদিন স্রেরতে মিশে যায় 
যেক্রোহ জীবন থেকে" মৃতু সমুদ্র পযান্ত বিশ্তত ; 
আ।ম|র সামনে এই গতি-পরিণঠির দৃ্ঠ সভজ হয়ে' ফুটে উঠছে 
আ।ম আমকে তার সঙ্গে মিশিয়ে অনুভব করি । 
পেছনে-ফেলে-আসা জীবনট। তখন পুঁখির পাতার মতো 
সহজ হয়ে যায়, কবি ত। চোখের ওপর দেখতে পায়। এই 
“আধ্যাত্মিক মন নিয়ে সে নিজের অতীত-জীবনকে 74৯০ 
কব্‌তে বসে 
লঙা-ফুল-ঢাঁক] পুরানে। ঈ'দ।রাঁকে যেমন বাগান বলে মনে হয়, 
(যদিও ত। একদিন ভেঙ্গে? পড়ে' আ।ধ।র গহনরের স্ষ্টি করে) 
তেম্নি--জীবন যখন তরুণ থকে, 
মনের অন্তর।লে যখন ন।নান দ্রিক দিয়ে অতৃপ্তি ও 
অন্বাচ্ছন্দের জ।ল-বে।না হুর তয় ন।, 
তখন, সার।-বছারে কেবল চারিটি খতু চোখে পড়ে 
এবং তারা সকলেই রূপ- ভরা, অ।নন্দ-ভর1। 
গ্রীক, বধ। বসন্ত ও শীত 
এই চারিটি খতু-কুমারী তাদের হন্দর পদ্মহস্ত ও পূর্ণ প্রেমদৃষ্টি 
নিয়ে বির।জ কণে'"' 
কাস্ত্রোর কবিতা তার মনোৌজগতের ইতিহাস: 
সেখ|নকার প্রতিটি স্বপ্ন, প্রতিটি জাগরণ, প্রতিটি চিন্তা 
কবিতার আকারে গুলে” গলে পড়ছে । জীবন আর মৃত্যুর 
ব্যবধান তাঁর কাছে অতি সামান্য...হয়তে। একটুখানি অন্ধকার, 
এক লহমার আত্মবিস্থাতি; তারপর আবার নতুন আলোর 
প্লাবন, অনন্ত চেতনার রাজ্য ! তাই তিনি উদাত্তন্থরে বল্তে 
পেরেছেন-- 
সন্ধা। ঘনিয়ে আস্চে। 
আমার ফন্ধ্যা, আমার জীবনের গোঁধুলি-লগ্ন। 
মরণ ! মরণ ! ওগো! আমার রুড্র-মধুর মরণ ! 
এই যে নীররে পা ফেলে" পলে পল আমার কাঁছে এগিয়ে আস্চে ; 
এগিয়ে আস্চে আলোয় আলোময় আর একটি নব প্রভাতের সন্ধান 
নিয়ে, 


১৩৪২ 


এগিয়ে আস্চে-এ সন্ধ্যার ও"গ।রে আরেক প্রভাতের দুয়ারে 

আমায় পৌছে দিতে; 

আস্চে আমার প্রিয়তম !-- 

গভীর থন আলিঙ্গনের মতেো। আমার প্রিয়তম ছু'বধ বাড়িয়ে দিয়েছে! 
আর একজন উচুদরের পোর্ভুগাজ, কবি সন্ধে দু'এক 

কথ। বলেই এই প্রবন্ধ শেষ বর্বো। তীর নাম 14১7 

10 1১50908 ; সম্ভবতঃ আধুনিক কবিদের মধ্যে পাশ 

গ্যালের বাইরে তিনিই সর্বাপেক্গ। খ্যাতিসম্পম। 

সম1লোচক প্যাস্কোয়া-র সম্বন্ধে বলেছেন110 105 006 
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কৌনে। 
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পাস্কোয়ার কবিতায় মৌলিকতার গৌড়ামি নেই। 
তার মতে স্বাভাবিক যা+, স্বতোতসারিত যা, তা-ই কবিতা 
জীবনই কবিত।। এই জন্যে তার কবিতায় “জীবন-ম্হাদেবের 
নৃত্য” শুন্তে পাই। খারা কবিদের কাছ থেকে তাদের 
কাবাকে 1)91191760 00৮09]০ ব। মণিমুক্তাখচিত হওয়ার দাবী 
রাখেন, তারা পাস্কোয়। পাঠ কারে নিরাশ হবেন। 
প্রকারান্তরে, যার। খাটি কবিতার সমজদার, ধাদ্দের ৬০101১- 
$৮01.01। ও ডড11]1017) 131710৪ এর কবিতা ০/7///4/0 এবং 
////// ভালো! লাগে, তার! তাঁর কবিতা পড়ে” সেই তৃপ্তি 
পাবেন। অথচ, প্যাস্কোয়া-র কবিতা খণখটি পোত্তগীজ; 
তার দুঃখবোধ, তার বেদনার গান, ভালবাসার গান, 
সবতেই তার দেশের মাটি-জল-হাওয়ার গন্ধ পাওয়| যায়। 

£€) 4৯000 
1711117800৮ 1)97 0 0 11070 0 100) 0০ ৮10৮ 
প্রেম ?--সে তো ছুঃগের অনুজ । 
জীবন ?--সে তো মৃত্যু-নৃন্তের শ্রেষ্ঠ কুহম । 

একথা কেবল পাস্কৌয়ার মতো পোর্ডুগীজ, কবিই বল্‌তে 
পারেন। এই স্তর যখন নানান্‌ ভঙ্গীতে তার গানের মাঝে 
বাজতে থাকে, তখন মাঝে মাঝে লিওপার্দির (15০00811 ) 
কথ। পাঠকের স্মরণ হয়। 


শ্রীসত্যেন্্র দাস 


বিচিত্র! 


৬ 


প্রকৃতিকে প্যাস্‌্কোয়৷ একান্তভাবে আপন করে নিয়েছেন। 
তার প্রাকৃতিক কবিতার প্রতি ছনে অনন্তের সঙ্গতৃষা ফুলের 
মতে| দল্‌ মেলে আছে; সেই তৃষ্--মেই আকৃতি প্রতি- 
মুহুর্তে বস্্র জগতের সঙ্গে আমাদের অতীন্দ্রিয় মনোজগতের 
একট! নিগুঢ যোগ সাধন করে দেয়। মানব-অন্তরের পরম 
সৌন্যা ও পবিভ্রতাকে তিনি অপূর্ব শক্তিময় বলে অন্থভব 
করেছেন । মেটারলিঙ্কের মতে। তিনিও বিশ্বাম করেন, প্রতি 
মায়ের সঙ্গে প্রতি-মানষের একট! অদৃশ্য নিত্যকীলের 
পরি৮য় রয়েছে, _-আমাদের সীমাবদ্ধ প্রাত্যহিক জ্ঞানের দ্বার! 
তাকে ধরুতে পাগিনে। 

পৃথিবীর মুক-প্রাণীদের প্রতি তার অসীম করুণা । তিনি 
তাদের মুক-অন্থরের ভাষাকে মুখর করে” তোলেন, তাদের 
অভাব অভিযোগ ছুঃখ বেদনার রূপ দেন। প্রকৃতি ও প্রাণী 
জগতের প্রতি তার এই নিবিড় ভালোবাস বার বারই 
স্পেনিশ কবি গালান্‌ কে (6090710] ঠ (50) স্মরণ 


করিয়ে দেয়। গা।লান্‌ আর আইরিশ-কবি ইয়েটস্‌ এর 
(65১) কবিতাতেই একসঙ্দে এই তন্ম়তা ও দরদ 
দেখেছি । 


রেল! ও ইয়েটস-এর মতে। প্যাদকোয়াও কোলাহল ভালো- 
বাসেন না। আধুনিক নাগরিক জীবনের গ্লানি ও বীভৎ্সত। 
তীর মনকে এত পীড়া দেয় যে, তিনি তার সংস্পর্শ থেকে 
নিজেকে বাচিয়ে চল্তে সততই ব্যস্ত থাকেন। মানুষের 
কদধ্যতায় ও নির্দিয়তায় আহত হয়ে হয়ে” সংসারের অনেক 
কিছুর ওপরেই তিনি মনে মনে চটা। তাই তাদের থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে থাক্বার জন্য সহরের কোলাহল ও পঙ্থিলতা 
থেকে দুরে- নিজ্জন 1]11])6, ভারলিতে (17-09- 
1101)695 ) আশ্রয় নিয়েছেন ; 
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এবং ঝরণার স্থর ও দূরবিস্তার অরণ্যপ্রান্তরের ঘন ছায়া, 
কুয়াসাচ্ছন্ন পর্বত-প্রান্তর তার অন্তরের অস্তলেকে প্রবেশ 
করে মায়! বিস্তার করেছে। এই পরিপূর্ণ অস্তর নিয়ে তিনি 
নিরাল! বসে আলো-ছায়া-মাখা মায়াজাল রচনা করেন এবং 
তার প্রত্যেকটি স্থপ্টি হয়ে ওঠে_ 


বিচিত্র 


্খও 


4৮1) 10011170800 01 509৬9 10100 ঠিন 
11) 11565)00 0910808 
তখন তার প্রেমেরও কোনে! উজ্জ্বল রূপ থাকে না 
54100) 0106 60619 ৮৮০] 20005120008 
এমন কি তার নিজের সত্ব তার কাছে ছায়াময়-_ 
মায়াময় পৃথিবীর একটী বিশেষ মায়! হয়ে ওঠে : 
4081)1)175 01010 ৮০10 01) 10111) 
15 017) 01700 00776003191 
(1১81) ) 
প্যাস্কোয়ার কবিতায় কোথাও উদ্দামতা পাই, উন্মন্ুতা। 
নাই--নির্বাত নিষ্ষম্প দীপশিখা। তার ভেতর আছে একটি 
সুমহান সৌন্দয্যের লীপ|, সন্ধ্যার মতে| করণ একটি সুর, 
মাঝে মাঝে শরতের মেখল।-আকাশের রোদের মতে। চোট 
একটি ইসার!! সেইস|র! ব!ইবেকে নয়, মায়ের গোপন- 
অন্থরালকে হঠাৎ একটুখানি মৃক্ত করে দেয়; মানব কী 
পেলাম বলে চমকে ওঠে! 
প্যাসকৌোয়া-র জীবনের 1/711)57১টি বুঝণেই তার 
কাব্য অনেক! সহ হয়ে আমে । তিনি বলেন), ৭15 
15110011010) 01 1105561) লি 11) 10000 17027 01 75800)) 2000 
৪0, (06), 1১ 16 16110000701) 011917015 01904108511) 
০৮৮10111027) 0৮611171116 15001001000 90706 18 
৩০7৮ 01011)% তাই তার. 9//74৭-এর এক কবিতায় 
দেখতে পাহ £ 
51১69718856), ৯৫1] ৬৫0৮1 
(01110 77৯ 1৮৮৫ 28080151128) 
453 11101008201785 61 0৭ 101৭, 
(5740:6) 1) 
আমর অগ্তর্লোকে যখন আমি দৃষ্টি নিক্ষেগ করতে ঢা, 
তখনি আমি তাকাই গাছের পাখীর পানে, 
আকাশের তারার পানে, 
দূর পাহীড়ের ধূসর শীষের পানে! 
প্যাস্কোয়ার  100001980])]5-র মন্মকথ! তার সমগ্র 
কাব্য-হুষ্টির সঙ্গে ওতোপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। তিনি 


বলেন, “10 ব017 ঢা) 680 808৮ 17০ ৪1) 8190 


আধুনিক পোর্ত গীজ, কবিতা 


ভাদ্র 


42৮5 11) 0911 6001196ন) 2100 01091001177 ৪, 80019 
1160 &, 80101101010, (101100 তাই তার কবিতায় পাই,_ 
4808১ 101 070 11511)5 51011165 0100 08৮0 [085800) 
11110 ৮০70 911) 7 9170010 ০7001208179 
080) 570 (010 801) 11) 0002/501)) 210 076 11017 
(11৮1179 
1301)1906 বেন) 07 001) 09 6011109 69 
0971017099, 
00100) 01011700100 80100) 0 টি /001927-5 
নদী সমুদ্র থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, উপত্যকা-ভূমি পাহীড়ের থেকে 
আলাদ! নয় 
/$ ৮0105 01005 2010 01001085500 00৯ চি], 
4 81007001105 9010 9100 0) 1011 ০৯ 1ম সে 
আরো আছে-- 
170671011919 01000700011) 07760116007 নি), 
[00600116111 ) 
1110 9111) 15101100100 17) 2৮ 0100) 01 06; 
পা1স্কোয়৷ বলেছেন, স্বর্গ এবং পৃথিবী মানতষের (00) 
51)1110 01 11101) ) মাঝেই আছে এবং 111 0115 ])17107101৮- 
01910) (030৭ 18 1))চ74 206৮01010 £ 
409 11084010007 0 16084 000৮0011৮3 
19 560 102৮5 1001101)85 01)৮8 [09896 016, 
(1৮010 10018101016 0701011000 96 10োণা)01 3 
19 10525 9 2৮ ৮000৮ 01971 076 0১0110. 17836) 
(0100 6 1719])115) ])1010015 0 0109৮7৮2১09 8580109 ) 
১11, 01)708580 ])6110110) 2 804৮ 909 
19110), ০0019100108 109 10017109, 
45107701100) 10008 31869 0১ 20019, 911 01 
4 07671001106 200 001)991)086৩.৯ 
আমদের ভগবান আমাদেরই শৃষ্টি। 


আমর নিজের শক্তিতে আমি বিশ্বাস করি__ 

এবং বিশ্বাস করি প্রতি মানবের অন্তরে একটি সুন্দর জগৎ আছে। 
ভগবান একটি, চিরন্তন ফুল, 

এবং মানুষের সেই হুন্দর জগতেই সে স্থষ্টিলাভ করে, 

মানুষের আত্মাকে অপমান থেকে বাঁচায়, 


১৩৪২ 


মাধুধ্যে ভরে" তোলে মানুষের অণ্তর-- 
সকল পতন থেকে তাকে রক্ষা করে' 
আকাশের তারংর মতে তাঁকে উদ্ধে তুলে' ধরে । 

তোমার ভগবানকে তুমি ভালোবাসো 

তার অর্থ, পূজ। কর তোমার স্থষ্টির স্বপ্নকে, তে।মার আদশকে । 

ভগবান মান্নষেরই স্য্টি--একথ! প্যাস্কোয়াই ব্ল্‌তে 
পেরেছেন । কারণ, আমর! দেখেছি, তার কাব্যের ভেতর 
দিয়ে তার মনের--তার বন্দী ইন্দিয়ের মুক্তি ঘটেছে। তার 
চোখে পাথর আর রক্তমাংস, আকাশ আর পৃথিবী-_সব 
একাকার হয়ে গেছে । সেই একীভূত সৌন্দযা-সায়রের মাঝে 
কবি তার লীলা-কমলের কল্পনা করেছেন। সেই কল্পনার 
বাস্তব-রূপই তার কবিত।। তাই তিনি বলেন,” 

সমস্ত স্থষ্টি ভেঙে আমি আম।র নবস্থষ্টির পত্তন করি; 

সমস্ত সৌন্দধা একীভূত করে'_- 

তারি উপরে আমার লীল। কমলটিকে দেল | 
কে।নে। গণ্ড সৌন্দধ্যের ক।মন| আমি করি ন।, 
আম।র আকাশে একটিমাজ তার।-- 
তরি গ।নে চেয়ে চেয়ে আমার পৃথিবীর পথ চল।। 

প্যাসকোয়ার কবিত। শুধু মুখে-পড়ে' দু'দণ্ডের আমোদ 
উপভোগ কর্বার জিনিষ নয়_শিশুর খেলাঘরের সামগ্রী 
নয়। তার কবিতাকে পড়তে হয় অন্তর দিয়ে, অন্তভব কর্‌তে 
হয় সমস্ত অনুভূতি দিয়ে; তবেই ,আনন্দ পাওয়। যায়। 
সুন্দরের অন্তরে জীবনকে জাগিয়ে তুল্বার একটি মাত্র ম্ 
আছে--.সেই' মস্ত্রটত হলে! কবির সমস্ত তপস্তার মুলে বাঁজ- 


গ্রীসত্যেন্্র দাস 


বিচিত্র" 
২৭১ 


মন্ত্র। পাঠককে সেই বীজমস্ত্রট ধরতে হবে-_তবেই তার 
কাব্যের মূলন্থত্রটি ধরা হলো । 
প্যাস্কোয়ার 48 ৪01)))18-এ আছে, 
আমার গান,._-নব-হ্ধ্যোদয়ের গান, 
নব-হুষোর আলে।র গান । 
অ।মার গ(ন,নিশীণর(হের গুমে-পাওয়। হ।ওয়।র গন; 
_-শরৎ আকাশের মেঘ শিশবদের লগুচ্চল গতির গান) 
_অনস্থ রা্ির নিস্তবূতার গান | 
ওয়ার্ডন্ওয়|রথের মতে| জড়শক্তিকে মুক্ত করার, জীবন্ত 
করার শক্তি আছে প্যাস্কোয়ার ভেতর। ছোট তুচ্ছ একটি 
জিনিষ---মানুষের দৃষ্টিতে যা গড়ে ন।, তারে! প্রতি কবির 
সদাজগ্রত দৃষ্টি রয়েছে, সহানুভূতি রয়েছে; তিনি তাকে রূপ 
দিয়েছেন, ভাষ| দিয়েছেন, মান্ষের মনের রাজ্যে প্রতিঠিত 
করেছেন। 
উপসংহারে কবির একটি কবিতার অংশবিশেষের 


ইংরাজী অস্বাদ তুলে দিই,_ 


10901100001 1726 5116760901006 101076 1 
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ভ্রীসত্যেন্্র দাস 





দাম্পত্য-ব্যাঁধি 
শ্রীনিখিলকৃষ্ণ মিত্র 


রাষ্ম। ঘরের দাওয়ায় বসিয়া বধূ তরকারি কুটিতেছিল। 
বিবাহের পর সবেমাত্র দ্বিতীয় বার সে শ্বশুরব।ড়ী আসিয়াছে। 
স্বামী ও শ্বাশুড়ী ব্যতীত আর কোন গ্রাণী বাড়ী ন৷ থাকায়, 
তাহাকে একটু ডাগর দেখিয়াই শ্বাশুড়ী ঘরে আনিয়াছেন। 
নিজে বৃদ্ধ__কবে হঠাৎ চোখ বোজেন ঠিক নাই। তবু ছেলের 
একট। হিল্পে করিয়! গেলেন। 

শ্বাশুড়ী ঘরের ভিতর রাধিতেছিলেন। বাড়ীর সকল 
কাঞ্জকণ্ম ব্বচ্ছন্দে করিতে পারেন এমন শক্তি তাহার নাই। 
কিন্তু নতুন বউকে রাধিতে দিলে ব| ভারী কাজকন্ করিতে 
দিলে পাড়ার লোকে মন্দ বলে তাই এখনও তিনি কষ্টে-হৃষ্টে 
বাড়ীর প্রায় সকল কাজকন্মই করেন। 

বধূ তরকারি কুটাতে কুটাতে কেবলই হাসিতেছিল। 
আচ্ছা, লোকে এমন ছেলে-মান্ুযও হইতে পারে। কাল রাত্রে 
কিনা বলিতেছিল, দেখ স্থ তোমাকে জন্ম জন্মন্তর ধরে 
খুঁজছিলাম। একথ। শুনিয়। বধু হাসি খামাইতে পারে নাই। 
খিল খিল করিয়া হাসিয়। বলিয়াছিল, তাই নাকি গে।| আমি 
শুনেছিলাম, আমার বাবাই তোমাদের কত অন্থরোধ উপরোধ 
করে বিয়ে দিয়েছেন। এই সামান্য কথাটায় কিন। তাহার 
রাগ হইল। পাশ ফিরিয় শুইয়। বলিল, আজ ধুঝলুম তুমি 
আমাকে ভালবাসোন।। তাহার পর অর্ধেক রাত্রি ধায় 
কত সাধ্যসাধন। করিয়া বধূকে তাহ।র রাগ ভাঙ্গাইতে হইয়াছে। 
এমনও ছেলে-মানুষ, ঠিক তাহার ছোট ভাই রামের মত। 
একবার মুখ আধার করিল ত মুখে হাসি ফুটাইতে কতে। 
আঁবে।ল তাবোলই না৷ বকিতে হইবে, কত ছেলে মানুষই না 
করিতে হইবে। 

সুমির কাছে তাহার বরের কতে| গল্পই ত সে শুণিয়াছে। 
কিন্ত স্থমির বর যে এমন ছেলে-মাচ্ষ তাহাত মি বলে নাই। 
যাহোক্‌ ছেলে-মানুধীই ভাহার ভাল লাগে_স্বামী যখন তাহাকে 


কত কি কথা বলিয়া আদর করেন তখন তাহার বেশ লাগে। 
অথচ এই বিবাহে ভাঙচি দিবার জন্ত ত পাঁড়ার কাম্ত পিসির 
দেওর কত কি-ই না বলিয়।ছিল। 

বৌম| খেলে খেলে, লাউর ডগাট! থেলে-_বলিতে বলিতে 
শ্বাশুড়ী রান্নাঘর হইতে খুস্তি হাতে করিয়াই বাহিরে আপি- 
লেন। ওদিকে স্বামী হিতেশও “ধেই ধেই” করিতে করিতে 
উপর হইতে ছুটিয়। আমিল। ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়। 
বধূর অন্বমনস্কতার সুযোগ লইয়৷ কোথা হইতে একটা বাছুর 
আসিয়। ঝুলিয়া-পড়| লাউর ডগাটাতে মুখ দিতে গিয়াছিল। 
ছেলে আসিয়! পড়িয়াছে দেখিয়। শ্ববীসুড়ী ঘরে ঢুকিলেন। 
হিতেশ বাছুর তাড়াইয়। দিয়া বধূর কাঁছে আসিয়৷ ফঁড়াইল। 
সকালবেলা হইতে স্-কে একবারও দেখিতে ন| পাইয়। সে 
উপরের ঘরে বসিয়া ই|ফাইয়৷ উঠিতেছিল ; অথচ বধূর কাছে 
যাইবার জন্য কোন ছল ছুতোও সে খুঁজিয়৷ পাইতেছিল ন|। 
ভাগ্যে বাছুরট! বাড়ীর ভিতর আসিয়াছিল ! 

সামান্য কদিনের পরিচয়েই বধূর প্রতি হিতেশের কেমন 
একট! দুর্বলতার ভাব আসিয়াছে । ভাহার মনে হইত, স্থ 
যেন একমুঠে৷ ছুর্বলতা_ভারী কোমল ও ভারী মিষ্টি 
তাহাকে ভর ন| করিয়। যেন স্থ কোন দিনই দীড়াইতে পারিবে 
ন।। কিন্তু, তাহার দুষ্টামিরও অন্ত নাই। তাহার সহিত 
নিজ্জনে একটু দেখ| হইলেই বাপের বাড়ীর বিড়ালট| হইতে 
আরস্ত করিয়। বুড়ে। বাপের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এমনি গল্প জুড়িয়। 
দেয় যে, হাফ ছ।ড়িবার অবকাশ পাওয়| যাঁয় না। অথচ, 


একটু যদি অমনৌযোগ দেখাইল তবে গল্প থামাইয়। বড় বড় 
করুণ দৃষ্টিতে এমন করিয়। চায় যে অভিমান দূর করিতে 
হিতেখকে তৎক্ষণাৎ তৎপর হইতে হয়। তবুও স্ত-কে 
হিতেশের ভারী ভাল লাগে। স্-র দিকে চাহিলেই তাহার 
কেমন একট। আবেগ আসে-_সে ন। পারে চোখ ফিরাইতে। 
না পারে সেখান হইতে যাইতে। 


৭২ 


১৩৪২ 


কিন্তু ম! রান্নাঘরে রহিয়াছেন। বেশিক্ষণ চুপ করিয়। 
বধূর কাছে দাঁড়াইয়া থাকা ভাল দেখায় না। ওদিকে বধৃও 
আবার লঙ্জায় ঘাড় গু'জিয়। তরকারি ফুটাতে লাগিল । অথচ 
হিতেশের এখান হইতে যাইতে ইচ্ছ! করিতেছিল না। বউকে 
উপদেশ দিবার ছলে মাকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল, দেখ ম।, 
তোমার বৌমাকে বলে দিও সে চারিদিকে দৃষ্টি না রাখলে, 
তুমি বুড়োমানুষ এক! আর কতদিকে পেরে উঠবে। এইতি 
সে যদি উঠোনের দিকে একটু দৃষ্টি রাখত তবে তোমাকে কি 
আর রান্ন। ফেলে সকড়ি হাতে বাইরে আসতে হতো) না, 
আমাকেই বাছুর তাড়াতে উপর থেকে দৌড়ে নীচে আম্তে 
হতে! । এখনও বুকট| ধড়ফড় কচ্ছে--বুকেণ ব্যমো হলে! 
নাকি! বলিয়। জোরে একট। শিশ্বাস টানিল। বধূর উদ্দেশে 
বলিপ, দাও ত একখান। পিড়ি পেতে, ন| জিরিয়ে এখান 
থেকে নড়বার আর বল নেই। আগ পুর বুকের ব্য।মে।র 
এমশ ভয়!বহ প্রকোপ শুণিয়। ব্যস্ত. হঠয়। বলিলেন, বৌম।, 
একথাশ। পিড়ি পেতে দিয়ে শীগগীর পাখ। এনে বাতাস কর। 
কি জনি কিহলো। আবার ! হিতেশ দেখিল, ম| ব্যস্ত সমস্ত 
হইয়। বাহে আপিলে হিতে বিপরীত হইবে । তাড়াতাড়ি 
বাথ (ঘ। বলিল, বাত।স ধিব!র দরকার নেই--এক্ষুণি সেরে 
যাবে। তুমি ব্যস্ত হয়োন। মা । 

বধূ বাতাস করিতে লাগিল। হিতেশ নিভের দুটবুদ্ধির 
প্রাথয্য বধূর মুখের দিকে চাহিয়। মিটি মিটি হাসিতেছিল ও 
মাঝে মাঝে বধূকে রাগাইবার উদ্দেশ্তে চোখ ও হাতের 
সাহাযো বধূকে ভালভাবে বাতাস দিব।র উন্গিতও করিতে- 
ছিল। ঘরের মধ্যে শ্বাশুড়ির অবস্থিতে স্বামীর ছুষ্টামির 
প্রত্যুত্তর দিতে না পারিয়৷ বধূ অশ্বন্তি বোধ করিতেছিল; 
অবশেষে বধূ রাগিয়। পাখা ফেলিয়! বঁটির উপরে গিয়৷ বসিল। 

বধূকে অন্ুনরণ করিয়া হিতেশের দৃষ্টি গিয়। কোটা 
তরকারির থলার উপরে পড়িল। হঠাৎ মে বলিয়। উঠিল, 
ওকি করেচ, বীচেকল! বুঝি ওই রকম করে কোটে ? 

তরকারি কুটিতে বসিম্মা কালরাত্রির কথা ভাবিতে 


ভাবিতে কখন যে ভাজিবার জন্য কাচকলার পরিবর্তে বীচে-" 


কলা ঘুটিয় দিয়াছে তাহা বধূ নিজেই জানিতে পারে নাই। 


এখন স্বামী ও শ্বাগুড়ীর কাছে ভুল ধর! পড়িল দেখিয়। তাহার 
১৮ 


শ্রীনিখিলকৃষ্ণ মিত্র 


বিচিতা। 


২৭৩ 


খখানি অপ্রতিভ হইয়। এতটুকু হইয়। গেল। হিতেশ 
মুহূর্তের মধ্যে বধূর অপ্রস্ততের পরিমাণট! বুঝিতে পারিল। 
পুনর।য় বলিল, না, ঠিকই কঞ্েচ, দেখচি। আমি দূর থেকে 
প্রথম দেখে ভাবলাম বুঝি বীচে কলা ফুটেচ। 
একমাত্র পুত্রের সাংসারিক জ্ঞনের খর্বধত। সম্বন্ধে মাতার 
চিরকালই নিঃশংসয়। এ স্থলেও কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিল 
ন|। ম| ঘরের ভিতর হইতে কহিলেন, তুই ত বুঝিস কতো! 
তরকারির থালাখান। ঘরের ভেতর নিয়ে এসতে। বৌম।, দেখি 
কি করেচে।। বধূর লজ্জার আর অবধি রহিল ন|। 
হিতেশের প্রতি একট। কোপুষ্টি হানিয়। সে আড়ষ্টভাবে 
তরক।রির থালাখান। ঘরের ভিতর লইয়! চলিল। হিতেশও 
সেখানে আর ঈাড।ইতে পারিল না-_তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের 
ভিতর গিয়! আশ্রয় ল$ল। 
হিতেশের কেমন লজ্জ| করিতে লাগিল। জ্ীর ক।ছে 
নিদরেকে ভয়ানক অপরাধী মনে হইতে লাগিল; হাজার 
হৌক্‌ স্থ ছেলেমানুষ। সংসার করিবার মত বা বুঝিয়] 
স্থঝিয়। তরীতরকারি ফুটিবার মত বুদ্ধিন্দ্ধি তার আসিবে 
কোথ। তাহার উচিত সংসারের সকল লজ্জা, ভয়, 
দায়িত্ব হইতে তাহাকে আড়াল করিয়া রাখা । অথচ সেই 
কি-না মার নিকট সর আনাড়িত্ব প্রমাণ করিয়! তাহাকে 
অগ্রতিভের একশেম করিল । বাড়ীর ভিতর তো মোটে 
এইটুকু হল । কিন্তু একথা যি বাহিরে প্রকাশ হইয়৷ পড়ে, 
শিবি, বিদ্যে, রম! প্রভৃতি পাড়ার ক্ষুদে নন্দর| কি তাহাকে 
আ্ত রাখিবে! সুই ঝ| তাহাকে কি ভাবিবে ! “প্রীতিলতা 
উপন্যাসের হ্বন্দরী প্রীতিলতার মগ্ধপ ও অত্যাচারী স্বামী 
নিশীথের সহিত তাহাকে পৃথক করিয়াই ব| দেখিবে কেমন 
করিয়। ? “গ্রীতিলতা” উপন্াস ত সু পরশুদিন পড়িতেছিল 
__ছু* দিনের ভিতর ভুলিয়। যাঁয় নাই সে নিশ্চয়। হায় 


হায় কোথায় নিশীঘ আর কোথায় সে! তবুও স্থু হয়ত 
দু জনকেই এক সঙ্গে করিয়া দেখিবে। ভাবিবে তাহার 
কাজের সামান্যমাত্র ত্রটিবিচ্যুতি হইলেই স্বামীর হাতে লাঞ্ছনার 
শেষ থাকিবে না। সে যে শুধু মাত্র সুর কাছে বসিবার জন্যই 
উপদেশ দিবার ছল ধরিয়াছিল, এটুফুরও কদর্থ হয় ত স্থু 
করিবে। উঃ--হিতেশের বুকের ভিতর অনুশোচনায় এক 
রকম. ব্য! করিতে লাগিল। হে ভগবান্‌..... 


হইতে ! 


বিচিত্র! 


২৭৪ 


হিতেশের ইচ্ছা করিতেছিল, কৃত কর্শের জন্য সু'র 
কাছে গিয়! ক্ষমা প্রার্থন। করে; শপথ করিয়া সথকে বিশ্বাস 
করিতে বলে ষে, সে মন্দ ভাবিয়৷ কিছু করে নাই। স্ু'কে 
একবার আদর করিয়। জিজ্ঞাসা করে, নিশীথের সহিত তাহার 
যে আকাশ পাতাল পার্থক্য রহিয়াছে তাহা সে বুঝিতে 
পারে কি না। 

কিন্তু কোনটাই মে লজ্জার জন্য এখন করিতে পারিল 
না। একে ব্যাপারট। সগ্ভ ঘটিল, তাহার পর স্থ এখনও 
রামাঘরের আতর মধ্যে । নিরিবিলিতে এক সময় স্থ'কে 
সব বলিবে ঠিক করিল । 

সুর সহিত নিরিবিলিতে দেখ হইলও কয়েকবার, কিন্তু 
ক্ষম। প্রার্থনা কোনবারই সে করিতে পারিল না। প্রত্যেক 
বারই তাহার মনে হইতে লাগিল, এবারও স্ু'কে কিছু ন 
বলাতে ব্যাপার আরও খারাপ দীড়াইল। বলিবে সেকি? 
স্থ'র দিকে চাহিতে গেলেই তাহার চো আপনিই নত 
হইয়। আমিতে লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, নারীর দুর্বলতার স্থযোগ লইয়৷ তাহাকে গভীর লজ্জায় 
অভিভূত করাতে, সে তাহার সমস্ত পৌরুষ খোয়াইয়া 
নিশীথের পধ্যায় গিয়া দাড়াইয়াছে। 

ঘোর অপরাধীর মত চোখ নীচু করিয়া তাহাকে খাওয়া 
নাওয়। সব সারিতে হইল। খাওয়ার পর অভ্যাসমত 
তাস পাশার আড্ডায় যাইবার সময় তাহার মনে হইল, 
ন।:--এ রকম করিলে আর চলিবে না। বিকাল বেল! 
নাগাত হয় ত একথা ননদ মহলে প্রকাশ হইয়া পড়িবে এবং 
তখন সর একগুণ লঙ্| পৌরুষ হইতে তাহাকে দশণ্ডণ 
নীচে ঠেলিবে ;-তাহার তুলনায় নিশীথকেও হয় ত স্থু'র 
দেবত| বলিয়। মনে হইবে । সে ঠিক করিল, আজ আর 
সে খেলিতে যাইবে না। কাজকম্খ সারিয়। স্থ যখন বিশ্রামের 
জন্য' এই ঘরেই আসিবে তখনই যা হোক কিছু হেস্তনেন্ত 
করিয়। ফেলিবে। সে শুধু চায়, স্থ বিশ্বাস করুক সে 


কাজবন্ম সারিয়৷ বিশ্রাম করিতে ঘরে গিয়! হিতেশকে 
দেখিয়া বধূ ফিরিতে উদ্যত হইল। হঠাৎ পায়ের শব্দে 
আকৃষ্ট হই হিতেশ চোখ তুলিয়৷ কহিল,_-ফিরে চল্‌লে 


দাম্পত্য ব্যাধি 


ভাগ্র 


কেন? এসনা এধারে। বধূ কোনও কথা কহিল না দেখিয়া, 
হিতেশ পুনরায় কহিল,_যাচ্ছো৷ কোথায়, এস না এদিকে। 
এবারও উত্তর না দিয় বধূ চলিতে লাগিল। হিতেশ তাড়া- 
তাড়ি আসিয়৷ পিছন দিক হইতে হাত ধরিয়। কহিল,_ 
শোন লক্ষমীটি__। বোধ করি স্বামীর উপর অভিমান তখনও 
বধূর দূর হয় নাই। “ছাড় বল্চি” ধলিয়। এক বটকায় হাত 
ছাড়াইয়। নিয়! বধূ বলিল-_আমি ও ঘরে মার কাছে শোব। 
দুপুর বেলায় সমিতির কাজে হিতেশের গরুহাটী যাইবার কথ। 
ছিল ;-একথা কাল রা্রেই হিতেশ বধৃকে বলিয়াছিল। কিন্তু 
স্থু হিতেশকে রৌদ্রে অতট। পথ হাটিতে দিতে রাজী হয় নাই ; 
_-মাখার দিব্য দিয়। অভিমান করিয়। মুখ আধার করিয়। 
হিতেখকে নিরন্ত করিয়াছিল। সেই কখারই দোহাই পাড়িয়। 
হিতেশ কহিল, যদি না এস, আমি সেই কাঁজট সারার জন্য 
এখনই গরুহাটাতে বেরিয়ে পড়ব বলচি-। এ কথারও 
কোনও ফল দেখা দিল ন|। বধূ কহিল--যাণডনা তোমার 
যেখানে ইচ্ছে__ঘরে থাকৃতে তোমাকে কে সাধচে ? 
তাহার কথ৷ ন| শুনিয়া বধু শ্বাশুড়ীর ঘরে চলিয়৷ গেল 
দেখিয়া হিতেশের ছুঃখ হইল । হায়রে, এ জগতে কে কার? 
সত্যকার ভালবাসার সম্বন্ধ, সত্যকার শ্রেহের সম্বন্ধ এ জগতে 
কাহারও সহিত গড়িয়। উঠে কি? যত ভালবাসার কথা, যত 
মধুর দাম্পত্য জীবনের কথ| সে বইয়ে পড়িয়াছে সব মিথ্য।_ 
ছেলে তুলানে। ছড়ার মতই মিথ্য।। স্ত্রীকে ভালোবাস! দাও, 
কাপড়চোপড় গহনাগাটী দাও, সে তোমার জন্য রাঁধিবে, 
কাজ করিবে, বিশ্রাম সময়ে তোমার কর্ণকুহরে শত ভালবাসার 
গুঞ্ন তুলিবে। একটু যদি ভুল করিলে, তাহার স্বার্থ সাধনের 
পক্ষে একটু মাত্র শিথিলত। যদি তোমার আপিয়৷ পড়িল, 
দেখিধে অমনি সে বলিবে_যাওন। যেখানে তোমার ইচ্ছা, 
তোমাকে আমার আর প্রয়োজন নাই। এই ভালবাসা-_ 
হায় ভগবান্‌... 

এই গ্রীন্মের ছুপুর বেলায় যে আজ গরুহাটাতে যাইবে । 
নিশ্চয় যাইবে। তৃষ্গর্ত হইয়। পথে ডোবা হইতে পঙ্থিল জল 
পান করিবে। কেন করিবে না? পঙ্কিল জল খাইয়া 
কলের! হইয়৷ কালই যদি সে মারা যায়, তাহাতে কাহার কি? 
কেহ কি তাহার জন্ত একফোট! চোখের জল ফেলিবে 1... 


১৩৪১ 


একটা জামা গায় দিয়া খালি পায়ে খালি মাথায় মায়ের 
ঘরের সম্মুখে আসিয়। মায়ের উদ্দেশে হিতেশ কহিল, আমি 
গরুহাটীতে চললুম মা। সমিতির বিশেষ কাজ আছে। 
বলিয়াই সে চলিতে আরম্ভ করিল। মা কি একটা বলিলেন, 
কিন্তু সে কর্ণপাত করিল ন]। 
খানিকটা পথ চলিয়া তাহার মনে হইল, সে ত আচ্ছ৷ বোকা। 
নুর বয়স পনর আর তাহার বয়স তেইশ-_স্ু'ত তাহার 
তুলনায় ছেলেমামুঘ । আর সে কিন! সর উপর রাগ করিয়া 
এই ছুপুর রৌদ্রে চলিল গরুহাটীতে। পাগল আর কি? 
স্থ শয় অবুঝ হইতে পারে, কিন্তু সে অবুঝ হইল কি করিয়া? 
যদি কেহ শোনে, একট। পনর বছরের মেয়ের উপর রাগ 
করিয়া একটা তেইশ বছরের যুবক এই দুপুর রৌদ্রে তিন 
মাইল পথ হাটিয়। রোগ বাধাউল তাহ! হইলে তাহার কি আর 
বাহিরে মুখ দেখাইবার যে| থাকিবে? এখন নয় স্থ মুখ 
আধার করিয়! তাহার কাছে আদিল না, কিন্বা রাত্রে ঘুমস্ত 
অবস্থায় যখন বাহিরের গাছে ভূতুমের ডাক শুনিবে তখন ত 
সে তাহাকেই জড়াইয়। ধরিবে। সাধে কি আর ম)] 
তাহাকে কোন কাজের ভার দিয়! নিশ্চিন্ত থাকে না! সে 
বোধ হয় এখনও ছেলেমানুষ ! 

হিতেশ ফিরিল। কিন্তু এখন ফিরিলে স্থু যে তাহাকে 
টিটকারি দিয়। অস্থির করিয়। তুলিবে। কেন তুলিবে? 
তাহার বুঝি পেট কামড়াইতে নাই । এই ছুপুর রৌদ্র ঠিক 
ভাত খাওয়ার পরে যদি কেহ হাঁটে তবে ত তাহার পেট 
কামড়াইবেই । | 

হিতেশ ঘরে ঢুকিয় ধূল! পায়েই বিছানায় শুইয়৷ খানিকটা 
ছট্ফট্‌ করিয়া পরে কাতর কণ্ঠে কহিল, মা শীগগীর একটু 
শন সর্ষে এনে দাও-_বড় পেট কামড়াচ্চে--উ£ গেলুম,_ 
গেলুম। ম| শুনিয়। বিড় বিড় করিতে লাগিলেন, বারণ 
করলে ত শুনবে না-_বুড়ে! হ'তে গেল তবু নিজের শরীরের 
দিকে একটু দৃষ্টি নেই। বধূকে ডাকিয়া! দিয় কহিলেন, ওঠো ত 
বৌমা, শোন তকি বল্ছে। বধূ কি বুঝিল সেই জানে, 


সে স্বামীর চেয়েও কাতর কে বলিল, মাথা একদম ছি'ড়ে. 


পড়চে মা, মোটে মাথ! উচু করতে পারচি না। 


গং শীত নত ৬ 


ৃ শ্রীনিখিলকৃ্ণ মিত্র 


বিচিত্র 
২৭৫ 

বধূ আসিল না। বাস্তবিক কি ন্সেহ মমতা বলিয়! 
পৃথিবীতে কোনো কিছু নাই । হিতেশ ভাবিয়া পাইল না, যদি 
ন্েহ মমত| বলিয়া সত্যই কিছু থাকে তবে যে লোক অগ্সি- 
দেবত! সাক্ষী করিয়! নিজের স্থুথ দুঃখের ভাগী করিল, তাহার 
অস্থুখেয় সময় একবার চোখের দেখ! দেখিবার জন্তও বিচলিত 
হইতেছে না। হইলই বা পেট-কামড়ানি সাধারণ অস্থখ। 
কিন্ত এই গ্রীন্মের দুপুরে ইহার হঠাৎ আক্রমণ কি একেবারেই 
উপেক্ষা করিবার জিনিস! আর কিছু না হউক লোকে 
যন্ত্রণার চোটে ত হার্টফেল ও করিয়া থাকে । উ:-_পাষাণ 
পাষাণ-_হাদয় বলিয়! বুঝি মানুষের কোন কিছু নাই 1." 

৫ স্থ তোমাকে আমি মুক্তি দিলুম-__ইচ্ছা হয়ত যে 
সাত পাকে তুমি আমাকে বাধিয়! ছিলে তাহাও খুলিতে পার। 
যেখানে থাকে স্খে থাকো সু, 

পেট-কান্ডানি বাড়িয়া চলিল। মানুন সরিশ| হইতে 


আরম্ভ করিয়! মাথায় জল পটি পর্যাস্ত দিলেন। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না। ব্যাধি উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 
চলিল....,. 


মাথার বাথা তুলিয়া বধূ এতক্ষণে উঠিয়া বসিয়াছে।...পেট- 
কাম্ডানি হয়ত সত্য। স্বামীকি মনে করিবেন? হয় ত. 
ভাবিবেন, আমার এমন অস্থথে স্ব একবার কাছে 


তাহার ইচ্ছ। হইতেছিল, একবার ছুটিয়। স্বামীর কাছে 
যাঁয়...একবার স্বামীর গায়ে হাত বুলাইয়! দেয়......অভয় দিয়া 
বলে, ভয় কি? এই ত আমি আসিয়াছি। বামে! তোমার 
এখনই সারিয়া যাইবে 1...কিন্ত যাইবে সে কেমন করিয়৷ ? 
শ্বাশুড়ী কি মনে করিবেন ? হয় ত ভাবিবেন, দেখন! একবার 
বেহায়াপনা...এই ত সামান্য অস্থখ ।--সর চোখে জল দেখা 
দিল। সে যুক্তকর মাথায় ঠেকাইয়া মনে মনে প্রার্থনা 
করিল, হে ভগবান-_ 

অনেক করিয়াও কমিলন। দেখিয়া ম৷ 
পড়িলেন। কপাল যখন ভাঙ্গিবার হয়, তখন ঠন্‌্কো 
আঘাতেও ভাঙে। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না 
...নন্দ ঠীক্ষুরপোৌকে ত ভাকিয়। আনি-_সে দেখিয়া শুনিয়। 
যাহা ভাল হয় করুক। বধুর নিকটে গিয়া বলিলেন, বৌমা 


ব্যস্ত হ্ইয়। 


বিচিত্র 


২৭৬ 


তুমি হিতেশের কাছে গিয়া! বব। আমি নন্দকে গিয়ে ডেকে 
আনি-চুপ করে আর বসে থাকতে পারিনে। 

্বাশুড়ীর কথ] শুনিয়৷ বধূরও প্রায় চেতন। লোপ পাইল। 
সেখানিক ক্ষণের ভিতর ন! গারিল উঠিতে ন! পাৰিল কিছু 
ভাবিতে...পৃথিবীতে বুঝি কিছু নাই-কেবল শুন্য আর 
অন্ধকার... 

তার পর চেতনা যখন ফিরিয়া আপিল, তখন আস্তে 
আস্তে স্বামীর পাশে গিয়! বসিয়া স্বামীর মাথায় হাত বুলাইতে 
গেল। হিতেশ কাতরানি ভূলিয়। গিয়। ভাঙ| কান্নার 
গলায় বলিল, ঘাক্‌, তোমার আর আসতে হবে না স্থু। 
আমি মরে গেলে তোমার কি1...বধু তাড়।তাড়ি আচল 
দিয়। স্বামীর মুখ চাপা দিল। সে আর সামলাইতে পারিল 
ন। ছি_-ও কথা বল্‌তে নেই” বলিতে গিয়৷ ঝর ঝর করিয়। 
কাদিয়া ফেলিল...... 

সং ঈং নং নং 


নন্দকে লইয়া মা যখন উঠানে পা দিলেন তখন কাতবরানি 


আর শোন! যাইতেছিল না। ম] ভাবিলেন, পেট কাম্ডানি . 


হয়ত কম পড়িয়াছে-_পরক্ষণেই মনে হইল, হয়ত? ব| বেশি 
রকম বাড়িয়াই গিয়াছে, তাই একেবারে চপচাপ। উদ্দিন 
চিত্তে নন্দকে লইয়! হাফাইতে হাফাইতে পিঁড়ি ভাঙ্গিয়৷ ঘরে 
ঢুকিতেই বধূ লঙ্থা ঘোমট। টানিয়। উঠিয়। সরিয়। ঈ্াড়াইল। 

নন্দ-ঠাকুরপো অভিজ্ঞ লোক । দেখিয়াই বুঝিলেন, ভয়ের 
কোন কারণ নাই। বৌদিদিকে আশ্বস্ত করিয়া ঘর ছাড়িয়৷ 
আসিবার সময় খুডশ্বশুর মহাএয় বৌমার উদ্দেশ্যে বশিলেন, 
এমব পেট-কামড়ানি আর মাথাধরা বউমা, আপনিই হয় 
আর আপনিই ভাল হয়ে যায়। এসব অসুখের জন্যে বুড়ে। 
শ্বাশুড়ীকে ব্যস্ত করতে নেই। শুনিয়া বৌম। ঘোমটাটা 
আর একটু লঙ্গ৷ করিয়। টানিয়। দিলেন । 


শ্রীনিখিলকৃষ্ণ মিত্র 


চিরস্তনী 


যতই বলি 


চিরন্তনী 
হিতেশ চক্রবত্তা 


এ সব পুরাতন, 
সবই চিরস্তন ; 


. সেইত বর্ষা কালো, 


আবার শরৎ আলো; 
সেইত শীতের জরা, 
ফাগুন পুলক ভরা । 
হায় কোথায় নৃতনত্ব, 


তবু এরাই চিরসত্য ! 


এ সব ছিল জানা 
মিথ্যা আনাগোনা, 

এ সব শুধু ফাকি, 
আসল চির বাকি; 
এই যে রাত্রি দিন 
অসার অর্থ হীন, 

হায় কোথায় গুঢ তত্ব 
তবু এরাই চির সত্য ! 





ইনাশ্টি-ক্লাল এগু, প্রতড্ডননিয়াল 
এটিওঢরন্স কোঃ লিঃ 
এই কোম্পানীর ১৯৩৪ সালের ডিসেম্বর মাস পধ্যস্ত 
130187700 5700৮ দেখে আমর! সুখী হয়েছি। বীমাকারীদের 
যত রকমের স্থবিধ। দেওয় সম্ভব সমস্তই দিয়ে যে সতর্কতার 
সহিত ইহার কাধ্য পরিচালন। কর! হয়, তা? বিশেষ সম্থোষের 


বিষয়। ডিরেকঈটরদের মধ্যে সকলেই খ্যাতনাম। ব্যবসারী 
অর্থশীতিজ্ঞ পণ্ডিত। তার উপর এই কোম্পানীর একট! 
বিশেষত্ব এই যে, বীমাকারীর। স্বয়ং তীদের মধা থেকে ছু'জন 
ডিরেক্ট নির্বাচন করতে পারেন । তার ফলে এই কোম্পানীর 
বাধা পরিচালনার বীমাকারীদেরও কিছু হাত থাকে। এই 
কোম্পানীর আর একটি বিশেষত্ব এই যে, ধনী ও মধ্যবিভ্ের 
জন্য সাধারণ পলিসি ছাড়াও দরিদ্রদের জনা আর এক রধম 
আড়াইশত টাবার পলিসির প্রচলন আছে। এর ফলে 
উপাজ্জন খাদের নিতান্ত সামান্ত, তারাও বীমার সুখ সুবিধা 
থেকে বঞ্চিত হান ন|। 

আলোচ্য বর্ষে অংশীদারদের শতকর1 ৮৯ হারে লঙ্যাং 
দেওয়। হয়েছে । বর্তমান সময়ে লভ্যাংশের এই হ।র বিশেষ 
সন্তোষজনক । ১৯১৩ সালে প্রতিষ্ঠিত এই কোম্পানীতে 
আলোচা বে প্রস্তাবিত আনুমানিক এক কোটি চুরাশি হাজার 
টাকার কাজের মধ্যে আটাত্বর লক্ষ সাতাত্তর হাজার টাকার 
নৃতন কাজ হয়েছে। প্রস্তাবিত বাকী কাজের মধ্যে কতকট। 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, কতকট। এখনে! সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে নি। 
দরিদ্রদের জন্য আড়াইশত টাকা পলিমির বিভাগে তিন 
হাজার দু'শ” পঞ্চাশটাকার কাজ হয়েছে। প্রস্তাবিত বাকী 
কাজ এখনো! শেষ হয়নি। এই কোম্পানীর টাক সম্স্তই 
নিরাপদ গভর্ণমেণ্ট ঝা মিউনিসিপাল বণ্ডে লগ্নি করা হ্য়। 
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এই ধরণের ভারতীয় বীম৷ কোম্পানীগুলির সাহায্যে 
দেশের আর্থিক মেরুধ্ড দটীকৃত হয়। আমরা এদের 
উত্তরোত্তর প্রভূত উন্নতি কামনা! করি। 


নারী-শিক্ষাপর্িষদ্‌ ও বানীগীত 


দেশে প্রচলিত বাঁলিক। বিদ্যালয়ের সংখা দিন দিন বাড়ছে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন শিশণ-প্রতিষ্ট!নের সংখা। অত্যন্ত অল্প, 
যেখানে প্রধানতঃ অবসর সময়ে, স্বল্প বায়ে, মধ্যবিত্ত পরিবারের 
কুমারী, সধব| ও বিধবাগণ, সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, 
অর্গকরী বিদ্া| আন্ত করে সংসারের আর্থিক সমস্তার কিঞ্চিৎ 
সমাধান করতে পারেন । 

“ধাণীপী১*, নামে নারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটি এই আদর্শে 
অন্ুপ্রণিত। শিক্ষার্থিনীগণের অবস্থর প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
রেখে বিছ্যালয়ের বেতন ও ছাঁক্রীনিবাসের ব্যয়ের হার যথা- 
সম্ভব সুলভ কর। হয়েছে। বিছ্যালয় স্থাপনের প্রথম অবস্থা থেকেই 
কয়েকটা অনাথা মেয়েকে বিনাবায়ে ছাত্রীনিবাসে ও বিদ্যালয়ে 
গ্রহণ কর] হয়েছে।  বিছ্যালয় স্থাপনের সুচন! থেকেই 
কয়েকজন অভিজ্ঞ অধ্যাপক বিনা বেতনে অধ্যাপনার ভার 
গ্রহণ করেন। 

দেশে এখন উপঘুক্ত শিক্ষয়িত্রীর যথেষ্ট অভাব এবং 
শিক্ষিত! নারীগণের উপাজ্জনের পথ সেই দিকেই সমধিক 
প্রশস্ত, সেই জন্য এই নব প্রতিষ্ঠানে, প্রধানতঃ উপধুক্ত 
শিক্ষয়িত্রী প্রস্তৃত করিবারই বিশেষ ব্যবস্থ! কর| হয় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে শিল্প শিক্ারও আয়োজন কর! ইয়। প্রথমতঃ মাত্র ছুইটী 
ছাত্রী লইয়া এই বিছ্/ালয়ের কাধ্য আর্ত হয়। কিন্তু ছাত্রী 
সংখ্য। দিন দিন বৃদ্ধি পাওয়ায় এপ্রিল মাসে ৬১ ব্ছ্যাসাগর 
্্রাটে একটা ত্রিতল গৃহে, বিছ্যালয় ও ছাএীনিবাস স্থানাস্তরিত 


বিডিভ্রা 
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কর! হয় পরে এখানেও স্থান সঞ্কুলান ন! হওয়াতে উক্ত বাড়ীর 
লগ্ন ৬নং বাছুড়বাগান লেনে ২টা বাড়ী ভাড়। লওয়া হয় 
এবং তথায় শিল্প বিভাগ এবং প্রথমিক শ্রেণী ইত্যাদি 
স্থানান্তরিত করা হয়। 

গত বংসর এই বিপ্যালয় থেকে ৩০টী ছাত্রীকে বিভিন্ন 
ট্রেনিং বিদ্যালয়ে প্রবেশিক। পরীক্ষ/ দেওয়ার জন্য প্রেরণ কর! 
হয়েছিল। তার! সকলেই উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ট্রেনিং 
বিছ্যালর সমূহে উচ্চতন স্থান অধিকার করেছে। 

সাধারণ শিক্ষ। দেওয়ার সঙ্গে সন্গে উপযুক্ত শিক্ষকমণ্ুলীর 
নেতৃত্বে ছাত্রীদিগকে নানাবিধ হাতের কাজ, ফার্ট এড. ও 
হোম নাসি প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়ার বাবস্থ। করা হয়েছে 
শিল্প, ফাষ্ট এড ও হোম নাসিং-এ অনেক ছাত্রী দক্ষতা লাভ 
করে গদক ও গ্রশংপাপত্রা্দি লাভ করেছে । বর্তমান বৎসরে 
অপেক্ষাকৃত অধিক বয়ঞ্চ মহিলাগণকে অল্প সময়ের মধে 
ম্যাট্রিক পাশ করাবার জন্য বিভিন্ন কোচিং ক্লাশ খোল। হয়েছে। 
অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে উন্নততর প্রণালীতে শিক্ষা 
দানের পিমিত্ত এই বহ্সরে শিশুশরেণী সমূহও খোল! হংয়েছে। 
কলিকাতা কর্পোরেশন এই প্রতিষ্ঠঠনের অন্তবত্তী শিল্পবিভাগের 
জন্য অর্থ সাহাযা মগ্তুর করেছেন। দেশপৃজ্য আচাধ্য 
প্রফুল্পচন্দ্র রায় এই বিদ্যালয়ের কাধ্যাবলী দেখে সস্তষ্ট হয়ে 
ইহার পৃষ্ঠপোষক হয়েছেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে 
“বাণীপীঠের” ক্রমিক উন্নতি তথ মেয়েদের শিক্ষার জন্য 
আকুল আগ্রহ দেখে ইহার বন্ীগণ দেশে ব্যাপক ভাবে 
ল্লীশিক্ষা বিশ্তারের জন্য লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক এবং মাতৃ- 
জাতির গৌরব শ্রীযুক্ত। অনুরূপ দেবীর পরিচালনায় গত 
৩০শে জান্গয়ারী এক সভায় “নারীশিক্ষা-পরিষদ্‌” নামে একটা 
সমিতির প্রতিষ্ঠ। করেন | উক্ত সভায় পরিষদের ভবিষ্যৎ 
কাধ্যস্টীর পরিকল্পন। করা হয়। পরে, একটা কাধ্যনির্বাহক 


সমিতি গঠিত করে পরিষদের উদ্দেশ্য ও নিয়মাবলী প্রভৃতি 
প্রণয়ন কর! হয়। 


এরূপ প্রতিষ্ঠান দেশে যত বেশি হয় ততই দেশের পক্ষে 
মঙ্গল। সহদয় দেশবাসীর সহানুভূতির উপর এই একান্ত 
প্রয়োজনীয় শিশু প্রতিষ্ঠানটার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 
আশা করি দেশবাসীর সহায়ত! লাভে দিন দিন এই প্রতিষ্ঠানটী 


নানাকথা 


ভাদ্র 


উন্নতির পথে অগ্রসর হয়ে দেশের তথা মাতৃজাতির একটা 
বিশেষ অভাব দূরীকরণে সমর্থ হ'বে। ধারা এই প্রতিষ্ঠানটার 
সম্বন্ধে অন্যান্য বিষয় জানতে ইচ্ছা করেন এবং প্রতিষ্ঠানটাকে 
সাহাযা করতে ইচ্ছা করেন তারা বাণীপীঠের অর্গানাইজিং 
সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন লাহিড়ীর নিকট পত্রাদি 
ব্যবহার করতে পারেন। আমর! এই প্রতিষ্ঠানটার উত্তরোত্তর 
উন্নতি কামনা! করি। 
পরুতলোতক দিতনক্দ্রনীথ ভাকুর 

দিনেন্দ্রনাথের সহস! অকাল মৃত্যুতে বাংলা দেশের সঙ্গীত- 
জগৎট| একেবারে ফাকা হ'য়ে গিয়েছে । এ শূন্যতা আর 
ভরবে না-_অস্ততঃ তাদের কাছে, বাংলা দেশে ববীন্্র- 
সঙ্গীতের প্রথম বন্যার স্মৃতি যাদের মনের মধ্যে থাকবে । 
শান্তিনিকেতনের সঙ্গে খাদের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে,_দিনেজ্ত্- 
নাথের মৃত্যু তদের কাছে একজন পরম আত্মীয়বিয়োগের 
মৃতই বেজেছে। দেশের একটী মন্ত ক্ষতি হ'য়ে গেল, শুধু 
এই কথাই তীর। ভাবছেন ন1,_নিজেদের একটা দারুণ ব্যক্তি- 
গত ক্ষতি হয়ে গেল,_-এই বেদনাই তীরা বেশি করে 
অনুভব করছে'ন। 

দিনেন্দ্রনাথের কণ্ঠ থেকে স্বভীব্তঃই যে স্থরের বন্যা 
খরস্রোতা নদীর মতই উচ্ছলিত হয়ে উঠত, সেই বন্ায় 
তিনি পরিচিত, অপরিচিত সকলকেই আপনার মধ্যে আকর্ষণ 
করেছিলেন। তার উপর তীর চরিত্রগত মাধুর্ধা ও 
অমায়িকত| তাঁর ব্যক্তিত্বকে এমন একটা কমনীয়ত! দান 
করেছিল, যে কয়েক মুহূর্তের জন্তও তাঁর সাহচর্য লাভ 
করবার সৌভাগ্য ধাদের হয়েছিল, তার সে আনন্দ-্মতি 
জীবনে কখনো ভুলবেন না। রবীন্দ্রসঙ্গীত যে আজ বাংলা 
দেশের ঘরে ঘরে অন্প্রবিষ্ট হঃয়ে বাঙালীর জীবন-যাত্রাকে 
একটা অপরূপ মাধুধ্য আনন্দ ও শ্রী দান করেছে”_তার জন্ 
আমর| রবীন্দ্রনাথের নিকট যতখানি, দিনেন্দ্রনাথের নিকটও 
ঠিক ততখানি কৃতজ্ঞ। মৌলিক স্থর-রচনাতেও দিনেন্্রনাথের 
প্রতিভ। ছিল অসাধারণ। 

আমর। দিনেন্দ্রনীথের পরলোকগত আত্মার শান্তিকামন! 
করি, ও তার শোক-সন্ত্ু পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর 
সমবেদনা নিবেদন করি। 


১৩৪২ 


শিল্পী গ্রীসতভ্ভাষকুমার ব্তন্দ্যাপাধ্যায় 
আমরা এখানে শ্রীমান সম্ভোষকুমার বন্দে]াপাধ্যায় কৃত 
দু'খানি তাত ফলকে উতৎকীর্ণ ছবির গ্রতিলিপি দিলাম । 





শিলী সন্তেষকুমার বন্দোপাধ্যায় 


তিনি এ ছুটির মতে আরও অনেক ছবি তার ফলকে উতকীর্ণ 


করে তাতে মীনার কাজ সংযুক্ত করেছেন। লক্ষৌয়ে 


গভর্ণমেণ্ট স্কুল অব. আর্টস্‌ এগু ক্রাফ টসে শ্রীধুক্ত অসিতকুমার 


হালদারের নিকট সন্তোষুমার শিক্ষ/ লাভ করেছেন । 
সোনার উপর মীনার কাজও তিনি তথায় শিখেছেন । বিভিন্ন 





ঠাকুর রামকৃ্ 
শিল্প-গ্রদর্শনীতে তাঁর এই সকল কারুশিল্প বিশেষ ভাবে 
প্রশংসিত হয়েছে। লক্্ৌ স্কুল অব. আর্ট,সের ঠিকানায় ছবি 


নানাকথা 


ন্িচিত্র! 


চা 


প্রেরণ“করলে যে কোনো ধাতু ফলকে তিনি তা উৎকীর্ণ করে 
মীনার কাজ ক'রে দিতে পারেন। আমর! কামনা! করি 


সম্ভোষকুমার তার শিল্প-সীধনায় উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ 
করুন। 





রাজ। রামমোহন রায় 


পরতলাতে সার দেবপ্রসাদ সব্বাধিকারী 

বিগত ২৫শে শ্রাবণ ৭৫ বসর বয়সে সার দেবগ্রসাদ 
সর্ববাধিকারী পরলোক গমন করেছেন। তার বন্থমুখী প্রতিভ! 
তিনি দেশের অনেক জনহিতকর কার্যে নিযুক্ত করেছিলেন, 
বিশেষতঃ কলিকাতার অনেক শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার 
নিবিড় যোগ ছিল। কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তিনিই 
ছিলেন সর্বপ্রথম বে-নরকারী ভাইস্-চান্সেলর । ভারত- 
গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধিরপে তিনি একবার জেনিভ। ও আর 
একবার দক্গিণ আফ্রিক! গিয়েছিলেন । তার ভ্রমণ-কাহিনী 
তিনি ছু'খানি পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন,-সে বই দু'খানি 
বাংলা-সাহিত্যের ভ্রমণকাহিনী বিভাগকে সমৃদ্ধ করেছে। 

প্রসিদ্ধ সর্বাধিকারী বংশে দেবপ্রসাদের জন্ম হ'য়েছিল। 
এই বংশের অনেক কৃতী সন্তান বাংলাদেশের মুখোজল 
করেছেন। আমর! পরলোকগত আত্মার শাস্তিকামনা করি 
ও তার শোক-সম্তপ্ড পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের গণ্ভীর 
সমবেদনা নিবেদন করি । 


বিচিত্রা নানাকথা ভা 
৮৩ 
পরঢেলাঢক মনোরম দেবী প্রতিভাবান সাংবাদিকের অকাল মৃত্যুতে বাঙালী জাতি 
সগ্রসিদ্ধ সাংবাদিক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
পরী মনোরম! দেবী পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে পরুতলাতক অশ্রভসতভী তদবী 


তাঁর খয়দ ৬১ বৎসব হয়েছিল | মনোরমা দেবী বহুগ্তণ- 
লম্পন্ন। নারী ছিলেন এবং প্রবাসী” পরিচালনার প্রথম ভাগে 
ঝামানন্দবাবু তার শ্রেয়! সহধর্শিণীব নিকট হ'তে বহু সাহাষ্য, 
এমন কি অফিসের আয়-ব্যয় হিসাবের রক্ষণাবেক্ষণ পথ্যন্, 
জান করেছিলেন । 
_ শ্রীযুক্ত বামানন্দ বাবুর এবং তীব পুত্র কন্তাগণেব এই 
শোকে আমর! আ।মাদেব আন্তবিক সমব্দেন। জ্ঞাপন কবছি । 
পরঢলানে কৰি হেতমন্দ্রলাল বায় 

গত ২৭শে আষাঢ ১৩9২ খ্যাতশাম। কবি ও বথা- 
সাহিত্যিক হেমেন্দ্রলাল বয় দেড মাস কাল ট।ইফয়েড জবে 
ভুগে মাত্র ৪৩ বংসব বযসে পবশোক গমন কবেছেন। 
হেমেজ্্র ল।ল একজন প্রকৃত স্বদেশভন্ত ছিলেন এবং তৎ- 
সম্পর্কে খদ্দর প্রচার কাধ্যে তাৰ পরিআম এবং কায্যকুশলত 
বিশেষভীবে উল্লেখযোগ্য । হেমেন্দ্লাল সাপ্পাহিক “মহিল। 
পত্তিকার সম্পাদক ছিলেন এবং অধুনালুপ দৈনিক 'হিনদুস্থান, 
সাপ্তাহিক 'বাশরী+, রাষ্্বাণী” "হরিজন প্রভৃতি পত্তিকাৰ 
সহকারী কিন্ব। সহযোগী সম্পাদক ছিলেন। কবি ও কথা- 
শিল্পী হিসাবে হেমেক্্লালেখ স্থান যথেষ্ট উচ্চে ছিল, এবং 
তার রচিত 'ঝড়েব দৌল।” উপন্যাস, “মায়াজ।পণ, “মণিদীপ। 
প্রভৃতি কাব্য গ্রন্থ, “আরব্য উপন্য।স", মাধাপুখী”, প্রভৃতি 
শিশু-সাহিত্য পুস্তকে তার সাহিত্যশক্তির যথেষ্ট পরিচয় দিয়ে 


গেছেন । তার অকালমৃত্যুতে বাঙল। ভাঁষ! সে বিশেষভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হল তদ্িষষে সন্দেহ নেই । হেমেন্দ্রলাল নিঃসন্তান 
ছিলেন। 


আমর! হেমেন্্লালেব শোক-সন্তপ্ত। বিধব। পত্রী এবং 
আপরাপব আম্মীয়বর্গকে আমাদের একাস্তিক সমবেদন। 
জ্ঞাপন করছি। 


পররতলোতেকে সত্ত্যজ্্র প্রসাদ বস্তু 

গ্ররতিভাবান সাংবাদিক সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বস্ুব মাত ৩৫ 
বৎসর বয়সে অকাল মৃত্যু সত্যই শোচনীয় দুর্ঘটনা । সম্প্রতি 
তিনি দিল্লী ও শিমলায় ইউনাইটেড, প্রেসের প্রধান সম্পা্ক- 
রূপে কাধ্য করছিলেন। কোয়েটার ভূমিকম্পের পর 
তিনিই একমাত্র বাজালী যিনি বিধ্বস্ত কোয়েটার অবস্থ। পরি- 
দর্শন করতে তথায় যান। সত্যেন্ত্নাথের মতো উদ্যমশীল 
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কলিকাত। ইটালী নিবাসী প্রসিদ্ধ উকিল স্বর্গীয় কেশব- 
লাল অধিকারী মহাশয়ের কনিষ্ঠ কন্। অশ্রমভী দেবী গত 
১০ই জুন বাত্রি ছুই ঘটিকার সমযে মাত্র ৩২ বসব বয়সে 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন । বাল্যকাল হতেই সঙ্গীতে বিশেষ্প 





স্বর্গীয় অঞ্মতী ।দবী 
অচ্চরাগ এবং অধিকার থাকায় অল্প বয়সেই উক্ত বিষয়ে বুৎপত্তি 
লাভ করেশ। কালক্রমে সঙ্গীতবিশারদ শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর 
বন্দোপাধ্যায় মহ।শযের পত্রীবকপে তিনি সঙ্গীত শাস্ত্রে পবিদর্শিত। 
অজ্জন কবেন। তার অকাল মৃত্যুতে আমর। আস্তবিক 
দুঃখিত হয়েছি এবং শদ্ধেষ গোপেশ্বর বাবু এবং তার 
আত্মীয়র্গকে আমাদেব গভীব সমবেদন। জাপন করছি। 
প্রচবশিকা। পরীক্ষা! ও শ্রীমতী মঞ্জরী 
দাসগুগঞ্ত1 
গত শ্রাবণ মাসের বিচিত্রায় ভ্রমন্রমে লেখ| হয়েছিল 
এবারকাব ম্যাটিকুলেখন পরীক্ষায় কুমারী আরতি সেন 
এবং অচ্চন| সেনগুধ। উভয়েই সমান নম্বর পেয়ে মেয়েদের 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন ।, দ্বিতীয় নামটি অর্চনা 
সেনগুধা ন| ভয়ে মঞ্তরী দাসগুপ। হবে। শ্রীমতী আরতি 
সেন ও শ্রীমতী মগ্তরী দাসগুপ্তা উভয়ে সমান নম্বর পেয়ে 
মহিলা ছাঁতীদের মখো প্রথম হয়েছেন। শ্রীমতী মঞ্জরী 
দাসগুপ্ত। অন্ধ, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্তর্গত ভিজিয়ানাগ্রাম 
কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দাসগুণ্চর কন্য।। 
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বিচিত্র' সঙ্গত প্রাইন্দু রক্ষিত 
শাশ্রিন, ১৩৪২ 








নবম বর্ষ, ১ম খণ্ড 





না-গান-গাওয়ার দল রে আমরা 
না-গলা-সাধার। 
মোদের ভৈরে রাগে রবির 
রাগে যুখ আধার ॥ 
আমাদের এই অমিল-কণ- 
সমবায়ের চোটে 
পাড়ার কুকুর সমন্বরে 
ভয়ে ফুকুরে গে, 
আমর! কেবল ভয়ে মরি 
ধর্টি দাদার ॥ 


“হৈ হৈ”-সজ্বের জাতীয় সঙ্গীত 


আশ্বিন, ১৩৭৩ ওয় সংখ্যা 





রবীক্রনাথ ঠাকুর 
৯ 


মেঘ-মল্লার ধরি যদি 
ঘটে অনাবৃষ্টি 
ছাতিওয়ালার দোকান জুড়ে 
লাগে শনির দৃষ্ি, 
আধখানা সুর যেমনি লাগাই 
বসস্ত বাহারে 
তৎক্ষণাৎ আহা রে- 
সেই হাওয়াতে বিচ্ছেদতাপ 
পালায় শ্রীরাধার ॥ 


বিচি! £হৈ হৈ:-সজ্ঘের জাতীয় সঙ্গীত 
১৫০ 
অমাবস্যা রাত্রে যেমনি 
বেহাগ গাইতে বসা, 
কোকিলগুলোর লাগে দশম দশা । 
শুরু কোজাগরী নিশায় 
জয়জয়স্তী ধরি, 
অমনি মরি মরি 
ভা রাহুলাগার বেদন লাগে 
শ।শ্িনিকে্ন পুণিমা টাদার ॥ 


৮ 
কাটাবনবিহারিণী সুর-কাণা দেবী, 
তারি পদ সেবি, করি 
তাহারি ভজনা 
বদৃক্লোকবাসী 
আমরা ক'জনা ॥ 
আমাদের বৈঠক 
বৈরাগীপুরে 
রাগরাগিণীর বহু দূরে, 
পুর্ব্বের সাধনেই 
বিদ্যা এনেছি এই 
নিঃস্ুর-রসাতল- 
তলায় মজন। 
আমরা ক জনা ॥ 


সতেরো পুরুষ গেছে, 


ভাঙা তম্বুরা 
রয়েছে মঙ্চে ধরি 


বেন্ুর-বিধুরা 


১৩৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিজ্রা 


২৮৩ 
বেতার সেতার ছুটো 
তবলাট। ফাটাফুটো৷ 
সুরদলনীর করি 
তার এ নিয়ে যজনা 
শান্তিনিকেতন আমরা কজন ॥ 
পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে, 
হৈ হে-পাড়াটা ছেড়ে 
দূর দিয়ে যাইয়ে | 
হেথা 'সারে-গা মা পা-য়ে 
স্থরাস্থরে যুদ্ধ, 
শুদ্ধ কোমলগুলো 
বেবাক্‌ অশুদ্ধ, 
অভেদ রাগিণীরাগে 
ভগিনী ও ভাইয়ে, 
শোনো ভাই গাইয়ে 
তার €ছড়া তন্বুরা, 
তাল-কাট! বাজিয়ে 
দিন রাত বেধে যায় কাজিয়ে । 


ঝাপতালে দাদ্রায় 
চৌতালে ধামারে 
কে কোথায় ঘা মারে, 
৬ ভার, ১৪২ তেরেকেটে মেরেকেটে 
শান্তিনিকেতন ধাধা-ধাইয়ে ॥ 


বিচিত্রা 'হৈ হৈ-সঙ্যের জাতীয় সঙ্গীত আশ্বিন 


৮৪ 


গু 


ও ভাই কানাই, কারে জানাই 
হঃসহ মোর হখ। 
তিনটে চারটে পাশ করেছি 
নই নিতান্ত মুখ ॥ 
তুচ্ছ 'সা-রে-গা-মা'য় 
আমায় গল্দঘন্ম ঘামায় । 
বুদ্ধি আমার যেমনি হোক 
কান ছুটো নয় সুক্ষ 
এই বড়ো মোর ছুঃখ কানাই-রে 
এই বড়ো মোর ছুঃখ ॥ 


বান্ধবীকে গান শোনাতে ডাকৃতে হয় সতীশকে-__ 
হৃদয়খান। ঘুরে মরে গ্র্যামোফোনের ডিস্কে। 
কখানার জোর আছে তাই 
লুকিয়ে গাইতে ভরসা! না পাই, 
স্বয়ং প্রিয়া বলেন তোমার 


গলা'বড়োই রুক্ষ 
হরি এই বড়ো মোর ছুঃখ কানাই রে, 
শাপ্তিনিকে হন এই বড়ো মোর ছুঃখ ॥ 


বগ।য় সাহাযা।থে ৭ই ভাদ্র, শনিব।র, (১৩৩২) শান্তিনিকেতনে 
হৈ হৈ সঙ্ঘ কতৃক অনুষ্ঠিত 'ভরসামঙ্গলে'র পাল! গন । 





বাংলা বইয়ের দুঃখ 


প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের বক্তৃতা শুনে আর কিছু না হোক অন্ততঃ একটি উপকার আমরা 
পেয়েচি। ইউরোপের নান গ্রন্থাগার সম্বন্ধে তিনি যা বললেন হয়ত তার অনেক কথাই আমাদের মনে 
থাকবেনা । কিন্তু আজ তার বক্তৃতা শুনে আমাদের মনে জেগেচে একটা আকুলতা । ইউরোপের গ্রস্থা- 
গারের অবস্থা যে রকম উন্নত, সে রকম অবস্থা যে আমাঁদের দেশে কবে হবে-তা' কল্পনাও করা যায় না। 
তবে যেটুকু হওয়া সম্ভব, তাঁর জন্যে আমাদের চেষ্টা করা উচিত। চারদিক থেকে অভিযোগ ওঠে, আমাদের 
গ্রন্থাগারে ভাল বই নেই,__আছে কেবল বাজে নভেল । আমাদের লেখকেরা জ্ঞানগর্ভ বই লেখেন না। 
তারা কেবল গল্প লেখেন। কিন্তু তারা লিখবেন কোথা থেকে? এই অতি-নিন্দিত গল্পলেখকদের দৈনোর 
সীমা নেই। অনেকেরই উপন্যাসের হয়ত দ্বিতীয় সংস্করণ হয় না। যা বা লাভ হয় সে যে কার গর্ভে 
গিয়ে ঢোকে তা না বলাই ভালে! । অনেকের হয়ত ধারণাই নেই, যে, এই-সব লেখক সম্প্রদায় কত 
নিঃস্ব, কত নিঃসহায় | 

বিলাতে কিন্তু গল্পলেখকদের অবস্থ! অন্যরকম । তারা ধনী | তাদের এক একজনের আঁয় আমর 
কল্পনা করতেও পারিনে। অল্প সময়ের মধ্যে তাদের পুস্তকের সংস্করণের পর সংস্করণ হয়। কারণ ওদেশে 
অন্ততঃ সামাজিকতার দিক থেকেও লোকে বই কেনে । কিন্তু আমাদের দেশে সে বালাই নেই। দেশে 
বাড়ীতে গ্রস্থাগ।র রাখা! একটা আভিজাত্যের পরিচয় । শিক্ষিত সকলেরই বই কেনার অভ্যাস আছে। 
না কিনলে নিন্দে হয়_হয়ত বা কর্তাব্যেরও ক্রটি ঘটে । আর অবস্থাপন্ন লোকদের ত' কথাই নেই। 
তাদের প্রত্যেকেরই বাড়ীতে এক একটা বড় গ্রন্থাগার আছে। পড়ার লোক থাকুক বানা থাকুক__ 
গ্রন্থাগার রাখাই যেন একটা সামাজিক কর্তব্য । কিন্তু দুর্ভাগা জাত আমরা । আমাদের শিক্ষিতদের 
মধ্যেও পুস্তকের প্রচলন নেই । অনেকে হয়ত মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে সমালোচনার ছলে শুধু গালি- 
গালাজের উপকরণ সংগ্রহ করে নেন। যদি খোঞ নেন ত' দেখতে পাবেন, তাদের অনেকেই মূল বইখান! 
পরাস্ত পড়েননি । আমি নিজেও একজন সাহিত্য-ব্যবসায়ী । নানা জায়গা থেকে আমার ডাক আসে। 
অনেক বড়লোকের বাড়ীতে আমি গেচি। খোজ নিয়ে দেখিচি, তাদের আছে সবই--নেই কেবল 
গ্রন্থাগার। বই কেনা তাঁদের অনেকের কাছেই অপব্যয় ছাড়া আর কিছু্ট নয়। ধাঁদের বা একাস্তই 
আছে, তীরা কয়েকখান! চকচকে বই বাইরের ঘরে সাজিয়ে রাখেন। কিন্তু বাংলা বই মোটেই 
কেনেন না। 

তাই বাংলায়__যাকে আপনারা জ্ঞানগর্ভ বই বলছেন--সে হয় না কারণ বিক্রী নেই। বিক্রী 


হয় না বলেই প্রকাশকেরা ছাপাতে চান না। তারা বলেন, ও সবের কোন চাহিদা নেই-_নিয়ে এস 
৮৫ 


বাচন্ত! বাংলা বইয়ের ছুঃখ আশ্বিন 
২৮৬ 
গল্প। লোকে ভাবে, গল্প লেখাটা বড়ই সোজা । শুভানুধ্যায়ী পাড়ার লোকে যেমন অক্ষম আত্মীয়কে পরামর্শ 
দেয় তোঁকে দিয়ে আর কিছু হবে না, যা তুই হোমিওপ্যাথি করগে' যা। অথচ হোমিওপ্যাথির মত শক্ত 
কাজ খুব কমই আছে। এর কারণ হচ্চে, যে জিনিষটা সকলের চেয়ে শক্ত, তাকেই অনেকে সবচেয়ে 


সহজ ধরে নেয়। ভগবান সম্বন্ধে কথা বলা যেমন দেখি; তার সম্বন্ধে আলোচনা করতে কারও কখনো 
বিছ্ে বুদ্ধির ভভাঁব ঘটে না। 


গল্পলেখকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে কি হবে? টাকার অভাবে ক ভাল ভাল কল্পনী__ 
কত বড় ঝড় প্রতিভা যে নষ্ট হয়ে যায়,-তার খবর কে রাখে? যৌবনে আমার একট কল্পনা ছিল, 
একটা উচ্চাশা ছিল যে “দ্বাদশ মূল্য" নাম দিয়ে আমি একটা! ৮0100) তৈরী করব। যেমন, সত্যের 
মূলা, মিথ্যার মূলা, মৃত্যুর মূলা, ছুঃখের মূল্য, নরের মূল্য, নারীর মূলা--এইরকম মৃল্য-বিচার। তারই 
ভূমিকা হিসাবে তখনকার কালে “নারীর মূলা” লিখি। সেটা বহুদিন অপ্রকাশিত পড়ে থাকে । পরে 
“যমুন।” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু সেই “দ্বাদশ মূল্য' আর শেষ করতে পারিনি, তার 
কারণ অভাব। আমাঁর জমিদারী নেই, টাকা নেই, তখন এমন কি ছুবেল! ভাত জোটবার পয়সা পধ্যস্ত 
ছিল না। প্রকাশকের উপদেশ দিলেন, ওসব চলবে না । তুমি যা তা করে তার চেয়ে ছুটো গল্প লিখে 
দাও,__-তবু হাজার খানেক কাটবে। আমাদের জাতির বৈশিষ্টাই বলুন কিংবা দুর্ভীগ্যই বলুন,_-বই 
কিনে আমরা লেখকদের সাহায্য করিনা। এমন কি ধাদের সঙ্গতি আছে-তারাও করেন না! বন্গং 
অভিযোগ করেন, গল্প লিখে হবে কি? অথচ আছ অন্তঃপুরের যেটুকু স্ত্রীশিক্ষার প্রচার হয়েছে, তা' এই 
গলের ভেতর দিয়েই । 


কত বড় বড় কবি উৎসাহের অশাবে নাম করতে পারেননি । পরলোকগত সত্যেন দর্তর শোক" 
বাসরে গিয়ে দেখেছিলুম, অনেকে সত্যিই কীদচেন। তখন অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলুম,--কড়া কথা 
বলা আমার অভ্যাস আছে, এরকম ক্ষেত্রে কড়া কথা মাঝে মাঝে বলেও থাকি__সেদিন বলেছিলুম, এখন 
আপনার! কেঁদে ভাসাচ্ছেন কিন্ত জানেন কি যে বারো বছরে তার পাঁচশখানা বই বিক্রী হয়নি। অনেকে 
বৌধকরি তার সব পুস্তকের নাম পর্যান্ত জানেন না। অথচ, আজ এসেছেন অশ্রপাত করতে । 


আমাদের বডলোকরা যদি অন্ততঃ সামাজিক কর্তব্য হিসাবেও বই কেনেন, অর্থাৎ যাতে দেশের 
লেখকদের সাহাযা হয়-এমন চেষ্টা করেন, তাতে সাহিত্যের উন্নতিই হবে । লেখকেরা উৎসাহ পাবেন, 
পেটে খেতে পাবেন, _নিজেরা নান! বই পড়বার অবসর পাবেন। এর ফলে তাদের জ্ঞানবৃদ্ধি হবে, তবেত' 
তীরা “জ্ঞানগর্ভ” বই লিখতে পারবেন । 


রাঁয় মহাশয়েয় বক্তৃতা শুনে আর একটা কথ! বেশী করে আমাদের নজরে পড়ে যে, ওদেশের যা 
কিছু হয়েছে, তা করেচে ওদেশের জন-সাধারণ। তারা মস্তলোক। তাঁদেরই মোটা মোট! দানে বড় বড় 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেচে। আমরা প্রায়ই সরকারকে গালাগালিদিই। কিন্তু এই আমাদেরই দেশবদ্ধুর 
স্মৃতিভা্ডার ভরল কতটুকু ! তিনি দেশের জন্যে কত করেচেন। তার স্মৃতি রক্ষার জন্যে কত আবেদনই 
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না বেরুল। কিন্তু সে ভিক্ষাপাত্র আজও আশানুরূপ পূর্ণ হল না; অথচ ইংলণ্ডে “ওয়েষ্ট মিন্ষ্টার এবি”্র 
এক কোণে যখন ফাটল ধরে, সেখানকার ডীন কুড়ি লক্ষ পাউণ্ডের জন্যে এক আবেদন করেন। কয়েকমাসের 
মধ্যে এত টাকা এল যে শেষে তিনি সেই ফণ্ড বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । অথচ দাতার নাম বাজাধার 
জন্যে যে দাঁন করেননি তা! স্পষ্ট বোঝ। যায় কারণ কাগজে কারোরই নাম বেরোয়নি। এতটা সম্ভব হয় 
তখনই যখন লোকের মধ্যে স্বদেশ সম্বন্ধে একটা প্রবুদ্ধ মন গড়ে ওঠে। 

আমার প্রার্থনা, কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় দীর্ঘজীবী হোন। তার এই প্রার্ধ কাজে 
উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করুন। ওঁর কথা শুনে আমাদের মনে জাগে আকুলতা । ধার ষে পরিমাণ শক্তি 
লাইব্রেরী আন্দোলনের জন্যে তাই দেনত' দেশের কাজ অনেক এগিয়ে যাবে । আমাদের নিজেদের দেখার 
হয়ত অবসর ঘটবে ন।। কিন্তু আশা হয়, আজকের দিনে ধারা তরুণ-_ধীরা! বয়সে ছোট, রা নিশ্চয়ই 
একাজের কিছু ফল দেখতে পাবেন । 

“কোন্নগর পাঠচক্রের” চেষ্টায় এই যে সব মূল্যবান কথা শোনা গেল, তার জন্যে বক্তা এবং 
সভ্যদ্দের আন্তরিক ধনাবাদ দ্রিই। আজ বড় আনন্দ পেলাম,__শিক্ষা পেলাম,_মনের মধ্যে বাথাও পেলাম । 
কোথায় ইউরোপ আর কোথায় আমাদের দুর্ভাগা দেশ ! যুগষুগান্তরের পাপ সঞ্চিত হয়ে আছে। একমাত্র 


ভগবানের বিশেষ করুণ। ছাড়া পরিত্রাণের আর ত' কোন আশা দেখি না। 
£ কোন্নগর পাঠ-চক্রে সভ।পঠির আভিভ।ষণ । 
শরৎচন্দ্র 





কাব্যে রবীন্দ্রনাথের দুই বূপ-_মধ্যযুগের আরস্ত 


শ্রীস্বখরগন রায় এম্‌-এ 


মানসী হইতেই কবির কাবা-জীবনের মধাধুগ আর্ত 
হইয়াছে বল! ষায়। কবির কিশোর বয়সের 
সৌন্দর্্য-স্বপ্ন “কড়ি ও কোমলের” প্রথম যৌবনে 

একদিকে দেহতন্বতার জমিয়। আপিবার অপেক্ষ। ছিল, কারণ 
এই বস্তসম্পর্কিত প্রেমের সুদু ভিত্তির উপরই কবির পক্ষে 
প্রেমে মানসতার (11)16116017700169র ) গতিষ্ঠ। সম্ভব 
হইয়াছে-_অশরীরী ছায়'র উপর নয়। 
দেখিতে পাই কবির উদ্বুদ্ধ হৃদয়বল এ মহত্ব সেই কাব্যের 
দেহতত্ত্রতাকে যেমন একিকে সংযত করিয়াছে, তেমনই 
কবির চিরম্তন মানসত। অন্যদিক দিয়। এই দেহতশ্্তার বিম- 
াত ভাঙ্গিয়। দিয়াছে । নিছক দেহ-সৌন্দধ্যকে উদঘ।টিত 
করিয়৷ ধরিবার সময়ই কবির ছুই একটি ইঙ্গিতে এমনি একট। 
মানস (17760110901) আবহাওয়া কষ্ট হইয়া উঠিয়াছে 
যাহাতে দেহের সঙ্গে দেহাতীত কিছুও আমদের চক্ষে ন৷ 
পড়িয়। যায় না। প্রেমের এই মানসত। “মানসী” কাব্যের 
মধ্যেই প্রথম রূপ পরিগ্রহ করিয়া উঠ্িয়াছে। “মানসীতে” 
বেশীর ভাগই প্রেমের কবিতা, কিন্তু “কড়ি ও কোমল” 
হইতে এই এক পাদমাত্স অগ্রসর হইয়। দেখি এখানে প্রেম- 
ব্যাপারে দেহ জিনিসট। সম্পূর্ণ আড়ালে পড়িয়া গিয়াছে। 
অথচ ইহা! ঠিক 714601)10 [,০%ও নহে । কবিতার মনের 
কল্পনাকে রূপ দিয়াছেন, তিনি অসীমের সীমা রচিম়াছেন, 
আশ। দিয়া ভাষা দিয়! আর ভালবাস! দিয়া মানসী প্রতিম। 
গড়িয়া তৃলিয়াছেন। সেই মানস-প্রতিমাথানি আঞুল কবিকে 
“দেহহীন স্বপ্র-আলিঙ্গনে” বীধিয়াছে। কিন্তু এই মানসী 
এখনো মানবীই ; পৃথিবীর স্থখে ছুঃখে বিরহে মিলনে তুলে 
ংশয়ে পার্থিব নারীকে অবলম্বন করিয়াই এখনে! তার মানস 
তৃপ্তি। এই নারীর নয়নেই তিনি দেখিতেছেন আত্মার 


রহন্ত-_ 


মানসী 


“কি ও কোমলেই” 
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বিজন তারার ম।ুঝ কাপিছে যেমন 
স্বগের আলোকময় বহস্য অসীম, 


ওই নয়নের 
নিবিড় তিমির হলে, কাপিছে তেমনি 
আত্মার রহস্যশিথ]|। (নিক্ষল কামন1) 


নারী আছে অথচ নারীদেহ সম্পূর্ণ লুপ হইয়া গিয়াছে 
তাহা বল। যায় ন|। কিস্তু কবি সেট। আশঙ্কার জিনিষ করিয়। 
তুলেন নাই । 
এত দল উঠিয়াছে ফুটি,__ 
ক্ষহীক্ষ বাসন। ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহ! চাও ছিড়ে নিচে? 
লও তাঁর মধুর সৌরভ, 
দেগ তার সৌন্দধা বিকাশ, 
মধু তাঁর কর তুমি পান, 
ভালব।স, প্রেমে হও বলী, 
চেয়ে! ন। তাহারে, 
আশঙ্কার ধন নহে আত্মা মানবের । 
“নুরদাসের প্রার্থনায়” দ্রেহের ভিতর দিয়াই প্রেমের 
দেহুহীন জ্যোতি কবি হৃদয়-আকাশে জাগাইয়৷ তুলিয়াছেন। 
এখন এই প্রেম ছুইটি হৃদয়কে ছাপাইয়৷ জগতে গিয়৷ 
ছাইয়৷ পড়িতেছে ।-_ 
তোমার প্রেমের ছাঁয়। আমারে ছাড়ায় 
পড়িবে জগতে, 
মধুর অ।খির আলে। পড়িষে সতত 
সংসারের পথে, (সংশয়ের আবেগ' ) 
শুধু তাই নয়, জগৎ ছাপিয়া তাহ! অসীমের পানে পর্যন্ত 
ছুটিয়াছে। 
আস্তি নাই, তৃপ্তি নাই, বাধ। নাই পথে, 
জীবন বাপিয়া যায় জগতে জগতে, 
ছুটি প্রাণতন্ত্রী হতে পূর্ণ একতানে 
উঠে গান অসীমের সিংহানন পানে । (“আকাঙ্ষা” ) 
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এই প্রেমকে কবি 'অনন্ত প্রেমে কালের সীমা লঙ্ঘন 
করিয়। সুদূর অতীতে এবং অসীম ভবিষ্যতে বাপ্ত করিয়া 
দিয়াছেন, “ধ্যানে” উদর আকাশ এবং অসীম পাথারের 
মাঝখানকার আকুল আনন্দ-পূর্ণিমার মধ্যে তার স্বরূপ কল্পন! 
করিয়। প্রেমকে এমনি একট। সমুন্নত মিম! দিয়! দিয়াছেন 
জগতের প্রেম-কবিতায় যাহার তুলনা নাই। প্রেম-কবি 
রবীন্দ্রনাথ তার নিছক প্রেমের কবিভায়ও শুধু সম্ভোগ 
আবেগ ও আবেশেরই ছবি আকেন নাই, বরং প্রেমকে 
এমনি এক লোকে আনিয়। তুলিয়৷ ধরিয়াছেন যেখানে তাকে 
“যোগ বলিলেও বল যায়”, যেখানে তার উপর সত্য ও 
মঙ্গলের ছাাতি আসিয়! পড়িয়াছে। 
নিয়ে শুধু কোলাহল থেল। ধূল। হাস, 
উপরে নিলিপ্ত শান্ত অনন্ত আকাশ; 
আলোকেতে দেখ শুধু ক্ষণিকের খেলা, 
অন্ধক।রে আছি আমি অসীম একেল।। 
প্রেমিক-হৃদয়ের এই যে চবি তার উপরে সতা, নিম্নে 
সুন্দরের খেল, উপরে “সত্য আছে শুদ্ধ ছবি, যেমন উযার 
রবি”, “নিম তারি ভাঙ1গড়। মিথা। যত ফুহক কল্পনা”, এই 
প্রেমকেই কবি আবার মানব-সংসারের সঙ্গে যুক্ত করিয়। 
দেখিয়াছেন, মানবের সেবায় তাকে নিষুক্ত করিয়াছেন এবং 
তাহ হইতে কল্য।ণের আলে। বিচ্ছুরিত করিয়। দিয়াছেন। 
সত্য ও মঙ্গল হইতে কতকট। বিচ্যুত হইয়। কবি যেখানে 
শুধু হন্দরের পুজ। করিতে চাহিয়াছেন, যেখানেই তিনি 
শুধু আবেগ শুধু আবেশে গ! ঢালিয়া দিতে চাহিয়াছেন 
সেখানেই ভিতরে ভিতরে একটা অসোয়ান্তি থাকিয়৷ তাকে 
পীড়া দিয়াছে । একদিকে এই আবেগ, অন্যদিকে নিষ্ঠ। ও 
সংকল্প, একদিকে জগত্-ব্যাপারে উদাসীন হইয়। শুধু বংশী-বাদন, 
অন্যদিকে জগতের কাজের আকর্ষণ এই ছুইয়েয় দন্ব “ভৈরবী- 
গানে” মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কবি শেষে হাদয়- 
দৌর্বল্যের উপর জয়ী হইয়াছেন, কাল ও মন হইতে ভৈরবী 
গানের কুহক মুছিয়া ফেলিয়। বলিতেছেন-_ 
থাম, শুধু একবার ডাকি নাম তার 
নবীন জীবন ভরিয়]| 


ষাষ যার বল পেয়ে সংসার-পথ . 
তরিয়। 


শ্রীমুখরঞ্জন 'রায় 


বিচিত্র! 
২৮৯ 
ঘত মানবের গুরু মহত জলের 
চরণচিহ, ধরিয়।। 

“মানসী” কাঁঝের মধ্যে পুরাপুরি অধ্যাত্মোপলন্ধির 
কবিত। একমাত্র “জীবন-মধ্যাহকেই” বলা চলে। জীবন- 
মধ্যাঙ্ছে যখন পথ কুটিল হইয়। উঠিয়াছে, জীবন হইয়াছে, জটিল, 
ধরণীর ধূলিমাঝে গুরু আকর্ষণে কবির “পতন হইল কতবার” 
তখনই কবি আঞুুল হইয়া “নিখিল নির্ভরকে” ভাকিলেন, 
তখনই প্রকৃতির ভিতর দিয়া “চির-্বপ্রকাশ” কবিকে সাস্বন! 
দিলেন, কবি অনুভব করিলেন__ 

বচন-অতীত ভাবে ভরিছে হাদয়, 
নয়নে উঠিছে অশ্রজল। 

অন্থভব করিলেন-__ 

শুধু জেগে উঠে প্রেম মহল মধুর 
বেড়ে যায় জীবনের গন্ভি, 

ধুলি ধৌত ছু'খশোক শুভ্র শান্ত বেগে 
ধরে যেন আনন্দ-মূরতি । 

বন্ধন হ|রাঁয়ে গিয়ে শার্থ ব্যাপ্ত হয় 
অব(রিত জগতের মাঝে, 

বিশ্বের নিশ্বাস লাগি" জীবন কুহরে 
মঙ্গল আনন্দ-ধ্বনি বাজে । 

চিতে ম্হত্বের উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে মানবের কাজে 
ল[গিবার সংকল্পও কবির মনে আমিল। তাই “কড়ি ও 
কোমলের” যুগ হইতেই দেশ-প্রেমের কবিত! তার কাব্যে 
স্থান পাইয়।ছে দেখিতে পাই, “মানসীতে”ও কয়েকটি দেশ- 
প্রেমের কবিতা আছে। ছুরন্ত আশাতে” দেখি কবি 
বিপদের মাঝে ঝাপাইয়! পড়িয়। শোণিত ফুটাইয়৷ তুলিতে, 
সর্ধবদেহে সর্ধধঘনে জীবন জাগাইয়া তুলিতে চাহিতেছেন, দেখি 
“আত্মবনছায়ে” ক্ষুদ্র শাস্তি লইয়৷ বঙ্গপল্লীসম্তানের মত তিনি 
আর তৃপ্ত থাকিতে পারিতেছেন না। যেখানে 

সত্য পথে আপন বলে 
তুলিয়।৷ শির সকলে চলে, 
মরণ ভয় চরণ তলে 

“দলিত হয়ে রয়” কবি কম্মীরূপে সেইখানে 
পড়িয়াছেন। 

মহত্ব-উদ্বোধক গাথ। শ্রেণার কবিত| যা “কথা” কাব্যে 


(“দেশের উন্নতি” ) 


বাহির হইয়া 


ঈরম রূপ নিয়াছে তাহার প্রথম আবির্ভাব এই “মীনসীতেই” 


২৯ 
দেখিতে পাই-_নিক্ষল- উপহারে” এবং “গুরুগোবিন্দে”। 
রাষ্্টনেতার যে সাধন। থাকা উচিত রবীন্দ্রনাথ জীবনের কল- 
কোলাহলের কতকটা বাহিরে তাহা অঞ্জন করিয়াছেন, তিনি 
এতদিন নিজ্জনে আত্মোন্নতি সাধন করিয়াছেন, এখন 
কারধ্যক্ষেত্রে পরিপূর্ণ রাষ্্নায়করূপে তিনি নামিয়া যাইতে 
পারিতেন। 

হীয়, সে কি হখ, এ গহন ত্যজি' 
হাঁতে লয়ে জয়-তুরি 
জনতার মাঝে ছুটিয়৷ পড়িতে 
রাজা ও রাঁজা ভাঁঙিতে গড়িতে, 
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া 
হানিতে তীক্ষ ছুরি! 

কবির কন্মীচিত্তের এই ইচ্ছা, তার জীবনের রাস্থীয় 
সম্ভাবনা গুরুগোবিন্দের মধ্যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে । “গুরু- 
গোবিন্দের” হৃষ্টিকর্ত। তার সেই সম্ভাবনাকে জীবনের ক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণ সফল করেন নাই, তিনি অন্য ক্ষেত্রে কর্গ্রহণ 
করিয়াছেন; এই রাষ্ট্রক্ষেত্রে শুধু তপসা। ও আয়োজন রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহাই যেন সুসময়ে মহাত্ম। গান্ধীর মধ্যে মূর্তি 
পরিগ্রহ করিয়| উঠিয়াছে। রাষ্ক্ষেত্রে গান্ধীর পুর্বে রবীন্র- 
নাথের আবির্ভাব যেন খুষ্ট ও চৈতন্যের পূর্বে জন্‌ ও অদ্বৈতা- 
চাধ্যের আবির্ভাবের মতই । 

“হেনকাঁলে আইল যুগাবতার সময় । 
সেইকালে শ্রীঅন্িত করে আরাধন ; 
. তাহার হুঙ্কারে কৈল দ্বঞ্ণ আকর্ষণ । (শ্ীঞ্ীচৈভন্তচরিতামৃত) 

“সোনার তরীর” মধ্যে মহত্ব উদ্বোধক গাথ।, দেশপ্রেমের 
কবিতা কিম্বা নিছক আধ্যাত্মিকতার সবর একে- 
বারেই নাই, কিন্তু কাব্য হিনাবে রবীন্দ্রনাথের 
অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ কবিতা ইহাতে দেখিতে পাই। 
এই কাব্যে জীবনের সহিত কবির পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে, 
তাহার সৌন্দধ্য-বোধ বেশী করিয়া সত্যের সহিত যুক্ত হইয়াছে, 
কবির মানসত! বাড়িয়। গিয়াছে । এখানে সৌন্দর্য স:ত্যাপেত। 
চিন্তা সশোভন, প্রকাশভঙ্গী ম্স'্ঘত ও ঘনীভূত, কাব্যের 
শিল্পলক্ষণ, হম্পষ্ট হইয়। দেখা দিয়াছে। কবি সৌন্দ্ে/র 
“দেউল”--তার 4781906 01 &৮-রচনা করিয়া 
তিভূবনকে বাহিরে রাখিয়। থিশ্বজনকে ভূলিয়া সৌন্দর্যের 


সোনার 
, তরী 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই ব্ূপ- মধ্যযুগের আরম্ত 


আস্ষিন 


ধ্যানে মগ্ন ছিলেন-_-ললিতকলার আভিজাত্যে এক। ৭ 
ছিলেন-__আজ সেই দেউলের দুয়ার খুলিয়া গিয়াছে, বিশ্ব- 


ভূবন আসিয়৷ সেখানে প্রবেশ করিয়াছে । 
দেউলে মোর দুয়ার গেল খুলি' 
ভিতরে অ।র বাহিরে কোলাকুলি। 
আজ "বিশ্ব-নৃত্যে” যোগ দিতে ছুটিয়াছেন। 
হাদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানবশ্হদয়ে মিশিতে, 
নিখিলের সাথে মহ রাজপথে 
চলিতে দিবস মিশীথে। 
আজন্মকাঁল পড়ে আছি স্ুত, 
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত, 
একটি বিন্দু জীবন অস্ত 
কে গো দিনে এই তৃষিতে । 
জগৎং-মাত।নে। সঙ্গীত ভানে 
কে দিবে এদের নাচাঁয়ে? 
জগতের প্রাণ কর।ইয়। পান 
কে দিবে এদের বাচায়ে? 
ছিড়িয়! ফেলিবে জাতিজাল পাশ, 
মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস, 
ঘুচায়ে ফেলিবে মিখ্য! তরান 
ভ!ুিবে জীবন-খাচা এ। 
এখানে দেশপ্রেম ও বিশ্বমানবত। সকলই আছে, জীবনের 
কবি পরিপূর্ণ আলিঙ্গনে জীবনকে অশকড়িয়! 'ধরিয়াছেন। 
“মায়াবাদ” হইতে “আত্ম-সমর্পণ” পর্যাস্ত সনেটগুলিতে আমরা 
সেই সংবাদই পাই। কবি বলিতেছেন-__ 
চাহিন। ছি'ড়িতে এক] বিশ্বব্যাপী ডোর, 
লক্ষকোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর । 
মানব ও বিশ্ব ছাড়িয়। তিনি মুক্তিও চাহেন না। 
বিশ্ব যদি চ'লে যায় ক।দিতে কাদিতে 
আমি একা বনে রব মুক্তি-সমাধিতে ? 
মানব-পৃজারী কবি “বৈষ্ণব কবিতায়” “প্রিয়জনকে যাহা 
দিতে পারি, দিই তাহা দেবতারে” বলিয়া! দেবতাকে আনিয়া 
মানবের সহিত এক করিয়। দিয়াছেন । “বসুন্ধরায়” দেশে 
দেশাস্তরে সর্বধলৌক সনে শ্বজাতি হইয়া যুইবার ইচ্ছার মধ্যে 
রঃ বিশ্ববোধের আকাজ্জ। নিবিড় হইয়। উঠিয়াছে দেখিতে 
। 


১৩৪২ 


বাহিরের দিকে বিশ্বের সঙ্গে মানবের সঙ্গে যোগ, অন্ত 
দিকে অস্তরের নিভৃত কোণে সৌন্দর্যের পৃজা, প্রেমের সাধনা। 
রবীন্দ্রনাথের কাঁবো এই দুই বূপগায় গায় লাগিয়া আছে। কবির 
কাব্যে এই ছুই রূপ বনুরকম সংযোগে বিয়োগে সমন্বয়ে এবং 
হচ্ছে দেখা দিয়াছে। জীবনের সঙ্গে যেখানে কবির যোগ সেখানে 
দেশসেবা মানবসেবায় নানা কর্চেষ্টা মুখরিত হইয়! উঠিযাছে, 
সেখানে সতোর শাশখত দীপ্তি ফুটিয়াছে, নিধলঙ্ক কল্যাণের 
মূর্তি উজ্জল হইয়৷ উঠিয়াছে; সেট! নুপরিদ্ফুট, নিতান্ত অন্ধ 
না হইলে সেটা চোখে না পড়িবার কথা নম্ন। কিন্তু কবির 
সৌন্দধ্য-সাধনার় মধ্যেও যে সত্যের ঞ্রবত্ব রহিয়াছে এবং 
মঙ্গলের শুভ্র দী্থি আসিয়া পড়িয়াছে সেটা অন্ধাবন-সাপেক্ষ। 
“মানসীর” প্রেমের ধারণায় আমরা সেটা দেখিয়াছি, 
“মোনার তরীতে”ও তাহা দেখিতে পাই। “সোনার 
তরীতে”ও মানলীর প্রেমের কবিতার মত নিছক প্রেমের 
কবিতা অনেকগুলি আছে। “অচলম্মতি” কবিতাটি 'মানসীর” 

এ পাশেই বপিবার যোগ্য । ইহাতে পাই “ধ্যানেরই” 
িসিরিনি 
শিখর গগনলীন 

দুর্গম জনহীন, 

বাসনা-বিহগ একেল। সেথায় 
ধাইতেছে নিশিদিন। 

চারিদিকে তার কত আসা! ষাও্য়। 
কত গীত কত কথা, 

মাঝখানে শুধু ধ্যানের মতন 
নিশ্চল নীরবতা । 

“মানস-হুন্দরীর” ধ্যানে কবির প্রেমের 'কবিতা তার 
চরম রূপ পাইয়াছে, তার স্বাভ/বিক মানস (1176911906191 ) 
পরিণতিতে আসিয়৷ ঠেকিয়াছে। “কড়ি ও কোমলের” 
সম্ভোগ্যা নারী “'মানসী”তে দেহহীন জ্যোতিতে ফুটিগা 
উঠিয়াছে, কিন্তু কবি মানসী-প্রতিমা গড়িতে চাহিলেও 
সেখানেও ত| নারীই। সোনার তরীর মানস-হুম্দরী সম্পূর্ণ 
মানস বা 10691190699] | এ কবিত।টি হইতেছে রবীন্দ্রনাথের 
099 ০০ 71)661190609] 1990৮” | এই কবিতার "ন্বন্দরী” 
এবং “নিরুদ্দেশ যাত্রার” ন্থন্দরী, ধিনি কবিকে যেখানে 
“বলিতেছে জল তরল অমল, গলিয়া পড়িছে অশ্বরতলঃ 


শীন্ুখরঞ্জন রার . 


বিডিজা 


৯১ 


“তারও গপারে--৮০5000 07৩ ৪077801, 803 015 
0861)8 ০01 81] 075 69৮6) ৪698 লইয়া যাইতেছেন, 
তিনি হইতেছেন কবির যৌবনারভ্ভের কবিতাবধূ, যৌবনান্ত- 
কালের “জীবনদেবতা” ও “অন্তর্ধামী,” যাকে বাদ্ধক্যের শেষ 
প্রান্তে আসিয়া কবি “লীলাসঙ্গিনী”* বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। কিন্তু এই কবিতাস্ুন্দরীর সঙ্গে মণ্ডের নারীও 
আসিয়া কখন ধুক্ত হইয়! গিয়াছেন, কারণ দেখিতে পাই 
যাঁকে কবি কবিতা-রাণী বলিয়া কল্পনা করিতেছেন তাকেই 
পূর্বজন্মের প্রেয়ণী বলিয়া মনে করিতেছেন । 
গৃহের বনিতা ছিলে_ টুটিয়া আলয় 
বিখেয় কবিতা রূপে হয়েছ উদয়। 
মিলনে যিনি .পূর্ধজন্মে এক ঠাই বাঁধ। ছিলেন তিনিই 
আজ বিরহে বাধ৷ টটিয। বিশ্বময় ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছেন; ধ্‌প 
দগ্ধ হইয়। গিয়াছে, গন্ধ তার আজি চারিধার পূর্ণ করিয়া 
ফেলিয়াছে। যাকে বিরহে আজ তিনি ত্রিভৃবনে খুঁজিতেছেন) 
তাকেই আবার মন্ত্যনারীরূপে বাহুর বন্ধনে লাভ করিবেন 
কবি এই আশা করিতেছেন । কারণ-_ 
ৃ এমনি সমন্ত বিশ্ব প্রলয়ে হজনে 


আলিছে নিবিছে যেন থগ্যোতের জ্যোতি, 
কখনে। বা ভীবময়, কথন মুরতি, | 


এই ধারণার মধ্যেই কবির দার্শনিকত। বর্তমান, শব: 
সত্যকে এখানে কবি উপলব্ধির রাজ্যে হৃদয়ের জিনিষ করিয়। 
তুলিয়াছেন, প্রেমকে দিয়। দিয়াছেন, সত্যের সমুচ্চ মহিমা, 
সত্যের ললাটে দিয়াছেন সৌন্দর্যের তিলক। জলে' স্থলে 
নীলাকাশে, যে. মানসী কবির বাহুব্দ্ধন এড়াইয়া৷ দুরে 
দুরে সরিয়া যাইতেছেন্‌ তাকে করি বলিতেছেন. 
তোমাকে আবার যখন আমার গৃহের বনিতারপে পাইব 
তখন-- 
বাজিবে তোমায় হর 
মর্ব দেহে মনে । জীবনের প্রতি সুখে 
পড়িবে তোমার শুভ্র হাঁসি, প্রতি ছখে 
পড়িবে তোমায় অশ্রজল, প্রতি কাজে 
র'বে তব শুভ হস্তছুটা, গৃহ মাঝে 
জীগীয়ে রাখিবে সদ! কুমঙ্গল জ্যোতি 


৪৪ 


দেখিতে পাই--“নিক্ষল উপহারে” এবং “গুরুগোবিন্দে” | 
রাষ্্টনৈতার যে সাধন থাকা উচিত রবীন্দ্রনাথ জীবনের কল- 
কোলাহলের কতকটা বাহিরে তাহা অর্জন করিয়াছেন, তিনি 
এতদিন নিজ্জনে আত্যোন্নতি সাধন করিয়াছেন, এখন 
কাধ্যক্ষেত্রে পরিপূর্ণ রাষ্্রনায়করূপে তিনি নামিয়৷ যাইতে 
পারিতেন। 

হায়, সে কি সুখ, এ গহন ত্যজি' 

হাতে লয়ে জয়-তুরি 

জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে 

রাজ্য ও রাজ। ভাঙিতে গড়িতে, 

অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া 

হানিতে তীক্ষ ছুরি! 
কবির কন্মীচিত্তের এই ইচ্ছা, তাঁর জীবনের রাস্থীয় 

সম্ভাবন! গুরুগোবিন্দের মধ্যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে । “গুরু- 
গোবিন্দের” স্ট্িকর্ত। তার সেই সম্ভাবনাকে জীবনের ক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণ সফল করেন নাই, তিনি অন্য ক্ষেত্রে কর্শগ্রহণ 
করিয়াছেন ; এই রাষ্টক্ষেত্ে শুধু তপসা। ও আয়োজন রাখিয়৷ 
গিয়াছেন, তাহাই থেন স্থমময়ে মহাত্ম! গান্ধীর মধ্যে মূর্তি 
পরিগ্রহ করিয়৷ উতিয়াছে। রাষ্টক্ষেত্রে গান্ধীর পূর্ক্বে রবীন্দর- 
নাথের আবির্ভাব যেন খুষ্ট ও চৈতন্যের পূর্ববে জন্‌ ও অদ্বৈতা- 
টাধ্যের আবির্ভাবের মতই । 

“হেনকাঁলে আইল যুগীবতার সময় । 
সেইকালে শ্রীঅদ্বিত করে আরাধন ; 
" তাহার হঙ্কারে কৈল দ্ধ আকর্ষণ। (শ্রীত্রীচৈ তম্যচরিতাম্বত ) 

“সোনার তরীর” মধ্যে মহত্ব উদ্বোধক গাথা, দেশপ্রেমের 

কবিতা কিম্বা নিছক আধ্যাত্মিকতার স্বর একে- 
বারেই নাই, কিন্তু কাব্য হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
অনেকগুলি শেষ্ঠ কবিতা ইহাতে দেখিতে পাই। 
এই কাবো জীবনের সহিত কবির পরিচয় ঘন্ষ্ঠতর হইয়াছে, 
তাহার সৌন্দধ্য-বোধ বেশী করিয়-সত্যের সহিত যুক্ত হইয়াছে, 
কবির মানসত!| বাড়িয়। গিয়াছে । এখানে সৌন্দর্ধ্য সত্যাপেত। 
চিন্তা সুশোভন,  প্রকাশভঙ্গী সংযত ও ঘনীভূত, কাব্যের 
শিল্পলক্ষণ . সুস্পষ্ট হইয়। দেখা দিয়াছে । কৰি সৌন্দ্োর 
''দেউল”_- তার 418]806 ০£? &৮৮শরচনা করিয়া 
তিভুবনকে বাহিরে রাখিয়|' বিশ্বজনকে ভুলিয়া সৌন্দর্যের 


তরী 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ-_মধ্যযুগের আরস্ত 


আস্বিন 


ধ্যানে মগ্ন ছিলেন- ললিতকলার আভিজাত্যে এক! পড়ি 
ছিলেন--আজ সেই দেউলের দুয়ার খুলিয়া গিয়াছে, বিশ্ব 


ভূবন আসিয়া সেখানে প্রবেশ করিয়াছে । 
দেউলে মোঁর ছুয়ার গেল খুলি' 
ভিতরে অ।র বাতিরে কোলাকুলি । 
আজ “বিশ্ব-নৃত্যে” যোগ দিতে ছুটিয়াছেন । 
হাদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানব-্হদয়ে মিশিতে, 
নিখিলের সাথে মহ' রাজপথে 
চলিতে দিবস মিশীথে। 
আজঙ্গকাঁল পড়ে আছি খত, 
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত, 
একটি বিন্দু জীবন অস্ৃত 
কে গে। দিসে এই তৃষিতে । 
জগৎংমাত।নে। সঙ্গীত তানে 
কে দিবে এদের নাচ।য়ে? 
জগতের প্রাণ করাইয়। পান 
কে দিবে এদের বাচায়ে? 
ছিড়িয়! ফেলিবে জাতিজাল পাশ, 
মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস, 
ঘুচায়ে ফেলিবে মিথ্যা! তরাস 
ভ!ঁডিবে জীবন-খী চা এ। 
এখানে দেশপ্রেম ও বিশ্বমানবত। সকলই আছে, জীবনের 
কবি পরিপূর্ণ আলিঙ্গনে জীবনকে অণকড়িয়া 'খরিয়াছেন। 
“মায়াবাদ” হইতে “আত্ম-সমর্পণ” পর্যাস্ত সন্টগুলিতে আমরা 
সেই সংবাদই পাই। কবি বলিতেছেন-_ 
চাহিনা ছি ড়িতে এক] বিশ্বব্যাপী ডোর, 
লক্ষকোটি প্রাণী সাথে এক গতি মোর। 
মানব ও বিশ্ব ছাড়িয়। তিনি মুক্তিও চাহেন না। 
বিশ্ব যদি চ'লে যায় কাদিতে কাদতে 
আমি এক। বসে রব মুক্তি-সমাঁধিতে ? ্‌ 
মানব-পৃজারী কবি “বৈষ্ণব কবিতায়” “প্রিয়জনকে যাহা 
দিতে পারি, দিই তাহা দেবতারে” বলিয়া! দেবতাকে আনিয়া 
মানবের সহিত এক করিয়। দিয়াছেন । “বস্থন্ধরায়” দে 
দেশাস্তরে সর্বলোক সনে শ্বজাতি হইয়! যাইবার ইচ্ছার মধ্যে 


কবির বিশ্ববোধের আকা! নিবিড় হইয়। উঠিয়াছে দেখিতে 
পাই। 


১৩৫২ 


বাহিরের দিকে বিশ্বের সঙ্গে মানবের সঙ্গে যোগ, অন্ত 
দিকে অস্তরের নিভৃত কোণে সৌন্দধ্যের পূজা, প্রেমের সাধনা, 
রবীন্দ্রনাথের কাঁবো এই ছুই রূপ গায় গায় লাগিয়া আছে। কবির 
কাব্যে এই দুই ব্ূপ বনহুরকম সংযোগে বিয়োগে সমন্বয়ে এবং 
হন্দে দেখা দিয়াছে। জীবনের সঙ্গে যেখানে কবির যোগ সেখানে 
দেশসেবা মানবসেবায় নানা কম্মচেষ্টা মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে, 
সেখানে সত্যের শাশ্বত দীপ্তি - ফুটিয়াছে, নিষ্লঙ্ক কল্যাণের 
মূর্তি উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে; সেট। সুপরিষ্ফুট, নিতান্ত অন্ধ 
না হইলে সেটা চোখে না পড়িবার কথা নয়। কিন্তু কবির 
সৌন্দরধ্-সাধনার মধ্যেও যে সত্যের ঞ্রবত্ব রহিয়াছে এবং 
মঙ্গলের শুভ্র দীপ্চি আসিয়! পড়িয়াছে সেটা অনুধাবন-সাপেক্ষ। 
“মানসীর” প্রেমের ধারণায় আমরা সেটা দেখিয়াছি, 
“সোনার তরীতে”ও তাহা দেখিতে পাই। “সোনার 
তরীতে”ও মানসীর প্রেমের কবিতার মত নিছক প্রেমের 
কবিতা অনেকগুলি আছে । “অচলম্তি” কবিতাটি “মানসীর' 
“ধ্যানের” পাশেই বসিবার যোগ্য । ইহাতে পাই 'ধ্যানেরই” 
প্রেম-সমুন্নতি। 
শিখর গগনলীন 
দুর্গম জনহীন, 
বাসনা-বিহগ একেল। সেথায় 
ধাইতেছে নিশিদিন। 
চারিদিকে তার কত আসা যাওয়া 
কত গীত কত কথা, 
মাঝখানে শুধু ধ্যানের মতন 
নিশ্চল নীরবত| ৷ 
“মানস-হুন্দরীর” ধ্যানে কবির প্রেমের 'কবিতা তার 
চরম রূপ পাইয়াছে, তার ম্বাভাবিক মানস (17661190609] ) 
পরিণতিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। “কড়ি ও কোমলের” 
সস্ভোগা! নারী “মানসী”তে দেহহীন জ্যোতিতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু কবি মানসী-প্রতিমা গড়িতে চাহিলেও 
সেখানেও ত) নারীই । সোনার তরীর মানস-হুন্দরী সম্পূর্ণ 
মানস বা 10851190609] | এ কবিত।টি হইতেছে রবীন্দ্রনাথের 
5099 6০ 17069115009] 7399065। এই কবিতার "সুন্বরী” 
এবং “নিরুদ্দেশ যাত্রার” শুম্দরী, যিনি কবিকে যেখানে 
“ঝলিতেছে জল তরল অনল, গলিয়া পড়িছে অন্বরতল” 


শ্রীনুখরঞ্জন রায় . 


বিচির 


খ্নী১ 


“তারও ওপারে--“চ9695০00 805 ৪2180, 8:04 0106 
0৮৮১৪ ০1 8]] 617০ 969৮০ণ0 ৪6৪1৪ লইয়া যাইতেছেন, 
তিনি হইতেছেন কবির যৌবনারস্তের কবিতাবধূ, যৌবনাস্ত- 
কালের “জীবনদেবতা” ও “অন্তর্যামী,” যাকে বার্ধক্যের শেষ 
প্রান্তে আসিয়া কবি “লীলাসঙ্গিনী” বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। কিন্তু এই কবিতাস্গন্দরীর সঙ্গে মণ্তোর নারীও 
আসিয়া কখন ধুক্ত হইয়া গিয়াছেন, কারণ দেখিতে পাই 
যাকে কবি কবিত।-রাণী বলিয়া কল্পনা করিতেছেন না 
ূর্বজন্নের প্রেয়সী বলিয়৷ মনে করিতেছেন। 
গৃহের বনিতা ছিলে-টুটিয়া আলয় 
বিশ্বেয় কবিতা রূপে হয়েছ উদয় । 
মিলনে ধিনি পূর্বজন্মে এক ঠাই বীধ। ছিলেন তিনিই 
আজ বিরহে বাধা টুটিয বিশ্বময় বাপ হইয়। গিয়াছেন; ধৃপ 
দগ্ধ হইয়। গিয়াছে, গন্ধ তার আঙ্গি চারিধার পূর্ণ করিয়া 
ফেলিয়াছে। যাকে বিরহে আজ তিনি ত্রিভূবনে খুঁজিত্তেছেন) 
তাকেই আবার মর্তযনারীরূপে বাহুর বন্ধনে লাভ করিবেন 
কবি এই আশা করিতেছেন। কারণ-_ 
এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে সজনে 


লিছে নিবিছে যেন খঙ্যোতের জ্যোতি, 
কথনে। বা ভাঁবময়, কথন মুর্তি, | 


এই ধারণার মধোই কবির দাশনিকতা বর্তমান, বিশ্ব: 
সত্যকে এখানে কবি উপলব্ধির রাজ্যে হৃদয়ের জিনিষ করিয়া 
তুলিয়াছেন, প্রেমকে দিয়া দিয়াছেন সত্যের সমুচ্চ মহিমা, 
সত্যের ললাটে দিয়াছেন সৌন্দধ্যের তিলক। জলে স্থলে 
নীলাকাশে, যে. মানসী কবির. বাহুব্দ্ধন এড়াইয়া দুরে 
দুরে সরিয়া যাইতেছেন তাকে করি . বলিতেছেন__ 
তোমাকে আবার যখন, আমার গৃহের বনিতারূপে পাইব 
তখন--. 
বাজিবে তৌমায় হর 
সর্ধব দেহে মনে । জীবনের প্রতি সুখে 
পড়িবে তোমার শুভ্র হাঁসি, প্রতি ছুখে 
পড়িবে তোমায় অশ্রু, প্রতি কাঁজে 
র'বে তব শুভ হস্তছুটা, গৃহ মাঝে 
জাগায়ে রাঁিবে সদ হমঙ্গল জ্যোতি 


ব্বচজা 
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“প্রেমের অভিষেকে” ইনিই “মহীয়সী মহারাণী” রূপে 
কবিকে হাত ধরিয়া লইয়া গিয়াছেন “সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি 
অধৃত-আলয়ে,” যে অন্তর-অন্তঃপুরে প্রবেশের পথ না পাইয়া 
সমঘ্ত জগৎ বাহিরে ছীড়াইয়। আছে, যেখানে “মহারাণী” 
কবিকে “সআ'ট” করিয়াছেন, পরাইয়াছেন “গৌরব-মুুট” | 

রবীন্দ্রনাথের কাবা মোটামুটি “নারী” ও “মানব” এই 
ছুই দিক অবলম্বন করিয়া দুই ধারায় ছুটিয়াছে। নারীর ধারা 
মর্তানারী হইতে স্থরু করিয়া মানসন্গন্দরীর ভিতর দিয়। 
জীবন-দেবতার ধারণায় আসিয়৷ ঠেকিয়াছে; মানবের ধার! 
দেশ-জীবনের ভিতর দিয়! বিশ্ব-জীবনে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 
নারীর দিকে রবীন্দ্রনাথ একা, বিশেষ করিয়া সৌন্দর্যোরই 
উপাসক-_-নিছক কবি; মানবের দিক দিয়া তিনি দশের 
সঙ্গে যুক্ত, বিশেষ করিয়! মঙ্গলের উদ্বোধক। সত্য মোটামুটি 
দুই ধারার যোগন্ুত্র গড়িয়াছে। কিন্তু আগেই বলিয়াছি এই 
দুই ধার! নানারূপ লংযোগে বিয়োগে মিলনে ঘন্দে দেখা 
দিয়াছে, সমগ্রতার "সাধক রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ভাই অর্গলবদ্ধ 
পৃথ্ক কোঠায় সত্য সুন্দর ও মঙ্গলকে শ্রেণীবদ্ধ করা সম্ভব 
নয় এবং সেভাবে দেখা কবি সম্বন্ধে ঠিক দেখাও নয়। 
“মানস- সুন্দরী”, “নিরুদ্দেশ যাজার” হ্ন্দরী, *চিত্রার” 
বিচিত্ররূপিণী, জ্যোতম্ারাজ্বের “বিশ্ব-সোহাগিণী লক্ষ্মী” ও 
“প্রেমের অভিষেকের” “মহীয়সী মহারাণী” কবির লৌন্দধা- 
বোধেরই সৃষ্টি। কিন্তু নিছক সৌন্দ্যবোধ ছাপাইয়া তাতে 
অন্ত একটা স্থরও জায়গায় জায়গাঁয় ফুটিয়াছে দেখিতে পাই। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের হই রূপ-সমধ্যযুগের আরপ্ত 


আশ্বিন 


বাহিরে যিনি বিচিন্ররূপিণী অন্তর মাঝে তিনি শুধু একা-একা 
একাকী, তিনি অস্তরব্যাপিনী | সেখানে-- | 
অকুল শাস্তি, সেথায় বিপুল বিরতি 
একটা ভক্ত করিছে নিত্য আরতি। 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কোনো জিনিষ বিচ্ছিন্ন, একক, কিন্ত 
আংশিক হইয়। থাকে না; সবই যুক্ত এবং সমগ্র হইয়া তার 
চরম পরিণতিতে গিয়৷ ঠেকে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তাই 
“যারে বলি ভালবাস! তারে বলি পূজা,” “দেবতারে যা দিতে 
পারি দিই তাহ! প্রিয় জনে” নারী-প্রেম সম্ভোগ হইতে 
আরম্ভ করিয়া মানসতার ভিতর দিয়া একেবারে অধ্কুল শাস্তি 
ও বিপুল বিরতির মধ্যে আসিয়৷ ঠেকিয়াছে, ভক্তের নিত্য 
আরতির মধ্যে তার চরম রূপ নিয়েছে । “জ্যোতস্সারান্রে” 
দেখি কবি আনিতেছেন--“অর্ধথ্যভার অন্তর-মন্দিরে অজ্ঞাত 
দেবত| লাগি 1” এই “চিত্রা” বা “বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মীর” 
ধারণায় ষে মঙ্গলের শ্ফুরণ দেখিতে পাই তারি চরম অভিব্যক্তি 
ফুটিয়াছে “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায়। কবি এই যে 
“ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মত” সারাদিন আর বাঁশি 
বাজাইয়৷ কাটাইতে চাহিতেছেন না, মোহিনী মায়ায় ভুলিয়া 
বিজন বিষাদ-ঘন অন্তরের নিকুপ্রছায়ায় আর বসিয়া না 
থাকিয়! মৃঢ মান মুক মুখে ভাষা দিয়া শ্রান্ত শু ভগ্নবুকে আশা 
ধবনিয়! তুলিয়া কবি তার দ্বিতীয় রূপ ফুটাইয়৷ তুলিলেন সে 
কার প্রেরণায়? কবি বলিতেছেন_-“কে সে? জানি না 
কে! চিনি নাই তারে” 


শুধু এই টুকু জানি--তারি লাগি রাত্রি অন্ধকরে 
চলেছে ম!নব-যাত্রী যুগ হতে যুগান্তর প।নে 
ঝড় ঝঞ বজ্পাতে জালা য়ে ধরিয়া সাবধানে 
অশ্ুর প্রদীপথানি! 


প্রীহখরঞ্জন রায় 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


২০ 

সন্ধ্যা আসন্ন। মানদার গৃহ থেকে একজন লোক সঙ্গে 
নিয়ে প্রমথ সন্ধ্যার সহিত তার নব-নিযুক্ত গৃহে উপস্থিত হ'ল। 
গৃহটি ছোট, কিন্তু পরিচ্ছন্ন ৷ দ্বিতলে তিনটি শয়নকক্ষ এবং 
পূর্বদিকে একটি স্ুপ্রশস্ত বারান্দা । পাশে একদিকে কল- 
পায়খানার ব্যবস্থা । বারান্দার এক প্রান্ত দিয়ে নীচু ধাপের 
সী'ড়ি, যা কাশীতে খুব সুলভ নয়, নীচে নেবে গিয়েছে । 

মানদার কাধ্যতৎপরতার গুণে এই অল্প সময়ের মধ্যে 
ধোঁয়। মোছা, উপরের তিনটি ঘর ও বারান্দ। চুনকাম করা 
থেকে আরন্ ক'রে ঘরে ঘরে আসবাব-পত্র সাজানো, ভ]ড়ার 
ঘরের দ্রব্যাদি সংগ্রহ প্রভৃতি যাবতীয় ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়ে 
গেছে। তার নিজ গৃহে প্রমথর তিনটি, ঘরে আসবাব-পত্র 
নিতান্ত অল্প ছিল না, তার অধিকাংশই আনিয়ে নিয়েছে । 
রাকি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মধ্যে কতক সে নিজের থেকে 
উপস্থিত দিয়েছে, এবং বাকি প্রমথের অর্থে ক্রয় করেছে। 

গৃহ মধ্যে প্রবেশ করে চতুর্দিকের শৃঙ্খলা এবং পরিচ্ছন্নতা 
দেখে প্রমথর মন প্রসন্ন হয়ে উঠল। রান্নাঘরের সম্মুখে 
বারান্দায় ঝ'সে বিশুয়া নব-নিধুক্তা পরিচারিক! কামিনীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা বিস্তারে মনোযোগী ছিল, প্রমথ ও সন্ধ্যাকে দেখে 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে রিনি কামিনীকে ব্ল্লে, রি 
এসেছেন 1” 

কামিনী উঠানে নেমে প্রমথ ও সন্ধ্যাকে ভূমি হয়ে 
প্রণাম করলে, তারপর উঠে ্রাড়িয়ে সন্ধ্যাকে সম্বোধন ক'রে 
বললে, “মা, চায়ের জল চড়িয়ে দোব কি ?” 

যে ধারণার বশবর্তী হয়ে এই মাতৃ-সম্বোধন- উদ্ভূত, তার 
কথা স্মরণ ক'রে সন্ধ্য। প্রথমট| ক্ষপণকাল লজ্জায় মুক হয়ে রইল, 
কিন্তু সমস্ত দিনের নানা প্রকার . হাঙ্গাম! এবং পরিশ্রমের পর 
গৃহে এসে ছু-এক পেয়ালা চা,. অস্ত্রতঃ প্রমথর পক্ষে, এতই 


প্রয়োজনীয় বস্ত যে, সেবিষয়ে কোনো প্রকার” আদেশ ' নাঃ 
দিয়ে নিরুত্তর থাকার লঙ্জাটাও কিছু কম নয় মনে- ক'রে, 
মৃদুত্বরে বল্লে, “দাও 1” ২. ৬৩৮৯ 

কামিনী বল্লে, “চায়ের সঙ্গে খাবারের নি ব্যবস্থা করৰ 
মা?” 
: "সন্ধ্যা চিন্তিত হ'ল। নিনিকানিএগ পালার 
এবং দু-একটি বাক্যের সাহায্যে উত্তর দিয়ে এর মীমাংসা ফর! 
শক্ত । প্রমথ দয়াপরবশ হয়ে সন্ধ্যাকে তার সঙ্কট থেকে-উদ্ধার 
করলে। কামিনীকে সপ্বোধন ক'রে বগলে, “মাসী চিনি 
-_মানদা মাসী ?৮ - 

“দোতলায় আছেন বাঝ1।” 

“তা হ'লে কিছু ভাবতে হবেনা, তিনি সব ব্যবস্থা করে 
রেখেছেন।” ব'লে সপ্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাক্ষ ক'রে বল্লে, 
চল উধা, আমর! উপরে যাই ।” রি এ 

প্রমথ ও বন্ধ্যা ঘিতলে উপনীত হ'লে পাধ্বনি শুতে 
পেয়ে মানদ! দক্ষিণ প্রান্তের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে. উভয়কে 
দেখে সহীসামুখে ব্ললে, “এলে ? সারাদিন ঘুরে ক ৮ 
কষ্ট হয়েছে?” : 

. প্র্থ বল্লে, “কষ্ট কি মাসী? ট্নিিনৃ রাও 

মাসী ন্মিতমুখে বল্লে, “তোমার ত আনন্দে কাটবেই 
বাবা, অমন লক্ষী-পিরতিমের মতো বউ সিনা কি 
আর কষ্টকে কষ্ট বলে .মনে হয় ?” 

. প্রমথ - বললে, "লক্্ী-পিরতিমের - মতো ' ফি খা 

কাশীতে কি ওকথা -বল্তে আছে ?” ঃ 

বিশ্মিত-ম্মিত মুখে প্রম্থর প্রতি দৃষ্টিপাত. করে রমানদ। 
বললে, “কেন ?-কি বল্‌্তে হয়?) 7 250 ৮০৯ 

“বল্তে হয় অক্পপৃণ্যোর মতো” ক 

.: মানদ! বললে, “সে কথা সত্যি !। দিন টা ক 


৪৩ 


আতঙ্ঞান 


২৯৪ 


চিত্তির রেখে দিলে তা-ই বলেই মনে হয়! এ জিনিস তুমি 
কোথ! থেকে খুজে বার করলে বাবা?” 

গ্রমথ বল্লে, “সেকথা তোমাকে আর একদিন নিশ্চিন্ত 
হয়ে বল্ব মাসী, এখন তাড়াতাড়ি চ1-টার রি ব্যবস্থা করে 
দাও।» 

মানদা বল্লে, “কামিনীকে বল! আছে, তোমরা টি সে 
চায়ের জল চড়িয়ে দেবে। তোমর! এই তিনটে ঘর দেখতে 
দেখতেই সব এসে পড়বে অখন। ততক্ষণ এস, এই ঘরটা 
থেকেই আরম্ভ করি। এইটে তোমাদের শোবার ঘর 1৮ 
ৰ'লে মানদা দক্ষিণ দিকের ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করলে। 

প্রমথ মানদার পিছনে পিছনে ঘরে প্রবেশ করলে, কিন্ত 
সন্ধা বায়ান্নার রেলিং-এর ধারে দাড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
রইল । 
' মান্দা দেখতে পেয়ে হারের কাছে এসে বললে, “বউমা, 
একা ওপানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? ভেতরে এস। এত্ত 
তোমার ঘর তোমার সংসার, নিজে দেখে শুনে নাও!” 

অগত্যা সন্ধ্যা] ঈষৎ সঙ্কুচিতভাবে ঘরের ভিতর প্রবেশ 
_ ঘরটি প্রশণ্ত, কিন্তু সমন্ত ঘরের মধ্যে মাত্র তিনটি 
আসবাব,_-একটি পালক্ক, ছোট একটি কাঠের আলনা এবং 
খরেষ এক কোণে একটি ড্রেসিং টেবল,_-অর্থাৎ কেবল- 
বীত্ত নিশা-যাপনের জন্ট যা একাস্ত প্রয়োজনীয়; তা-ই? স্থবৃহৎ 
গালক্কে দৃপ্ষগুভ্র শয্যা; তদুপরি দুইটি মাথার এবং (তিনটি 
পাশের বালিশ পাশাপাশি রাখা। শয্যা রচনা তখনো শেষ 
হৃযননি, একজন পশ্চিমা তৃতা আন্তরণের বিলবিত অংশ 
্দীর তলার সূড়ে দিচ্ছিল। 


মানা বললে, “এ-ই' তোমাদের চার ঘাক্বে ৷ বিরিষ্চি, 


আমার জান! লোক, বিশ্বেসী,--তবে একটু বোকা 1” 

1 বিরিষ্চি বালা বঙ্তে পারে না ভাল, কিন্তু বুঝন্তে পারে 
অনেকটা; তাই এ দৌধাক়োপ সে একেবারে অপ্রতিবাদে 
শর্ষিপাক করলে নী, জিহবা-তালুর সংঘোগে একট! মতভেদ- 
হুচক শষ নির্গত ক'রে বললে, “নেই, নেই, মায়জী! চলাক্‌ 
ভীআছে।” 

“: জাঁনদী হঠাৎ চিৎকার ক'রে উঠল,-_“চালাক্‌ ভী আছে, 


আশ্বিন 


না তোর মাথা আছে! গই পই ক'রে ঝলে দিলাম যে, নীল “ 
ফুলওয়ালা ওয়াড়ের বালিসটা ডানদিকে দিবি, আর লাল- 
ফুলেরট| বা দিকে; তা না, ভেবে চিন্তে ঠিক উল্টোটি ক'রে 
রেখেছে ! একটু নড়েচি কি অমনি ভুল 1” 

ঈষৎ ঘাড় বেঁকিয়ে ্ষণকাল বালিস ছুটির উপর তীক্ষ 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে ক্ষিপ্রগতিতে বিরিঞ্চি পালস্কের পাদদেশে 
এসে দঙ্গিণ ও বাম হস্ত সন্ুথে প্রসারিত ক'রে যা বল্লে তা 
শুনে মানদ। হেসে লুটিয়ে পড়ল। 

বিরিঞ্চির' কৈফিয়তের মর্ম কিছুমাত্র বুধতে না পেরেও 
মানদার হাসির ভঙ্গী দেখে প্রমথ হেসে ফেল বললে, “কি 
বলে ও মামী?” 

 মীনদা তেমনি হাসতে হাসতে বললে, “বলে, পাছতলাষ্ 

দাড়িয়ে দুই হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলে নীলফুলওয়ালা 
বালিস ডানদিকে গড়বে আর লালফুলওয়াল! পড়বে বা 
দিকে ! ডান-বায়ের কি টম্টনে জ্ঞান দেখ দেখি বাছা টি 

শুনে প্রমথ হাসতে লাগল ; বললে, “সে যাই বল 
মাসী, বিরিঞ্চি আজ তোমাকে হারিয়েছে 1» 
_ গ্হারিয়েছে ঝলে হারিয়েছে, বিষম হারিয়েছে 1” বলে 
মানদা নিজে বালিস ছুটো উল্টে দিয়ে বিরিঞ্চিকে বললে, 
“খুব হয়েছে! এখন যা, নীচে গিয়ে তুই আর কামিনী 
দুজনে মিলে চা আর খাবার নিয়ে আয়,_ঠাফুরের কাছে 
খাবার ঠিক কর! আছে ।%” তারপর প্রমথকে সম্বোধন ক'রে 
বললে, “এ থাঁটট! চিন্তে পাঁরছ ত বাবা? এ তোমারই 
নিজের খাট, ও বাড়ি থেকে আনিয়ন্ছি। থুব চওড়া, দুজনের 
শুতে একটুও কষ্ট হবে ন| 1৮. | 

একটু অপ্রসঙন সথরে প্রমথ বগলে, “এ-সব হাঙ্গাম! আই 
করবার দরকার ছিল কি মাসী, পরে হ'লেই ত হোত 1৮” 

মানদা সবিন্য়ে বললে, “শোন কথা 1! -নির্জের এমন 
পালং থাকৃতে ভূয়ে শুতে হবে নাকি? চাবি দিয়ে খাটখান! 
খুলে কুলীরা এখানে এনে খাটিয়ে দিয়েছে-_হাঙ্গামা ত+ এই 1” 
তারপর হঠাৎ বিরিঞ্চির কথা মনে পড়ে গিয়ে আবার 
হাসতে লাগল; বললে, «বিরিঞ্টা আজ কিন্তু ভারি 
হাসিয়েছে! ভান-বীয়ের মর্শ খুব বুঝেছিল যা হোক | : " 

এ কথার উত্তরে কোনো কথ! না বলে চকিতে একবার 


১৩৪২. 


সন্ধ্যার প্রতি দুষ্টিপাত-ক'রে প্রমথ বললে, “চল মাসী: এবার 
ও ঘরট। দেখিগে ।৮ 
. বিরিঞ্চিকে নিয়ে যখন হাসাকৌতুকের একটা অভিনয় 
চলছিল তখন তারই মধ্যে এক সময়ে সন্ধ্যা নিঃশবে জানলার 
ধারে গিয়ে দ্লাড়িয়েছিল। এক পালস্কের উপর পাশাপাশি 
ছুটো মাথার বালিস দেখে আতঙ্কে তা'র প্রাণ উড়ে গিয়েছিল! 
তবে আর বাকি কী রইল! মাকড়সা যখন এক পাকে 
জড়িয়েছে, তখন দেখতে দেখতে শত পাক সম্পূর্ণ হ'য়ে যাবে। 
আজ আর রেলগাড়ির কক্ষে রাত্রিযাপন নয়, আজ সে 
প্রমথর অচল অনড় গৃহ-কারাগারে বন্দিনী। আজ রাজে 
যথার্থ পদ-মর্য্যাদায় তার অভিষেক হয়ে যাবে! হায় ভগবান, 
কপালে এতও- ছিল! নিজের অবনত অসহায় অবস্থ। 
উপলব্ধি ক'রে সন্ধ্যার দুই চক্ষু ফেটে অশ্রু ঝ'রে পড়ল। 
“উষ। 
তাড়াতাড়ি বস্ত্র।ঞচলে চক্ষু মুছে ফেলে সন্ধ্যা ফিরে চাইলে ) 
. সিগ্কণে, প্রমথ বল্লে “এবার ও ঘরটা দেখিগে চল 1” 
তারপর. সন্ধ্যা নিকটে এলে তার কানের অতি-নিকটে মুখ 
'নিয়ে গিয়ে মৃদুম্বরে বল্‌লে, “ভয় পেয়োনা, নিশ্চিন্ত থাক।” 

_ ঘরের ভিতর দিয়ে দিয়ে তিনটে ঘরেই যাওয়৷ যায়। 
দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করতেই মানদ! বন্‌লে, “এইটে তোমাদের 
রসবার আর কাজকর্ম করবার ঘর |” | 

কক্ষের মধ্যস্থলে একটা টেবিল, তার চার দিকে চারটে 
চেয়ার, ঘরের এক পাশে দুটে| ইজি-চেয়ার এবং অপর দিকে 
একটা! প্রশস্ত সোফা । ূ্‌ 

তৃতীয় ঘরে সথটকেস্‌, বাক্স ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়োজনীয় 


'জ্রবাদি সজ্জিত, এবং নিত্য-ব্যবহাধয বস্ত্রাদির জন্ত দুটো কাঠের 
আলন। । 


সব দেখে শুনে প্ররূখে প্রমথ বল্লে, “না মাসী, তোমার 
বাড়িটিও পছন্দসই,__আর ব্যবস্থাপত্র ঝ1৷ করেছ তার মধ্যেও 
ত্রুটি ধরবার কিছু নেই ।”৮ 

প্রমথর প্রশংসা শুনে মানদা আনন্দিত হ'ল; বললে, “পরি- 
অমের মর্য্েদা তৃমি বোঝে বাবা, তাই ডোমার কাজে পরিশ্রম 
ক'রে স্থখ আছে ।” তারপর বারান্দার দিকে তাকিয়ে বললে 
পরই ধভামাদের চা-ট। বোধ হয়,নিয়ে এল,-_কলের ঘরে গিয়ে 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্বিচিজ 


১৫০ 


চট. ক'রে হাত মুখ ধুয়ে এস।” ব'লে মানদা যারান্দায় বেরিয়ে 
গেল। 

চা পান শেষ হ'লে প্রমথ মানদাকে বল্লে, মাসী অনেক 
পরিশ্রম তৃমি করেছ, এবার বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম কর।” 

মানদা বল্‌লে, “মনে করছিলাম তোমাদের জাই 
তারপর যাব।” 

প্রমথ মাথা নেড়ে বল্লে, “না, না, মাসী ভার এখনো 
অনেক দেরী আছে। আমার অন্গরোধ রাখ, বাড়ি গিয়ে 
একটু বিশ্রীম করো । কাল সকালে একবার না-হয় এসে বাকি 
যা করবার আছে শেষ ক'রে যেয়ো ৮: 

মানদা প্রমথর ধাতও জান্ত, স্থরও চিন্ত; বুঝতে বিল 
হ'ল না যে, অনুরোধের আকারে হলেও বস্তুত এ আদেশ; 
বল্লে, “ওমা, কাল সকালে আস্ব বই কি। কিন্ত বাবা, 
তোমার টাকার হিসেবট।?” 

“করেছ ?” 

“এখনে! ত সব জিনিসের দাম দেওয়া হয় নি, তাই করা 
হয় নি 

প্রমথ বললে, “যদি বেশি খরচ হয়েছে বালে মনে হয় তা 
হ'লে হিসেব ক'রে কাল বাকিটা আমার কাছ থেকে নিজে 
নিয়ো”_আর যদি তা ন! হয়, তা হ'লে কেন আর মিছে ক 
ক'রে হিসেব করতে যাবে ?” 

“আচ্ছা, সে যা হয় কাল হবে” ঝ'লে মান্দা প্রস্থান করলে, 
কিন্তু সীঁড়ির কাছ থেকে পুনরায় ফিরে এসে প্রমথর কানে 
কানে মৃছুম্বরে একটা কথ! বল্লে। 

গুনে প্রমথ একটু উচ্ছৃদিত শ্বরে ঝলে উঠব, «এ মি 
কেন করেছ মাসী ?_-ও জিনিস কিন্ত ত* আমি তোমাকে 
বলিনি! ও তুমি এখনি এখান থেকে নিয়ে যাও।” 

একটু ইতত্ততঃ ক'রে মানদ! বললে, “কিন্ত হঠাৎ যদি 
দরকার হয়--”” 

“তখন তোমার কাছ থেকে চেয়ে পাঠাব।* 

“তা হলে আমার কাছেই ও-ট1! রেখে দোবো?” 

প্রমথ বললে “তা রাখতে পার; আর যদি তার চেম্বেও 
ভালো একট! কাজ করতে চাও তা হ'লে গা নি 
ক'রে বিশ্বনাথকে দান কোরে!” মিরার, রা 


৬ পর 
বিডিজন! 


ও 


7. কপালে যুক্ত কর স্পর্শ ক'রে মানদ! মৃছু্বরে বললে, “বিশ্ব 
নাথ!” তারপর তৃতীয় কক্ষে গিয়ে গা-আলমারী খুলে একট! 


বোতল বার ক'রে বন্াঞ্চলে ঢেকে নিয়ে সীশড়ি দিয়ে নেবে 
গেল।. .. 
_ নিকটেই কোনে। গৃহে ভাগব্ত পাঠ হচ্ছিল। পাঠের 
মাঝে মাঝে যে গান হচ্ছিল তার অস্পষ্ট ধ্বনি থেকেই বোঝা 
যাচ্ছিল ষে,-গায়ক একজন উচ্চশ্রেণীর গুণী । মনদ। প্রস্থান 
করলে সঙ্গীতের দ্বারা আকুষ্ট হ'য়ে সন্ধ্যা উত্তর প্রান্তের কক্ষের 
জানালার ধারে উপস্থিত হ'ল। সেখান থেকে গান আরও 
একটু 'স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। 

মিনিট দশেক পরে প্রমথ সেখানে এসে দীড়াল। তখন 
জন্য, একটা গান আারস্ত হয়েছে । প্রমথ বললে, “ব্শে গাচ্ছে, 
না. উষ। ?%, 

সন্ধা। ঘাড় নেড়ে বল্লে, চমৎকার গাচ্ছে !” 

প্রমথ বললে, “সবিত।-বউদ্দিদির মুখে শুনেছি তুমিও 
চমৎকার গাও। কাল তোমার গান-বাজনার সমস্ত যন্ত্রপাতি 
কিনে দোব, তারপর তোমার গান শোন| যাঁবে। কিন্ত 
সমস্ত দিন ঘোরাফের| ক'রে তুমি নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হ'য়ে 
পড়েছ উষা, তোমার ঘরে গিয়ে বিছানায় গা-টা একটু এলিয়ে 
দাও; সেখ!ন থেকেও গান শুনতে পাবে।” 
_ পরিশ্রীস্ত সে সত্যই হয়েছিল”_শুধু দেহে নয়, মনেও। 
মস্ত দিনটা নানাবিধ কাধ্যকলাপের মধ্যে প্রম্থর একান্ত 
সারিধ্যে, অতিবাহিত ক'রে একটা 'কোনে! নিজ্জন কক্ষের 
শয্যার উপর লুটিয়ে পড়বার জঙ্য সমস্ত দেহটা অবসঙ্প হয়ে 
এসেছিল।. এরূপ অবস্থায় প্রম্থর প্রস্তাব লোভনীয়,_কিস্ত 
মানদার লালফুল নীলফুল বালিসের ব্যবস্থার কথা স্মরণ হয়ে 
মনটা উৎকঠিত হঃয়ে উঠল! দ্বিধাজড়িত কণে প্রশ্ন করলে, 
“আমার ঘর কোন্ট। ?” 
+' «কেন, মানদা' মাসী. প্রথম যে-ঘরটা দেখালে, মেইটে। 
দক্ষিণের ঘরট1।৮ 

সঙ্কুচিত হ'য়ে সন্ধ্যা বললে, “সে ঘরে ত” আপনার বিছান৷ 
হয়েচে-আপনি শোবেন।” 
- সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথ হাস্তে লাগল; বললে, “তুমি 
শুধু বয়সেই ছেলেমান্ষ নও উযা, বুদ্ধিতেও তাই। স্বয়ং 
পুলিস-কমিশনার যখন তোমার সহায় তখন কনষ্টেবলের 
কাজ দেবে ভ্য়ু পাও কেন? তাছাড়া, মানদ! মাসীর দৌষ 
কোথায় বল? যে ভুল ধারণ। গর মনের মধ্যে রয়েছে তা'তে 
ও-ভাবে বিছানা কর! বিশেষ ভূল হয়েছিল কি? কিন্তু 
এখন দেখবে.'এস ত।” ব'লে প্রমথ দক্ষিণদিকের ঘরের 
দিকে অগ্রসর হ'ল। রি 


. অভিজ্ঞান 


আশ্বিন 


গ্রম্থর পিছনে গিছনে এসে সন্ধ্যা দেখলে পালছের 
উপর শয্যায় শুধু সেই লালফুলযুক্ত মাথার বালিস এবং 
তিনটের পরিবর্তে দুটে। পাশ-বালিস। সকৌতৃহলে সে 
প্রিজ্ঞাস। করলে, “এখানে কে শোবে ? 

“তুমি 1১ 

“আর আপনি ?” 

“দেখবে এস।* 

প্রমথর পিছনে পিছনে পাশের ঘরে গিয়ে সন্ধ্যা দেখলে 
সোফার উপর সেই নীলফুলের বালিস। সবিস্ময়ে বললে, 
“আপনি এই সোফায় শুয়ে রাত কাটাবেন ?” 

প্রমথ ম্মিতমুখে বললে, “কাটাব ৮ 

এক মুহূত্ধ নির্বাক থেকে সন্ধা বললে, “না, তা কিছুতেই 
হবে না, আমি এঘরে শোব, আপনি ওঘরে খাটে শোবেন 1৮ 

প্রমথ তেমনি শ্মিতমুখে বললে, “তুমি আমার অতিথি 
উষ! । মনে মনে আশ রাখি, শেষ পর্য্যন্ত তোমার কাছ থেকে 
আতিথেয়তার একট। ভাল-রকম সার্টিফিকেট আদায় করব। 
তুমি কি তার হস্তারক হ'তে চাও? এবাড়ি যদি তোমার 
বাড়ি হোত তাহ'লে আমাকে এঘরে শুইয়ে তুমি ও-ঘরে 
শুতে পারতে? কখনই পারতে না। তাছাড়া আর একটা 
কথ! আছে। এদিক থেকে লাগাবার জন্যে দরজায় ছিটকিনি 
কিশ্ব৷ ছড়কে। নেই, কিন্তু ও ঘর থেকে হুড়কো লাগিয়ে দেওয়। 
যায়। আমার ঘরে হঠাৎ ভূল করেও কেউ এসে পড়তে 
পরে না, মনের মধ্যে এ নিশ্চয়তা থাক ভারি আরাখের 
জিনিস__বিশেষতঃ তোমাদের-_মেয়েদের পক্ষে । কাল তোমার 
সঙ্গ অনেক দরকারি কথা আছে, আজ কিন্তু আর একটাও 
নয়। যাও, শুয়ে পড়। রাত্রে খাবার তয়ের হলে আমি 
তোমাকে ডাকৃব অখন |” 

সন্ধ্যা একবার প্রমথর প্রতি চকিত দুর্টিপাত ক'রে ধীরে 
ধীরে ও ঘরে গিয়ে দরজ। ভেজিয়ে দিলে। প্রমথ একটু 
অপেক্ষা! ক'রে দেখলে ছড়কা লাগাবার শব্ধ হ'ল না,দরজ! 
একটু ঠেলে দেখলে নিকটেই সন্ধ্যা স্তব্ধ হ'য়ে ধ্লাড়িয়ে আছে। 
বললে, “হুড়কে। লাগালে না ?” 

সন্ধ্যা বললে, “রাত্রে শোবার সময়ে লাগাব অখন।” 

“তখন লাগিয়ো, এখনো লাগাও” বলে প্রমথ দরজার 
পাল্ল। ছুটে। টেনে দিলে । 

ভিতরে খটু ক'রে একট! শব হোল। তখন পকেট 
থেকে সিগার-কেস বার ক'রে একট! সিগার ধরিয়ে প্রর্মথ 


সোফায় গিয়ে বসে নিঃশব্দে টান দিতে লাগ.ল। 


(ক্রমশঃ) 
 উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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জীবনের শেষ প্রান্তে এসে দাড়িয়ে, আমার এই সষ্টিছাড়। 
হতভাগ। জীবনের কাহিনী কেন ঘে লিখতে বসেছি আমি 
শিজেই জানিন।। আমার এই তুচ্ছ জীবনের ইতিহান লিখি 
ব। নাই লিখি, এত বড় জগত্টার তাতে কোনই গ্তি-বৃদ্ধি 
হবে না, আমি তা বিলঙ্গণ জানি । শুধু তাই নয়, এটাও 
আমি মন্মে মন্মে বুঝি যে, আমার এই অভিশপ্ত জীবন যতশীঘ্ 
বিস্বৃতির অতল তলে তলিয়ে যায়--ততই জগতের কল্যাণ। 
এর স্থতি বাঁচিয়ে না৷ রাখাই ভাল। 

লিখতে বমেছি কেন? কোনও কৈফিয়ৎ নাই। লিখতে 
বসেছি, কেন-ন। আমাকে লিখ তেই হবে। ভাবি, চিরন্তন 
সগ্টি-লীল!র আদি অনুপ্রেরণার ঢেউ কি শেষ পথ্যন্ত অ।মারও 
ভাঙ্গ। বুকে এসে লাগল ? মনে তহ্য়না। আজ যে আমার 
প্রাণ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে । ঢেউ লাগবে কোথায় ? 

অথচ মনে পড়ে, একদিন ত সবই ছিল। জীবনের 
প্রথম প্রভাতে বড় বড় চোখ তুললে যখন পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
দেখেছিলাম, ইচ্ছে হয়েছিল সমস্ত জগংটাকে একদিন জয় 
করে আমারই প্রাণের মধ্যে বেঁধে ফেলব; আকাশ বাতাস 
গাছপালা নদী মাঠ_-সবই যেন স্থ্টি হয়েছে আমারই জন্য। 
আমার প্রাণের আনন্দ-দানের মধ্যেই যেন তাদের সার্থকত|। 
জগৎটার উপর হেঁটে বেড়িয়েছি যেন আমারই লীলাভূমি । 

বড় লোকের ঘরে জন্মেছিলাম, ছুঃখ কষ্ট কৈ প্রথম 


জীবনে তি কিছুই পাইনি | 
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পিত। স্বর্গীয় রতনচন্দ্র সাহীচৌধুরী ছিলেন মাধবপুর 
গ্রামের স্বনামধন্য প্রতাগপশালী জমিদার । বাংল! দেশের 
খুলন। জেলার দক্ষিণ অঞ্চলে আজও তার নাম লোকের 
মুখে মুখে। 

খুলনা সহর থেকে বরাবর দক্ষিণে জেলাবোর্ডের যে পাকা 
রাস্ত। চলে গিয়েছে, সেই রাস্তায় দশ বারে ক্রোশ পথ গেলেই 
আমাদের মাধবপুর গ্রাম। গ্রামের দক্ষিণেই ছোট নদীটা 
বয়ে গিয়েছে-_নাম বেগবতী | রাস্তাটা নদীর ওপার দিয়ে 
ধঙ্গিণ-পূর্বব মুখে চলেছে, দূরে দূরে ভিন্ন গ্রামে। মাধবপুর 
গ্রামে রাস্তাটীর শেষ প্রান্তে এপার ওগার পার হওয়ার 
খেয়া। 

এই “বেগবতী” নামটীর একটা ছোট্ট ইতিহাস আছে। 
নামটা আমারই আবিষ্কার। ছেলেবেলা থেকেই সকলের 
মুখে শুনেছি আমাদের গ্রামের নদীর নাম “শুকৃন1” | মনে 
পড়ে ছেলেবেলায় নামটা আমাকে পীড়। দিত। মনে হত 
অমন হুন্দর ছোট খরআোত। নদীটা, কত আম বাগান, 
বাশ বাগান, কত ঝোপ ঝাড়ের মধ্য দিয়ে কেমন একে বেঁকে 
বয়ে গিয়েছে তার কিন। অমন একটী কুত্পিৎ নাম 


“শুকৃনা”। ছেলেবেলায় বাংলা দেশের ভূগোল পড়তে 
পড়তে যখনই সব নদীর নাম দেখতে পেয়েছি পল্মা। 
গঙ্গা, ব্রহ্ষপুত্র, মধুমতী, রূপনারায়ণ, ইছাম্তী ইত্যাদি 
তখনই মনট। দুঃখে ভরে উঠত,__আমার গ্রামের নদীর 
নাম “শুকনা” হল কেন? কেন রূপনারায়ণ হল না, কেন 


ইছামতী হল না? 
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একদিনের একট! ছোট গল্প মনে পড়ে। তখন আমি 
বোধহয় বছর দশেকের বালক। ইন্কুলে আমাদের ক্লাসে 
মাধবপুর বাজারের দোকানদার , জগবন্ধু ময়রাঁর ছেলে ননী 
ময়র। গড়ত। বেশ গোলগাল চেহারা, গায়ের রং কালো।, 
বড় বড় ভাস! ভাসা চোখ, মাথার উপর মোজা সোজা 
চুল। মাধবপুরের বাজার ছিল ঠিক নদীর ওপরেই এবং 
ননী ময়রার বাড়ী ছিল তাদের দৌকানঘরের ঠিক পিছনে 
একেবারে নদীর গায়ে। বেচারী প্রায়ই ক্লাসে পণ্ডিতের 
কাছে মার খেত-_-কেনন! কোনদিনই পড়া সে তৈরী 
করে আসত না। একদিন পণ্ডিতমশাই তার কান ছুটে। মলে 
দিয়ে বিদ্রপের সুরে বলেছিলেন, “শুকৃনা৷ নদীর জল খেয়ে 
খেয়ে আমাদের ননী ময়রার বুদ্ধি সদ্ধি সব শুকিয়ে গেছে” । 

বেশ মনে আছে কথাট!] আমার বুকে গিয়ে বাজল। 
ননী ময়রার ছুর্দিশার জন্ত নয়, আমাদের গ্রামের নদীটাকে 
বিদ্রপ করার জন্ত। পণ্তিতমশাই ছিলেন বিদেশী । মনে 
মনে শপথ করেছিলাম, আমি যখন বড় হয়ে গ্রামের জমিদার 
হব, সর্ববাগ্রে এই পণ্ডিত মৃশাইটাকে বরখাম্ত করব। আমার 
বাব! ছিলেন স্কুলের সর্বময় কর্তা। রাত্রে বাবার কাছে 
নালিস্ও করেছিলাম গণ্ডিতমশাইএর নামে । বলেছিলাম 
“রসিক পণ্ডিতমশাই কিছু পড়াতে পারেন না, উল্টে 
ছেলেদের ধরে ধরে মারেন।» 

ই হোক সেই দিন থেকে উঠে পড়ে লাগলাম বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছে প্রমাণ করার জন্য যে, আমাদের নদীটার নাম 
সুক্না নয়। এটা একট! ভুল চলতি নাম। আসলে 
আমাদের ন্দীটার নাম “চিত্রা” । ক্লাসের ছেলেদের কাছে 
জোর করে বল্লাম যে, আমার এক মাম! যিনি কলকাতার 
কলেজে বি-এ পড়েন, তিনি বড় ইংরেজী ভূগোল পড়ে 
এ-কথ। আমাকে বলে গেছেন। এবং একদিন রসিক 
পণ্ডিত মশাইএর কাছে” ক্লাসে একথা জোর করে বলতে 
পিছপাও হইনি । কথাটার মধ্যে যে মোটেই সত্য ছিল ন| 
এমন নয়। আমার এক মাম কলকাতার কলেজে বি-এ 
পড়তেন এটুকু সত্য । কিছুদিন পূর্বেই তার বিবাহ হয়েছিল 


এবং শুনেছিলাম যশোর জেলায় “চিত্র” নদী দিয়ে নৌকা 
করে তার শ্বশুরবাড়ী যেতে হয়। রি 


সবশীস্ত-সা' 
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যাই হোক, পাঁচজন বন্ধু বান্ধবের কাছে একথা জোর 
করে জাহির করলেও মনের মধ্যে জোর পেলাম কৈ? 
“শুকৃনা” নামটা মাঝে মাঝে মনটাকে পীড়৷ দ্রিতে লাগলে! । 
এবং “চিত্রা” নামটা এত চেষ্টা করেও কিছুতেই চালিয়ে দিতে 
পারলাম না। এমন সময় হঠাৎ একদিন আমাদের গ্রামের 
ন্বীটির সত্য নামটি আমার কাছে ধরা পড়ল। 

আমি তখন বোধহয় তৃতীয় কি চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। 
বাঝ। তখন সবে জেলাবোর্ডের মেম্বর হয়েছেন। সদর থেকে 
ফিরে এলেন সঙ্গে খুলনা জেলার একটা মানচিত্র নিয়ে। 
খুলনা জেলার মানচির পেয়েই আমি সোৎসাহে দেখতে 
লাগলাম আমাদের গ্রামটার নাম তাতে লেখ আছে কিন] । 
খুঁজে খুঁজে গ্রামটির নাম যখন বের করলাম তখন দেখলাম 
যে, আমাদের গ্রামের নীচে যে নদীটা বয়ে গিয়েছে একটু 
পৃবের দিকে গিয়ে তার নাম লেখা রয়েছে “বেগবতী” । 
শুকনা নাম কোথাও লেখা ছিল না৷। 

উঃসেকী আনন্দ! কী তৃপ্তি! এখনও মনে পড়ে। 
আমার এতদিনের একট। বুকের কাট! আজ যেন খসে 
গেল। ভাবলাম আজই বিকেলে খেলার মাঠে এ কথা 
মিটিং করে জাহির করতে হবে। 

কবে কোন শুভক্ষণে কি অশুভক্ষণে এই নদীটার সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল-_আমি ঠিক জানি না। তবে 
খুব শৈশব হতেই এই নদীটার সঙ্গে আমার শ্রাণের একট। 
নিবিড় যোগ হয়েছিল একথ! নিশ্চয় করে বলতে পারি । 

মাধবপুর গ্রামের নদীর পার দিয়ে পুব-পশ্চিমে যে 
রাস্তাটা চলে গিয়েছে, খুলনা জেলা বোর্ডের রাস্তাটা 
সোজ। এসে সেই রাস্তায় মিশেছে ঠিক খেয়াঘাটের উপরে । 
এইথান থেকেই মাধবপুরের বাজার আবম্ত- নদীর ধারে 


ধারে পুবের দিকে । এই বাজার ছাড়িয়ে আরও পুবে ঠিক 
নদীর উপরেই আমাদের স্কুল। 


পশ্চিমের দিকে নদীর পার দিয়ে খানিকট। দূর বেশ ফাকা। 
গ্রাম্য রাস্তাটী চলে গিয়েছে, একদিকে মাঠ ও নানান রকমের 
গাছ ঝোপ ও ঝাড়, আর একাদকে বেগবতী নদী । আমাদের 
বাড়ী ছিল এই "পথটার ধারেই গ্রামের একটু বাহিরে । নদীর 
ধারের এই পথ থেকে একটী সরু পথ চলে গিয়েছে, সামান্ 
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একটু উত্তরে শেষ হয়েছে আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গণে। এটা 
আমাদেরই বাড়ীর পথ, লাল কাকর দিয়ে বাধান, ছু পাশে 
সারি সারি নারিকেল বুক্ষশ্রেণী। এই পথটীর পশ্চিমে 
প্রকাণ্ড পুক্ষরিণী, তার চার পারেই বাধ! থাট। এবং 
এই পুষঙ্করিণীর ঠিক উত্তরের দিকে আমাদের প্রকাণ্ড 
বাড়ী, ঠাকুর দালান, বাহির মহল, অন্দর মহল। পুষ্ষরিণীর 
দঙ্সি এবং পশ্চিম পারে আমাদেরই প্রশত্ত ফল ফুল এবং 
তরি তরকারীর বাগিচা । 

বাহির মহলে দোতালার উপর দক্ষিণ দিকের একটা ছোট 
ঘরে আমি পড়তাম। দুবেল। মাষ্টারমশাই এসে আমাকে 
পড়িয়ে বেতেন। এই ঘরটীর দক্ষিণ দিকে ছুটী জানাল! ছিল, 
খুলে দিলে বহুদূর পধ্যন্ত দেখ! যায় এবং ছেলেবেলায় মাঝে 
মাঝে চেয়ে চেয়ে দেখতাম, কেমন যেন একট। আনন্দ পেতাম, 
স্গষ্ট মনে আছে । আম।দের বাড়ীর পুকুর পাড়ের গাচ্ গুলির 
ম।থার উপর দিয়ে মারি সারি নারিকেল গাছের ফাকে ফাকে 
দেখ| বেত দূরে বেগবতী নদী, তার ছুই পার, ওপারের একটা 
য়ে-পড়া বাশবাড়, তারপরে একটা প্রকাণ্ড শিমুল গাছের 
এ।থ| ফুলে লাল হয়ে আছে এবং তার চারিপাশে এদিকে 
ওধিকে সেদিকে ছোট বড় নানান রকমের বৃক্ষরাজি এবং 
তারও ওধারে মনে হত ঘেন কী একটা প্রকাণ্ড ফাকা, যিশে 
গিয়েছে দিগন্তের সীমানায়, যেখানে নীনন আকাশ নুয়ে পড়ে 
এসে ধর। দিয়েছে ধরণীর বুকে । 

এই যে ছবি, আমার পড়বার ঘরের জানাল। দিয়ে এই 
হবি নিত্য আমার চোখে ধর! দিয়েছে সকালে, বিকালে, 
দুপুরে, সন্ধ্যায় প্রকৃতির নানান খতৃতে, নানান রূপে, নানান- 
রঙে--এর যে এতখানি মহিমা, এ যে কেমন করে ধীরে ধীরে 
-_-বাঁলক আমি,_আমার সমস্ত প্রাণটা একেবারে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল--তখন ত কিছুই বুঝিনি । আজ ভাবি আর 
অবাক হই | 

তবে একট! ঘটন| আমার স্পষ্ট মনে আছে। আমার 
পড়বা'র ঘরের ঠিক গায়ে লাগান পৃবের বড় ঘরটায় ছিল বাবার 
বৈঠকখানা। দৌোতালায় দক্ষিণের দিকে পাশাপাশি এই দুটা 
ঘর। আর উত্তর দিকেও ঠিক এ রকম ছুটী ঘর, সামনেরটীতে 
আমার দাদ। পড়তেন।, পিছনেরটিতে কতগুলো অকেজো 


প্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বিচিত্র! 


২৯৯ 


জিনিষ পড়ে থাকৃত, যথা--গোট| ছুই ভাঙগ বাতির ঝাড়, পায়- 
ভাঙ্গ। একট! প্রকাণ্ড টেবিল, কতগুলো! পুরানো দেওয়ালগিরি, 
এবং কতকগুলি কাচ ভাঙ্গ। ছিড়ে-যাওয়। ছবির ফ্রেম ও ছৰি 
এবং একপাশে ভাজ কর! গোটা! তিনচার বড় বড় সতরঞ্চ | 
মাঝে একটা প্রকাণ্ড ঘর ছিল বিলাতি ধরণের গদী-আট! 
কৌচে সাজান, দেওয়ালে বড় বড় বিলাতি দৃশ্টের ছবি এবং 
মাঝখানে ঝুলত একট। প্রকাণ্ড মোমবাতির ঝাড়। এইটাকে 
আমর] বলতাম “সাজান ঘর,”__বিশিষ্ট অতিথি অভ্যাগত- 
দের বসবার স্থান। বৈঠকখান! বাড়ীর একতালায় ছিল 
জমিদারীর সেরেস্তা। কন্মচারীরা কাজ করত। 

হঠাৎ বাব। একদিন ভু্ষুম দিলেন, আমার পড়বার ঘর 
সরিয়ে নিয়ে দাদার ঘরের পিছনদিকে সেই অকেজো! ঘরটীতে 
বন্দোবস্ত করে নিতে । কারণ শুনলাম, তাঁর ঠিক বৈঠক- 
খানার পাশের ঘরেই দুজন কম্মচারীর সেরেন্ত! হওয়া দরকার । 

শুনে প্রথমটা খুব আহলাদ হলে|। বাবার বসবার ঘরের 
পাশেই পড়ার ঘর হওয়ার দরুণ আমাকে সব সময়ই একটু 
সন্ত্স্ত ভাবে থাকৃতে হোত। আশা করেছিলাম, পড়ার ঘর 
একটু দূরে হ'লে 'আমার স্বাধীনতা একটু বাড়বে বই কমবে না। 
হয়ত এট! একটা নৃতনত্বের আনন্দ | মহা! উৎসাহের সঙ্গে চাকর" 
বাকরদের নিয়ে আমার পড়বার ঘর নৃতন করে সাজাতে স্থুরু 
করলাম। অকেজে| জিনিষগুলে! বেশীর ভাগই ছাদের উপর 
চালান হয়ে গেল, কেবল বড় টেবিলট! রাখ| হোল কোণ- 
ঠেস। করে । আর ভশজকর! সতরঞ্চগুলোর স্থান হোল এই 
টেবিলটার উপরে । কিন্তু পড়তে বসে আমার যেন কেমন 
উৎসাহ চলে গেল। কেমন যেন ভাল লাগে ন।॥ পায়া- 
ভাগ! ধুলোপড়। এ টেবিলটা এবং তার উপরে এ ময়লা 
সতরঞ্চগুলো! সর্বদাই চোখের সামনে রয়েছে_ কেমন যেন 
ব্যথা দেয়। একটা মাত্র জানালা এ ঘরটীর, তাকালে দেখ। 
যায় আমাদের ঠাঞ্চুর দালানের বড় বড় স্তস্ত। বাহিরের 
দিকে তাকাই, আর মন যেন আমার বসে যায়। 

অল্প কিছুদিন পরেই একদিন মাষ্টারমশাই পড়াশুনার 
অবহেলার জন্য যখন আমাকে তিরস্কার করলেন-__আমার 
চোখে জল এল। বললাম এ ঘরটাতে আমার মোটেই 
পড়তে ভাল লাগে না। মাষ্টারমশাই তিরস্কারের স্থুর আরও 


বিডিজ্ঞ। 
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একটু তীক্ষ করে বললেন “ছেলের কথ| শোন! পড়বে ঘর, 
না পড়বে বই”! কথাটার যুক্তি অকাট্য। উত্তর দেওয়! 
চলে ন]। 

কিন্তু কেন যে আমার মনের অবস্থ। ওরকম হতে লাগলো 
তখন ত নিজে কিছুই বুঝতে পারিনি । ও ঘরটাতে গেলেই 
আমার বুকট। যেন কী রকম ঠাপিয়ে উঠত,_কী রকম যেন 
দমবন্ধ ভাব। 

এই ভাবে কিছুদিন যায়। থেকে থেকে আমার ষেন 
মনে হত, কৌথায় যেন আমার কি একট। লোকসান হয়েছে ; 
কি যেন আমার হারিয়ে গেছে--এই রকমের একট! 
মনোৌভাব। এর অব।র আরও একটু কারণ ছিল। বাবার 
কড়৷ হুকুম ছিল তাঁর আফিসে কিন্বা সেরেন্তায় ছোট ছেলের 
কেউ কখনও যাবে ন|। এরকম হুুমের যে কী কারণ 
ছেলেবেলায় মাঝে মাঝে ভেবে দেখেছি কিছুই পাইনি । 
তবে এখন ভাবলে মনে হয়। বাবা ছিলেন অত্যন্ত 
সৌজ।, কড়! ধরণের মান্ুষ। চাকর বাকর থেকে আরম্ত 
করে আমল। কর্মচারী, ছেলেমেয়ের-এমন কি ম| পর্য্যন্থ 
তাকে বিশেষ ভয় করে চলতেন। নিয়ম কানুনের এতটুকু 
ব্যতিক্রম ব| লঙ্ঘন তিনি সইতে পারতেন না, সেইজন্য সবাই 
ছিল সব সময় তটস্থ। তাঁর মতে এ সংসারে যে যে-অবস্থাতেই 
থাকুক না_সকলেরই জীবনের বিচরণ-ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ।--এই 
সীমা-রেখার বাইরে যাওয়ার কারুরই অধিকার নেই । এবং 
এ গণ্ডতীর বাইরে গেলেই পরস্পর পরস্পরের বিরোধের সৃষ্টি 
হয় সংসারে অঘটন ঘটে । তাই, তার মতে পরিবারের 
যিনি কর্ত। তার সর্বপ্রধান কর্তব্য সংসারে কি বড়কি ছোট 
সকলেরই জীবনের চারিদিকে সীমান| টেনে দেওয়!। তাই 
বোধহয় তার মত ছিল, বড়দের আফিস সেরেস্তা ছোট 


ছেলেদের বিচরণ ক্ষেত্রের বাইরে । সেখানে গেলে ব্যাঘাতই 
ঘটবে, অনর্থই হবে, সুফল ফলবে ন]। 


যাই হোক ফলে হল, সেই যে আমার পুরাণে! পড়ার ঘর 
ছেড়ে দিয়ে এসেছি, তারপর থেকে বেশ কিছুদিন আর সে ঘর- 
মুখে! হইনি। বেগব্তী নদীর তীরে বেড়াতে আমার বাধা 
ছিল না, দুবেলাই ত নদীর ধারের রান্ত৷ দিয়ে স্কুলে গিয়েছি 
এসেছি, রোজই বিকেলে নদীর ধারে মাঠে ছেলেদের সঙ্গে 


নুশীস্ত-সা' 
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খেলা করতাম, রোজই ত চোখে পড়ত আমাদের বাড়ীর সোজ। 


সেই নুয়ে-পড়। বাশ-ঝাড়ট! ও ওপারের শিমুলগাছের মাথায় 
লাল লাল শিমুল ফুল, রোজই কতবার আমাদের বাড়ীর 
বাগানে ছুঁটো-ছুটী করে বেড়ীতাম, নারিকেল গাছের সারির 
মধ্য দিয়ে ছেটে গিয়েছি এসেছি রোজই-_কিন্তু তবুও আমার 
সেই দৌতালার পড়বার ঘরের জানাল! দিয়ে যে ছবিটা আমা'র 
চোখে ধর! দিয়েছিল, সে ছবিটা হারিয়েই গেল। সে লোকসান 
পূরণ ভোল না। 


আমার সেই ঘরটাতে যে দুজন কর্মচারীর সেরেস্ত। হয়ে- 
ছিল তাদের মধ্যে একজনার কথা একটু বিশেষ করে বলা 
দরকার । এই কর্মচারীটীর নাম ছিল বাহার আলী নস্কর। 
আমরা সবাই তাঁকে আলী মিঞা বলে ডাকৃতাম। এই আলী 
মিএর বাড়ী ছিল আমাদেরই গ্রামের উত্তর-পূর্ব কোণে আর 
একটী ছোট গ্রামে, প্রায় মাইল খানিক দৃরে-_গ্রামটীর নাম 
“ভগতী” | 

যে সময়ের কথা লিখছি তখন আলীমিঞার বয়স ছিল 
বর ২৪।২৫। চেহারাখান। আজও চোখের সামনে ভাস্ভে | 
একহাঁর! লঙ্থ। চেহার! গায়ের বর্ণ গৌর, ঘন কালো৷ একরাশ চুল 
মাথায়, সব সময়ই যেন একটু উক্গ-খুক্ক ! মুখে পাতল। পাতলা 
দাঁড়ী ও গৌফ। কিন্তু বিশেষ করে মে বয়সেই ভাল লাগত 
আমার আলীমিঞার* চোখ ছুটো। বড় বড় কালো চোখে 
সব সময়েই যেন একটু বিষগ্রত। মাখান, কেমন যেন একটু উদাস 
চাহনি। অত্যন্ত স্বল্প-ভাষী, এবং উচু গলায় আলীমিএকে 
কখনও কথ| কইতে শুনেছি বলে মনে পড়ে না । পুুরের ঘাটে 
এখানে ওখানে পাচজন কম্মচারীর হাসি-গল্পের মধ্যেও আলী- 
মিএঞাকে মাঝে মাঝে দেখেছি, এবং বিশেষ আমোদে উল্লসিত 
অন্ত কম্মচারীর! যখন হে! হো করে উচ্চ হান্ট করে উঠেছে 
তখনও লক্ষ্য করেছি আলীমিঞ্ার বিষণ্ন চোখের নীচে 
ঠোঁটের উপর একটু মৃছু হাসি খেলে গিয়েছে মাত্র। তার 
বেশী কিছু নয়। 

সেই বয়সে সমস্ত লোকজনের মধ্যে আলীমিঞ্াকেই 
আমার সবচেয়ে ভাল লাগত, বোধ হয় আলীমিএর চোখ 
দুটোর জন্ । বেশ মনে পড়ে, সেই বয়সেই চোখছুটো আমাকে 
মুখ করেছিল এবং কতবার ভেবেছি বড় হলে আমার চোখ 
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দুটে! ঘদি আলীমিঞার মত হয় ত ণা-জানি কি ভালই আমাকে 
দেখাবে । আগির সামনে দাঁড়িয়ে ছু-একপার চেষ্টাও করেছি 
চোখের চাহনি আলীমিঞ্ার মত কর! যায় কি না। 

এই আলীমিএ॥ আমাদের বাড়ীতে বেশীদিন আসেননি । 
বোধহয় যখনকার কথ! বল্ছি তার মাস ৫1৬ আগেভবে। 
তার আগে তিনি বাবার অপীনে কর্মচারী ছিলেন মফঃন্থলে। 
শুনেছিলাম মফঃম্ষলে কি একট! কাজে তিনি নিছে প্র।ণের 
মমত| তুচ্ছ করে বাবার একটা মস্ত বড় উপকার করেছিলেন, 
এবং অসীম স।হসের পরিচয় দিয়েছিলেন ; তাত বাব! তার 
পদোন্নতি কবে সদরে এনেছেন । 

কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম আলীমিঞ্াই বর্শ- 
চাঁরীদের মপো আম|কে সব চেয়ে ভালবাসেন । এরই মধ্যে 
একদিন তিনি বাবাকে বলে আমাকে তীর ভগতীর বাডীতে 
শিয়ে গিয়েছিলেন এবং বাড়ীর মেয়ের! আমাকে কত আদর যত 
করেছিল আজও মনে আছে । ভেলভেটে জবির কাজ কর। 
পোষ।ক পরে, জবির টৃপী মাথার দিয়ে, গলায় মোটা একচডু। 
সোশার হার চড়িয়ে বরকন্দাজের কাপে উঠে আমি আলী- 
মিঞার সঙ্গে তীর বাড়ী গিয়েছিলাম একদিন বিকেল বেলা _ 
আজও স্লুলিনি। যাই হোক, আমার পড়।র ঘর বদল হওয়ার 
মাস দুই পরে বাব। একদিন সকালবেল| বাড়ীতে ছিলেন ন। 
সদরে গিয়েছিলেন। মাষ্টারমশ।উ চলে য।ওয়ার পর কেমন ইচ্ছে 
হল ব|বা বাড়ীতে নাই ঘরটায় একবার বেড়িয়ে আসি । দীরে 
ধীরে সেই ঘরের দিঞফে অগ্রসর হলাঁম। খরের দরজ! খেলাই 
ছিল, দূর থেকে দেখলাম আলীমিএগ একট। তক্তাপোষের উপর 
বসে একট। উচু কাঠের চৌকী তক্তাপোষের উপরেই নিজের 
সামনে বসিয়ে কি যেন লিখছিলেন। আমি দরজার সামনে 


গিয়ে দাড়াতেই আলীমিএ একটু মুছু হেসে, 'এসে। খে|কাবাৰ্‌ 
এসে। বলে ডাকৃতেই আমার যেটুকু ভয় ছিল কেটে গেল। 
আমি ঘরের ভিতর গিয়ে পাটীপাত। তক্তাপোষের উপর বসে 
পড়লাম । 


জানাল! ছুটে। খোলাই ছিল । বাহিরের দিকে তাকাতেই 
বুকের মধ্যে আমার কেমন যেন শিউরে উঠল-যেন কাঁ 
একটা অমূল্য হারিয়ে যাওয়! জিনিষ আজ হঠাৎ বহুদিন পরে 
ফিরে পেলাম। নিজেকে সাম্লাতে পারলাম না-_আমার 
চোখ জলে ভরে গেল। 


গ্রীনীরদরগ্জন দাশগুপ্ত 


বিচিত্রা 
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কেন যে চোখে জল এসেছিল, কোনও কারণ খুঁজে না 
পেয়ে নিজেই অবাক হয়ে গ্লোম। বড় লঙ্জ! হল। ভাবলাম 
ছুটে পালাই । কিন্তু লঙ্জায় ছুটে পালাবার শক্তিও যেন 
হারিয়ে ফেলেছি । 

আলীমিঞ চট. করে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর 
করে জিজ্ঞেস করলেন “কি হয়েছে খোকাবাবু, কীদছ কেন ?” 
কি বলব উত্তর খুঁজে পেলাম না। “কেউ বকেছে বুঝি ?” 
চুপ করেই রইল|ম। “বল "মামাকে খোকাবাবু ! কে বকেছে 
তোমায়?” আলীমিঞার মুখ যেন সতিই ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল । হঠাৎ বলে ফেললাম “আমার ওঘরটায় পড়তে 
ভাল লাগে না। আলীমিঞা 
একনার আমার মুখের দিকে চাইলেন । পরে বল্লেন “এই- 
তোমার 


আমি এই ঘরটায় পড়ব 1৮ 


জন্যে) তাসব ঘরই ত তোমার খোকাবাবু । 
বাব আসন্ন, আমি বলে ব্যবস্থা করে দেবো 1% 

বাব। ফিবে এলেন। আলীমিঞ্| বাবাকে কি বলেছিলেন 
জানিন|। কিন্তু পরের দিনই আমি আমার হারান ঘর ফিরে 
পেলাম । প্রাণ আলীমিএগর প্রতি শ্রদ্ধার রুতজ্ঞতায় ভরে 
গেল। 

১ 

আমার দাদার পাম ছিল শ্রপ্রশাস্থ চন্দ্র সাহা। আমার 
তিশিও আমাদেরই 
এক 


চেয়ে তিনি ছিলেন পাচ বছরের বড়। 
গাম্যক্থলে উচ্‌ক্লাসে পড়তেন। তাকেও ছুব্লো 
মাষ্টার এসে পড়িয়ে যেত। 

দাদীর বিষয় একটা কথ!) স্কলেই বোধ হয় একদিন 
আমার ক!থে এলে।---বাবুর বড় ছেলেট! মানুষ হবে না” । 
কথাটা কে কাকে বলেছিল মনে নাই কিন্তু কখাট। আমার 
বুকের মধো গিয়ে যেন তীক্ষ তীরের মত বিধল। তারপর 
দুদিন পয্ন্ত কথাটা উঠতে বস্তে শুভে আমাকে ব্যথা 
দিয়েছে আজও মনে আছে। এই কথাট। পরে অনেক বার 
অনেকের মুখে শুনেছি এবং যখনই শুনেছি, বেশ মনে পড়ে, 
প্রাণে একট! কষ্ট অনুভব করতাম 

একদিন শীতকালের সকালবেল। আমি আমাদের 
বৈঠকখান। দালানের সদরে বাড়ীর সামনের প্রাণে ঈাড়িয়ে- 
ছিলাম। এমন সময় দেখি আমাদের স্কুলের হেড মাষ্টার- 


বিচিত্রা 
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মশাই আমাদেরই বাড়ীর দিকে আস্ছেন। সে দিনট| ছিল 
আমাদের স্কুলের বাৎসরিক প্রমোশনের দিন । তাই' হেড- 
মাষ্টারমশাইকে দেখেই আমার বুকট| কেমন দুর দুর করে 
কেপে উঠল। তিনি আমাদের বাড়ীতে ঢুকেই আমাকে 
সামনে পেয়ে হেসে আদর করে আমাকে কাছে ডেকে 
শিয়ে বন্েন “এবারও তুমি ফাষ্ট হয়েছ সুশান্ত । তোমার 
বাবাকে সেই খবরট| দিতে যাচ্ছি*। আনন্দে আমার বুকট। 
নেচে উঠল। হঠাৎ দার্দ।র কথা মনে গড়ল, জিজ্ঞাস। 
করলাম 'দাদ|! দদার কি হলে।?” তিনি গম্ভীর হয়ে 
বল্লেন “তে।মার দাদার বোধহয় এবার ৭9 হগো ন।। দেখি 
তোমার বাবা কি বলেন”। তিনি বৈঠকথান। 
বাড়ীর ওপরে উঠে গেলেন। 


এই বলে 


শুনে বেশ মনে পড়ে, এক মুহূর্তে বেন আমার সমস্ত 
আনন্দ একেবারে নিভে গেল। গত বছরের কথ। মনে 
পড়ল | দাদা গারডক্লাস থেকে সেকেও্ড ক্লাসে প্রমোখন ন| 
পেয়ে তিন দিন বিডান|য় শুয়ে কেঁদেছিলেন।  এনারও 
হলো শা। 

দাদার জন্য মনট| বড়উ অবসন্ন বোধ হতে লাগল। 
আমি আমাদের পুকুরের উত্তরের পরের কীধা ঘাটের উপর 
গিয়ে বস্লাম-একট। পাতিলেবু গাছের তলায়। এমন 
সময় চেয়ে দেখি--বাগ।নের ভিতর দাদ। কোথার ছিলেন 
জানি না--পুক্ুর পাড় দিয়ে হন্‌ ভন্‌ করে আমার দিকে 
এগিয়ে আস্ছেন। দাদীর পায় এক জোড় চটা এবং গায়ে 
একট| সবুজ রঙের আলোয়ান। চোখ ছুটোর দ্বিকে চেয়ে 
দেখি, একট|। বিশেষ আফুল চাহনি । দাদার মুখের দিকে 
চেয়েই আমার মনটা কেমন হু হু করে উঠ্‌ল। 

দাদার সেই বয়সের চেহার। আজ আমার মনে যেন 
আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে, সব সময়ই জলছে। একখানি 
সহজ সরল মুখের উপর বড় বড় ভাসা ভাসা চোখে সব 
সময়ই একটা গভীর রিশ্বাসের ছাঁয়।। চোখ তুলে যাই 
দেখতেন, তারই মধ্যে পূর্ণ বিশ্বাসে আত্মনিবেদন করতেন 
--এইটেই ছিল যেন তার প্রাণের সহজ ধর্ম, এবং তারই 
অভিব্যক্তি ছিল তার সমস্ত অবয়বের মধ্যে, সমস্ত ভঙ্গিমার 
মধ্যে । একটু হ্ৃষ্ট-পুষ্ট গড়ন, শ্ঠামবর্ণ গায়ের রং এবং 


সুশাস্ত-সা 


আশ্বিন 


এক মাথ। কৌকড়া কৌকড়া টুল_-এ লমস্তই ফুটিয়ে তুলত 
দাদার মুখ খানার উপরে এমন একট। মমতা, যে তা'র প্রতি 
নিষ্টুব ব্যবহার করা-_সে যেন অসম্ভব। তাঁর মুখের দিকে 
চাইলে কেমন যেন মায়! হয়, তাকে ব্যথা দেওয়া যায় না। 

দাদার মুখখানার গড়ন ছিল বড় সুন্দর । দাদার মুখের 
প্রশংস। ছেলেবেলা থেকেই শুনেছি এবং মুখের দিকে 
তাকিয়ে অতি সহজেই বিশ্বাস করেছিলাম, দ্বিধ। করিনি । 
মুখের কোন একটা প্রত্যঙ্গের বিশেষ প্রশংস| না কর। গেলেও 
সমস্ত মিলিয়ে এমন একট।| পরিপূর্ণ সমাবেশের সৃষ্টি হয়েছিল 
যে দাথ।র মুখের সৌন্দয্ের প্রশংস! মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত 
ছিল -এমন বথ। বল। চলে না । 

ছেলেবেল! থেকেই দাদ। ছিলেন একটু বিশেষ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন। চলতি বথায় যাকে ধলে “বাবু । আমার যতদুর 
মনে পড়ে ছেলেবেল! থেকে বরাবরই দেখেছি কৌকড়া চুলে 
মাঝখানে সীথি কাটতেন--সব সমর সংব্্-রশ্ষিত। জাম 
কাপড় সব সময়ই ছিল ফ্টিফাট এবং আমার মতন খালি 
পায়ে কখনও বেড়াতেন ন।। 

ছেলেবেল। থেকে বড় শান্ত ছিল দাঁদার স্বভাব । ছেলেদের 
ছুটোছুটা হৈ-হৈ খেল!ধুলৌর মধ্যে দাদাকে খুব কমই 
দেখেছি, এবং খেলার মাঠে যদিও ব| কোনও দিন এলেন-- 
চুপ করে এক পাশে দাড়িয়ে খেল! দেখতেন, যোগ দিতেন 
ন।। অতি স্বল্পভাষী, খথাবার্ত। খুব কমই বলতেন, এবং 
ঘণ্ট।র পর ঘণ্ট। ছিপ হাতে করে পুকুরে বসে থাকৃতে 
কখনও ক্লান্তি দেখিনি । 

দা এবারও ফেল করেছেন কিন্তু পড়াশুনায় দাদার যে 
কিছু অবহেল। ছিল--ত। নয়। ছুবেলা মাষ্টার মশাইএর 
কাছে ত পড়তেনই এবং ত| ছাঁড়। মাষ্টার চলে গেলেই 
আমার মতন বই খাতা এক পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে 
পালাতেন না৷ মাষ্টার চলে গেলেও দাদ। অনেকক্ষণ ঝুঁকে 
পড়ে হয় পড়তেন না হয় লিখতেন না হয় অঙ্ক কষতেন। 
পরীক্ষার আগে ত দাদাকে দিনরাত পড়তে দেখতাম-_-পড়া 
ছাড়িয়ে আনতে মাকে অনেক বার বাইরে লোক পাঠাতে 
হত। তবুও দাদ। পরীক্ষায় যে কেন পাশ করতে পারতেন না 
এটা ভেবে আমার সত্যই বড় আশ্চর্য্য বোধ হত। 
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একটা কথা মাঝে মাঝে তখন প্রায়ই শুনতাম, “প্রশাস্তর 
মোটে মাথা নাই, স্থুশাস্তর খুব মাথা” । কথাট। প্রথম প্রথম 
ঠিক বুঝতে পারিনি । সময় সময় ভেবেও দেখেছি মনে আছে 
এবং ভেবে সিদ্ধান্ত করেছিলাম যে আমার মাথার গড়নট। বোধ 
হয় দাদার চেয়ে বড়, তাই পড়া শুন। আমার মাথায় ধরে বেশী । 
কিন্তু অত পড়াই বা ত| হলে কেন-_ধরুবে কোথায়? 

তাই বোধহয় আমার একটু রাগ হত যখন দেখতাম ছুটির 
দিন দুপুর বেল! ঘণ্টার পর ঘণ্ট! দাদ| চুপটা করে মার কাছে 
বসে রামায়ণ কি মহাভারত শুন্তেন। বেশ মনে পড়ে সে 
ছবি--ভিতরের বাড়ীর দৌতালার পুবের বারান্দায় একটা 
মাছুর পেতে ম| উপুড় হয়ে শুয়ে বুকের নীচে একটা বালিশ 
দিয়ে সুর করে মহাভারত পড়তেন। আর দাধ! পাশেই চুপ 
করে বসে থাকৃতেন। আর কেউ বড় একটা থাকৃতন|, কেবল 
মাঝে মাঝে ও পাড়ার “সাবির মা” শুনতে আস্তেন। একদিন 
এইরকম সময় আমি হঠাৎ ঝোড়ে। হাওয়ার মত ছুটে উপরে 
গিয়েছি, বোধহয় কোন একট! খেলাধুলার জিনিষ আন্তে। 
ম। আমাকে দেখে পড়। বন্ধ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বলে উঠলেন “ছেলেটার মুখখান। দেখ না, রোদে একেবারে 
লাল হয়ে গিয়েছে । কোথায় ছুটোছুটা করে বেড়াচ্ছিস্‌ এই 
দুপুর বেল।?” সাবির মা! বল্লেন “আহা! সত্যিই ত চোখ 
ছুটে পথ্যন্ত লাল হয়ে উঠেছে” 

আমি এসব কথার ভ্রাক্ষেপ ন। করে ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে 
আমার প্রয়োজনীয় জিন্ষিটা নিয়ে আবার ছুটে বেরিয়ে 
গেলাম । যাবার সময় কানে গেল সাবির মা বলচ্ছেন “ছেলে 
তোমার এই বড়টি দিদি! আহ! যেন সাক্ষাৎ যুধিষির । 
এমন ছেলে পাওয়৷ অনেক জন্ষের পুণ্যের ফল।” 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবলাম “মাথায় ত লেখ। 
পড়াই ধরেনা, তার উপর আবার এত মহাভারতের গল্প শোন। 
কেন?” 

মার কথার উত্তর দিলাম ন|, কেননা মাকে আমি মোটেই 
ভয় করতাম না। আমার ম। ছিলেন অসাধারণ প্রকৃতির 
মান্থুষ। কখনও তাকে রাগতে দেখিনি । প্রাণথানা তার 
সকলের জন্যই সব অবস্থায় দয়া ও দাক্ষিণ্যে ছিল ভর।। 
»আহা! বেড়ালটাকে আজ বোধহয় তোর কেউ খেতে 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বিচিত্র! 
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দিসনি, তাই বোধহয় অহন করে ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে) 
আহা! মমুয়। চাকরটিকে তোর! কেউ ডাকিস না, আজ 
বেচারীর সকাল থেকে মাথা ধরেছে বোধহয় জর আসবে; 
আহ! অমন করে মাগুর মাছটাকে আছড়ে আছড়ে মারিস 
ন। শৈলি! তাঁর চাইতে একেবারে কেটে ফ্াাল-_এইরকম 
ধরণের কথা সকাল থেকে রাত পধ্যন্ত মার মুখে শুনতাম। 
একদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে আছি, ম। আমার পাশে বসে 
হাতপাখায় হাওয়! করছেন, এমন সময় এরকম ধরণের কি 
একটা কথায় আমি মাকে বলেছিলাম “'আচ্ছ। মা, গরু যখন 
বাগানের গাছ খাবে, তুমি গরুর জন্য আহা! কর্ষেধ, ন। গাছের 
জন্য আহ! কর্ষের ?? “ছেলের কখা খোন।” এই বলেম৷ 
একটু মুছু হাসলেন । 

আমর মার নামও ছিল দয়াবতী__সার্থক করেছিলেন 
তিনি নিজের নাম। আমার ম|। দেখতে িলেন কতকটা৷ 
দাদার মত, কেবল দ।দার চাইতে ছিলেন আরও একটু মোটা 
এবং গায়ের রং ছিল অনেক বেশী ফর্পা। ছেলেবেলা থেকে 
সকলের কাছেই শুনেছি যে, আমার মার মত সুন্দরী নাকি 
আমাদের সমাজে' আর ছিল না । আমার ঠাঞ্চুরদাদা নাকি 
সাত গ্রাম খুঁজে বাবার জন্য এ মেয়ে পছন্দ করেছিলেন। 

সং সং সং সং 

আমাকে ঘ|টের পারে দেখতে গেয়ে দাদ। বখন আমার 
দিকে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আস্তে লাগলেন, দাদার চোখের 
দিকে চেয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেল । এখন দাদাকে কি 
বলি। ফেল হয়েছেন--একথা দাদার মুখের উপর বল্বার 
নিষুরত। আমার ছিল না। একবার ভ।ব্লাম দাদ। এখানে 
আমার কাছে এসে পৌছবার আগেই ছুটে পালাই। আবার 
ভাবলাম দাদা তাহলে ভাববে কি! 

দাদা আমার কাছে এসে ব্যাকুলকণ্ঠে আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন “হ্যারে হুশন্, হেডমাষ্টার মশাই এলেন না? 
কেনরে ?” বল্লাম “কি জানি! বোধহয় বাবার সঙ্গেকি 
দরকার ।”» আবার জিজ্ঞাস। করলেন “তোর সঙ্গে কোন 
কথা হলে। ?” এই বারকি বলি। মিথ্যাকথ| বলে দাদাকে 
ঠকাতেও ভাল লাগছেনা। আবার দাদার মুখের উপর অত 
ব্ড় নিষ্টুর সত্যও বল্‌্তে বুকে লাগে। আস্তে আস্তে বল্লাম 


বিচি 
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হা] । “কি বলেন? প্রমোশনের কথ। কিছু বলেন ?” 
বল্লাম “আমি এবার 001 ক্লাশে উঠেছি” । ক্লামে প্রথম 
হওয়ার কথাট। বল্‌্তে কি রকম বাধল। 
বা।কুল ভাবে দাদ! বল্লেন “আমার কথ|? বলেছেন কিছু ?” 
চট করে একট। বুদ্ধি মাথায় এসে গেল। বল্লাম “তোমার 
বিষয় বাবার কাছে বলবার জণ্য উপরে উঠে গেশেন। তুমি 
এইখানে বসো, আমি শুনে আসছি 1৮. 
এই বলে উত্তরের অপে্গ। ন। করে ছুটে সেখান থেকে 
চলে গেলাম । উপরের বারান্দ! থেকে উকি মেরে দেখলাম 
দাদ চুপটি করে লেবুগাছ তলার বসে আছেন_-আমারই 
প্রতীক্ষায়। দ্রাণর কাছে গিয়ে কি ভাবে স।গিয়ে কি সব 
বলব---এই ভাবছি এমন সময় হঠাৎ আলীমিঞা এসে আমার 
হাঁত ধরলেন ! আমি চম্কে উঠলাম। 
“গখোকাবাবু! দাদাবাবু--কোথায় 
“কেন ৮ আমি জিজ্ঞাসা করল1ম। 
“বাবু ডাকছেন |” 
শুনে ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। এত বড় পিষ্টর 
খবর না জানি কি নিষ্ুর ভাবেই ওর কাছে প্রকাশ হবে। 
তারপর বাবার কাছে বেচারীর ছুর্দশার সীম থাকবে ন!। 
মনে পড়ল গত বছর বাবা শাসিয়েছিলেন “আম্ছে বছর যদি 
ক্লাসে উঠতে ন। পার-তোমায় বাণ্ডী থেকে দূর করে 
দেবে! |” সবাই বলে বাবার থে কথা সেই কাজ। তাই, 
কি হবে! 
আলীমিএকে সতাকথ বল্তে পারলাম ন।; বললাম 
'কি জানি । আলীমিএএ দাদাকে খুজতে চলে গেলেন। 
এখন কি করি !. একবার ভাবলাম ছুটে গিয়ে দাদ|কে 


সুশাস্ত-সা 
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বলি 'পালাও+। কিন্তু কেমন যেন ভরস! হলে। ন|। হঠাৎ 
মার কথা মনে পড়ে গেল। ভাবলাম যাই মাকে গিয়ে সব 
বলি যদি দাদ|কে দুর্দশার হাত থেকে একটু ঝীচাতে পারেন। 
ছুটে বাড়ীর ভিতর চলে গেলাম । 

মু তথন পূজে। করেছিলেন_পৃজোর ঘরে । আমি 
হঠাৎ সেখানে গিয়ে ভয়ত্রস্ত সুরে মাকে সব বললাম। ম৷ 
আমার মুখের দিকে একটু চেয়ে বল্লেন “আচ্ছা, প্রশন্কে 
এইখানে ডেকে শিয়ে আয়।” মার শাস্ত স্বরে কেমন যেন 
বুকে একট। ভরস| পেলাম । 

ছুটল,ম্‌ পুকুর ঘাটের দিকে । গিয়ে দেখি দা নেই। 
চেয়ে দেখি খানিকট! দরে দাদা! আলীমিএএর সঙ্গে বৈঠকখান। 
বাড়ীর দ্রিকে যাচ্ছেন। এখনও স্পষ্ট মনে আছে পিছন 
দিক থেকে দাদার চলে যাওয়ার ভঙ্গীট। থেন বড় করুণ, কেমন 
যেন আমার বুকের মধ্যে গিয়ে বাজলো । কেমন যেন দয়ায় 
সমস্ত প্রাণট| কেঁদে উঠল | চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম দাদার সেই মূমত|-মাখ। মুখখানার সম্মুখে বাবার 
রুদ্রমৃত্তি-পাধ! চোরের মত দিয়ে আছেন, চোখ ছল ছল 
করছে, বড় কাতর চাহনি । আমি সইতে পারলাম ন|। 
আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । ঘাটের পারে সেই 
লেবুগানছ তলায় এদিক ওদিক চাই আর কৌচার খুঁটে চোখ 
মুছি_পাচ্ে কেউ দ্লেখে ফেলে ! 
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যাই হোক শেষ পধ্যন্ত ফলে, দাদাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে 
শেওয় হল ।" বিদেশ থেকে একজন বি-এ পাশ মাষ্টার এলে।-_ 
আমাদের ঝাড়ীতেই থ|কৃবেন ও দাদাকে তিন বেখ। পড়াবেন। 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীনীরদরঞ্জনূ দাশগুপ্ত 





স্বন্দরী রমা 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


হ্ন্দরী রমা, রূপে অনুপমা 
ভুলায়ো না মোরে আর, 

নয়ন-প্রদীপে আরতির পালা 
শেষ কর এইবার । 


অন্তরে এস অন্তরলীনা, 


হাতে তুলে নাও এ মুখর বীণা সেদিন শারদ জ্যোতস্া-মালোকে 
বঙ্কারে তার করগো নীরব যেমন ধীড়ালে প্রিয়া, 
599 আর একবার তেমনি দাড়াও 
দেখি আখি নিমিলিয়া। 
ও তনু তনিমা নয়নের মোহ চিত্র-মুকুরে পড়িয়া সে ছায়া 
অতনুর পূজা করি ঘনায়ে তুলুক সিন্কুর মায়া, 
আমারে আড়াল করিয়া দাড়াল আমি ডুবে যাই নিতল গভীরে, 
মোর দিবা সর্ববরী-_ তুমি থাক দীড়াইয়া । 
কাছে ছিলে তুমি দূরে গেলে সরে? 
অধ্য-কুম্থম পড়ে যায় ঝরে; তোমার প্রশ সব দেহ দিয়ে 
চির পুজারীর পুজার বিদ্ব যদি বা সহিতে পারি, 
সেই বেদনায় মরি । সুদুর-বিধুর আহ্বান তব 
সহিতে পারি না নারী-_ 
দূর দূরাস্ত মেঘমাল! নদী 
বন কাস্তার-_-কাল নিরবধি 
বিপুল পৃর্থী ছায়াছবি সম 


সরে যায় সারি সারি । 


বিচিত্রা সুন্দরী রমা 
৩০৬ 
আড়াল হইতে এমনি করিয়া 
বাধিয়া কঠিন ভোরে 
কতকাল বল আর কতকাল 
এড়ায়ে চলিবে মোরে ? 


আশা নিরাশার দোলনায় ছুলি 

পথ চাহি মন উঠিবে আকুলি, 

সন্ধ্যার মালা অভিমান ভরে 
কত যে ছিড়িন্থু ভোরে। 


তোমার রূপের অনল-প্রভায় 
ঝলসিয়া আখিতারা 

নীল গগনের সন্ধ্যাতারায় 
বরষি জিগ্ধ ধারা» 


ইঙ্গিতে তব অকথিত বাঁণী 

ভুলায়ে আমারে নিয়ে যায় টানি, 

অশরীরী মায়া নয়নমোহন 
করিল আত্মহারা । 


খুঁজিয়া বেড়াই বাহিরে তোমায়, 
তুমি অস্তরপুরে 
হৃদয়-বীণায় ঝঙ্কারি গান 
গাও অনাহত মরে 


স্থরের আগুনে মেঘমল্লার 

তৃবিত-নয়নে আনে বারিধার, 

হৃদয় বাহির করি একাকার 
কেন সরে যাও দূরে ? 


দেখা দিয়ে কেন সরিয়! দাড়াও 
পরশ করিয়া ছিলে 

নয়ন মুদিয়া নেহারিব, তুমি 
তোমারে ফিরায়ে নিলে। 


হে,ছলনীময়ী, তোমার ছলনা 

কতকাল আর সহিব বলনা ? 

নিত্য আমার পুজা-উপচার 
হেলায়ে ফিরায়ে দিলে ? 


ইন্দ্রধঞ্ুর স্বপ্ন ভাঙ্গিলে 
নব আবাটের মেধে, 
ধ্যানের ছবিতে মৃত্তি তোমার 
উঠিবে কি পুন জেগে ? 


কবিতা পাঠ__(8) 


শ্ীনবেন্দু বন্থ এমএ 
[ অলঙ্কার ] 


ভাবরপ কে আঙ্গিক পরিণতি দিতে ছন্দের পর আসে 
অলঙ্কার । 

প্রথম প্রবন্ধে আমর। বলেছি যে কবি শরৎকালের বর্ণনার 
মপো মুতিরূপের অবতারণ। করেছেন । মতৃরূপ আমাদের 
সণ্লের সর্ধকালে পরিচিত । অতএব এ রূপের পরিভাষায় 
ও:বকে প্রকাশ করতে পারলে সর্বসাপ|রণের সেট। উপলব্ধি 
করতে দেরী হয় না। তার মধ্যে সকলেই ব্যক্তিগত অভি- 
হর! প্রতিরূপ দেখতে পায় বলে সেটা যে ভাবে অন্তরকে 
স্পর্শ করে, যেন প্রবল ভাবে আবেগকে বিচলিত করে, 
এক কথায় যেমন মুগ্ধ করে, সে রকম পাতার পর পাত। সুঙ্ম 
অবান্তর যুক্তিতর্ক আর অ:লোচনার দ্বার হ'তে পারে না। 
অঠএন অলঙ্ক!র শিল্পরচনার একট মূল প্রয়োজন । যতক্ষণ 
শিল্পকে পের মধ্যে ভাবের বিকাশ আর প্রকাশ বলে জানবে। 
ততক্ষণই বাহন স্বরূপ তার অলঙ্কাবরের প্রযেজন হবে । অল- 
গার কল্পনার আশ্রয়। তাতে ফুটেই কল্পন। নিজেকে বিকাশ 
বাক্য কি? ভাষ।র মধ্যে ভাবের প্রকাশ। অর্থাৎ 
কতকগুলি সঙ্ন্বুক্ত শব্দ সমাষ্টর সাহায্যে ভাবকে ইন্জিয়গোচর 
নপ্‌ দেব।র চেষ্ট! ; এক দফ| তাকে কানের মধ্যে সঞ্চার করে 
ছিতীয় দফা তাই থেকে দৃষ্টিগোচর বাস্তব রূপ রচনা কর!। 
আমাদের দৈনিক খাওয়। পরার ভাষাতে ও আমরা কত সময়ে 
এই রকম রূপ রটন। করে" চলি তার কি হিসাব রাখি? আমরা 
মাথরণ কথাভামায় বলে, থাকি “মন টলে ন1।” এর অর্থ 
সমাক বুঝতে হ'লে বাড়ীর ভিত্তি বা দেওয়াল কি রকম করে" 
টলে ত| জান। থাকা চাই। গত ভূমিকম্পের শোচনীয় অভি- 
জ্ঞত| ধ।দের হয়েছে সেই তুক্তভোগীরাই বুঝেছেন “টলা” কথার 
অর্থ কতখানি । এই জন্যেই বল! হয় যে শিল্প আর কাব্যের 
আম্বাদ গ্রহণ সেই পর্যন্তই সম্ভব যে পধ্যন্ত রসিক তার নিজস্ব 
অভিজ্ঞতা আর কল্পনার সাহায্য নিতে পারেন। এই আদান 


1 


প্রদানের বৃত্তি ধার যে পরিমাণে সক্রিয় তিনি সেই পরিমাণেই 
রসিক। আমর; অনেকেই কবি, কেউ স্বপ্ধ বা অন্যমনস্ক, 
কেউ বা জাগ্রত আর চোখে কানে সচেতন । রূপরসের অনন্ত 
প্রবাহ চোখের সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে ; যার টেউ গোণা 
অভ্যাস আছে সেই জানছে সে তরঙ্গশীর্ষে কত আলোছায়। 
আর রঙের বৈচিত্র্য, সেই শুনছে তার মধ্যেকার মন্দ্রগীতি | 
আমর। একবার একটি অল্পবয়স্ক। বালিক।কে, যার শিল্পকলা ব| 
কাব্যের কোন অনুশীলন ছিল ন1, বলতে শুনেছিলুম “কি রকম 
এক ঝলক হাঁওয়। এলো |” ও ক্ষেত্রে অনায়াসে “ঝলক” নামক 
অলঙ্কৃত শব্টি কেমন করে তার মনে এলো? রৌড্রের 
ঝলকের মতন হঠাৎ হাওয়ার একট। তীক্ষ ঠাণ্ডা দোলাকে ৪ 
কেন সে এ নামে অভিহিত করলে? এ একটা প্রকষ্ট প্রমাণ 
যে আমাদের মধ্যে শিল্পী কার্য; করে । হয়ত ঝলক কথাটি সেই 


বালিকার শ্রুতিম্থৃতির সঙ্গে জড়িয়ে ছিল। অনুঘ্দল অবস্থায় 
সহজেই মনে উদয় হয়েছে। কিন্তু এই সহজ উদ্রেকই প্রমাণ 
করে যে শিল্পের রূপ রস স্বতঃপ্রণেদিত। যা” হোক এট। 


দেখা যায় যে আমাদের দৈনিক ভাষা ব্যবহারের মূলেও শিল্প- 
ধর্মী একট। অলঙ্করণ প্রবৃত্তি স্বভাবতঃ কাজ করে । আর তার 
প্রয়োজন ভাবকে রূপে পর্যবসিত কর! যাতে সেটা অনোর 
মধ্যে স্পষ্ট আর সম্পূর্ণভাবে সঞ্চারিত হয়, যাতে শ্রোত৷ বক্তার 
কথ! নিখুঁত ভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে । সময়ে সময়ে আরে। 
ইচ্ছাকৃত ভাবে আমর! দৈনিক ভাষায় অলঙ্কার প্রয়োগ করে, 
থাকি। হয়ত বল্লুম “তোমার এ ধুক্তি ধোঁপে টেকে না।” 
কথাটার রূপক সঙ্কেত সহজবোধ্য । অন্যভাবেও কথাট। 
প্রকাশ কর! চলতো, কিন্ত যে গৃহস্থ নিত্য ধোঁপার হাতে 
বস্ত্াদি সম্বন্ধে ক্ষতিগ্রস্ত হয় তার পক্ষে কথাট৷ হৃাদয়স্পশী | 
একটা ইঙ্গিতে সে কথাটার অর্থ যতট! স্পষ্টভাবে উপলব্ধি 
করলে ততটা হয়ত অনেক টেকসই যুক্তিতে হোতো না। 


৩০৭ 


বিচিত্র! 


৩০৮ 


অতএব আমর! দেখছি থে শিল্পরচনায় অলঙ্কারের প্রয়োগ 
কোন চেষ্টারুত ভঙ্গী ব| “বুজরুকী” নয়। বরং অলঙ্কার 
রচনায় অচ্ছ্দো বন্ধন । অলঙ্করণের প্রবণতা মানুষের ভাষা- 
বাবহারের সহজাত । অলঙ্কারের ব্যবহার থেকেই কবির দৃষ্টির 
স্পষ্টত| আর কল্পনার মৌলিকতা বোঝ] যায়। অলঙ্কারের 
সাহাযোই সে কল্পনা আমাদের চিত্তপটে রূপ গ্রহণ করে । 
একের স্বপ্ন অন্যের সত্য আর স্থতিতে পরিণত হয়। 

আমরা এইবার কাব্যে ব্যবহৃত কয়েকটি প্রধান অলঙ্কারের 
পরিচয় দেবো! য| থেকে ওপরে লেখা তথ্যগুলির প্রয়োগ বোঝা 
যাবে। 

(১) মানুষের কল্পনা স্বভাবতঃ মানুষের প্রসঙ্গেই সব চেয়ে 
বেশী উত্তেজিত হয়। আনন্দ আর সহানুভূতির জন্যে মানুষ 
শেষ পর্যন্ত মানুষের দিকেই চেয়ে দেখেছে । অতএব মানুষের 
কল্পনা যখন কিছু স্থা্ট করে তখন তাতে মানুষের রূপ ব। 
মানুষের জীবনেরই কোন একটা ছবি অ1কবার দিকে তার 
একটি বিশেষ প্রবণতা দেখ! যাঁয়। এই প্রবণতার ফলে কাব্যের 
মূল একটা অলঙ্কার পাওয়া যায় যাকে বলতে পারি মুদ্তিরচনা। 

মুন্িরচনা নানাভাবে হয়। এক রকম হয় বাস্তব বর্ণনা- 
মূলক। যেমন £- 

মুক্তম্ঘ বাতায়নে বসি 
এলোকেশী কে এ রূপসী 
জলযস্ত্র ঘুরায়ে ঘুরায়ে 
জলর!শি দিতেছে ছড়ায়ে। 
গং ক নং 
এ যে সেই সতত সরস| 
তূবনমোহিনী ধনী, রূপসী বরষা । 
( দেবেন্দ্রনাথ সেন- শ্তামালী বর্ষান্ুন্দরী ) 

এ কবিতার বিষয় বর্ণনামূলক। কবির উদ্দেশ্ট বর্ষায় 
বাইরের জগতের একটি দৃশ্য আকা। কিন্তু বর্ষকালের 
সাধারণ একখানি প্রাকৃতিক ছবি না একে বিশিষ্ট একটি 
নারীবূপ চিত্রিত করে” তার মধ্যে ভাব ফোটানে। হ'ল। 

দ্বিতীয় ধরণে মৃত্তিরচন৷ করা যায় ভাবকে রূপ দান করে” । 
যেমন £-- 

আজ আসিয়াছে ভুবন ভরিয়া 


কবিতা পাঠ 


গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
চরণে জড়ায়ে বনফুল। 
ঢেকেছে আমারে তোমার ছায়ায় 
সঘন সজল বিশাল মায়য়, 
আকুল করেছ শ্তামসম!রোহে 
হাদয় সাগর উপফৃল ; 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 
( রবীন্দ্রনাথ--“আবির্ভাব” ) 
এখানে বধার চোখে দেখা রূপ বর্ণনীয় নয়। ভাবগ্রব্ণ 
রসপিপাস্থ মনের ওপর বর্ষার দুষ্ট লক্ষণগুলি যে ব্যক্তিগত 
প্রভাব বিস্তার করেছে, তার যে একট। নিবিড় স্পর্শ ব 
সাহচর্যান্চক রোমাঞ্চ আছে, সেই ভাবটিই এখানে মূর্তির 
মধ্যে ঘনীভূত করা উদ্দেশ্য। 
আর এক ধরণের মূর্তিরচনার উদাহরণ দিচ্ছি। এর 
একটু নাটকীয় মূল্য আছে। এখানে একটি মূল রূপ রচিত 
হয়। তার আশে পাশে ছোটখাটে। আবে। মূর্তি স্থাপিত হয়। 
সকলকে ঘিরে থাকে একটা দৃশ্ঠ, খানিকটা ঘটন|। মনে করা 
যাক কবি তীর ভাবদৃষ্টিতে দেখলেন ষে প্রেম সকল সৌন্দর্যের 
উৎস. আর কাজেকাজেই জগতে য| কিছু দৃশ্ঠতঃ সুন্দর সবেতেই 
প্রেমের প্রভাব বা স্পশ আছে। এই ভাবে প্রবুদ্ধ হয়ে কবির 
কল্পনা বলতে চাইদে যে একা! প্রেমের দেবতাই এককালে বনু 
হয়ে দিকে দিকে বিরাজ করছেন। এই কথ। বলতে গিয়ে কিন্তু 
কবির কল্পনাপৃষ্টির ওপর একা প্রেমের দেবতার রূপ ছাড়া 
আনুষজিক অ|রো৷ ঘটনা আর চরিত্র ফুটে উঠলে । তিনি 
বল্পেন ৮ 
বসন কার দেখিতে পাই জ্যোতন্নালোকে লুষ্ঠিত, 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে, 
বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবগুন্িত, 
চরণ কার কোমল তৃণ শয়নে। 
পরশ কার পুম্পবাসে পরাণ মন উল্লাসি 
হৃদয়ে উঠে লতার মত জড়ায়ে, 
পঞ্চশরে ভক্ম করে* করেছ এ কি সন্ন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছে৷ তারে ছড়ায়ে? 
( রবীন্দ্রনাথ__“মদন্ভম্মের পর” ) 


১৩৪২ 


এখানে মূল রূপ হ'ল কামদেবের, যাঁর বসন, নয়ন, বদন, 
চরণ দেখ! গেল, যার পরশ পাওয়া গেল। এই মূল রূপকে 
ঘিরে আরে! সব ক্ষুত্রতর রূপ ফুটে উঠলো, অর্থাৎ নীরব 
গগন, তৃণের শয়ন, পরশের লতা, হৃদয়ের বৃক্ষ। দৃশ্যের এই 
বিক্ষিপ্ির মধ্যে কতকট। ঘটনাও অভিনীত হ'ল। বিশ্বের 
সমস্ত রমণীয় শ্রীর ওপর নটরাজকে দেখা গেল মন্ত্রপৃত ম্বনভঙ্ম 
নিক্ষেপ করতে। 
আর এক ধরণের মুর্তিরচনা হ'তে পারে যেখানে বর্ণনীয় 
ভাবকে কোন বিশিষ্ট রূপে পরিণত না ঝরে? তাতে শুধু মানব- 
স্থলভ গুণাবলী আরোপ বরে” তার চারিদিকে একট! বাস্তব 
পরিবেষ্টন হট কর হয়। যেমন £_ 
নিপ্ধ সজল ম্ঘেকজ্জল দিবসে 
বিবশ প্রহর অচল অলস আবেশে । 
( রবীন্দ্রনাথ-“বধাম্ঙ্গল” ) 
এখানে বর্ণনীয় বিষয় ক্ষান্তবরষণ মেঘভার গ্রস্ত দিনে 
সময়ের যে একটা মস্থরত। অনুভব করা যায় তাই। কিন্তু 
এই বর্ণনার নায়ক প্রহরকে এখানে প্রহর ভাবেই দেখ! যায়, 
কেবল এ মস্থরতার ভাবটুকু ঘনীভূত করে” সঞ্চার করবার জন্টে 
তাকে শিথিল, স্থলিত, অলস, আবিষ্ট প্রভৃতি বলে? মানব- 
সলভ গুণে ভূষিত করা হয়। 
কৌতুহলী পাঠক এইভাবে তার কাঁধ্য পাঠনার মধ্যে নান! 
ধরণের মূর্তিরচনার সঙ্গে পরিচয় করতে করতে চললে তার 
বূ্পরসের আস্বাদন আরো গাঢ় হবে। এখানে আমরা মাত্র 
আর একটি কবিতা উদ্ধৃত করবে! যেটি শুধু মূর্তিরচনারই 
সুন্দর নিদর্শন নয়, যাতে এ অলঙ্কার কি ভাবে রূপ স্ট্টির 
সহায়ত। করে তারও একট! রূপক বর্ণনা পাওয়া যায় £_ 
চেয়ে দেখ চলিছেন মুদে অস্তাচলে 
দিনেশ, ছড়ায়ে স্বর্ণ, রত্ব রাশি রাশি 
আকাশে । কত ঝ৷ যত্বে কাদদ্িনী আসি 
ধরিতেছে ত। সবারে সথনীল আচলে। 
কে না জানে অলঙ্কারে অঙ্গন! বিলাসী? 
তার পরে-- 
অতি ত্বর1 গড়ি ধনী দৈব মায়া বলে 
, বহুবিধ অলঙ্কার পরিবে লে। হাঁসি 


জ্রীনবেন্দু বস্তু 


বিচিত্র 


কনক কম্বণ হাতে স্বর্ণমালা গলে। 
কাব্যের অলঙ্কারে এই “দৈব মায়া বল” হ'ল আবেগ আর 
কল্পনা । তাদের কাধ্য এই ভাবে £-- 
সাজ।উবে গজ বাজী, পর্বতের শিরে 
সুবর্ণ কিরীট দিবে; বহাবে অঞ্থরে 
নদ-তৌতঃ উজ্জবলিত স্বর্ণ-বর্ণ-নীবে | 
স্বর্ণের গাছ রোপি, শাখার উপরে 
হেমাঙ্গ বিহগ থোবে। এ বাজীকরীরে 
শুভক্ষণে দিনকর কর দান করে। 
€ মুসন দত্ত-_-“সাযুংকাল” ) 
(২) দ্বিতীয় . শ্রেণীর প্রধান অলঙ্কার হ'ল রূপক। 
বূপকের তত্ব অলঙ্ক।র শাস্ত্রের তত্ব। গোড়ায় আমরা ষে, 
সাধারণ মন্তবাগুলি করেছি রূপক সগদ্ধে সেই সকল কথাই 
থাটে। আমরা দেখেছি কত রূপক আমাদের সাধারণ 
কথোপকথনে থেকে গেছে। সেগুলিকে বলতে পারি মৃত্ত 
রূপক | অতি ব্যবহরের ফলে তাদের মধ্যেকার ছবিলত। 
আর অর্থ সম্বন্ধে আর আমরা সচেতন নই | অভ্যাস মত 
ব্যবহার করে” বাই মার কাব্যের ব্যবহারে রূপক বর্ণনীয় 
বিষয়কে বিশেষ করে? চোখে দেখ রূপের স্পষ্টত! দেয় । 
নীল আকাশে খণ্ড মেঘের গতি দেখে কবির কল্পন। 
তীর স্মৃতির মধ্যে উদ্রেক করলে নদী আর নৌকার সমধন্মী 
সপ্ত অভিজ্ঞতাকে । মেধ আকাশের গায়ে সাবলীল ভাবে 
এগিয়ে চলে, নৌকাও অনায়াসে জলে ভেসে যায়। এই 
যোগস্থৃ্র অবলগ্ছন করে? মেঘের দৃশ্য কবির অনুভূতিকে 
তেমনি প্রবল আর ঘনিষ্ঠভাবে নাড়। দিলে যেমন সেই 
চোখে দেখা আর হাতে ছোণওয়। নৌকা! নদী দিয়েছিল। 
কবি তাই মেঘের গতি বর্ণন। করতে গিয়ে নদীতে নৌকা! 


ভেসে যাওয়ার ছবির আশ্রয় নিলেন। তার লেখনী 
লিখলে £-- 
“নীল আকাশে কে ভাসালে শাদা! মেঘের ভেলা” । 
( রবীন্দ্রনাথ )-- 


এই ভাবে রূপকের উৎপত্তি হল। 
রূপকেরও প্রকার ভেদ আছে। “শাদা মেঘের গেলা” 
হল বূপকের প্রাথমিক সরল ূপ। কিন্তু এ ছাড়া এখানে 


বিচিত্রা 


৩১৩ 


“ভাসালে” নামক একটি ক্রিয়া রূপক রয়েছে যা*র কাজ 
আর একরকমে হচ্ছে । “ভাসালে” কথাটি থাকার ফলে 
“শীল আকাশ,” “নীল আকাশ” নামে অভিহিত হয়েও, 
নদীর স্থান গ্রহণ করেছে । নাম রইল কিস্তু পরিচয় বদলে 
গেল। তৃতীয়তঃ সম্পূর্ণ ছত্রটি হ'ল একটি রূপক-ক্রম। 
মেঘ হ'ল ভেল!, তার গতি হল ভাসা, আবীশ হল নদী। 
ইচ্ছ। করলে ক্রম আরে! বাড়ান যাঁয় £-_ 

“শৃন্যের অধ্চুলে তারা অযত্রে গেল কি সব ভাসি 

আশ্বিনের বৃষ্টিহার। শীর্ণ শুভ্র মেঘের ভেলায় ॥ 

গেল বিস্বৃতির ঘাটে? 

( রবীন্দ্রনাথ__-“তপোভঙ্গ” ) 
এখানে নদীতে ভাসমান ভেল!কে বিস্থৃতির থাটে এসে লেগে 
ভি সম্পূর্ণ করতে হল। এমনিই এগিয়ে চললো কল্পন।। 
বিন্যাসে কোথ।ও অসঙ্গতি রইগ ন|। 

অসঞ্গত রূপকও হয়। যদি বল। যেত “আকাশ পথে 
কে ভাসালে শা! মেথের ভেলা,” তা হলে এক চতুর্থ 
প্রকারের মিঅরূপক পাওয়া যেত। কেননা “পথে ভাসান” 
তত স্থলভ নয় যত “পথে বসান” | যদিও শাদ। কথায় অনেক 
সময়ে ছুরকমেই বপি হলেও রসালারের সঙ্গতি 
রাখতে হ'লে পিথে ভাসান” খুব শুদ্ধ উক্তি বলে” মনে হয় 
ন| কিন্ত রূপকের আর একরকম প্রয়োগ ধারণ! কর। 
যেতে পারে যাত্তে “পথে ভামান”” কথাটিই হবে বেশী 
অর্থপূর্ণ। “বসান”র চেয়ে “ভাসানগতে অসহায়তার ভাব 
বেশী । সেই হিসাবে রসিক বক্ত! পথে না বসিয়ে একেবারে 
ভাসিয়েই দ্রেবেন যাতে উঠে দাড়াবার আর উপায় ন। থাকে। 
এখানে তত্বকথ| হল এই যে স্পষ্ট বর্ণনার প্রয়োজনে একটি 
ক্রিয়ার ধশ্ম অন্য ক্রিয়ায় আরোপ কর! হ*ল। 
এইবার দেখা যাক বিশেষণ বাবহাম করে? কেমন করে, 
রূপক সি কর যায়। 
“বৃষ্টি করে” পুলক স্বণালে!কে” 
ূ € সত্যেন্দ্রনাথ দর্ত-“কে” ) 
এখানে উজ্জল সোনার চঙ্গে আলোকের তুলনা কর| হ*ল। 
“স্বণ” এখানে (বিশেষণ স্থানীয় | তেমনি 25 
“কম্ল-চোখে কোমল চেয়ে কজন ভূলাবে” 
( সতোন্দ্রনাথ দত্ত __ 'বর্ধানিমন্ত্রণ ) 


কৃবিত। পাঠ 


আশ্বিন 


এখানে “কমল চোখে” এ রকম একটি রূপক। 
বিশেষণ বা সংজ্ঞ।-বূপকের সাহায্যে সময়ে সময়ে মানব- 
সলভ গুণাগুণর অবতারণ। করে বূপককে মুর্তি রচনার 
সঙ্গে প্রায় মিলিয়ে ফেল। হয় £-_ 
“সেই ধ্বনি ধায় বুল শাখায় 
প্রভাতবাযুর ব্যাকুল পাখায়? 
( রবীন্দ্রনাথ__“তুমি” ) 
এখানে পাখাকে ব্যাফুলতা দান করে; তাকে মনষ্যপদধাচ্য 
করে' তোল! হ'ল। আবার প্রভাত বাযুকে পাখ| দান করে? 
মৃন্ত কর! হ'ল। প্রথম ক্ষেত্রে বিশেষ্য বূপায়িত হয়েছে রূপক 
বিশেষণের সাহায্যে ; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে বিশেষণ বূপায়িত হয়েছে 
রূপক সংজ্ঞার সাহাযো । 
বিশেষণের আর একরকম প্রয়েগ দেখ| যাক £- 
“ছায়াখন যেথা তব আকাশ অরুণ 
আ.ষাটের আভাষে করুণ |” 
( রবীন্দ্রনাথ__“জন্মদিন” ) 
এখানে আকাশের করুণত]| সবট। কবির আরোপিত না»ও 
হতে পারে । ও অবস্থায় আকাশের যে একট! হালকা, ধূসর, 
কোমল রং হয়, তাকে বৈজ্ঞানিক ভাষাতেও হয়ত করুণ বলে 
বণনা করা যায়। যেমন ইংরাজী “16700011770” কথাটিতে 
ইচ্ছ। করলে কতকট! “বাস্তব বর্ণনারও সঙ্কেত আছে বলে? মূনে 
কর! থেতে পারে । কিন্তু যখন বল। হয় £__ 
“সেই ধ্বনিটি ক্ষুব্ধ পথের পাশে 
গোপন শাখার ফুল গুলিরে 
দিল আপন বাণী” 

( রবীন্দ্রনাথ__“চিরস্তন” ) 
তখন দেখ! যায় যে “পথ” কোন রকমেই ক্ষুব্ধ হ'তে পারে 
না। বরং এ পথ যে কবিকে প্রবাসে টেনে এনে তার 
ক্ষোভের কারণ হয়েছে সেই কবিরই ক্ষোভ পথকে ম্লান বিবর্ণ 
করে? তুলেছে । এখানে লক্ষ্য করবার বিষয় যে “ব্যাকুল 
পাখার” “ব্যাফুল”, আর “ক্ষু্ধ পথের» “ক্ষুব্ধ”, মানববূপ 
সুপ্তি করলেও . ছুয়ের রূপক মুল্যে একটু পার্থকা আছে। 
“ব্যাকুল” এর ব্যাঞ্চুলত টু গ্রভাতবায়ুর ব্যবহার থেকেই 
বোঝা গেছে, কেননা সে অত্যন্ত আগ্রহভরে ধ্বনি নিয়ে 


১৩৪২ 


.ছুটেছে। কিন্তু “ক্ষুব্ধ পথের পাখে” যে ধ্বনিটি চলেছে সে 
ধ্বনির কারণে পথ ক্ষুব্ধ নয়। পথের ক্ষোভ একেবারে অন্য 
কারণে। 

আর একরকম রূপক হয় যেখানে এক সংজ্ঞার গুণাগুণ 
অন্ত সংজ্ঞায় আরোপ কর! হয়। 

“মধ্যদিন তন্দ্রাতুর 

শুনিছে রৌদ্রের স্থুর 

মাঠে শুয়ে আছে ক্লান্ত ধেনু” 
( রবীন্দ্রণাথ-_আশীর্ববদী ) 
রৌদ্রের সুর হয় না । বীণারই স্থর হয়। কিন্তু বীণার 

নুর একাগ্রভাবে শুনলে যে স্বপ্নাবেশ হবার কথা তেমনি অলস 
নিস্তরঙ্গ অবস্থায় ম্ব/দিনের রৌদ্র পাথবী বুক পেতে দিয়ে 
পুড়ে” আছে বলে কবির কল্পনা দুয়ের মধ্যে একট| সাদৃশ্ঠ খুঁজে 
পায়। তার কানে বাজে বৌদ্রদগ্ধ শিঝুম দুপুরে সাপুড়ের 
বীণ-গুপ্ন। 

(৩) বর্ণনার ঘধ্যে উপম। আর উপমেয়কে বিচ্ছিন্ন করে' 
দেখালে পাওয়৷ যায় সাধারণ উপম। অলঙ্ক'র। যেমন “নীল 
আকাশে কে ভাসালে সাদা মেঘের ভেল।” ন। বলে” যদ্দি বলা 
হয় “নদীতে-ভেল! ভাসান'র মতন করে নীল আকাশে সাদ 
মেঘের খগ্ুগুলিকে কে চালিত করলে,” উপমায় রূপকের 
জমাট বূপ একটু তরল করে, আন| হয়। তার গঠনসংস্থান 
একটু শিথিল করে? দেখান হয়। মনে কর যাক বল! হাল 2 

“অঙ্গের বরণ কম্তুরী চন্দন 
আমি হৃদয়ে মাখিয়ে রাখি” 
( চত্তীদাস ) 
এখানে অঙ্গের বরণকে কস্তূরী চন্দন রূপে দেখে চন্দনেরই 


মতন হৃদয়ে মাখা হ'ল। কেন সেট। কম্তুরী চন্দন তা” বলা 
হ'ল না । এরূপক। কিন্তু যখন কৰি বলেন £- 

“কানুর পীরিতি চন্দনের রীতি 

ঘসিতে সৌরভময়” 
( চণ্তীদাস ) 

তখন পীরিতিকে একেবারে চন্দন বল| হ'ল না। বল! হ'ল 
পীরিতি চন্দনের রীতি । ছুটোর মধ্যে তুলনার স্থাত্রটি 
ধরিয়ে দেওয়া হ*ল। রসরূপকে পূুর্ববের চেয়ে তরল করে: 
ফেলা হ'ল। 


শত্রীনবেন্দু বন্থু 


বিচিত্র 


৩১৯ 


অনেক সময়ে তুলনার স্ুমটি অত স্পষ্টভাবে ধরিয়ে 
দেওয়৷ থাকে না। যেমন £-- 
“যন গোধূলি সময় বেলি 
ধনি মন্দির বাহির ভেলি 
নব জলধর বিজুরি রেহ। 
ছন্ৰ পসারিয়। গেলি” । ( বি্কাপতি ) 
এখানে গোধূলির আয়ে ধনির চলে” যাওয়া আর মেঘের 
পটভূমির ওপর বিছ্যাতের একটি রেখ! চমক মেলে যাওয়ার 
ছবি ছুটি পাশাপাশি রেখে দেখান হ'ল মাত্র। তুলনার 
সাহাবে। রসিক নিজেই ছুটিকে যুক্ত করে? নেবেন । 
উপমার প্রয়োগে বর্ণ। আর অলঙ্গার সমধন্মী হওয়| 
উচিত। তবেই উপমার রস গাঢ হয়। উপমার মুল 
ধশ্মের সঙ্গে যদি এমন কোন আঙ্টসঙ্গক গুণ থাকে যার 
কোন মিল বর্ণনীয় বিষয়ের মধ্যে পাওয়। ঘায় ন1, তা হলে 
বিরোধী রসের আভাস লেগে অলঙ্কারের সৌন্দধ্যহানি ঘটে। 
এ কথাট| রূপক আর উপম। ছুয়েরই সম্বন্ধে বল৷ যায়। যখন 
বল। হয় £-- 
“নয়নের অঞ্জন অঙ্গের ভূষণ 
তুমি সে কালিয় চাদ” 

( জ্ঞ।নদাস ) 
তখন নয়নের অঞ্জনের সঙ্গে ব অঙ্গের ভূঘণের সঙ্গে কালিয় 
টাদের তুলণ। ছুই বেশ সঙ্গত । ছুয়েতেই নিবিড় স্পর্শের ভাব 
জাগান হয়। কিন্তু যখন পাই £ 

“নয়নক অগ্ুন মুখক তান্ুল” 

( বিছ্াপতি ) 
তখন প্রশ্ন জাগে ধে নয়নের অগ্ধন যে হিপাবে সেই হিসাবেই 
কি মুখের তাম্বুল? নয়নে অঞ্জন স্পর্শ করে” থাকে বটে: 
কিন্তু তাম্বুল মুখেম্পর্শ ক'রে থাক| ছাড়া চর্ববিতও হয়। 
অতএব এ ক্ষেত্রে শ্ীরুষ্ণকে স্পর্শিত হ'তে হ'লে স্ায়তঃ 
চর্বর্বিতও হ'তে হয়। কবি বলতে পাবেন যে রসিক 
তাম্থুলের এ লক্ষণটুকু বাদ দিয়ে রসগ্রহণ করবেন। কিন্ত 
কবির পক্ষেও যথাসাধ্য বিরোধী উপম। বর্জন করে” চললে 
ভালে। হয়। “মুখর তান্ুল” ন। বলে” “অধরক তাম্ুল” 
বললে বোধ হয় বেশী সঙ্গত হয়। মুখে তা্ুল লেগেও 





বিচিত্র! 
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থাকে আর চর্বিতও হয়; অধরে তাম্থুল রস শুধু লেগেই 
থাকে একটি মনোহর বমি রেখায়। 
এই থেকেই আর একটা কথ| উঠে যে উপমার মূল 
ভাবের সঙ্গে এমন আর কোন ভাব সংশ্লিষ্ট থাকবে না 
যেটা বর্ণনার গান্তীধ্য বা মধ্য।দাকে নষ্ট করে । বাংলার কোন 
লেখিকার উপন্যাসে নবোদিত খণ্ড চন্দ্রের তুলনা দেয়৷ আছে 
কলিকাতার বাজারে বিভ্রীত এক পয়স। দামের কুমড়ার 
ফালির সঙ্গে । বর্ণন| স্পষ্ট হলেও কুমড়ার ফালির উল্লেখে 
গ্রসঙ্গটি নিতান্ত রুট, সবল আর হাস্যকর ভাবে শীমাবদ্ধ হয়ে 
যায়। ক্ষুদ্রের সঙ্গে বুহতের তুলনা চলে না। নিখুত 
উপমা বর্ণনার অর্থে আরো সাঙ্কেতিক প্রসার এনে দেয়। 
সাধারণ বিষয়ও অসাধারণ হয়ে ওঠে । একটি উদাহরণ £__ 
“সেই প্রবাহের পরে উম! ওঠে রাডিয় রাডিয়া 
পড়ে চন্দ্রালোক রেখা জননীর অঙ্ুলির মতো” । 
( রবীন্দ্রনাথ-__“পাস্থ” ) 
সাধারণত; উপনার কাজ স্থক্্ম ভাবকে দৃ্টি-গোচররূপে 
ফুটিয়ে তোলা । সময়ে সময়ে কিন্তু বিপরীত প্রয়োগও হয়। 
যেমন *৮- 
মরুবুকে দীর্ঘপথ 
পড়েছিল অন্তহীন 
হাদয়ের দুরাশার মত । 
ইংরাজ কবি টেনিসন জল-প্রপাত থেকে ষে কণা গুলি উঠে 
বাতাসে ধোয়ার মতন এলোমেলো হয়ে মিলিয়ে যায় তার 
বর্ণনা করেছেন এই ভাবে 25 
111)0]0 070087710 া02৮001801020720170 আঠা 
ূ ন10)016 
1111৮ 11105 &1)10191) 1)0)00080 8960 11) 06 
৯17, 
উপরোক্ত প্রধান অলঙ্কারগুলি ছাড়া ক্ষুদ্রতর অন্যান্য 
অলঙ্কার বারাস্তরে আলোচ্য । 


ব্রীনবেন্দু বন্ 


সাগরিকা 


সাগরিকা 
শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী 


তোমার শ্ঠামল জিদ্ধ দেহখানি ঘিরি, 
মৃত্যুনীল যে আচল লইয়াছ টানি ; 

মনে হয় অগ্পরা কী? ম্বরগের রাণী ? 
পেতেছে বাসরশয্যা ধরা বক্ষ চিরি? 
বাতাসে তুলিছে ঢেউ-_ও কুস্তল ভার, 
কাপি' কীপি' উঠিতেছে বুকের বসন 
সংক্ষুব্ধ বাসন যেন না মানি শাসন, 
--জড়িমা ভাঙ্গিয়া ওঠে আজি বার বার। 
আজি এ-আধার রাতে চুপি চুপি প্রিয়ে 
প্রশান্ত বুকের পরে রচিব শয়ন । 

নয়ন যুগল পরে রাখিয়া নয়ন-__ 

লইয়ো টানিয়া বক্ষে বাহুখানি দিয়ে । 
অসহ-পুলকে প্র্িয়ে পাতি দুই কান, 
নীরবে শুনিয়া যাব অশ্পীত সে গান। 


রাই রর এরর (নাত 


স্থভদ্রাঙ্গী 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম্‌-এ, ভাধাতত্বরত্ব 
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ফাল্গুন ম!সের পূর্িমাকে বৎসরের শেষ দ্রিন বলে ধর! 
হয়-পরদিন নব বর্ষারন্ত। পূথণি।র ছু একদিন অ!গে 
থেকেই বমন্থেত্সব আরম্ভ হয়ে যায় এবং ছু একদিন পর 
প্যান্ত চলে। সুভ! চার বংসর থেকে এই পুণিমার দিন 
সামন্ত একটী উৎমব ক'রে আস্ছে_এবাবে তার শেষ। 
উত্বটী আর কিছুই নয়--তার সখীদ্বধয়কে নিয়ে তার বাড়ীতে 
একটী প্রীতি-সন্মিলনী করা--অনেকট! সময় একত্র কাটান, 
সথাঁদের চিন্ত বিনোদন করা, পরিচধ্। কর। এবং এক একখানি 
নৃতন শাদ্ডী পরিয়ে সাধামত কিছু খাওয়!ন। 

প্রতাষেই সখীদের বাড়ি গিয়ে ভদ্র ছুই জেঠাইমার 
কাছে কমল| ও মাল্তীর নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছে । নারায়ণ 
শম্ম। কাল গোঁয়াল|-পাড়ায় গিয়ে নন্দর পিসীকে দু'সের ভাল 
দই আর আধসের শুকুনে। ক্গীর দিতে ঝলে এসেছিলেন। 
তাই আজ এক প্রহর বেল। হ'তে না হতে নন্দর পিসী দই ও 
খোয়। নিয়ে হাজির । নন্দর পিসী এ বাড়ির বড় অন্গত। 
ঘুভদ্র/র ম৷ বেঁচে থাকতে ছুজনে ভারি ভাব ছিল। তখন 
গোয়ালা াকুজবীর এ বাড়ীতে প্রায়ই যাতায়াত ছিল। 
কথনো। কোনে ব্রব্যের প্রয়োজন হালে যথ। অময়ে খাটি 
জিনিসটা দিত। তাকে দেখে সুভদ্র। বললে, “এই যে গোয়াল 
পিসী। এর মধ্যেই দই-ক্গীর এনে ফেল্লে দেখছি। ভাল 
আছ ত তোমরা, পিশী 1” 

নন্দর পিসী--আর, ম|, ভাল থাক।! তোমার মার 
ধাওয়ার পর আর এ বাড়িতে আস্তে ইচ্ছে করে না। কার 
কাছে আস্ব? ্‌ 

এই' বল্‌তে বলতে তার চোথ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে এল। তাঁর 
সত্যকার ভালবামা ছিল-_স্থৃভদ্রার মা'কে মনে পড়াতে তার 
প্রাণট। উথলে উঠল। গাছে সাম্লাতে না পারে এই ভয়ে 


বললে, “এখন আসি, ম|। এখনে। অনেক বাড়ীতে ছুধ দিতে 
বাকি আছে ।” এই বলে বেরিয়ে গেল। 

সুভদ্র। সথীদের খাওয়ানর জন্য চিড়া, দই, কলা, গুড় ও 
কিছু মিষ্টান্ন_-এই ফর্দ করে রেখেছিল । ডেলা ক্ষীর ও শর্কর। 
দিয়ে কয়েকট। খোয়ার লাড়ু তৈরী ক'রে ফেল্লে। তারপর 
জলে গ্রড় গুলে ফোটাতে চড়িয়ে দ্িলে। গুড় উনানের উপর 
থাকতে থাকৃতে, তাতে পরিমাণমত আট! ক্রমশ: মেশাতে 
আরম্ভ করুলে। যখন বেশ ঘন হয়ে এল, তখন নামিয়ে ঠা 
করে সেটাকে বেশ করে চটকে নিয়ে শক্ত ক'রে ফেল্লে। 
তাই লেচির মত ছোট ছোট করে কেটে গোল করে নিয়ে 
থেবড়ে কতকট।| পাতল। ক'রে ফেল্লে। তাওয়ার উপর একটু 
একটু ঘি দিয়ে এক একখানি বেশ উল্টে পালটে ভেজে 
নিলে ।* বেল! দেড় গ্রহরের কাছাকাছি স্বভদ্রার ভিয়েন্‌ শেষ 
হ,তে হতেই কমল| ও মালতী এসে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠল। 
মালতী ঘরে উকি মেরে দেখে বল্লে, “ভদ্রা, তোর রান্নার 
কাজ এর মধ্যেই শেষ হয়ে গিয়েছে? তুই মন্তর জানিস্‌ 
নাকি” ? 

াওয়ায় চেটাই পেতে তাদের বসিয়ে স্থভদ্র! বল্লে, 
'“রান।র কাজ বেশী ত কিছু ছিল না, ভাই-_কেবল কিছু 
খাবার তৈরী করেছি। আর, আজ তে!দের নিয়ে আনন্দ, 
করব, না, রাম নিয়ে থাকৃব” ? 

কম্লা__তা হ'লে, তুই এখন আমাদের কাছে বস্‌। 

স্থভদ্র__বেশী ঝস্লে চ'ল্বে না, ভাই। বাবার আম্বার 
আগেই তোদের নিয়ে আমার যাকাজ আছে, ত৷ সারতে 
হবে। প্রথমে তোদের হাতের পায়ের নখ কেটে দিয়ে, 


পে লে. পিপিপি শী পা্পাপাকিস সিন শিট স্পা 


« আজকাল দক্ষিণ বিহারে ধুকুয়া' নামে যে খাদ্য পর্ব 
উপলক্ষে তৈয়ার হয়, তা গরীব লোকদের মধ্যে প্রাচীন কাল থেকে 
চ'লে আস্ছে। এই খাদ্যে পুয়া (পুপ) অপেক্ষা ঘি কম লাগে। 


€ ৩১৩ 


বিচিত্রা সুভদ্রাঙী আশ্বিন 
৩১৪ 
পায়ের তলার ম।স অল্প অল্প টেঁছে দিতে হ'বে। তারপর ক'রেছে। এর পর তাদের রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে পড়ি 


প| ধুয়ে ও মুছে দিয়ে আল্ত। পরাতে হ'বে। তারপর 
আপটান * দিয়ে রগড়ে তোদের মুখের, হাতের, গাঁয়ের, 
পায়ের ময়ূল! তুলে দিয়ে, ভিজে কাপড় দিয়ে মুখ, গা, হাত, প৷ 
বেশ ক'রে মুছে ফেল্তে হ'বে। তারপর তোদের চুলের পাট 
করুতে হবে-তেল দিয়ে ভিজিয়ে, আচড়ে, বিউনী করে, 
বাধতে হ'বে। অনেক সময় লাগবে-কজ আরন্ত ক'রে 
দেওয়| যা'কৃ। 

এই বলে” সুভদ্র! শোব।র ঘর থেকে একট কডির পেতে 
নিয়ে এসে, তা থেকে নরুন, মাস-ছোল। ও আলত।| বার 
করলে, এবং নিজের ফর্দমত দুজনের পরিচর্যা ক'রলে। 
এই করতে করতেই ছুপর পেরিয়ে গেল, এবং নারায়ণ শর্খ। 
বাড়ি এসে পৌছলেন। সবীদ্বয়কে বসিয়ে রেখে, পিতার 
সমস্ত খাবার সাজিয়ে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে স্ভদ্র। তাকে 
থাইয়ে এল। তিনি সামান্যমান্র বিশ্রাম করেই ওঘর থেকে 
টেচিয়ে বল্লেন, “আজ বিকালে এক ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে 
বসস্তোসব আছে_-সেখানে আমাকে যেতে হ'বে- আমি 
চল্লাম 

মুভদ্র! শোবার ঘরে সথীর্দের নিয়ে গেল। ঘরখানি ছুটী 
প্রকোষ্ঠে বিভত্ত-_একটীতে সুভদ্র শোয়, অপরটাতে তার 
পিত|। ঘরের সর্বত্র পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন _স্ভদ্র। ছু তিনদিন 
অন্তর দেয়াল তুলে ঘরটা নিকোয়। মেঝে খট খটে, ঝরঝরে । 
এবটী কড়ির আল্নায় ছুচার খান। কেচান কাপড় ঝুল্ছে। 
এই আলনার কড়িগুলি সুভদ্র! নিজের হাতে নকৃস। করে 
বসিয়েছে । একখান। চালীর উপর সামান্য কিছু বিছান। ও 
পট কর! ছুটী লেপ গুছিয়ে রাখ । দেয়ালের কোলে ছুটা 
কাঠের সিন্ধুক এবং তাদের পাশে জলচৌকীর উপর ঘড়।, 
ঘটা, বাটা, থাল। ইত্যাদি সাজিয়ে রাখ। হয়েছে । ঘরে সামান্য 
যা কিছু জিনিস আছে, তা শৃঙ্খলার সহিত বুক্ষিত। 

সুভদ্র। একটা সিন্দুক থেকে ছুখান! নূতন কাপড় বার 
ক'রে কমল! ও মালতীকে প'র্তে দিলে। পৌরোহিত্য ক'রে 
নারায়ণ শর্মা। যে সব কাপড় পেতেন, তার দুখানিতে স্ৃভদ্রা 
নানারঙ্গের তো দিয়ে ফুল, লতা, পাতা একে পাড় তৈরী 


৭. হিন্দী 'উবটন্‌", সংস্কৃত উদ্বর্ন। 


পেতে খেতে বসালে, আর বল্লে, “দেখতে দেখতে ভারি 
বিলম্ব হ'য়ে গেল, ভাই-_-তোদের ভারি কষ্ট দিলাম ।” 
মালতী ঝললে, “তুই খেতে ব'স্বি নে?” 
স্থভদ্রা--ন। ভাই, তোদের ন। খাইয়ে কি আমি খেতে 

পারি? তোদের দেবে থোবে কে? 

কমল|__তুই আমাদের সঙ্গে খেতে না বস্লে আমরা 
খাবনা। তিন খানা থালায় তিনজনের খাবার রাখ । যে-সব 
জিনিষ পরে দরকার হ'তে পারে, তা সামনে রেখেদে-_ আমর! 
ইচ্ছে মত তলে নেব। আমাদের মধ্যে ছেয়াছু'য়ীতে ত আর 
কোনো! দোষ হবে না। 

স্থভদ্রা অগত্য। তাই করলে - খেতে ঝসে গেল। 

মালতী বল্লে, '€তোরও আমাদের মত নতুন ক!পড় পরা 
উচিত ছিল ।” 

সুভদ্র/-_-আর, নখ ফেলা, পায়ের তলা “গোলা, আর 
আল্তা পরান ? 

মালতী-_ কেন, আমর! ক'রে দিতাম । 

স্থভদ্রা_ছি: ভাই, বলতে নেই-_- তোরা যে আমার 
দিদি। 

হাস্য পরিহাসে ভোজন সম হ'ল । রান্নাঘর বন্ধ ক'রে 
সভদ্র। শোবার ঘরে তার সখীদের নিয়ে গেল। বেল। আড়াই 
প্রহর উত্তীর্ণ হঃয়ে' গিয়েছে । তারা মেঝের উপর চেটাই 
পেতে বস্ল। স্থভদ্র। বললে, একটু গ! গড়িয়ে নে-ন।-কথা- 
বাত্তাও সেই সঙ্গে চলবে এখন। শীতকালে দিন ছোট ও 
রাত বড় চিল__ঘুম অনেক বেশী হ'ত-িনে ঘুমবার সময়ও 
পাওয়! যেত না, দরকারও হ'ত না, এখন দিন বাড়ছে, 
আলিস্যিও বাড়ছে । 

কমলা--তুইও একটু খোনা-_শুয়ে শুয়ে কথা বল না। 

স্থভদ্র।--আচ্ছ।। অনেক দিন পরে আকাশের দিকে 
সে দিন নজর পড়ল। শীতকালে রাত্রে ঠাণ্ডায় বেরোন যেত 
ন।। তাই আকাশের দিকে. অনেকক্ষণ তাকাবার স্বিধে 
হ'ত না। আজ কাল আকাশ নিম্মল। সে দিন কৃষ্ণ পক্ষ 
ছিল। নির্শ্ল আকাশে নানা রকমে সাজান অসংখ্য তারার 
ভারি বাহার হয়েছিল ।-_অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলাম-_চোথ 





১৩৪২ 


ফেরাতে ইচ্ছে হ'ল না-যেন একখান! প্রকাণ্ড নীল চাদরের 
ওপর সোনা-রূপোর ফুল তোলা বলে বোধ হ'দ। আজকাল 
চাদ উঠলে, তার আলোয় মাঠ ঘাট, গাছপাল৷, বাড়িঘর 
ঝকৃঝকৃ করে__সে শোভ। দেখেও মন প্রফুলপ হয়। 

মালতী-স্ঠ্যা ভাই, এই সময়টাতে লোকে বসন্তোত্সব 
করে কেন? 

কমল।--বসম্তকাল এসেছে ঝলে। 

মালতী--বসম্তকাল এসেছে ব'লে আনন্দ কর্'তে হবে 
কেন? 

কম্লা- লোকে জোর করে আনন্দ করে না মনে 
আনন্দ আপনা আপনি এসে পড়ে । 

মালতী--আনন্দ আপন। হ'তে আসে কেন? 

কমল।-গাছপ।ল|, আকাশ ও চারি দিকটা এমন সুন্দর 
»মু যে, তা দে'খে মন প্রফুল্ল হয়। 

মালতী--সকলের মনই কি প্রফুল হয়? 

স্থভদ]__ প্রায় সকলের মনই । তবে, যার মনে আনন্দ 
নেই, বাইরের শোভ| দেখে তার মনে আনন্দ আস্বে কি 
বরে? এই সময়ে যার ছেলে মরেছে, তার মনে কি আনন্দ 
আস্তে পারে? বরং এই শোভ! দেখে ভার মনে পড়ে 
ফায় যে, এই আনন্দের দিনে তার বাছাকে সে হারিয়েছে__ 
তার শোক উলে ওঠে । 

মালতী-_ত। হলে দেখছি যার মনে সখ আছে, সেই 
বাইরের শোভ! দেখে সখী হয়-_সকলের মনে আনন্দ হয় না। 

স্থভদ্রা-_অধ্িকাংশ লোকের মনে বাইরের একট। প্রভাব 
পড়ে। এই সময়টার এমন একটা গুণ আছে, যাতে করে, 
প্রায় লোকের মন প্রফুল হয়। শীতকালে লোক ঠাণ্ডায় জড়- 
সড় হয়ে থাকৃত, ঠাণ্ড! বাতাস গায়ে লাগলে শিউরে উঠত, 
ঠাণ্ড। জলে দীত কন্কন্‌ ঝরৃত, হাতে পায়ে ঠাণ্ডা জল লাগলে 
হ্যাক ক'রে উঠত । এখন বাতাসও ঠাণ্ডা নেই, জলও 
কন্কনে নেই। বরং এখন অল্প ঠাণ্ডা বাতাস ধীরে ধীরে 


দক্ষিণ দিক্‌ থেকে এসে গায়ে লাগলে বেশ আরাম বোধ" 


হয়। এই সময় নান! প্রকারের ফুল ফোটে। তাদের গন্ধ 
ঝয়ে নিয়ে এসে এখনকার বাতাস সুগন্ধ হয়। 
মালতী-- আমাদের ম্সটাও কেন প্রছুল্প হয়েছে, তা 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্রা 


৩১৫ 


বুঝতে পা'র্ছি। এট। কতকটা সময়ের গুণ। আমর! 
তিন জন একত্র হ'য়ে কথাবার্ত। কয়ে তাই আনন্দ প।চ্ছি। 

স্বভদ্র-_ দেখ ভাই, পীঁচ ছ' বছর হ'ল বাবা এমন 
দিনের এক ভোরে ওপারে তার অড়রের ফসল কেমন 
হয়েছে দেখতে যাচ্ছিলেন। আমি তার সঙ্গে যাব ব'লে 
আবার ধরা'তে তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। ম। 
তখন বেচে । নদী পার হয়ে নদীর ধারের বনের ভেতর 
দিয়ে আমাদের যেতে হ'ল। দেখলাম সেখানে সব গাছই 
নতুন কচি পাতায় ঢেকে গিয়েছে, আমগাছগুলো বোলে 
ভ'রে গিয়েছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিমূল গাছগুলোকে বড় বড় 
লাল ফুলে একবারে ছেয়ে ফেলেছে, অশোক গাছের ডালে 
ডালে অসংখ্য লাল কুড়ি ধরেছে, বড় বড় গাছগুলোকে জড়িয়ে 
যে সকল লতা উঠেছে, তাতে কল্মির ফুলের আকারের 
অনেক ফুল ফুটেছে--কোনোট। সাদ, কোনোটা নীল, 
কোনোটা বেগনে, কোনোটা বা! হল্দে। এখানে সেখানে 
গাছে কোকিল কুহু কুছ করছে-_-আর কত পাখী ভাকৃছে। 
প্রজাপতির এ গাছ থেকে ও গাছে উড়ে যাচ্ছে_-ভ্রমরেরা 
এ ফুল থেকে উড়ে ওফুন্রটছ আর গুন্গুন্‌ শব্ধ ক'রছে। 
আমর] জঙ্গল পেরিয়ে মাঠে গিয়ে পড়লাম রাস্তার ধারে 
ধুতরে| ফুটে রয়েছে, আর যে দু-তিনটে পুকুর পাওয়া গেল, 
তাতে অনেক পদ্বোর ঝুড়ি ও ফুটন্ত ফুল দেখতে পেলাম। 
যে চাষা ভাগে বাবার জমি করে, তার বাড়িতে গিয়ে দেখি 
যে ছুটো! ডালিম গাছে অনেক লাল লাল ফুল ফুটে রয়েছে, 
আর একট। কু'দ ফুলের গাছ সাদ! সাদ। ফুলে ভরে গিয়েছে। 
তখনকার সে শোভ1 দেখে আমার মনে যেমন একটা ভাব 
হয়েছিল, তেমন আর কখনো হয় নি। এখনে। মাঝে মাঝে 
ত। মনে পড়লে, একটা মধুর বেদনা জেগে ওঠে । আজ 
এই আনন্দের দিনে, আয়, ভাই, আমর| তিন জনে মিলে 
বসস্তের গান গাই। 

বসন্ত-_-ঝাপতাল 
জগত জাগিল আজি কার করপরশনে ! 


গীত গন্ধে এআনন্দ আনিল কে মনো-বনে ! 
পিকবধু কুহুতানে 
কি অমৃত ঢালে প্রাণে; 


খুলিল হৃদয়দল অপরূপ হরষণে ! 


বিচিত্র। 
৩৬ 
কার প্রেম অনুরাগে 
অশোক কিংশুক জাগে! 
ভরিল বিধুর ধর। কার সুধা বরষণে ! 
কেটেছে কৃহেলী ঘোর, 
'মরূপে প্রাণ ভোর ; 
যৌবনের জয়গীতি ধ্বনিছে মোহন ত্বনে ! 
নমে। নমো, হে অনপ্৪, 
তব রূপ এ ব্সন্থু, 
বাসনা-প্রহ্ছন-রাশি নিবেদিনু ও চরণে! 
গান শেষ হ'লে মালতী ঝলে উঠল; “বেল! যে পড়ে 
গিয়েছে । চল্‌, কমল!, বাড়ি যাই। 
কম্ল!--দিনটে আজ ধেশ আনন্দে কাটল, ভাই । 
৭ 
নারায়ণ শরম! পাটুলীগুত্রগমনের সুযোগের সন্ধানে 
নিয়ত ফির্ছেন। ক্রমশঃ আবার বর্ষ! এসে পড়ল। একদিন 
তিনি বাজারে যাচ্ছেন, এমন সময় দেখতে পেলেন থে গঞ্জের 
একস্থানে কয়েকখান। গোরুর গাড়িতে মাল বোঝাই হচ্ছে। 
অনুসন্ধানে জান্তে পা*রলেন যে, এ মাল চম্পর প্রপান 
মহাজন ধনপতি শেগের, এক পাটলীপুত্র চালান 
দেওয়ার জন্ত গোরুর গাড়ি ক'রে ঘাটে পাঠান হচ্ছে। 
শেঠজী স্বয়ং মালের সঙ্গে যাবেন। নারায়ণ শশ্মা দেখলেন 
এই ত পাটলীপুত্র যাওয়ার বেশ স্ুবিধ। | শাস্বী মহাশয়ের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে তিনি সেই দিনই সন্ধ্য/র পর শেঠজীর সঙ্গে 
দেখা করুলেন, এবং তীর নৌকায় শিজের ও কন্যার 
পাটলীপুত্র যাওয়ার ইচ্ছ! জানালেন। শেঠজী সঙ্জন 'ও 
পরোপকারী ব্যক্তি-_দেবে-দ্বিজে তার অশেষ ভক্তি। তিনি 
সম্মত হ'লেন। 
রাত্রিতে আহারের পর ন।রারণ শর্মা সুভদ্রাকে বল্লেন, 
পাটলীপুর মগের রাজধানী ও অপূর্ব নগর। আমি 
কখনে! পাটলীপুর দেখিনি--তুইও দেখিস্নি। আমি 
ভাবছি ভোতে আমাতে গিয়ে রাজধানী দেখে আসি। 
এধানকার প্রধান মহাজন ধনপতি শেঠ কতকগুলি নৌকায় 
মালপত্র নিয়ে কাল দুপুর বেলা পাটলীপুর যাবেন। তিনি 
তার নৌকায় আমাদের দুজনকে নিয়ে যেতে সম্মত আছেন। 


নুভদ্রাঙ্গী 


আশ্বিন 


এমন সুযোগ আর পাওয়| যাবে না। তুই যাবার জন্ত প্রস্তুত 
হয়ে নে। 

স্থভদ্রা__এযে হটাৎ যাওয়া হচ্ছে, বাব1। এত তাড়া- 
তাড়ি কেমন করে সব গোছান যাবে? 

নারায়ণ- কোন রকমে গোছাতে হ'বে। 
ছাড়লে আর কখনো যাওয়। ঘটবে না। 

সুভদ্র। চম্পানগর ছেড়ে কখনো কোনো স্থানে যায়নি। 
বাড্ডি-ঘর, বন্ধু-বান্ধব ফেলে তাকে এত দুরদেশে যেতে 
হবে? শুয়ে শুয়ে সে এই কথ! ভাবতে লাগল। তার 
মার কথ| মনে পড়ল-সে জুন্দন স্ঘরণ করত পাবরুলে না। 
কিন্ত সে পিতার উপর নির্ভরশীল ছিল-_ভাবলে, বাবা 
আমার চেয়ে অনেক ভাল বোঝেন--তিণি ভালই ক্রুছেন। 
এই ভেবে তার মনে সান্বনা এল। কিছুক্ষণ পরে তার 
নৌকায় চড়ার সাধ জেগে উঠল, এবং নৌকাখাত্র। করৃতে 
পাবে বলে খুশী হল। তারপর মে ঘুমিয়ে গড়ল । 

পরদিন দ্বিপ্রহরের সময় শেঠজীর সাতখান! নৌক। শুভ 
মৃহর্তে বাজারের ঘাট থেকে রওন! হ'ল, এবং ব্রাঙ্মণ-পাড়ার 
ঘাটের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় শেঠজীর গিজের নৌকায় 
নারায়ণ শশ্মা ও তার কন্ঠাকে তুলে নিলে। তার! কিছু 
আগে থেকেই ঘাটে অপেক্ষ। কা'রুছিলেন। কমল| ও ম!লতী 
তাদের সঙ্গে দেখ কারৃতে ঘাটে এসেছিল। তার] সুভদ্রার 
বাল্য-সহচী--এ পর্যান্ত সুুভদ্রা ও তাদের মধ্যে কখনে! 
ছাড়াছাড়ি হয়নি-_-ত'দের পরস্পরের মধ্যে অকৃত্রিম 
ভালবাসা । মুভদ্র। চলে যাচ্ছে দেখে তাদের বুক ফেটে 
যেতে লা"গল এবং তার! কেঁদে অধীর হ'ল। স্তুভদ্রার 
দখ| আরে! ককুণসে যে আবাল্যের জন্মুমি, যার সঙ্গে 
তার সহত্র স্থৃতি জড়িত, ত্যাগ ক'রে কোথায় যাচ্ছে ত। 
জানে না। নৌক!| ছাড়ল-_যতক্ষণ দ্রেখ। যায় ততক্ষণ সে 
সখীদ্দের দিকে চেয়ে রইল। 

আধষাঢ মাস জলের মশ্বোত গ্রবল। চম্পানগর ই,তে 
গঙ্গার সঙ্গমস্থল পধ্যস্ত জলের টান অনুকল ছিল, কিন্তু গঙ্গায় 
প্রতিষ্কল। একটান| নদীর বেগের বিপরীত যেতে শেঠজীর 
নৌকাগুলি নিতান্ত মন্দ গতিতে অগ্রসর হ'তে লাগল । তবে 
একটু সুবিধা! এই ছিল যে বাস্ছ পূর্ববদক্মিণ থেকে চল্তে 


এ স্ুবিধাটা 
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থাকাতে অনেক সময় পালের ভরে নৌকা চালান যেত । বাতাস 
পড়ে গেলে নদীর ধারে যেখানে স্থবিখ। মত পাওট।পথ পাওয়। 
যেত সেখানে নৌকাগুলি গুণ টেনে নিয়ে যাওয়। হ'ত। 

নৌকার দোলনে প্রথম ছুগার দিন স্ুভদ্রার কিছু ভয় 
হয়েছিল, কিন্তু পরে সেট। অভ্যন্ত হয়ে গেল__আর ভয় ক'র্ত 
ন|। যেসব বস্তু সে কখন দেখেনি, তা গঙ্গাবক্ষে ও তীরে 
তার নয়ন গোচর হ'তে লাগল। কত ছোট বড় নৌক। 
বাতাসের জোরে শে।তের বিপরীত দিকে, আবার কত নৌক। 
অশ্প্ুল শ্রেতের জোরে জোতের অভিমুখে খরবেগে চ'লে 
বাচ্ছে। কত স্থানে গঙ্গাগর্ডে জেলেরা ছেণট ছোট ডিঙ্গীতে 
৮ড়ে মাছ ধার্ছে। প্রায়ই বাতাস জোতের বিপরীত দিকে 
প্রবাহিত থাকতে, ক্রমাগত বড় বড় ঢেউ উঠছে । কোথাও 
উচু পাড় ভেঙ্গে পণ্ড়ছে, আর তার নিকটের ঘরগুলি পড়? 
পড়' হয়ে রয়েছে । গঙ্গাতীরস্থ মোদগিরি ইত্যাদি কত 
নগর. কত ছোট খাট গ্ররম, কত বাগান, কত ছোট বড গাছ, 
কত প্রকারের বিচিত্র বর্ণের পক্গী সুভদ্র। দেখতে পেলে। 
ঘাটে কোথও পূর্বাহে লোকের! স্নান ও পূজাপাঠ করুছে 
কোথাও অপরা্রে স্ত্রীলোকের কলসীতে জল ভ'রে নিয়ে 
যচ্ছে। 

শেঠজীর নৌকাগুলি রাতে চালান” হ'ত নাঁ কোন 
পিরাপদ স্থানে ভিডিয়ে নোঙ্গে।র ক'রে রাখ| হ'ত-_জলদন্থ্যা- 
ভয় যথ্ষ্ঠ ছিল--সেই জন্য শেঠজীর প্রত্যেক নৌকায় ছুজন 
ক'রে বর্ম। ও তলোয়ারধারী সেপাহী রাখ হয়েছিল । 

ন।রায়ণ শশ্মা, স্থভদ্রা ও শেঠজীর ভোজনের ব্যবস্থ। এক 
সঙ্গেই হ'ত। যে দিন স্থবিপ। মত স্থান পাওয়া যেত, সে দ্দিন 
চায় ব| পাড়ের উপর উঠে তাড়াতাড়ি ডাল, ভাত ও একটা 
মাত্র তরকারী, অথব! সময়সংক্ষেপ করবার জন্ত কেবল 
খিচিডি রাধ। হ'্ত। শেঠজী চম্পানগর থেকে যথেষ্ট চাল, 
ডাল ও ত্বৃত, লবণ, হলুদ ও লঙ্ক| এবং কিছু কিছু তরকারী 
ও আচার সংগ্রহ করে নিয়েছিলেন । রদ্ধন-কাধ্য সথভদ্রাই 
করৃত। শেঠজী তার বন্ধনের ভারি প্রশংসা কর্তেন । যে 
দিন রাধার সথবিধ! হ'ত না, সে দিন দিনের আহার ছিল- হয়, 
যব ঝ ভোলার ছাতু, লবণ ও লঙ্ক ; নয় চিড়। ও গুড়। কোন 
দিন তটবর্থী কোনো গ্রাম থেকে দি এবং আম, কাঠাল ইত্যাদি 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


ন্বিচিত্র। 
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ফল সংগ্রহ কর হ'ত। সে দিনও তার পরদিন আহারটা 
ভালই হ'ত। চম্প। হ'তে যান! কব্বার পূর্বে শেঠজী 
দুদিনের মত নিম্কী ও সত আট দিনের মত গজ| ও মেঠাই 
তৈরী করিয়ে নিয়েছিলেন । যে কয়েকদিন চল্ল, রাত্রিতে 
তাই খাওয়। হ'ত। মাঝে একদিন মধ্য'হ্ে কোন কারণে 
নৌকাগুলিকে একট! ঘাটে এক প্রহর অপেক্ষা ক'রতে হয়েছিল৷ 
সে দিন শেঠজী ত!র পাচক ত্রঙ্গণকে দিয়ে কিছু মিষ্টান্ন তৈরী 
করিয়ে নিয়েছিলেন । তাতেও সত আট রাত্রি চলেছিল । 
মৌধা বংশের রাজত্বকালে শোণনদ ও গঙ্গা-নদীর 
ংহ্বম-স্থল আজ কালকার পাটন| সহরের পূর্বে ছিল--পরে 
উহা দানাপুরের পশ্চিমে সরে গিয়েছে । পাটলীপুত্রের দক্ষিণে 
ও পূর্বেবে শোণ এবং উত্তরে গঙ্গ! প্রব!হিত ছিল। ছুই নধীর মধ্য- 
বন্তী ভূখণ্কে অধিক!র ক'রে পাটলীপুত্র নগর অবস্থিত ছিল 
---দৈধ্যে শোণের ধারে ধারে, প্রায় পাচ ক্রোশ, কিন্তু প্রস্থে 
দেড়-ছুই ক্রে!শের অধিক নয়। গঙ্গা ও পাটলী পুছের মধ্যে 
শোণ ৪ গঙ্গার সংযেগ-স্থলে একটী ছুর্গ ছিল এবং ছুর্গের 
পশ্চিমে পাটপী নামক একটা গ্রাম |: নগর থেকে পাটলীর ঘাট 
পধান্ত একটা এক ক্রোশ ব| তিক দীর্ঘ গ্রসস্ত রাজপথ 
ছিল। 
শবণের প্রথমভ!গে একদিন দিবা এক প্রহর হাতে হতেই 
শেঠজীর নৌকাগুলি শোণের মে!ভানা পার হয়ে কেল্লার নীচে 
দিয়ে পাটলীর ঘাটে পৌঁছিল। এখান হতে শেঠজীর কুঠি 
কতকট। নিকট--এক ক্রোশের কিছু অধিক। 
৮" 
ভগবান্‌ গৌতম বুদ্ধের জীবন কালে মগধের রাজ ছিলেন 
শিশু-নাগ বংশীর বিষ্বসার । সে সময়ে মগধের রাজধানী ছিল 
রাজগৃহ। বৃজি নামক এক পাহাড়ী জাতি হিমালয় থেকে নেমে 
এসে সে সময়ে ভারতবর্মের উত্তর প্রান্তে উৎপাত ও লুটপাট 
ক'রত। বৃজিরা এখনকার মোজ:ফরপুর জেলায় বৈশালী 
নামক একটী উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। এই নৃতন জাতির 
আক্রমণ থেকে মগধ রাজ্যকে রক্গ৷া করবার জন্য রাজ। অজাত- 
শক্ত খৃষ্টপূর্ব ৫৪৬ বর্ষে গঙ্গা ও শোণের সঙ্গমস্থলে পাটলী 
গ্রামের পূর্বের একটা দুর্গ নিম্মাণ করিয়েছিলেন। মৌধ্য- 
সম্রাটদের রাজত্বকালের পূর্বেই পাটালীপুত্র নগর নির্দিত 


বিচিত্রা 
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হয়েছিল ; এবং শোণ তীরস্থ এই নৃতন নগরে রাঁজগৃহ হ'তে 
রাজধানী উঠে এসেছিল । বিন্দুসাঁরের সময় পাটলীপুত্র নগর 
উপকগ সহ দৈর্ঘ্যে পাচ ক্রোশ ও গ্রন্থে প্রায় দুই ক্রোশ ভূমি 
অপিকার ক'রে বৃহৎ বুহৎ কাঁষ্ট-কীলক-নিশ্মিত গ্রাচীর দ্বার] 
পরিবেষ্টিত ছিল। প্রকারের বাহিরে জলপূর্ণ পরিখ! এবং 
উহার চৌপটি তোরণ-দ্বার পধ্য্ত প্রশস্ত রাজপথ । শ্রেণী- 
বদ্ধভ!বে অবস্থিত অসংখা দেবালয় ; অট্রাপিক। ও কাষ্ট-নির্মিত 
্নন্পর ভবন-সমূহ এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তাঘাট নগরটাকে 
হদৃষ্ঠ ও মনোহর করেছিল । নগরোপকগের নান। স্বানের 
উদ্যান ও পুষ্পবাটিক! সমূহে সছ-গ্রক্ষটিত নান। জাতীয় পুষ্প- 
সম্ভার নগরের রমণীয়ত। পরিবধিত কারৃত। এইজন্য পাটলী- 
পুরের আগ একটা নাম ছিল কুহুমপুর | 

পাটলীপুরে পৌছে নারায়ণ শন্ম। ও স্ভদ্র। ধনপতি শেঠের 
এখ।নকার পুঁসিতেই আশ্রয় গ্রহণ কী'রুলেন। শেঠজী ধনী- 
ব্যক্তি হায় ভ!র উর । অতএব বাসম্থন ৪ আহারাদি 
সন্ধে তাদের কৌন অস্থবিধাহ হাল না।  খুঠির এক 


(কালাহলহীন জগ্য বাসস্থান নিদিষ্ট 
হয়েছিল । 


প্রান্তে তাদের 

ন|রায়ণ শম্ম। শিত্ায পথে পথে খুঝে নগরের নানা স্থান ও 
অধিবাসীদের কাধ্যকলাপ পধাবেপণ করে বেড়!তে লাগলেন । 
দেখলেন যে নগরের এক একটী অংশ ঘেন এক একটী বড় 
বাজ।র--প্ররতাক বস্তার ধারে শান। বন্তর ছোট বড় দোকান। 
শিত্য প্রয়োজনের ব। বিলাসের কোন দ্রব্যেরই অভাব নাই'। 
অপিব(সীদের মণ সর্বদাই একট চঞ্চলযের ভাব বিছ্বমান। 
অনংখ্য যান-বাহণ পথ দিয়ে সর্বদাই চলাচল কারুছে। অহ- 
রহঃ ক্রয়-বিক্রয় চল্ছে, বিক্রেতারা প্রায়ই দোকানে বসে 
বেচছে, কেহ! ফেরি ক'রে বেড়াচ্ছে। 

নগরের অধিকাংশ স্থানে শ্রম-শিল্পের কাজ হচ্ছে চিত্র- 
করেরা চিত্র আকৃছে ॥ লেখকের! লিখন কার্যে নিযুক্ত আছে । 
মণিকারেরা মণির সংস্কার করছে; ন্বর্ণকারের অলঙ্কার 
নিশ্মাণ কবুছে 7 ভন্তবায়ের| কার্পাম ও রেশমের বস্ত্র বয়ন 
করছে) সৌচিকের! সুচিকাধো ব্যাপূৃত আছে; ভেষজ্য 
ব্যবসামীরা ওষধী মিশ্রণ, দ্রীবণ, পেষণ ও নিক্র্মণ দ্বার! ভৈষজ্য 
প্রস্তুত করছে ; কম্মকারেরা! অস্ত্রদি ও য্ত্রাদি নিশ্মাণ করুছে। 


সুভদ্রাঙ্গী 


আশ্বিন 


সুত্রধারেরা কাষ্ঠের গৃহোপকরণাদি উৎপাদন ক'রছে; 
কাংসাকারের! কাস| ও পিতলের বাসন ঢাঃলছে ; কুস্তকারেরা 
মুতভাও/দি গঠ4 করছে ; চর্দমকারের। পাছুকা নির্মাণ করছে 
শলিকেরা দ্রাণিক! চালিত কর্‌ছে ; মোদকের! মিষ্টান্প পাক্‌ 
করছে ; পেষণোপজীবীর! ঘরট্র দ্বারা তুল, গোধুমাদি পেষণ 
করছে : শৌগ্িকের। মধ্য চোলাই করছে; স্থপতিরা গৃহ- 
নির্মীণ করছে । এতত্বাতীত সাধারণ শ্রমিকেরা নিজ নিজ 
বাবসান্তযায়ী কর্শে নিযুক্ত আছে; শকট-চালকের! শকট 
চালাচ্ছে; গোপের! গো-দোহন কর্ছে ; নাপিতের। ক্গৌর- 
কার করছে; জালিকেরা জাল বুন্ছে ও নদী ও পুক্ষবিণীতে 
মা ধ্র্ছে; নাবিকেরা নৌক! চালাচ্ছে ; রজকের! বব 
ধর্ষণ করছে । 

এতঘ্যতীত বড় ঝড় ম্হাজনদের গদীতে লক্ষ লক্ষ মন 
মাল ওজন হ,চ্ছে_কতক অন্যান্য স্থান থেকে আমদানি 
হয়েছে, এবং কতক গোরুর গাড়িতে বোঝাই হ'য়ে গগ| ব 
শোণের ঘাটে নৌকাযোগে চালান যাচ্ছে। অসংখ্য ক্রেতা 
ও বিক্রেত। হৈ হৈ করছে, আর টাক।র ঝন্বনানি শব্ধ হচ্ছে। 

দেব-মন্দিরে ও বৌদ্ধ মঠে শঙ্খ-ঘণ্ট। নিনাদীত হচ্ছে এবং 
্রহ্ষণ ও বৌদ্ধ ভিক্ষুর! পঠন, পাঠন ও ধর্ধচচ্চ। করছেন, এবং 
ধশ্মোপদেশ দিচ্ছেন | 

নারায়ণ শরম! এক একদিন রাত্রিতে নগরে বাহির হ'য়ে 
দেখতেন যে গভীর রাত্রি পধ্যন্ত অনেক পণ্যশালা খোলা 
থাঁকে, এবং রাস্তাগুলি আলোক-মালায় সমুজ্জল হয়। তখন 
পর্যান্ত লোক চলাচল বন্ধ হয় না। সন্ধ্যার পর হ'তেই 
শোপ্ডি.কালয়ে, জুয়ার আড্ডায়, বারাঙগনা-পল্নীতে, পান ও 
ফুলের দৌকাঁনে খুব ভীড়। মিষ্টান্নের দৌকানগুলি বিশেষ 
ভাবে সজ্জিত ও আলোকিত হয়। ফেরীওয়ালারা তারম্ববরে 
নিজ নিজ প্রশংস। ক'রে ক্রেতৃগণকে প্রলোভিত করবার 
চেষ্ট। করছে। চানাচুরওয়ালা ত!র মুড়মুড়ে ছোলা মটর 
ভাজার কথা, ডাল-মুটওয়ালা তার খান্তার ঝুরি ও ডাল ভাজার 
কথা, গাণ্ডেরীওয়াল। তার সুমিষ্ট আকের টিকৃলীর কথা 
রেউডীওয়াল! মার স-তিল মুচমুচে রেউড়ীর কথা, ফুমড়ার- 
মেঠাইওয়াল৷ তার সরস মোরব্বা ও লচ্ছের কথ, পেড়াওয়ালা 
তাঁর স্-তার পেড়ার কথা, ফলওয়।লার। তাদের নান! প্রকার 
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স্বাদ ছাড়ান ফলের কথ! ঝলে ক্রেতার সন্ধানে ফির্ছে। 
রাবড়ী ও দইবড়া-ওয়ালার। নিজের নিজের স্থানে বসেই 
থদ্বের ডা'কছে। 

স্থানে স্থানে নৃত্যগীতের আসর হয়েছে, এবং দর্শক ও 
শোতারা এ স্থান গুলিকে ঘিরে ফাঁড়িয়ে আনন্দ উপভোগ 
ক'রছে। সময়ে সময়ে এখানে ওখানে বচল। ও মারপিট 
হঃচ্ছে। সর্বত্রই নগর-রক্ষক সিপাহীর। ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
এবং যাতে শান্তিভঙ্গ না হয় তদ্দিষয়ে লক্ষ্য রাখছে। বিলাসী 
যুবকেরা সাজ-সঙ্ব! ক'রে, চন্দনান্ুুলিপ্ত হয়ে মাল্য পরিধান 
ঝরে, তাশ্বুল চর্বন করতে করতে এই সময় পদব্রজে ব। 
অশবপৃষ্ঠে ভ্রমণে বহির্গত হয়েছে। 

অনেক স্থানে ধর্মচচ্চ৷ ও স্ধালাপের অনুষ্টানও আছে। 
সেখানে সদ্গ্রন্থ পঠিত ও ব্যাখ্যাত হচ্ছে”, এবং গভীর বিষয়ের 
আলোচনা চলছে। 

নগরের শাসন ও পরিদর্শনের জন্য রাজকর্মচারীর সংখ্যা 
যথেষ্ট ছিল। সর্ধোচ্চ কম্মচারীরা মহামাত্র নামে অভিহিত 
হতেন। তাদের নীচের পদাধিকারিগণের নাম ছিল যুক্ত 
ও উপযুক্ত । শ্ত্রীলোকদের পধ্যবেক্ষণের জন্য মহিলা- 
পরিদর্শিকাগণ নিযুক্ত ছিল। রাজান্তঃপুরের পধ্যবেক্ষণের 
জন্যও মহিলা পদাধিকারিণীর। ছিল--তাদের নাম সৌবিদ|। 
মৌবিদারের উপর একজন পুরুষ নায়ক ছিল যাকে সৌবিদ 
বল। হ'ত। সে অস্তঃপুরে প্রবেশ করত ন/ কিন্তু তার 
দারা রাজাধিরাজের আদেশ অন্তঃপুরে প্রেরিত হ'ত। 

যেস্থানে আজকাল কুমরাহার নামক গ্রাম, সেই স্থানে 
রাজগ্রসাদ অবস্থিত ছিল। এই প্রসাদ মৌধ্য চন্দ্রগুধ দ্বার। 
শিথ্মিত্ত হয়েছিল। এই ভবনটা অতীব বিশাল ও স্থশোভন 
ছিল। ইহাতে আরামের সকল উপকরণই বিদ্যমান ছিল। 
রাজ সভ।র এশ্বর্া অবর্ণনীয় । রাজসভা ও মহারাঁজের শরীর 
রক্ষার জন্য সশস্ত্র রমণীযোদ্ধগণ পাহারা দিত। অন্তঃপুরের 
রক্ষার জন্যও রমনী প্রহরিণীদের নিযুক্ত করা হস্ত। এই 
প্রহরিণীরা দুঢ়কায়৷ বনিষ্ঠ যুবতী-যোদ্ধ--এদের কটিবন্ধে 
কোষ-বদ্ধ অসি এবং হস্তে তীক্ষ-ফলক বর্ষ। থাকৃত। 

নারায়ণ শর্মা নিত্য নগরের রাস্তায় রাস্তায় ভ্রমণ করতেন 
এবং স্থভদ্রাকে রাজান্তঃপুরে প্রবেশ করাবার উপায় অনুসন্ধান 


শ্রীনলিনীমোহন সান্তাল 


বিচিত্রা 
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করতেন, কিন্তু কোন স্থবিধাই দেখতে পেতেন না। ভয়ে 
অন্তঃপুরের দেউডীতে যাওয়ার তার সাহস হত না, কারণ 
তিনি শুনেছিলেন যে সেখানে ভীমকায়৷ নিয় প্রহরিণীর। 
পাহারায় থাকে এবং অন্তঃপুরের নিকট সামান্য অপরাধের 
জন্যও পুরুষের প্রাণদণ্ড হ'তে পারে। অতএব তিনি 
ক্রমশঃ হতাশ হ'তে লাগলেন। 

এর মধ্যে ছু একদিন গ্রত্যুষে তিনি স্থভদ্রাকে পাটলীর 
ঘাটে গঙ্গান্নান করিয়ে এনেছেন এবং একদিন ডলি ক'রে 
নগরের খানিকট। দেখিয়ে দিয়েছেন । 

৯ 

প্রাচীনকাল থেকেই শ্রাবণ ম।স পশ্চিম প্রদেশের স্লীলোক- 
দের আনন্দের সময় রমণীর! পাড়ার প্রণস্ত-প্রাঙ্গণযুক্ত 
কোনে। বাড়িতে একত্র হয়ে কোনে। গাছে দোল! টাঙ্গিয়ে 
পধ্যায় ক্রমে দোল খায়, এবং সেই সঙ্গে তাদের গীত বাগ্যও 
চলে। শেঠজীর পাড়াতেও এইরূপ একটা উতসব-স্থান ছিল। 
কতকগুলি স্ত্রীলোক শেঠজীর কুঠির যে অংশে স্থভদ্রারা থাকৃত 
তার পাশ দিয়ে অপরাহ্ছে উৎ্সব-স্থানে যেত, এবং স্ুভদ্রাকে 
এক্লাটা ঘরে বসে থাকৃতে দেখত। তার অলৌকিক রূপ- 
লাবণ্য দেখে তার। মোহিত হয়ে গিয়েছিল। একদিন তার! 
স্থভদ্রার সঙ্গে আলাপ ক'রে তাকে ঝুলনের স্থানে নিয়ে যেতে 
চাইলে। তখন তার পিতা বাড়িতে ছিলেন না বলে সে 
যেতে পারুলে না, কিন্ত পরদিন তার পিতার অনুমতি নিয়ে 
সেই মহিলাদের সঙ্গে উৎসব-স্থানে গেল । সকলেই তার 
অতুলনীয় সৌন্দধ্য দেখে এবং কোমল স্বভাবের পরিচয় পেয়ে 
পরম পরিতুষ্ট হ'ল। 

এই প্রকারে স্ভদ্র। প্রতিদিন অপরাঞ্ধে ঝুলন-স্থানে ঘেত। 
সমস্ত দিন অলসভাবে বাসায় আবদ্ধ থাকার পর এট আনন্দে 
যোগ দিতে পারায় সে আরাম বোধ করতে লাগল। চার 


পাচ দিন পরে এক মহিলা-পরিদর্শিকা স্বীয় কর্তব্য পালন- 
অনুরোধে এই উতৎসব-স্থানে উপস্থিত হ'ল। এর ওর সঙ্গে 
কথা ক'ইতে কইতে সভদ্রাকে দেখে সে বিম্মিত হ'ল, এবং 
তার পরিচয় জিজ্ঞাস। করলে । 

সভদ্রে। বল্লে, “আমার বাড়ি চম্প। নগরে । কোন কার্য 
বখতঃ আমি আমার পিতার সঙ্গে এখানে এসেছি এবং 
ধনপতি শেঠের ফুঠিতে আছি।” 


বিচিত্র! 
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এই পদাধিকারিণীর রাজাস্তঃপুরে প্রবেশাধিকার ছিল, 
এবং কোনে কাধের জন্য সেদিন সেখানে তার যাওয়ার 
প্রয়োজন ছিল। রাণীদের সঙ্গে কথোপকথনের মধ্যে সে 
সুভদ্রার আশ্চধ্য রূপের বর্ণন। করলে । তাই শুনে রাণীদের 
তাকে দেখঝর কৌতুহল হ'ল এবং তারা আদেশ করুলেন, 
“কাল তাকে সঙ্গে নিয়ে এস।” পরদিন & পদাধিকারিণী 
শেঠগীর কুগিতে গিয়ে স্ভদ্রার পিতার নিকট রাণীদের ইচ্ছা 
জানলে । নারায়ণ শন্খ। ত তাই চাচ্ছিলেন। তিশি 
তৎক্ষণাৎ সুতদ্রাকে পাঠাতে সম্মত হলেন । পদাপিকারিণী 
নিজের পাল্কিতে স্ৃভদ্র(কে বসিয়ে গিয়ে অন্থঃপুরে উপস্থিত 
ই'ল। 

রাণীর সুভদ্রকে দেখলেন- নিঃসন্দেহই সে অসাধারণ 
রূপবতী! কিন্তু রাণীপদেরও শিজ্জ নিজ রূপের অভিমান ছিল 
দের মনে ঈর্ঘা উত্পন্ন হ'ল। তার| যখন শুনেন থে 
মুভদ্র। দরিদ্র, তখন তার! তাকে দ্বণার চক্ষে দেখতে 
লাগলেন, এবং এক রাণী তাকে ব্যঙ্গ করে বললেন, “্যা।ল। 
তুই নখ কাটতে জানিস? পায়ে আলত। পরাতে পারবি? 
মাথ ঘস| দিয়ে চল পরিষ্কার করে দিতে পারবি?” সথভপ্র। 
বল্‌লে, “আপনারা যেনব কাঁজ বল্ছেন, তা ত কঠিন নয়।” 
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আশ্বিন 


আর এক রাণী বল্লেন, “ত। বেশ। আমাদের নাপতিনী 
সেধিন মার! গিয়েছে। সে কদাকার ছিল। তোর বয়স 
কম, আর তুই দেখতে শুন্তেও কতকটা ভাল। তোকে এ 
কাজের জন্ত আমাদের এখানে থাকৃতে হবে ।” তার পদাধি- 
কারীণীকে বল্লেন, “এ গরীব--আমাদের এখানে থাকুলে, 
এর ভরণ-পোষণের জন্ত এর পিতার ভাবতে হবেনা। 
সেইজন্যে একে এখানে রেখে দেওয়া হ'ল। এর বাঁপকে 
খবর দিও 1” 

পদ|ধিকারিণী শেঠদীর ফুঠিতে গিয়ে তার পিতাকে এই 
সংবাদ দিলে। ব্রাঙ্গণের মনোবা্ত। পূর্ণ হ'ল, তিণি ভাবলেন, 
“অনেক দূর এগিয়েছে। এখন গারায়ণ কি করেন দেখ। 
যাক” 

আশ্বিন মাস পড়তেই শেঠজী নৌকায় মালপএ নিয়ে 


চম্পনগর রওন| হলেন। নারায়ণ শন্ম। সেই হযোগে চম্পা- 
নগর ফিরে গেলেন। 
স্বভদ্র। রাজান্ঠঃপুরে বন্দিনী হয়ে দাসীবৃত্তি ক'রে 


কালাতিপাত ক'র্তে লাগল । 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 
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নধ্যযুগের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী টিশিয়ানের অঙ্গিত কতক- 
গুলি চিত্রের প্রতিলিপি এখানে প্রকাশিত হলো । এই প্রবন্ধে 
আমর। টিশিয়ানের সংক্ষিপু পরিচয় দেবার চেষ্ট। করব। 

তার জন্ম হয়েছিল ফ্লীউলী জেলার পিব দি কাডোর 


(1১111515010 (91191) 
নামে একটি ছোট নিজ্জন 
গরমে । গ্রাথটির চতুর্দিক 
পর্নিতম।লায় ঘের।। কোন্‌ 
থুষ্টান্দে ঘে তার জন্ম 
হয়েছিল সে সঙগন্ধে সঠিক 
কিছু দানা যায় না। 
১৫৭১ খুষ্টান্দে দিতীয় 
ফিলিপের কাছে লিখিত 
একথান| চিঠিতে তিনি 
তার বয়প ৯৫ বৎসর 
বলে উলেখ করেন । | 
থেকে অভম।ন কগা যায় 
খে ভার জন্ম হয়োছিপ 
১৪৭১৬ থুগ।ব্রে | 

শোন| যায় টিশিয়ান 
শিশুকালেই ফুলের রস 
সংগ্রহ করে দেয়ালের গায় 
ম্যাডোনার ছবি একে- 
ছিলেন। তার পিত। 


বুঝতে পেরেছিলেন যে অনুকূল আবহাওয়ায় বাস করলে আরস্ত করেন। কিছুকাল 


টিশিয়ান-গরিচয় 


শ্রীমতী স্সিগ্ধপ্রভ! মিত্র এমএ 





সিনিয়র টিশিয়ান্‌ 
গরিণত বয়সে ভেনিসের একভন বরীয় [ন্‌ বাঞ্ছি 


কিন্ত অনুকূল আবহাওয়৷ ও ঘখোপধুক্ত অন্তপ্রেরণা না৷ পেলে 
কোন প্রতিভারই বিকাশ সম্ভব হয় ন!। বিশ্বকবি রবীন্নাথ 
হয়ত রবীন্দ্রনাথ হতে পারতেন না যদি না তিনি মহষির ঘরে 
জন্ম নিতেন। হয়ত তার আগে ঝ পরে কত রবীন্দ্রনাথ 


পৃথিবীর কোন্‌ কোণে 
শুকিয়ে গিয়েছে কেউ 
খোজও রাখেনি । শিল্পী 
টিশিয়ানের প্রতিভাও 
অনুকুল আবহাওয়ায় 
বর্দিত হবার সুখেগ না 
পেলে ক্ষুদ গ্রাম কাডোরের 
একটি সানান্য ফুটিবেই 
শুকিরে নট হয়ে যেত, 
আদ কেউ ভার নামও 
জান্ত না। 

টিশিয়ানের পিত। 
টিশিয়ানকে বাল্যকালেই 
ভেনিসে প্রেরণ কারে 
ফেগ্য গুরুর নিকট 
শিক্ষা পাভে র স্থযোগ 
দিয়েছিলেন। প্রথমে 
তিনি সেবায়ষ্টিয়ানে। 
জুকেবাটে। নামক একজন 
চিত্রকরের কাছে শিক্ষ। 


পর তিনি জেনটাইল বেলিনি 


এবং স্থযোগ্য শিক্ষকের সাহায্য লাভ করলে উত্তরকালে এবং গিয়োভেনি বেলিনি নামীয় ছুজন চিত্রশিল্পীর নিকট 
টিশিয়ান একজন প্রতিভাসম্পন্ন চিত্রকর হতে পারবে। ঈশ্বর- শিক্ষ। লাভ করেন। সে সময়ই তার বৈশিষ্ট্যের ও মেধার 


প্রদত্ত প্রতিভা নিয়ে হয়ত অনেক লোকই জন্মগ্রহণ করে, 


ঙ 


৩২৭ 


পরিচয় বিশেষভাবে প্রকাশ পায়। জেনটাইল ভাতাদের 


বিচিত্রা 


৩২২ 


অঙ্গন-প্রণালী তাকে বিশেষ আকুষ্ট করতে পারেনি, তিনি 


টিশিয়ান-পরিচয় 


তার নিজের মতে নৃতন ধারায় অস্কন আরম্ভ করেন। 


আশ্বিন 


তার অক। বু ছবি ইউরোপের বড় বড় যাদুঘরে রক্ষিত 
আছে, এই ছবিগুলি তার জীবনব্যাপী একনিষ্ঠ সাধনার 





ভেনিস 


প্রকৃতির অপরূপ বৌন্দযোর লীলাক্ষেত্র ভেনিস ব।লক টিশিয়।নের শিল্পী- 


এই সনম জিয়োরজিয়ন 
নামে তার এক সতীর্ণের 


সঙ্গে তার যোগ খনি 
হয়ে উঠল । বেপিনিদের 
নিকট শি সমাপ্তির 


পর টিশিয়ান জিয়োর- 
ভজিয়নের অং শী দাররূপে 
নগদ আরম্ভ করেন । 
দিয়োরগ্িয়নের অস!মান্য 
মেধার মংস্পর্শ তার নিজের 
গ্ররতিভা-বিক।শে বিশেষ 
সহায় হয়েছিল। ১৫০৭---৮ 
থুষট|ন্দে ছিয়ে।জিয়ন ট্রেট- 
কর্তৃক জাম্মাণ বণিকদের 
মালগুদামের কাচা দেয়লের 
গায়ে চিত্রান করবার 


জন্য শিষুক্ত হন। টিশিয়ান সে সময় তার সঙ্গে কাজ করেন। 


মনে স্থগভীর রেখাপ।ত করেছিল । 


পরিচয় ধিচ্ছে। মান একুশ 
বখসর বয়সে তিনি ম্যাডোনার 
যে চি একেঠিলেন তা 
ভিয়েনার যাদুঘরে আছে । ভার 
প্রায় ছুবভর পরে 0070৮, 
11070৫»নামক চিত্র অঙ্কন করেন। 
মার ছুবরে তার চিআবিছ্যায় কত 
উন্নতি হয়েছিল সেই ছবিখানা 
তার সাক্ষ্য প্রদান করে। 
এ চছবিখ|নাতেই তার বৈশিষ্ট্য 
বিশেষভাবে পরিষ্ফুট হয়ে 
উঠেছে ! ১৫১১ খুষ্টান্দে টিশিয়ান 
পাছুয়াতে গিয়ে ১6709] 01 এ, 
41)008)1)র দেয়ালে সেই মহা- 


পুরুষের জীবনের দারাবাহিক 
কতগুলে। চিত্র অঙ্কিত করেন। 





পিব ডি ক্যাডোর 
ট।লীর একটি পান্না প্রদেশের এউ গুন খর!মে টিশিয়।নের জন্ম ভয়েছিল। 


তখন তার বয়স ৩৪ বৎসর 


ই ছবিখানাতে অভিজ্ঞতার 


সেই দেয়ালের চির এখনও দর্শকের মনে বিম্ময় উৎপাদন করে। সঙ্গে পরিণতির সমন্বয়ের ফল পরিলক্ষিত হয়। 


১৩৪২ 


ইতিপূর্বেই ভিয়েনাতে রক্ষিত 41191 14701)” 


ছবিথানাতে তাঁর অসামান্ত 


গিয়েছিল । সে ছবিখান। 41518001010 01 0 (110117085 


নামে সাধারণে পরিচিত | ছবি- 
খানাতে রংঞএর অপরূপ সমা- 
পেশের মধ্যে রাক্তমাংসের যে 
স্পষ্ট উচ্জ্রল ভঙ্গিত আছে ত। 
টিশিয়ানের একেবরে শিজন্ব | 
১৫১২ গষ্টান্দে পাছুয়। থেকে 
ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেহ ভার 
নাম ভেণিসের সর্ব ছড়াভয়। 
পড়ল । তার পরের বৎসর 
তিনি চিরশিলীদের পক্ষে 
পিশেধ সম্মানের চিহ্ 1)04)0408 
11101) লাভ করেন এবং 
সরকার বিভাগে স্রপারিনটে- 
গেণ্টের কাজে নিযুক্ত হয়ে 
[দউকের কাউন্সিপ প্রাসাদের 
অসমাপু চিনাস্কন সথ!পা করলার 
তার প্রাপ্পু হন। তারই গ্ররু 
জিয়োভেনি বেলিনি সে কাজ 
আবস্ত ধরেছিলেন কিন্তু শেষ 
বরতে পারেননি । এই বিশেষ 
সনন্পপত্র পাওয়ার দরুন তিনি 
১২০ ফ্রাউন করে ঝধিক বৃত্তি 
লড করলেন, তাছাড়। তাকে 
কতগুলো করধান থেকে মুক্তি 
দেয় হয়েছিল। সে সময়ই 


ভিশি তার ক্ষমতার সর্বোচ্চ 
শিখরে আরোহন করেন। ১৫১৮ 
খু টানে [17 07011এর 


শ্রীমতী নিগ্ধপ্রভা মিত্র 





পীব্‌ ডি ক্যাডোরে টিশিয়ানের স্থাতি-মৃত্তি 
বেদীর জন্য *"[10 4১011000101) 91 0110 10080010108 
নামক ছবি অআকেন। ছবিখান! চতুর্দিকে প্রবল চাঞ্চল্যের 
সুষ্টি করেছিল। 


বিচিত্র 


৩২৩ 


টিশিয়ান অসামান্ত প্রতিভাশালী চিত্রকর নামেই প্রসিদ্ধি 
প্রত্তিভীর পরিচয় পাওয়! লাভ করেছিলেন। তীর এই সুদী ৪৯ বৎসরের জীবনে 
উল্লেখযোগ্য কোন ঘটন। পাওয়। যায় না। ১৫২৫ খৃষ্টাব্দে 


তিনি মিসিলিয়৷ নামী 

মহিলার পাণিগ্রহণ করেন, তার 
গ্ঘন্বেও বিশেষ কিছু জান। 
যায় না। টিশিযনের তিনটি 
সন্তান ছিল, দুটি ছেলে ও একটি 
মেয়ে। মেয়েটির নাম ছিল 
ল্যাভিনিয়। টিশিয়ান ল্যাভি- 
নিয়ার অনেক ছবি একেছিলেন, 
তাতে মনে হয় মেয়েকে তিনি 
অত্যন্ত ভালবাসতেন । ১৫৩০ 
ৃষ্টাব্বেই তার পত্বী মিসিলিয়া 
ইহলোক পরিত্যাগ করে ন। 
তারপর টিশিযান আর বিবাহ 
করেন নাই। পত্বীবিয়োগের 
পরই তিনি ভেনিস নগরের 
প্রান্তে একটি চমৎকার বাড়ীতে 
উঠে গেলেন। সে সময় তান 
শিল্পী হিসাবে এত প্রসিদ্ধি লাভ 
করলেন ঘে নগরে যত সম্্ান্ত 
ও বিখ্যাত ব্যক্তিদের আগমন 
হূত। সকলেই তাকে সম্মান 
প্রদর্শন করব|র জন্য তার বাড়ীতে 
উপস্থিত হতেন। শোন] যায় 
তৃতীয় হেন্রী পোলাও থেকে 
ফ্রান্স অধিকার করতে যাবার 
পথে বিস্তর অনুচর সহ টিশিয়ানের 
বাড়ীতে গিয়েছিলেন। এই 
অনন্যসাধারণ রাজসম্মানলাভের 


কৃতজ্ঞতর চিহম্বরূপ তিনি হেন্রীকে তার কতগুলো উৎকৃষ্ট 
ছবি প্রদান করেছিলেন। ১৫৩০ খুষ্টাব্ধে তিনি সমাট পঞ্চম 


চালসের একখানা আলেখ্য অঙ্কিত করেন। 


বিচিত্রা টিশিয়ান-পরিচয় আশ্বিন 


৩২৪ 
এসময় তিনি র।জা, মহারাজা, পোপ ইত্যাদি বিশিষ্ট ১৫৬০ খৃষ্টান টিশিয়ানের অত্যন্ত আদরের কন্। ল্যাভি- 

ব্যক্তিদের এত প্রিয় হয়ে উঠলেন যে তীর কাউন্সিল প্রাসাদের নিয়ার মৃত্যু হয়। 

কাজে শৈথিল্য দেখ। যেতে লাগল । ১৫৩৮ খুষ্ট!ব্দে সরকার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার চিত্রাঙ্ছনের বিষয় বস্তুর পরিবর্তন 


থেকে এ কাজের জন্য প্রাপ্ধ টাকা প্রত্যর্পণ করার আদেশ দেখ যায়। ৯৫০০ খুষ্টাব্ব হইতে ১৫১০ এই দশ বৎসর 


সখট পঞ্চম চাল্স্‌ 
বশ র91 মভর।91 আমার 
ওমরাতের চবি টিশিয়।নের শিলপ- 
নেপুণো আঙ্কত হয়েছিল । এইটি 
তাদের অন্যতম | 





এলে! এবং তার জায়গায় অন্ত একজন চিত্রকর নিযুক্ত হলেন। তিনি ঠ]500101, ও 1191) 12)11108এর ছবি আকতেই 
কিন্তু এক বৎসর পরই সে চিত্রকর মারা যান, তখন আবার বেশী ভালবাসতেন। তারপর দশ বৎসর যে ধর্ সহম্ধীয় 


তাকেই সে. কাজের ভার দেওয়। হলে|। ছবি আকতেন তার মধ্যে বৈচিত্র্য ও নাটকীয় আবেদন 


১৩৪২ 


অনেক বেশী ছিল। এর পর দশ বংসরকাল তিনি তার 
বিশেষ বিখ্যাত কয়েকখান৷ প্রথম শ্রেণীয় চিত্রের হট করেন। 
তারপর প্রায় ত্রিশ বৎসর কাল তিনি এঁতিহাসিক চিত্র 
অন্কণে মনোনিবেশ করেন । জীবনের শেষ অবস্থায় আবার 


০$১:11001]1)11071) 011 1076 
11001011111). 
«৩ [এটি টিশিয়!তনর একটি 
রিও” ম। 2একিল 
শাশিপিয়ান এক ডাঁঘিতে তঠ। 


প্সি 5 51751 


গভীর ধর্মসনবন্ধীয় বিষয়বস্তুতে ফিরে আসেন। তিনি তার 
প্রায় স্দীর্ঘ একশত ব্সরের জীবনে নানাবিষয়ে ছবি একে 
চিত্রশিল্লের একনিষ্ঠ পূজা করে গিয়েছেন। এখনও নানা 
যাদুঘরে রক্ষিত হাঁজারখানারও বেশী ছবি তাঁর তুলির 


শ্রীমতী সিগ্ধপ্রভ1 মিত্র 





বিচিত্রা 


৩২৫ 


নৈপুণ্য প্রচার করছে। মৃক প্রকৃতিকে ধার! তুলির সাহায্যে 
সজীব করে তুলেছেন তিনি ছিলেন তাদের অগ্রণী । মানুষের 
সুক্ষাতিস্ক্ম অস্টভূতির উপর যে এই মৃক প্রকৃতি কি 
অন্প্রেরণার সঞ্চার করে ত। টিশিয়ানের ছবি থেকে স্পষ্টই 


প্রতীয়মান হয়। তীর অস্ষিত ছবি দেখলেই বোঝ! যায় সেই 
কুদ্র গ্রম কেডোরের পর্বতশ্রেণী থেকে আরম্ভ করে সমৃদ্ধি 
শালী এডিয়াটিক নগরী তার কবি-চিত্তের ওপর কী গভীর 
ছাপ দিয়েছিল। 


বিচিত্রা টিশিয়ান-পরিচয় আশ্বিন 


৩২৬ 


এমন অসাগান্) গ্রতিভার অপিকারী হয়েও তার মনে যে ১৫৪৬ খুষ্টা্ধে রোমে যাঁধার পর তীর চিত্রাঙ্কনৈ অনেক 
আশ্মন্তরিত। ছিল না । তিনি ছবি আস্ত করে শেষ করবার উন্নতি হয়েছিল। এই হদীঘজীবনব্যাপী একনিষ্ঠ সাধন। 
আগে মাসের পর মাম ফেলে রেখে দিতেন। পরে আবার সত্বেও তিনি মৃত্যুর অল্লদিন আগে নিউটনের ন্যায় বলেছিলেন 


ডেনিস-_ গ্যাণ্ড ক্যানেলের উপর 
র।য়েলটো ব্রীজ, 


৮৬ তি ৪ 
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পঙ্ানপুঙ্ঘরূপে নিজেই সেগুলোর সমালোচনা! করে তবে শেষ মাত্র তখনই নাকি তিনি চিত্রাশিল্প কি বস্ত ত। বুঝতে আবম্ত 
করতেন। সেন্দন্য তিনি একই সঙ্গে অনেক ছবি আরম্ত করেছিলেন 


করতেন। জীবনের শেষ অবস্থায় এসে তিনি বলে গেছেন তার সর্বশেষ অঙ্কিত ছবি ১০৮৯ । সেখানা তিনি 


১৩৪২ শ্রীমতী সিগ্ধপ্রভা মিত্র বিচিত্র! 


৩২৭ 


তত সি, 
২ পপ. 
টি 
৩ রি এ 





১০]1)0 (/৮01)0701702500101761771917 (20011. 
টিশিয়ান অঙ্গিত এই অপুরন মাতৃ-মুক্তিটি মা!ড্রিডের প)।ডো-এ রক্ষিত আছে 





1115 116,001) ৮00 00110. 
টিশিয়ান-অক্কিত এই মাতৃমুর্ঠিটি লগুনের ন্যাঁশন্যাল গ্যালারীতে রক্ষিত আছে। 


বচিতরা টিশিয়ান-পরিচয় আহিন 


৩২৮ 


শেষ করতে পারেননি । তার মৃত্যুর পর 1501100 (7০527) ৯৯ বৎসর বয়সে ভেনিস নগরেই প্লেগে আক্রান্ত হ'য়ে তিনি 
সেখান! শেব করেন। ১৫৭৬ খুঙ্াব্দের ২৭শে আগষ্ট তারিখে ইহলীপ। সংবরণ করেন। 


ভেনিস্‌_-গ্রা।গু-ক্যানাল 
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শ্রীমতী স্সিপ্ধপ্রভা মিত্র 


কল্যাণ সাধনে নারীকল্যাণ আশ্রম 


“নারী কল্যাণ আশ্রমের সহিত বাঁংলার সকল নাঁরীরই সংশ্রব 
রাঁখার প্রয়োজনীয়তা আমি অন্তরের সহিতই স্বীকার করি, আমার 
মনে হয় বাংলার সমস্ত মেয়েদের এইরূপ নারী সেবার গ্রহণ করিবার 
সময় আসিয়।ছে, তীরা যদি নিগের জাতির বিপন্াদের কণা না 
ভাঁবিবেন তবে কে ভাবিবে? বেশি কিছু বলিবাঁর ন।ই, কাব্যের 
প্রয়োজন আছে।” 


শ্রীমতী অন্ুরূপ| দেবী 
৫1৭৩৫ 


কল্যাণ আশ্রমের মত প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান সমাজের অঙ্গ! 
হিন্দুর বহুকালের একাম্নব্তী পরিবার ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, 
গ্রামের সমাজ ধ্বংস হইতে বসিয়াছে, অর্থলোভে চরিআ. 
বিক্রয় হইতেছে, আর্থিক ও অন্য!না কারণে বিবাহিত জীবনে ; 
অশান্তি আসিতেছে, শিক্ষ| প্রসারে ক্ষমতার অভাব, প্রভৃতি: 
কতকগুলি কারণে বাঙ্গালী জাতি বিপন্ন। এই দুর্ভাগ্য স্ত্রী, 
পুরুষ উভয়ের উপর হইলেও, মেয়েরাই বিশেষভাবে এই বিপর্দে: 
বিপদগ্রস্ত হইয়। পড়ে । স্থৃতরাং ষতদিন না! পরধ্স্ত সমাজে নব: 
আদর্শ গৃহীত ও আদর্শ অনুযায়ী সমাজ গঠিত হয় ততদিন 
পর্য্যন্ত এই আশ্রমের মত প্রতিষ্ঠ।ন বাংলার বিভিন্ন স্থানে 
গড়িয়। ওঠা প্রয়োঙন। 


নারীকল্যাণ আশ্রম হঠাৎ গঠিত হইয়াছে বলিতে পারা 
যায়। কয়েক বৎসর পূর্বেব অবলা আশ্রমে একবার গোলমাল 


হয় এবং সেই সময় গোলমালের স্যত্র ধরিয়া বাংলার মেয়েদের 
ৰ জন্য বাঙ্গালীদের পরিচালনায় একটা মেয়েদের আশ্রম প্রতিষ্ঠার 
| উদ্দেশ্টে নারীকল্যাণ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমান সম্পাদক 
|| হয সিদ্ধেগর গঙ্গোপাধায় ইহার উদ্যোক্তা ছিলেন। বাগ- ূ 
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আশ্রমব।টী 


দশ 


সমাজের কল্যাণ ব্রতে ধাহার! ব্রতী ত্াহার। সকলেই 
জ|নেন, বর্তমানে বাংল৷র সমাজে দ্রুত পরিবর্তন চলিয়াছে। 
পুরাতন সংস্কার ভাঙ্গিয়। নূতন সংস্কার হুষ্ট হইতেছে । এই 
হ্যটি ভাল কি মন্দ, তাহ! আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের 
উদ্দেস্ট নহে; কিন্তু পরিবর্তনের সময়, ভাঙ্গাগড়ার মাঝখানে 
নারীজাতির সামাজিক অবস্থার চূড়ান্ত নিশ্পত্তি আস্বও হয় 
নাই। তাহ। ছাড়া নারীহরণ, নারী নির্ধ্যাতন প্রভৃতি আম [ছা ” | 
বঙ্গিক উৎপাত তো আছেই। এই সমন্ত কারণে সমাজের 


স্েেহ-সমাদর-বঞ্চিত মেয়েদের সাময়িক আশ্রয়ের জন্য নারী- 
্ 











৮৯ ৮ তি 
১অশ্রমের.৬ড)তুরে সাময়িক প্রয়োজনের জনক হাসপতাল 
৩২৮ ্‌ 


বিচিজ্ঞা 


৩৩৩ 


বাজারে শ্রীযুত পশুপতিনাথ বোপের বাড়ীতে এক জনসভায় 
আচার্ধ্য প্রধুললচন্দ্র রায়, শ্রীযুত কঞ্চকুমার মির প্রভৃতি 
মহাশয়গণের উদ্োগে ও একান্তিকতায় নারীকল্যাণ আশ্রম 
স্থাপিত হয়। প্রথমে ফুগ্ড লেনে একটা বাড়ী ভাড়। লই 





আশ্রমবাড়ীর ভিহরের দুগ 
পোকা বাড়ীর দ্বিলে, যাহারা আইনের হেফ।জক কর্তৃক 
প্রেবীত ভয তাভাদের রখ! তয় 
আশ্রম চলিতে থাকে। পরে আশ্রম বাটীতে স্থান সম্কুলান 
ম! হওয়ায় বর্তমান ঠিকানায়, ৪নং র!জকুম।র চাট।জণ রোড, 
টালায়.আশ্রমটী তুলিয়। আন| হয়। আশ্রমের দ্বার যে-কোন 
অবস্থায় বিপদ্ধে পতিত নারীর জন্য সর্বদা উন্মুক্ত । ভর্তির 
'জনা এইরূপ উদার মত অবলম্বন করার ফলে সমাজের সর্ধ- 
স্তরের সর্ধব অবস্থার নারী ও শিশু আশ্রমে আসিয়। থাকে। 
মোটামুটী ধরিতে গেলে নিষ্নলিখিত উপায়ে আশ্রমে মেয়ের। 
ভর্তি হইয়৷ থাকে । | 
(১) মামলায় জড়িত মেয়েদের পুলিশ ব৷ সরকারী 
কর্তৃপক্ষ আশ্রমে পাঠাইয়া থাকেন। 
(২), অনান্য প্রতিষ্ঠানের বর্তপক্ষর৷ বিশেষ কারণে 
ময়েদের পাঠাইয়! থাকেন। 
(৬) জনসাধারণ নির্জেরা আসিয়। মেয়েদের ভর্তি করিয়। 
),,:..11 
.. ধীহাদের সাহায্য করিবার মত অবস্থা আছে, তাহাদের 
নিকট হইতে যংসামান্য,সাহাযা আমে লওয় হ্য়। 


আমে মেদের শিক্ষাদীনই কঠিন ব্যাপার । অধিকাংশ 
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আশ্বিন 


. মেয়েই অব্যবস্থিতচিত্তে আশ্রমে আসে। মনের এই অবস্থায় 


কোন প্রকার কাজ ঝ! শিক্ষার দায়িত্ব তাহার! গ্রহণ করিতে 
সহজে পারে না। এমন কি আমে সাধারণ নিয়ম ও শৃঙ্খল। 
তাহারা মানিতে চায় ন।। অনেকের মধ্যে পলাইয়৷ যাওয়ার 
প্রবৃন্তিও থাকে । কিছুদিন আশুমে বাস করিবার পর, উপদেশ 
লাভ করিয়। এবং অন্যান্য মেয়েদের সংল্রবে আমিয়। তাহার। 
যখন আশ্রম বাসের উপযুক্ত হয় তখন দেখ। যায়, কেহ কেহ 
অধিক বয়সেও একেধারে অজ্ঞ। অনেকে চেষ্টা দ্বরাও শিক্ষা 
পাইবার অষ্টপযুক্ত । অধিক বয়ন পান্থ অশিক্ষিত থাকিয়! 
সহছে পড়াশুনায় মম বসাইতে পারে ন|। 
আমের উদ্দেশ্থাই হইল, মেয়েদের ততদিন পান্থ আশ্রমে 
বাথ। ধতরিন পযন্ত তাহার| যেকোন উপায়ে সমাজে ফিবিয়! 
ন|যয়। হ্থতরাং প্রথম সুখোগেই তাহ 
হয়। কেহবা অগ্নবিপ। দূর হইলেই আত্মীঘ়-স্বজনবর্তৃক গৃহীত 
হয়, কেহ কেহব। ম।মল। নিটিলে চলিয়। ঘায়_যাহার| আশ্রমে 
বাস করে অর্থ।ৎ বাড়ী ফিরাইয়। লইবার মত যাহাদের অবস্থা 
নয় ব| আত্মীয়-স্বজন সকলেই যাহাদের তা গ করে, তাহাদের 
শিক্ষ। দিবার সঙ্গ সঙ্গে বিপাহ দিয়া সমাজে এবং সংসারে 


দের ছাড়িয়া দেওয়া 


8 ই ৃ 


কয়েকটা কলা ও বে।বা মেয়ে াতের কাজ করিতেছে । 


স্থায়ী ব্যবস্থ। করিয়। দিবার চেষ্টা কর। হয়। গত তিন 
বংসরের মধ্যে,.আঙুমে ৫১টা বিবাহ হইয়াছে। ইহার মধ্যে 
৪নটী বাঙ্গ।লী বাঙ্গালীর সহিতই বিবাহ হইয়াছে। ছুইটী 
হিন্দুস্থানী, তাহার! হিন্বস্থানীর হাতেই পড়িযাছে। . ৫১টা 


১৩৪২ 


বিবাহের মধ্যে একটা মাত্র বিবাহ পণ্ড হইয়াছে, একজন মার! 
গিয়াছে এবং বাকী সকলেই সুখে সংসার করিতেছে । যাহাদের 





এই বালিকা ত্রয় শ্রীরামপুর সরকারী ভাঁতশ।লীয় তাতেয় 
কাজ শিখিয়। থাঁকে। 


বিবাহের উপযোগী পাত্র জুটে নাই ব। বিবাহে মত নাই 
তাহাদের আশ্রম হইতে শিক্ষার ব্যবস্থ। কর! হয়। এই শিক্ষা- 
ব্যবস্থ। যে কত অস্বিধাজনক তাহা! পূর্বেই বলা হইয়াছে । 
আশ্রমে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। প্রাতঃকালে 
ক্লাস বসে এবং যাহারা লিখাপড়া কিছুই জানেনা, তাহাদের 
বাহিরে বিদ্যালয়ে পড়িবার মত শিক্ষ। এখান হইতে দেওয়। 
হয়। প্রাথমিক শিক্ষ। শেষ হইলে ঝ| প্রারামক শিক্ষা থাকিলে 
যে সব মেয়েদের বাহিরে পাঠাইলে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা কম, 
তাহাদের স্থানীয় বিগ্যালয়ে পড়িতে পাঠান হয়। সাবিভ্রী 
বিদ্যালয়ে ছুইটী মেয়ে উচ্চশিক্ষা পাইতেছে। আশুরমের 
নিকটবর্তী করপোরেশন প্রাথমিক বিশ্ভালয়ে মেয়েরা পড়িতে 
যায়। 
সাধারণ শিক্ষ। ছারা স্বাবলম্বী হওয়! আজকালকার দিনে 
একরূপ অসম্ভব। সেইজন্য মেয়েদের স্বাবলম্বী করিবার জন্য 
তাতের কাজ, নাসিং এবং ধাত্রীবিষ্যা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
আছে। আশ্রমের মধ্যে দুইটা *সাধারণ তাঁত ও একটা 
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কাপেট বোন। তাত আছে। একজন অভিষ্ঞ শিক্ষক, এই 
তিনটা তত লইয়। মেয়েদের শিঙ্ষ। দিয়া থাকে ।' আশ্রমের 
বাহিরে তিনটা মেয়ে শ্রীরামপুর সরকারী উইতির্, ঝৃলেজে 
পড়ি! থাকে। নাসিং ও ধাত্রী বিষ্তাশিক্ষার প্রাথমিক, থ্বসথা 
আশ্রমেই আছে। আশ্রমবাসিনীদের চিকিৎসার জন্য একটা 
ছোট খাট ডিস্পেন্সারী এবং ছেশয়াছে রোগগ্রন্তদের জন্য 
প্রাথমিক হাসপাতাল আশ্রমের মধ্যেই আছে। জনৈক 
অন্থিজ্ঞ চিকিৎসক প্রত্যহ আশ্রমে আসিয়া মেয়েদের স্বাস্থা,' 
পরীক্ষা! করিয়। উধধ পত্রাদির ব্যবস্থা করিম! ষান। 
তাহার সাহাখাকারিণী হিলাবে আশ্রমের কয়েকটী ' মেয়ে 
সেব| ও খাওরীবিষ্ঠা। শিখিয়। থাকে। তাহা ছাড়। একজন, 
অভিজ্ঞ! ধাত্রী আশ্রমে থাকেন। তাহার তত্বাবধানে 
মেয়েরা শিক্ষা পাইয়। থাকে। প্রাথমিক শিক্ষালাতের্‌ পর. 
কলিকাতার বিভিন্ন শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় মেয়েরা 
শিক্ষ। পাইয় থাকে । নিমলিখিত কয়েকটা প্রতিষ্ঠানে মেয়েরা, 
শিক্ষা পায় £- 

(১) কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ 

(২) মেডিক্যাল কলেজ 

(৩) অষ্টাঙ্গ আফূর্বেদ হাসপাতাল. 





আশ্রমের অধিবাসিনী কয়েকটা পাগল 


(৪) কলিকাতা মেডিকেল স্কুল 
€৫) বিশ্বনাথ আযুর্ধবেদ হাসপাতাল 





এই মেয়েটা ষগ্দা রোগাক্রান্ত হইয়ছিল। হাসপ।তালে থাকিয়। 

চিকিৎস। করিয়। রোগমুক্ত হওয়।র পর, আশ্রমে পৃথক ঘরে 

বান করিতেছে । সেলাই এবং চিত্র।স্কণ ভালরূপে শিখিয়াছে । 

(৬) মহারাজ। কাশীমবাজার গোবিন্দহন্দরী হাসপাতাল 

€৭) চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল 

€৮) চিত্বরগ্রন সেবাসদন 

(৯) মাণিকতলা মেটারনিটী হোম 

আশ্রমের ভিতরে সেলাই এবং স্থচের কাজ শিক্ষ/ দ্রিবার 
বাবস্থা আছে। অনেকগুলি মেয়ে অবসর সময়ে একাজ শিখিয়। 
থাকে। প্রদর্শশীতে এই সমস্ত কাজ দেখানো হয় এবং 
কয়েকটা মহিল।-প্রদর্শনীতে এইগ্রকার হাতের কাজ দেখাইয়। 
মেয়ের প্রশংসাপত্র পাইয়াছে। কলাবিগ্া৷ হিসাবে চিত্রশিষ্প 
এবং মাটীর মগ্ডেল প্রভৃতি তৈয়ারী করিতে শিখান হইয়া 
থাকে। জনৈক অভিজ্ঞ শিক্ষক সপ্তাহে ছুই দিন শিক্ষা 
দি খাকেন।. 

আশ্রমের মধ্যে সমণ্ড কাজই মেয়েরা নিজেরা করিয়া 
থাকে। জনৈকা অভিজ্ঞ সুপারিশ্টেন্ডেন্ট, আশ্রমবাসিনী- 
দের সমত্ত কাধ্য পরিচালন! করিয়া থাকেন। প্রাতঃকালে 
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উঠিয়া গ্রথমতঃ স্তোত্র পাঠ হয়, তাহার পর প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিয়া মেয়েরা যে যার কাজে লাগিয়া যায়, কয়েকজন রন্ধন 
কাধ্য করিতে যায়, কয়েকজন আশ্রমবাঁড়ী পরিফার করে, 
কয়েকজন সেবাকাধ্যের জন্য কাহার কি অন্থখ করিয়াছে তাহা 
তদারক করে এবং আশ্রমের চিকিৎসক আসিলে তাহাকে 
অন্থখের কথ জানায় এবং তাহর ব্যবস্থ। মত ওষধ পত্রাদি 
দিয়। থাকে । এই উদ্দেশ্টে আশ্রমের মধ্যেই একটী ছোট 
ডিস্পেনসারী আছে । অন্যান্য সকলে পড়াশোনা বা সেলাইএর 
কাজে ব্যাপৃত হয়। সারাদিন এই ভাবে আশ্রমের কাজ চলে । 


ধীরে ধীরে নারীকল্যাণ আশ্রম মেয়েদের স্বাধিকারে 
প্রতিষ্ঠার জন্য বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান হিসাবে গড়িয়া উঠিয়াছে। 
বর্তমানে আশমবাপিনীর সংখ। ১১৫ জন এবং শিশু ২১টা। 
এই প্রতিষ্ঠান সুষ্টুরূপে চালাইবার জন্য বিপুল অর্থ এবং 
বাংলার নারীদের সাহাযার প্রয়োজন । বাংলাদেশে সৎকার্ষে) 
অর্থের অভাব আজও নাই । সকলে সাধ্যমত সাহায্য 





আশ্রমের এই মেয়ের বাহিরে উচ্চ বিদ্যালয়ের উচ্চ 
শ্রেণীতে পড়িয়৷ থাকে । 


করিয়। এই প্রতিষ্ানটিকে গড়ি তুলিলে বাংলার একটি 
বৃহৎ অভাব দুর কর! হইবে। 


গৃহহারা 


্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ 


পুরীর সমুদ্রতীরে যাহাদের বাড়ী থাকে, তাহার। যে 
বড়লোক সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। বি, এন, আর 
হোটেলের কাছে এমনি একটা বাঁড়ী। সামনে শ্বেত পাথরের 
ফলকে লেখা নীলিম|-কুটির__সমুদ্রের নীল জল ও আকাশের 
নবঘন শ্যামলতার মধ্যে যেন নিজের অস্থিত্বকে হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। ছে বারান্দায় ইজিচেয়ার টানিয়। বসিলে 
প্রথমেই চোখে পড়ে কয়েকটা! ফনি-মনসার গাছ, তারপরে 
ধৃূনর বালুকা রাশি, তার প্রান্ত-সীমারেখা হইতে নীল ফেনিল 
উন্ম।দ জলরাশি দিগন্ত পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ হইয়। রহিয়াছে । 

কলিকা তার প্রসিদ্ধ বারিষ্টার এস, মিত্র কয়েকদিন হইল 
তাহার পত্বী নীলিমা, এবং ছুই কন্যা করুণা ও তৃপ্তিকে লইয়৷ 
বেড়াইতে আসিয়াছেন_ উদ্দেশ্য বিশেষ কিছুই নাই। 
কলিকাতার একঘেয়ে জীবনের মধ্যে নীলিমা যেন হাপাইয়৷ 
উঠিয়াছিল, তাই পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়াছে এই মাত্র । 

সেদিন প্রাতঃকালে সকলে সমুদ্রের ধাঁরে ধারে স্ব্গদ্ধারের 
দিকে যাইতেছিলেন। একদল জেলে সমুদ্রের তীরে তীরে 
মাছ ধরিয়! যাইতেছে । তৃপ্তি ও করুণা পিছনে পিছনে 
সামুদ্রিক রঙিন ঝিনুক কুড়াইয়৷ ফিরিতেছে। 

সামনে তাকাইয়৷ নীলিম! আশ্চর্য হইয়৷ গেল। এত বড় 
দীর্ঘদেহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। বালুকায় সমস্ত শরীর 
ভরিষ্। গিয়াছে, গৈরিক বসন পরিহিত সম্ন্যসী বোধহয় 
নিপ্রিত। মিঃ মিত্র বলিলেন,-এত বড় দীর্ঘলোক এই 
আমি প্রথম দেখলাম-_ 


নীলিমা নীরবে সম্মতি জানাইল--সে চাহিয়া চাহিয়া 
শুক্রবহুল মুখখানাই বার বার দেখিতেছিল। 

তৃপ্তি ও করুণার প্রগলভ হাসিতে সন্ন্যাসী চোখ মেলিয়া 
উঠিয়া বসিলেন। করুণার বয়স হয়ত এই চোদ, কৈশোরের 
চপলত| এখনও অসতর্ক মুহূর্তে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। 
সঙ্্যাসী ডাকিলেন-_করুণা, শোন ত'-- 


করুণ আশ্চধ্য হইয়। গেল। এ সন্ন্যাসী তাহাকে কি 
করিয়া চিনিলেন। করুণ। বিশ্মিত হইয়। ধীরে ধীরে নিকটে 
আসিয়া ফ্লাড়াইল। সন্ন্যাসী কোটরগত চক্ষু দিয়! ভাল 
করিয়া একবার করুণাকে দেখিলেন। তার পরে মৃহুস্থবরে 
বলিলেন-_-ওই যে যাচ্ছেন, উনি তোমার মা নীলিমা নয়-- 

করুণ তাহার মায়ের নাম ধরিয়া ডাকিতে আরও 
আশ্চ্য্যান্থিত হইয়া গেল। করুণার এই সামান্য জীবনে সে 
সন্ন্যাসীর অনেক অলৌকিক কাহিনী শুনিয়াছে ; ভয়ে জয়ে 
বলিল--্্যা_- 

ওকে ডেকে নিয়ে এস ত। 

করুণা ছুটিয়া তাহার মাকে ডাকিয়া আনিল। সঙ্াসী 
হাসিয়। প্রশ্ন করিলেন-_ নীলিমা, কতদিন পুরী এসেছে? 

মিঃ মিত্র বিল্ময়া বিষ্টের মত দীড়াইয়াই ছিলেন। নীলিমা 
জবাব দিল-_প্রাম় পনরদিন হ'ল। 

__বেড়াতেই বোধ হয়? 

-হ্যা। 

__পুরীতে আসার কথা! শুনলে আমার ভয়ও হয় কিন 
হয়ত বা কারও অস্খ বিস্থৃক কিছু হ'য়েছে। সন্াসী নিজেই 
খানিকটা হাসিয়া লইয়। বলিলেন, তোমার দাদা কোথায়? 
_নিম্মল ? 

_-ক*লকাতীয়ই আছে। 

_ব্যারিই্ারীতে কিছু হচ্ছে? 

--হ্যা, তার বেশ নাম হয়েছে। 

_-তা আমি কল্পনা ক'রেছিলাম। অরুণ, খুকু, কিশু 
কোথায়? 

নীলিমা আড়ষ্টের মত জবাব দিয়! যাইতেছিল, বলিল,-_ 
অরুণ! ও খুফুর বিয়ে হয়ে গেছে। 

অরুণার বিয়ে হয়েছে শোভাবাজারের বোসেদের ঘরে, 
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বিচিত্র! 
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থুকুর বিয়ে হয়েছে ডাঃ এম দত্তের সঙ্গে। কিশড এখন 
বিলেতে বেড়াতে গেছে, এরোপ্লেন ইঞ্জিনিয়ারিং শেখবার 
ইচ্ছে আছে। 

সন্ন্যাসী খুশী হইয়া বলিলেন,-বেশ, বেশ । তৃিকে 
দেখাইয়। বলিলেন, এ বোধহয় তোমারই মেয়ে, নয়? 

নীলিমা! বলিল, হা।। 

--করুণ। ত এখন রেস্পেক্টবল্‌ লেডি হ'য়ে পড়েছে । কি 
ধল করুণা--ওহো মিঃ মিত্র নমস্কার। আপনার উপস্থিতি 
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । 

মিঃ মিত্র এত বিস্মিত হইয়! পড়িযাছিলেন যে কোনমতে 
প্রতিনমস্কার করিয়। ভদ্রতা বজায় রাখিলেন। 

নীলিম বালুকার উপর বসিগ্বা কি একট! বলিতে যাঁইতে- 
ছিল, সন্ন্যাসী বলিলেন আমা এগুলে। খুব ভালে লাগে, 
বড়লোকের ঘরের. মেয়েরা যখন এমনি বালির উপয 
নিঃসঙ্কোচে বসে তথন আমর মনে হয়_- 

নীলিমা হাসিয়া বলিল,_-আঁপনি যদি কিছু মনে না করেন 
তবে__ 

মনে আমি কিছু ঝরবে। না। বল না, কি বল্বে। 

আপনাকে আমি এখনগ চিন্তে পারিনি, সেট। আম।র 
পক্ষে খুবই লঙ্জাকর সন্দেহ নেই। আপনি যেই হোন্‌ আপনি 
যে আমার নিকটাত্মীয় তা আপনার পরিচয়ের ঘনিঠত। 
দেখেই বুঝেছি । আপনি কে ঝলবেন কি? 

--ও কথ।ট। আমি বলতে পারবো -না, কারণ বলখর উপায় 
নেই-- 

-সএখানে কোথায় আছেন? 

হাঃ হাঃ, আমাদের কি তোমাদের মত বাড়ী আছে যে 
থাকবার স্থিরত! থাকৃবে। কাল রাত্রি দশটায় এখানে পৌছেছি, 


প্রায় পনর মাইল হেঁটে বড়ই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলাম তাই বেশ 
বেলা পধ্যস্ত ঘুমিয়েছি-_- 


«* শএধন থাকবেন কোথায়? 
স্ধর্্মশালায়। 
সআপনার- বদি আপত্তি না থাকে তবে আমাদের 
বাড়ীতে-_-আপনার খাবার কোন অনাচার হবে না। 
'জক্স্যানী একটু চিন্ত! করিয়া বলিলেন, গাখো, নীলি, 


গৃহহারা 


আশ্বিন 


তোমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে আমার অনেক তফাৎ, সেটা ঠিক 
মিলবে না, আর তোমরা এপেছ কয়েকদিনের জন্যে আনন্দ 
করতে তার মধ্যে এ বিড়ম্বনাকে টেনে ঘরে নিয়ে যাওয়া কি 
ঠিক হবে? 

--আমর। সত্যিই আনন্দিত হব। 

মিঃ মিত্র বলিলেন,-আপনি আমাদের অতিথি হ'লে 
আমর খুবই আনন্দিত হব-_-আপনি আত্মীয়, শিক্ষিত 

--আত্মীয় আমি নই, যাদের আত্মীয় তারা হয়ত আঁজ 
কেউ বেঁচে নেই, থাকলেও অন্ততঃ আত্মীয়ত।ট। বেঁচে নেই । 

নীলিমা বলিল,_এ আমাদের পক্ষে গৌরবেরও বটে-_ 

_-তোমার দেখি তোমার মায়ের মতই আবজ্জন। ঘুড়িয়ে 
ঘরে নেবার একট! হবি ()01)1১)) আছে... 

সন্নযামী দ্বিধাগ্রস্ত পদক্ষেপে নীলিমার অন্ুবর্তী হইলেন। 


কয়েক দিন পরে-__ 

সন্ন্যাসীর পরিচয়-রহস্য এখনও ভেদ হয় নাই। 

সামনের সমুদ্র ও ধুসর বালুকারাশি মেঘল| নিশাভ- 
জ্যোত্সায় তজ্দাগত । আকাশের বুকে রান্ত শ্লথ মেঘগুলি 
যেন মাতালের মৃত ঝিমাইতেছে। বারান্দায় সকলেই আসিমা 
জড়ো হইয়াছে; তন্দ্রাগত জগতের মাঝে অকারণ জাগিয়৷ 
থাকার নেশ! যেন আজ সকলকে পাইয়! বসিয়াছে। 

তৃপ্তি অ।পিয়৷ বলিল,_আপনি ত অনেক দিন সুরেছেন, 
দেশ বিদেশের গল্প করুন ন। 

সন্ন্যাসী হাঁসিয়। উঠিলেন। 
হাসছেন যে 

--এমনি। 

নীলিম। বলিল- বলুন না, গল্প আঁমরাঁও শুনি। আর 
আপনাকে কি বলে ডাকৃবো, আলাপ করতে যেন কেমন বাধা 
পাই। 

_ স্থ্যা, একট। কিছু বল! দরকার, সন্নযাপীদ1 বললেই, হল। 

শোতাগণ ঘেরিয়া ধরিল। সন্ানী আরম্ভ করিলেন, 
তোমরা বোধ হয় তোমার বাবার মুখে শুনে থাকৃবে, ব্যাল- 
জাকের দি প্যাশান অব দি ডেজার্টের গর। কেমন করে 
একটি ফরাসী সৈনিক বাঘের সঙ্গে একাকী মরুভূমিতে 


তৃপ্তি বলিল,--আপনি 


১৩৪২ 


নস করেছিল, আমার জীবনেও প্রায় অমনি একটি। ঘটন। 
*য়েছিল-_ 

সন্যাসী যখন বন মধ্যে একরাত্রিব্যাপী ব্যাস্ত সহবাসের 
ক।ছিনী বলিয়া শেষ করিলেন তখন সকলেরই দেহ রোমাঞ্চিত 
হইয়। উঠিয়াছে। অবশেষে বলিলেন-এ স্থতি পুর্ষনের 
সেই এঙ্কাবনের বিবির মত আজও আমাকে বিস্ময়ে স্তব্ধ 
করে দেয়। 

মিঃ মিত্র বলিলেন,_ আপনি শুধু শিক্ষিত নন, পণ্ডিতও 
আপনার কি মনে হয় আপনার জীবনে আপনি 
আমাদের চেয়ে বেশী সুখী । 

সন্ন্যাসীর মুখ স্হস। ম্লান হইয়। গেল । ক্ষণিক-চিন্ত। করিয়। 
বলিলেন আমি আজও তা ভেবে পাইনে। তবে এহটুু 
বলতে পারি যে সংসারে আমার ফিরে যাবার উপায় নেই। 
ভগবান প্রাপ্তির ইচ্ছে আমার নেই, এই পৃথিবীর সংসর্গ 
মাকে ক্লান্ত করে তৃলেছিল-জগতের মধ্যে দরীনতম হয়ে 
বস করার চেয়ে বনবাসকেই আমি শ্রেয় মনে করেছিলাম । 
গল্পের সঙ্গে রাত্রি ধীরে ধীরে গভীর হইয়া ওঠে 


বটে। 


সন্ন্যাসীর চরিত্র এত সুন্দর, ব্যবহার এত অমায়িক যে 
এশ।ম্রীও ছুদিনে আত্মীয় হইয়া! উঠে। তাহার প্রত্যেকটি 


কথ। যেন মনের গভীর তলদেশ পর্ান্ত আন্দোলিত 
ক্রয় দেয়। 
তণ্চি ও করুণ। হইয়াছে তাহার সহচরী। যতক্ষণ 


ততঙ্গণ তৃপ্তির অষ্টমবর্ষস্থলভ 
আগ্রহ তীহাকে উদ্বাস্ত করিয়। 
তুলে। সন্যাসীর বিরক্তি নাই, অক্রাস্ত ভাবে প্রশ্নের জবাব 
দিয়া যাইতেছেন । সেপিন সকালে মিঃ মির চা'র টেবিলে 
জিজ্ঞসা করিলেন, _আচ্ছ! সন্নসীদা এ জগতে অনেক 
ঘুরেছেন, আপনি সব চেয়ে সুন্দর কি দেখেছেন বলতে 
পারেন? 

_ সুন্দর কিন। জানিন। তবে সবচেয়ে যে দৃশ্তট। আগে 
1মার মনে পড়ে সেট। বলতে পারি । 

_ বলুন না। 

--একদিন এক সীওতাল পল্লীতে এফট। বিবাহ 
দেখেছিলাম। তার মধ্যে বধৃকে আমার মনে হয় খুব লুন্বর ; 
পূর্ণ স্বাস্থা, নিটোল যৌবন, কাল পাথর থেকে যেন কোন 


সম্যাসী জাগ্রত থাকেন 
কৌতুহলী প্রশ্ন ও করুণার 


শ্রীপূ্থীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিটিজঃ 


৩৩৫ 


নিপুণ ভা্কর তাকে কতদিনের পরিশ্রমে সৃষ্টি করেছে--এমনি 
তার সুঠাম দেহ। বিবাহ সভায় কে তাকে ঠাট্ট। করায় সে 
একটু স্নান হাঁস্‌লে, সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটো জলে ভরে উঠ্ল। 
জানিনা এর পিছনে কোন ইতিহ।স আছে কিনা, তবে 
সৌন্দর্য্য কল্পন। করতে গেলে এই জলে ভরা চোখ দুটিই আমার 
আগে মনে পড়ে__ 

পিয়ন কয়েকখানা চিঠি দিয়া গেল-_ 

একখান। চিঠি পড়িয়া মিঃ মিত্র যেন অনেকটা গভীর হইয়া 
উঠিলেন। নীলিমাকে উদ্দে্ঠ করিয়৷ বলিলেন, __নিম্মলের 
স্ত্রীর খুব অন্থখ, ড।কার দত্ত তাঁকে নিয়ে কাল সকালে এখানে 
পৌছবেন। 

একট। দিন ও একট! রাত্র নানারবপ শঙ্কায় ও ছিধায় 
কাটিয়। গেল। পরদিন সকালে মিঃ দত্ত নিশ্শলের স্ত্রীর রুগ্ন 
শীর্ণ দেহখানাকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। মিসেস মঞ্জরী 
ঘোষের দেহ ট্রেণের কষ্টে আরও ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। সন্ন্যাসী 
তালিক। করিয়! শুশ্রা। করিতে আরম্ভ করিলেন। দিনের 
বেলায় নীলিমা, মিঃ মির, করুণা সকলে শুশাষ। করে; রাত্রি 
দটার পর হইতে ভোর পর্য্যন্ত সন্গানীদ।। সন্যাসীর রুস্তি 
নাই, রাত্রির পর রাত্রি ক্রমাগত জাগিয়া যাইতে এমন লোক 
সহস! পাওয়া! যায় না। ডাঃ দত্ত তাহার সেবা দেখিয়। 
রোগিণীর সমস্ত ভার তাহার উপরেই ছাঁড়িয়৷ দিয়াছেন। 

নির্মলকেও আসিতে টেলিগ্রাম কর! হইয়াছে। 

সেদিন রাত্রি নিশীথে, রোগিণীর শিয়রে বসিয়া স্গাসী 
বাহিরের স্তব্ধ নিঃশব্দ রাত্রির পানে চাহিয়া ছিলেন। সহস৷ 
মিসেস্‌ মঞ্জরী চাহিয়া বলিল,._-উঃ-_ 

-_-কি হয়েছে, মিসেস্‌ ঘোষ-_ 


- আমার হাত প] যেন কেমন হিম হ'য়ে আস্ছে। 

সন্ন্যাসী নাঁড়ী দেখিয়া একটু চিন্তিত হইলেন। তাহাকে 
একটু ব্রাণ্ডি দিয়! বলিলেন, ভয় নেই দুর্ববলত্র জন্যে অমন 
মনে হচ্ছে। 

মিঃ দত্তকে ডাকিয়। সমন্ত সংবাদ জানাইলেন। দত্ব 
প্রীক্ষ! করিয়। মন মুখে বলিলেন, বসন, দিদিকে ডাকি। 

_-কেন, বলুন না ? 

দত্ত তাহ!কে আড়ালে ডাকিয়া! বলিলেন, _এখন অস্ততঃ 
২* সি, সি, রক্ত দরকার নইলে দ্বিতীয় কোন উপাস্ন নেই। 

--তার জন্তে নীলিমাকে ডাঁকবার দরকার নেই। . আমি 
দিচ্ছি। এ আর এমন কি কথ| যে ওদের ঘুম ভাঙাতে হবে। 


বিডিজং 


৩৩৬ 


মিঃ দত্ত সন্গাসীর মুখের দিকে আশ্চর্য্য হইয়। বলিলেন-_ 
২০ সি পি রক্ত নিলে যে আপনার বড় কষ্ট হবে__ 

--হোক্‌, ক্ষতি কি? কবে বাঘে ভালুকে খাবে, তার 
চেয়ে মানুষে খাওয়। অনেক ভাল-_ 

ডাঃ দত্ত সম্মাসীর দেহের উষ্ণ ২০ সিসি রক্ত মঞ্জরীর 
দেহে সঞ্চারিত করিয়। দিলেন । শেষরাতরে মঞ্জরী ধীরে ধীরে 
চোখ মেলিয়৷ বলিল,_আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না, সন্্যাসীনা 
আপনি ক রাজির ঘুমোন নি, একটু ঘুমিয়ে নিন। 

সন্যাসী হ।সিয়। বলিলেন, কষ্ট অনুভব করলে বিশামের 
দরকার । কষ্ট আমার সত্যিই হচ্ছে না। ডাঃ দত্ত আপনি 
বরং একটু ঘুমিয়ে নেন। 


পরদিন মঞ্ধরীর অবস্থা খুবই ভাল দেখ! গেল। 

নিশ্দল টেলিগামে জানাইয়ছে কাল সকলে পুবীতে 
পৌছিবে। 

কিন্তু দুপুরের পরে সন্গ্যাসীবার বেশ একটু জর হইন। 
ডাঃ দত্ত তাহাকে দেখিয়। বলিলেন__কালই আপনাকে বললুম 
এতট। রক্ত নেওয়া ভাল হবে ন|, আপনি শুনলেন ন1- 

সন্যাপীদ! হাসিয়। জবাব দিলেন,আমার রক্তের এর 
চেয়ে সদ্বায় আর কি হতে পারে-_একটু জর হয়ত হয়েছে, 
কাল ভাল হয়ে যাবে__ 

__কিস্ত এতে যে_ 


পরদিন ভোরের ট্রেণে নির্মূল অ।সিয়। উপস্থিত হইল। 

মগ্নরী কয়েকটা আঙ্গুর চিবাইতেছিল, নিশ্মল জিজ্ঞস! 
করিল,_-কেমন আছ মঞ্ধরী? 

_-এখন ত খুবই ভাল-_সম্ন্।সীদাই এবার আমাকে 
বাচিয়েছেন। 

মিঃ দত্ত বলিলেন_ সন্নাসীদার য| কশ দেহ. ভেবেছিলাম, 
২০ সি সি রক্ত নিলে বোধ হয় ফিট্‌ হয়ে যাবে, কিন্তু তার 
দেহ খুবই শক্ত দেখলাম-- 

নীলিম| সন্ন্যাসীদাঁর কাহিনী আনুপুর্ব্বিক বর্ণনা করিলে 
নিশ্দল বলিল,আমারই বোধ হয় কোন তলে যাওয়। বন্ধু! 
কোথায় তিনি, তাঁকে ডাকে ন| | 

পূর্ব্বের দিকের বারান্দায় এককোণে সন্াসী থাকিতেন। 
তৃপ্তি দৌড়াইয়! তাহাকে ড!কিতে গেল। কিন্তু সন্গ্যাসী 
ত্বাহার শয্যায় নাই। নীলিমা বলিল,_উনি প্রায়ই খুব 
ভোরে উঠে কোথায় যান, আস্তে একটু বেলা হয়। 
শিগগিরই এসে পড়বেন। 
_. 6বল। আনেক হইয়। গেল, সঙ্্াসী ফিরিলেন না। নীলিম। 


গৃহহারা 


আশ্বিন 


তাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিল, শিয়রের কাছে একখানা 
কাগজ পড়িয়। আছে--সন্যাসীরই বিদায় বাণী। তৃণ্থির 
উদ্দেশ্টে একখানা পত্র--' 

মেহের তপ্থি_ 

তোমার সন্যাসী মামা আজ চলল । জীবনে বোধ হয় 
আর দেখা হবে না, কিন্তু তোমাদের স্থৃতি অতীতেও যেমন 
স্থন্দর হয়েছিল আজও তেমনি তোমাদের ম্থৃতির ভাগ্ার 
নিয়ে আমি ফিরে চললুম। তুমি যেমন আমার গল্প এ 
কয়া্দন শুনেছে, এমনি আগ্রহে তোমার মা,ও একদা শুনতো-- 

বাবর বেলায় আমার পরিচয় দিতে আপত্তি নেই। 
তোমার মাম। নির্মল আমার বন্ধু ছিল। নীলিমার বোধ হয় 
আজও মনে আছে, তার বয়ল যখন ককণার মত তথন 
তার গিরিডিতে চেঞ্ডে গিয়েছিল, তার সঙ্গে তার দাদার 
এক বন্ধু ছিল। নীলিম| ডেক-টেনিস্‌ খেলতে খেলতে বলত 
-_-আস্তে সার্ভ করুন নইলে আপনার সর্ভ ধরতে পারবে 
ন।। আমি সেই রমেন দা-তারপর আজ প্রায় আগার 
বৎসর চলে গেছে । কিন্তু আমার বন্ধুর মায়ের সে স্েহ 
আজ আমার কাছে অমূল্য সম্পদ হয়ে রয়েছে। 

তোমাদের স্সেহ আর ন্বতি একত্র মিশে আমাকে যেন 
পুরাতন পৃথিবীর পানে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। নিশ্মলের 
সঙ্গে দেখা করতে তাই ভয় করেছি । তোমাদের সংসগের 
লোভ আমার কাঁছে দুর্দমূনীয় হয়ে উঠেছে, তাই আমাকে 
আজ যেতে হ'ল। ভয় হয় মনের কাছে বোধ হয় আমায় 
পরাজয় ঘটবে । আত্মগোপন কর! অ!মার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
উঠছিল। | 

লক্ষমীটি, আসি। যদ কোন অন্যায় করে থাকি ক্ষম। 
করো- ইতি । 

নীলিমা নির্মলের হাতে পত্রথন! দিয় চুপ করিয়া! দাড়াইয়। 
রহিল। নিম্মল চিঠি পড়িয়। দীর্ঘনিশ্বসের সঙ্গে বলিল, 
রমেন! বিলেত যাবার আগে সে কোন ইস্কুলে চাকুরী 
ক'রতে।,-_তার পায়ে কি-- 

বিগত বন্ধুর প্রতি করুণায় সে সহসা যেন মুক হইয়া 
গেল । 

নীলিম। ভাপিতেছিল_যে রঙেদদা একদ| সিক্কের 
গাঞ্চ'বী পরিয়া টেনিস খেলিত, সেদিন মুক্ত আকাশের নীচে, 
বালির মধ্যে সেই রমেনদাই তাহার শীর্ণ কশ দেহ এলাইয়৷ 
দিয়া শুইয়। ছিল, একথা! যেন বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় 
না-_এ দৃশ্ত যেন সহা হয় না। ৰ | 

নির্মল বলিল-_যাঁবে যাক, অমন দুর্বল কুগ্র শরীর লিয়ে 
যাবার কি দরকার ছিল ? হয় ত বা পথে-- 


ীপৃথীশচন্্র ভট্টাচার্য্য 


বৌদ্ধধর্মের প্রাণশক্তি ও প্রচ্ছন্নভাব 
শ্রীপুলিনবিহারী ভট্টাচাধ্য এম-এ 


সম্মিলিত সাধুগণের নিকট ধর্মতত্ব ব্যাখ্যা করিবার 
আরম্তে বুদ্ধ বলিয়াছেন £-- 
সর্ব পাপস্স অকরণং কুশলস্স উপসম্পদ। 
সচিত্ত পরিয়োদপনং এতং বুদ্ধন সাসনৎ ॥ 
সকল প্রকার পাপের বজ্জন, কুশল-কর্ম্ের অনুষ্টান এবং 
চিন্তকে নির্মল করা, ইহাই বুদ্ধগণের অনুশাসন । 
যে ধর্ম মানুষের অন্তরে প্রাণশক্তি রাখে তাহাই বিশ্বের 
শাশ্বত মহাকালের ধশ্ম। জীবন্ত ও মহৎ আদর্শকে মানুষের 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করাই ধন্মের উদ্দেশ্ত।  ম্হাপুরুষের| 
নিজ্জীব সত্যগুলিকে জীবন্ত করি! উপস্থিত করেন। 
মৃহাপুরুষের বাণী বীজমস্ত্েরে মত ভক্তের সরস চিত্তোদ্যানে 
দেহ, মন ও প্রাণকে জুড়াইয়া দ্েয়। সেজ্ঞান সরধ্যরশ্মির 
মত দীপ্ত, সন্ধ্যার সমীরণের ন্যায় শান্ত, মহাপুরুষ তাহার 
সন্ধান দেন। মৃত্যুহীন সাধনা, মহতী আশ! ও আকাজ্ক। 
স|ধককে প্রাণশক্তি দেয়। 
মানুষের হৃদয়ে যে পাপ ও চঞ্চলতা জমে, তাহাই তাহ।কে 
সত্য হইতে দুরে রাখে । অর্থহীন আচার ও মিথ্য। আড়ম্বর 
মানুষের মনকে মলিন করে । ভিতর হইতে মানুষ ভাল ন। 
হইলে সে ভাল হওয়ার কোন ফল নাই। বৌদ্ধ নীতি 
জোরের সহিত এই কথাই প্রচার করে যে, মনের দিক হইতে 
মলিনতা বা অবিগ্াকে নাশ করিতে পারিলেই মানুষ 
অপাপবিদ্ধ হয়। 
ততে| মূল। মলতরং অবিজ্জাপরমং মূলম্‌। 
এতং মলং পহত্বান নিম্মল। হোথ ভিকৃথবে। ॥ 
মানুষ যখন স্বতন্ত্র সত্ব। উপলন্ধি করে তখন তাহার মন 
প্রেয় চায়। বৌদ্ধ সাহিত্যে এই তৃষ্জাকে মার বল! হইয়াছে । 
এই তৃষ্ণই মানুষের দুঃখের কারণ । এই তৃষ্ণ' মিটাইবার 
ইচ্ছায় মানুষ যতদিন ক্ষুত্র ব্যক্তিত্বকে ফুলাইয়! তুলিবে ততদিন 
৮ 


সে শান্তি পাইবে না। বুদ্ধ বলেন, যে-অহং-বুদ্ধি মাষের 
বোধকে জাগরিত করিবার পক্ষে অন্তরায় তাহ। ত্যাগ করিয। 
নিখিল বিশ্বের সহিত নিজের এক্য অনুভব করিবে। এই 
এক্যান্টভূতিই সকল সত্যের সার। সেইদিনই মানুষ বোধি 
লাভ করে যেদিন সে ক্ষুদ্র সন্তার সম্পূর্ণ বিসঙ্জন এবং বিরাট 
সন্ত। অনুভব করে | এই বিশ্বাত্মবোধই বুদ্ধের বাণী। এই 
বিশ্বামবোধের রিপু €শক্র) আত্মবিস্থৃতি। জীব নির্মল 
মূন নিয়। জন্ম গ্রহণ করে । চারিদিকের পরিবেষ্টনের প্রভাব 
এবং প্রবৃত্তির জগ্ভ।ল মান্ষের সহজাত শক্তির উপর অনাস্থা 
নিয় আসে। ফলে আপনাকে মানুষ কল্যাণ-কন্মে দান ন! 
করিয়া শ্রেয়লাভের শক্তি নষ্ট করে। পীচটা শীল পালন 
করিতে যে গভীর সংযম আবশ্যক তাহ! দ্বারা আত্মশক্তি 
লাভ হয়। 

নীচবুত্ভিগুলি প্রশমিত হইয়া মানুষের মনে কলা!ণকর 
সদ্গ্ুণ জন্মে এবং চিরসত্য ও চিরম্ঙ্গলের জন্য লুব্ধত| আসে । 
অচ্ছিদ্ব ও অথগুশীল অধ্যাত্বোধ সঞ্চার করে ও ভিতর 
হইতে মাঁযকে কল্যাণের পথে অগ্রসর করে; এবং ইহারই 
পরিণতি বুদ্ধত্বলাভ। অর্থাৎ আপনার ভিতরের বৃহৎ সত্য 
সম্বন্ধে বোধিলাভ। 

অন্যান্য ধর্মশাস্ত্রে ব্রদদ বা ঈশ্বরকে সকলের উপরে স্থান 
দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু বৌদ্ধ শাস্ত্র মনবত্মাকে সকলের উচ্চ 
আসনে স্থান দিয়াছে । বৌ ধর্মে মানুষের মহদ্দ,£খের 
নিবৃত্তির উপায় কোন দেবত।র অন্ধগ্রহে নয়, জ্ঞানমূলক প্রেমের 
সাধন। দ্বার! । বৌদ্ধ সেবক যাগফজ্ঞ ক্রিয়াকাণ্ড বিশ্বাস করেন 
না। গুরু, পুরুৎ ও কল্পিত দেবতার পায়ে ধন্ন। দেন না। 
আপনি ভিন্ন অন্য কাহারও উপর নির্ভর করিতে বৌদ্ধধর্খের 
অন্রশাসন নাই । গভীর সংযম এবং মঙ্গলপ্রতের দ্বারা জীব 
সর্বপ্রকার ছঃখ হইতে মুক্তিলাভ করে। 


৬৩৭ 


বিচিত্র 


৩৩৮ 


দিট ঠ| ব| যে চ অদিটঠ। 
যে চ দূরে বসন্তি অবিদৃরে | 
ভূতে! ব৷ সম্তবেশী ব। 

সব্বে সত্ত। ভবন্ক সুখিতত্ত] ॥ 

দেখা, অদেখা, দরবাশী ব! নিকটবাসী, অতীতকালের 
ব| ভবিন্যৎকালের সকল প্রাণী স্থখী হউক । এই জ্ঞনমূলক 
প্রেমের সধন। বিশ্ব-প্রেম ব! বিশ্বমৈত্রী মানবজাতির ইতিহাসে 
বৌদ্ধদর্শনেই অতি উজ্জলরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে । বৈদ্িক- 
মতে মুখাধূ্ন যুক্ত, এখানে গে। আলন্তণীয় | বুদ্ধ এই প্রচলিত 
বেদবাদের বিরুছে। ফ্াড়াইলেন। হিংসার সহিত অহিংসার 
তুমুল আন্দোলন স্থরু হইল। বৈদিক আধোয আদর্শ ছিল 
গৃহীর জীবন এবং পরকালে স্বর্গবাস। মুলত: কলোনাইজে- 
সনের (€ (10101714191) স্পিরিট ছিল তাহাদের 
অন্তরে । অপেক্ষাকৃত দুর্বল আদিম অধিবাসীদিগকে মেরে 
কেটে নিজের সুখের ব্যবস্থা! কর|। 

আধাপূর্ব্ব মভ্যতার আদর্শ ছিল মাস্থষের মহদ্দখ নিবৃত্তির 
বাণী। বুদ্ধদেব এই মানবসত্যের প্রতীকরপে সর্বজীবের 
হিতা্থ স্বার্থান্ধতার পরিবর্তে নিরবশেষ আন্মত্যাগের ধর্মপ্রচার 
করিলেন। অবশ্ত বেদের জ্ঞানকাণ্ড উপনিষদের বিরুদ্ধে 
তিনি একটি কথাও বলেন নাই । যেবেদের খধষির| বিবাহ 
কালে গবালস্তন করিতেন তাহারাই শেষে বলিলেন £- 

“ম| গাং অনাগাৎ অদিতিৎ বধিষ্ট। গোবধ করিয়া ল/ভ 
নাই (সামবেদ মন্্-ব্রা্গণ_ গোভিল গৃহান্থর )। বৈদিক 
কম্মপারার এমন পরিবন্তন হইল,--ভারতে গেমেধ লুপ হইল । 
এমন কি গবালভ্তনের চিন্তাও কেহ মনে আনিতে সাহম পায় 
ন1। এখন বৈদিক ধশ্মের গ্রধানব্রত গো-রক্ষা। বহ্ব্য;পক 
হিংসার পরিবর্তে বুদ্ধদেব ভারতে অহিংস! ও মৈত্রীর মস্ত 
প্রচার করিলেন। বুদ্ধদেব মানুষকে প্রাণহীন যজ্ঞানষ্ঠান যাহা 
কতকগুলি বিধির অচলগণ্ডী তাহার পরিবর্তে শীল আচরণের 
উপদেশ দিয়া বহিম্মুখীন জাতিকে অন্তর্শখীন করিলেন। 
বুদ্ধদেব মান্ধকে নিজের মঙ্গলকর কার্য ঠিকমত জানিয়। 
নিবিষ্ট হইতে উপদেশ দিলেন। বুদ্ধদেব কেহ বিচারবুদ্ধি 
ত্য।গ করিয়া তাহার বাণী স্বীকার করে এরপ ইচ্ছ। করিতেন 
ন।। এমন কি তিনি মৃত্যুর পূর্বেব শিশ্যদিগকে বলিয়াছেন-- 


বৌদ্ধধর্মের প্রাণশক্তি ও প্রচ্ছন্নভাব 


আশ্বিন 


“বদি কেহ বলেন, আমি স্বয়ং বুদ্ধের মুখে এই বাণী শুনিয়াছি ; 
ইহাই সত্য, ইহাই বিধি, ইহাই তাহ।র প্রকৃত শিক্ষ। ; তোমর। 
কখনো এইবপ উক্তির নিন্দ। বা প্রশংসা করিওন।। এ উক্তির 
প্রত্যেক বাক্য প্রত্যেক শব অভিনিবেশ সহকারে শুনিবে। 
উহার তাৎপধ্য সম্যক বুঝিব।র চেষ্ট। করিবে। এই বাণী 
ধন্ম ও বিনয়ের নিয়মের সহিত মিলাইয়। দেখিবে । যদি 
কোনরুপে সামগ্তস্য বিধান না করিতে পার তাহ। হইলে বুঝিবে 
এ বাণী আমার নহে কিংবা! এ ব্যক্তি আমার বাক্যের নিগুট 
অর্গ গ্রহণ করিতে পারে নাই।” বুদ্ধের বাণী (১) সম্যক- 
দৃষ্টি, (২) সমাক্‌ সঙ্ধল্প (৩) সম্যক্বাক্‌ (৪) সম্যক বন্মান্ত 
(৫) সম্যক জীবিকা (৬) সম্যকৃ-ব্যায়াম (৭) সশ্যকৃ-স্থৃতি 
(৮) সমাক্-সমাধি এই আষ্টার্দিক সাধনা । সাধনায় প্রবৃত্ত 
হইবার পূর্বে সঙ্কল্প বাক্য ৫ 

ইহাসনে শুধ্যতু মে শরীরম্‌ 

ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ মাতৃ । 

অপ্রাপ্য বোধিং বনুকল্প ছুল ভাং 

নৈবাসনাতৎ কায়মতশ্চলিস্যাতে ॥ 

এই আসনে আমার শরীর শুকাইয়! যায় যাক ত্বক, অস্থি, 

মাংস, ধবংসপ্রাপ হয় ইউক, তথাপি বন্ছকল্ছুল্লভ বোপিলাভ 
ন| করিয়। অমার শরীর এই আসন ত্যাগ করিয়। উঠিবেন। | 
বৌদ্ধধশ্মের অন্তন্ম্রথীণতা, বিচারবুছ্ছির গ্রাপানা, স্বাপীনচিন্। 
এবং সম্কল্পের দুঢ়ত।য় বৌদ্ধধুগকে ভারতের স্বর্ণময় যুগ বল! 
অত্যুক্তি হইবে ন|। প্রাচীনযুগের বুদ্ধ ও জিন মুগ্তির অন্থম্মুখী- 
নত। ভান্ষর্যের আদর্শ। নির্ব!ণেচ্ছু সন্্য।সশ ভিক্ষুদের নিশ্মিত 
অজন্ত! ও এলোর। গুহার চিত্র আজও সারা বিশ্বের আদর্শ 
বুদ্ধদেবের সার্বভৌমিক বাণী উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিপ্র, ব্রা্গণ, 
ক্ষত্রিয়, বেশ্ঠ, শৃদ্র সকলকেই অহ, হওয়ার যোগ্যত| দিয়াছে । 
এই মৈত্রীর বেদী জগতের ইতিহাসে এক অভ্ভতপূর্ব অধ্যায় 
রচন। করিয়াছে । কপিলবাস্তর রাজপুত্র বেদবিরুদ্ধ পৈশাচী 
প্রাকতে ধর্মপ্রগারে দ্বিধং করেন নাই। ক্ষৌরকার উপালি 
হীনজাতি হইয়াও মহাপুরুষ বুদ্ধের দক্ষিণ হস্ত ছিল। মুক্তির 
এক উদার রাজপথে আড়াই হাজার বৎসর পূর্ব্বে ভগবান 
বুদ্ধদেব বিশ্বের সকল মানবকে আহ্বান করিয়াছেন । মানব 
সভ্যতা যাহাতে মিথ্যাচারে মুমূযু না হয়, অন্যকে ফাকি দিতে 
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গিয়। নিজে নাঠকে তাহারই পথ বলিয়াছেন। বারাঙ্গন। 
আম্পালী, নীচজাতিদের সকলের জন্য সতধন্মের দ্বার খোল। 
চিল। বৌদ্ধ নীতির আচার, কাধ্য ও ভাবনা সকল চেষ্টাই 
মানবের কল্যাণের নিমিত্ত । মঙ্গল ভাবন। দ্বারা সমস্ত চিন্তকে 
অ।চ্ছাদিত রাখিতে হইবে । 
যথাগারং স্থচ্ছনং বুটঠী ন সমতি বিভ্বাতি | 
এস স্বভাবিতং চিত্ত রাঁগোন সমতি বিজ্বাতি ॥ 

বুদ্ধের আবির্ভাব ভারতের ইতিহাসের এক নূতন যুগ। 
প্রাণহীন নীরস যজ্ঞ, অবাধ পশু হত), পৌরহিত্য ও শাসনের 
উত্কট উচ্ছাসের পরিবর্তে মহান্‌ করুণা, বিশ্বমৈরী এবং 
উপনিষদের জ্ঞান ও সত্য জনকয়েক 
সহাপুরুষের মধ্যে অরণো লুকায়িত ছিল। বেদের শ্রেষ্টাংশ 
অংপণ্যক সগ্ডাতা। উপনিষদের খযির সহিত বাশতব দেশ ও 
সখছের সঙ্দে সঅব ছিল ন। বণিলেই হয়। কিন্তু সর্বব- 
গাপংরণ জ্ঞানের রাজ্য পংক্তি ভোজন করিবার সুযোগ পাইল 
বৃদ্ধের অপার করুণায়। অসঙ্গ, নাগাজ্জন, সজ্ঘমি্র! বন্থুমিতর, 
টিপ, শ্রীজ্ঞানজিক্ষু,বুদ্ধভদ্র, অশ্বঘোধ প্রস্তুতি সেবাব্রতধারী 
[৬ক্গুসম্প্রধায় এহ বাণী বহন করিয়। মানবসভাতাকে পূর্ণ 
করিগার চেষ্টা করিয়াছিলেন । সাধারণকে মন্য্যত্ের 
সধ্যাদ। দানের ফল হইল তর্গশীলা, নালন্দা, বিক্রমশীলা, 
অজস্থ। এ্রভৃতি বিখাাত বিশ্ববি্ঞালয় (বিহার )। অজস্থা 
গুহার সুঠাম কারুকাধা, সাঞ্চির জপ, সারনাথের বুদ্ধমুণডি 
এক স্থবর্ণময় ঘুগের ইতিহাস। দেবপ্রিয় প্রিয়দশী রাজ! 
অশোকের দ্বাদশ গির্ণার অন্্শাসন আজও সমস্ত মানবজাতির 
লক্ষ্য । অতীতের অন্ধকার গুহ! হইতে যতই ইতিহাসের 
আলোকরশ্মি আসিতেছে ততই আমরা বৌদ্ধযুগের জ্ঞানবৈভব 
ও বিদ্যাবিভবে সম্মেহিত হইতেছি। বিশেষতঃ বাঙ্গালী 
জাতির কম্মোনতির মুলে বৌদ্ধধশ্ম। আবাঞধিরা এবং 
তাহাদের বংশধরের। বাজ।লীর সম্মান দিয়াছেন এমি করিয়া, 

''অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গেযু সৌরাষ্টরেযু চ মগধে। 
তীর্ঘযাত্রাং বিনাগচ্ছন্‌ পুনঃ গ্রায়শ্চিত্তমহতি ॥” 

তীর্ঘযাত্র। ভিন্ন বাংলাদেশে গেলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। 
হেমাডি লিখিয়াছেন, শ্রান্ধের পংক্তিতে বাঙ্গালী ব্রাদ্ষণকে 
বসিতে দিবে না। এর কারণ বাঙ্গালীর আধ্য নহে, দ্রাবিড়- 


গণতন্থের জভাদয়। 
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বিচিত্র 
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দের বংশধর | নৃতত্ববিদর পণ্ডিতেরাও এই মত পোষণ করেন। 
বাঙ্গালায় ত্রাণ আগমন ও ব্রাঙ্গণ্য ধর্মের প্রভাব সেন 
রাজবংশের কল্যাণে । মুসলমান বিজয়ের এক বা ছুই পুরুষ 
পূর্বে রাটীয় ও বারেন্ত্র ব্রাঙ্মণগণের যে সেন্সাস্‌ হইয়াছিল 
সেই মতে ৭০০ ঘর রাড়ীবারেন্ত ব্রাহ্মণ ছিল । এর উপরে কিছু 
সতশতী পাশ্চাত্য ও দার্গিণাত্য ব্রাঙ্গণও ছিলেন। শাস্ত্রী 
মহাশয়ের মতে বাঙ্গলায় তখন দুই সহ ঘরের বেশী ব্রাহ্ষণ 
ছিল না। অখণ্ড সমাজের উপর তাহাদের প্রভাব অল্পই ছিল। 

বাংলাদেশে বৌদ্ছদর্ম কবে আরম্ত হইয়াছিল তাহা এখনও 
ঠিক নির্ধারিত হয় নাই | বৌদ্ধধর্মের মুলস্থানও বাঁংল। 
হতে দুরে নয়। বুদ্ধদেব জীবিত থাকিতেই দেশময় বৌদ্ধ- 
ধশ্মের প্রচার হয়। নির্ববাণের দিনে বুদ্ধ নিজেই বলিয়াছেন 
“বাংলার রাজকুমার আজ সিংলে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । 
সিংহলে আমার ধন স্থায়ী হইবে ।” আমরা বর্তমানে যাহার 
হিন্দুপন্মের ভান্ত, আমাদের পূর্বপুরুষের সকলেই প্রায় 
বৌদ্ধ ছিলেন। বাংলা ভাষার সমুদ্ধি বৌদ্ধগ্রস্থের দ্বারা। 
বাংলার গৌরব বৈষ্ণব পদাবলীর মূল হরিদ্বার “বৌদ্ধগান ও 
দৌহ|।” 

পঞ্চ তথাগত কি অ কেড়ুয়াল।৮ 

আফগানিস্থানের খিলিজিরা যেদিন বাংলায় আসিয়। সমস্ত 
বৌদ্ধ বিহার ভাঙ্গিয়া দিলেন, সহজ সহস্র ভিক্ষুকে বধ করিলেন 
তখনই বৌদ্বধন্মেরও নাশ হইল । এদিকে ব্রাঙ্গণের! সুযোগ 
বুঝিয়। সামাজিক নিষ্যাতন আরম্ভ করিলেন। ব্রা্ষণের! কর্তৃতৃ 
লাভ করিয়। বৌদ্ধদিগকে অনাচরণীয় করিলেন। দেশশুদ্ধ 
লোক হিন্দু হইলেও বৌদ্ধশ্শ এখনও আমাদের মধ্যে 
রহিয়াছে । বৌদ্ধ-দেবত| ধশ্বঠাকুর হিন্দুর দেবতা; নাম 
পরিবর্তন করিয়া অনেক দেবতার! এখনও ত্রাঙ্গণদের কাছে 
পূজ! পাইতেছেন। একজট। ব! মৃহাচীন তার! ব্রাঙ্গণদিগের 
হাতে পড়িয়া! তার! নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়ছেন। এই 
তারার সাতঈী রূপভেদ :-_উগ্রা, মহোগ্রা, বজ্বা, কালী, 
সরন্বতী ও কামেশ্বরী | ইহার! কিন্তু সকলেই বৌদ্ধদেবতা । 
সরম্বতী বৈদিক দ্েবত। হইলেও আমরা সরম্ঘতীকে অগ্রলি 
দেই ভদ্রকালীকে নমস্কার করিয়|। 

“ও সরন্বত্যৈ নমে। নিত্যং ভদ্রকাল্যৈ নমোনমঃ1” 


বিচিজ্া! 
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দশমহাবিগ্ভার সকল দেবতাই বৌদ্ধধর্শঈগত দেবতা । বৌদ্ধ 
দেবত। বাশুলী বিশালাক্ষী নাম ধারণ করিয়া ব্রাঙ্ষণের হাতে 
পৃজা পাইলেন। বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি, মন্ত্যভূমে স্বর্গের গায়ক 
চণ্ীদীস বাশুলীর শিষ্য । 
“বাশুলী চরণে শিরে বন্দি আ 
গাইল বড়ু চণ্ডীদাসে। _-শ্রীকষ্ণকীর্তন 

চণ্তীদাস সহজিয়াদের আদি-গুরু ৷ সহজিয়। ধর্মেরঅর্থ ভগবান্‌ 
বুদ্ধ যখন সহজভাবে থাকেন, যখন তিনি শক্তির সহিত মিলিত 
হন এবং শক্তির সন্তান সম্তীবন। উপস্থিত হয়, তখনই তাহার 
করুণার পরমা স্বুর্তি। এই সময়ই ভক্তের উপাসনার প্রশস্ত 
সময় | এই সরস মধুর ভাব কালক্রমে স্কল ধর্মেই 
ছড়াইয়াছে । বৈষ্বের যুগলমিলন সহজধর্শের রূপান্তর । তবে 
একটু তফাৎ আছে। বৌদ্ধ সহজ ধর্খ সম্পূর্ণ বূপক। এই 
রূপকের পরীক্ষ। ব 9৯1০7117001) নিজের উপর দিয়! ফলান। 
বৈষ্বেরাও বূপকেরই উপাসনা করিতেন। শ্রীরুষ্ণ নন্দ 
যশোদার পালিত পুত্র। তবে চত্তীদাসের যুগে একটু ভক্তিরস 
মিশিত হইয়া নিজের দেহে রাঁধাভাবের অভিব্ক্তির পরিবর্তে 
ঠাকুরালীর দেহেও 60001110061) চলিয়াছে। বৌদ্ধধন্খ্ 
এখনও দেশ হইতে যায় নাই, নাম পরিবর্তন করিয়৷ প্রচ্ছন্নভাবে 
রহিয়াছে । 
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যৎকিঞ্চিৎ 


আশ্বিন 


যৎকিঞ্চিৎ 


্বগীয় স্বকুমার সান্যাল 
ভোরের বেলায় পড়ল চোখে 

তরুণ রবির অরুণ আলো।, 
উষায় নিশায় মেশামিশি 

লেগেছিল বড়ই ভালো । 
রক্ত-রবির সেই কটাক্ষ 

ঢালবে পরে এমন দাহন, 
বিরল-কেশ এই বুড়োর মাথায় 

হায় কে বলো জান্ত তখন । 
ঠকে ঠকে ঠিক করেছি-__ 

যথেষ্ঠ তাই যা জুটে যায়, 
রক্তজবার বঙউা ভাল 

টাপার সুবাস মিল্বে না তায়। 
এই ছুনিয়ার মুসাঁফিরির 

যে কটা দিন রইলো বাকি, 
ভাঁবযাতের ভরসা কিসের 

অতাঁত পানেই চেয়ে থাকি। 
একটুখানি জেহের বাঁধন 

একটু খানি ভালবাসা, 
তুষ্ট ছটো মিষ্ট কথায় 

তার বেশি আর নাই ঢুরাশা ॥ 


বিপত্তি 


শ্রীনবগোপাল দাস আই-সি-এস্‌ 


অণিমার উতমাহেই অবনীশের কোণারকে আস|। 
পুরীতে সে আসিয়াছিল কয়েকট। দিন বিশ্াম করিতে, কিন্ত 
সণিম। অসার পর হইতেই জেদ ধরিল, কোণারক যাইতে 
হইবে। 

অবনীশ স্ত্রীকে নিবুন্ত করিতে চেষ্ট! করিল। বিল, 
কেণিরকে ইটপাথরের স্তুপ ছাড়া আর কিছুই নাই, শুধু 
শুধু পয়স। খরচ ক'রে ওসব দেখে লাভ কি? 

অণিম! মুখ ভার করিয়া বলিল, আমার কোন বট 
ইচ্ছ।ও ত এ পধ্ন্ত তুমি পূর্ণ করুলে না! এত দূরদেশে 
এসেছি, কোণারকটা ও কি দেখ তে দেবে ন| ? 

স্রীর মুখ গভীর দেখিলে কোন স্বামীই স্থির থাকিতে 
'|রে না।  অবশীশ, যে স্্ীকে এত ভালবাসে, সে যে স্থির 
থাকিতে পারিল না তাহ। বলাই বাহুল্য । অণিমার গালে 
মু একট। আঘাত করিয়! মুখে হাসি টা।নিয়া অবনীশ বলিল, 
'আহা, দেখ তে দেবনা আমি ত বলিশি'! আমি বলেছিলুম 
+ল্কাতার মিউজিয়মের মধ্যেও ত এসব জিনিষ যথেষ্ঠ 
দেখতে পাওয়। যায়, তবে আর হাঙ্গাম কর কেন? তা 
মাব নিশ্চয়ই... 

স্বমীর মুখের কথ শেষ না হঈতেই অণিমা বলিল, কী 
যে তুমি বল! কোথায় মিউজিয়মের প্রাণহীন পাথরের 
খৃণ্তি আর কোথায় কোণারকের সজীব মন্দির! তুমি ত 
আছ রসহীন রসায়নের মধ্যে ডুবে, তুমি কোণারকের মর্ধ্যাদ। 
কী আর বুঝবে? 

কোণারকের মধ্যাদা যে মে বুঝিবেনা তাহ! অবনীশ 
মনে মনে স্বীকার করিলেও মুখে স্বীকার করিতে প্রস্তুত নয়। 


কিন্ত স্ত্রীজাতির সহিত তর্ক কর! মূর্খের কাজ এই মৃহা! জ্ঞান. 


অবশীশের ছিল। সে শুধু বলিল, বেশত, যাওয়া! যাবে__কাল 
কিংবা পরশু, কেমন? 


অণিমার ॥মুখের মেঘ কাটিয়া সোণালি রৌদ্র ফুটিযা 
উঠিল। 

গরুর গাড়ীর মন্থর বুদ্ধিহীন চালনায় অবনীশ অত্যন্ত 
অসোয়ান্তি বোধ করিতেছিল, কিন্তু সেকথ। স্ত্রীর কাছে 
বলিঝার মত সাহস তাহার ছিল না। কারণ অণিমা! উৎ- 
সাহদাপ্ত কে ঠিক তখনই বলিতেছিল, ওগো, ভারী ভালো 
লাগছে গো এম্নি ক'রে আসায়! মনে হচ্ছে ষেন 
কোণারকপ্রতিষ্ঠার যুগের মানুষ আম্রা-_বহু দূরদেশ থেকে 
আসছি মন্দিরে পৃজে। দিতে ! 

একট। বালুর ক্ষেত অতিক্রম করিয়| ঝপাং করিয়! গাড়ী 
একট! নালার মধ্যে ঢুকিয়। পড়িল। কোন মতে বীভৎস 
একট। মুখভঙ্গী দমন করিয়া! অবনীশ কাতরকণ্ে বলিল, সত্যি 
অনু, কিন্তু পূজোর আগে তপোকষ্টট! কম হচ্ছে না! 

অণিম। স্বামীর রসবোধের অভাবে মন্মাহত হইয়া বলিল, 
আমি জানি তুমি আমার সাথে কোথাও এসে স্থথ পাওনা । 
তাই যর্ধি মনে ছিল তবে আমায় আগে বললে না কেন? 
আম তাহ'লে কিছুতেই তোমাকে এর মধ্যে টেনে আন্তুম 
ন।1...আমার অদৃষ্ট ! | 

অদৃষ্ট নামক রহস্যমগ্স দেবতাকে অবনীশ চিরকালই ভয় 
করে-_বিশেষ করিয়া স্ত্রী যখন অদৃষ্টদেবতাকে আহ্বান করে। 
সে শশব্যন্তে বলিল, না অণু, তেমন কিছুই কষ্ট হচ্ছে ন| 
আমার--ভারী সুন্দর লাগছে বালুর উপর দিয়ে এম্নি 
চলাট।... 

বলিতেই গরুর গাড়ীর বিশ্রী একটা ঝাঁকুনিতে অবনীশ 
গুড়মুড় করিয়৷ অণিমার কোলের কাছে আসিয়া পড়িল। 
মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সাম্লাইয়া. লইয়। অবনীশ বলিল, 
ভারী স্ন্দর ছুলছে কিন্তু, না অণু? 

দুপুরের খররৌদ্রে তাহারা কোণারকের মন্দিরের সম্মুখে 


৩৪১ 


বিচিত্রা 


৩৪২ 


আ.সিয়। দাড়াইল। রসায়নের ছাত্র অবনীশও স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইল মন্দিরট। একট। দেখিবার মত জিনিষ 
বটে। 

অণিম। তখন অধুরস্ত আনন্দের প্রবাহে মন্দিরের 
চারিদিকে ছুটিয়। বেড়াইতেছে | মন্দিরের গাইড তাহার 
বিচিত্র ভঙ্গীতে মন্দিরের হত্হাস, খোদিত পরস্তরমূর্তিগ্ুলির 
ব্য গতি বলিয়। যাউতেছিল আর অপি। গোগ্রথসে সে 
সব কথা গিলিতেছিল। মাঝে মাঝে সে বিস্ময়গচক শব্দ 
করিয়। অব্শীশের দৃষ্টি মন্দির গাত্র।স্থিত চবিগুলির দিকে 
অ।বধণ ধরিতেছিল। 

অবশীশের নেভাৎ থার!প লাগিতেছিল ন। |...কলেছের 
ল্যাধোরেটবীতে মে যখন ভিমন্টেশন্‌ দেখাইতে স্বরু করিত 
তখন প্রায় কোণ ঘুগহের ফলে এক্সপেরিমেন্টগুলি নর্থ 
হইয়। যাইত এবং তাহ দেখিয়া গ্রাম হইতে নবাগত বিজ্ঞ/নের 
প্রথম বধেগ ছেলের দলও হংসি সম্বনরণ করিতে পারিত 
ন]। আছ এখানে ছিমন্ষ্রেশনের বালাই নাই, শুধু দুই 
অন্ভব করিবার 
আকুল আহবান । পাথরের মৌন যৃত্তিগুলি তাহার রসবোণের 
অভাব দেখিয়! হ।সিবে না নিশ্চয় । 

অপিখার 
গিযাছিল। 


(চোখ শুরিয়! দেখিবার ও আঅন্থর পিয়। 


চাস 


দেখিযা অবশীশের তক লাগিয়। 
অবপীলাক্রমে সে গাইডের পিছনে পিচ্নে 
সঙ্গণ বিপর্পিল পথ দিয়া মন্দিগের চারিদিকে ঘুরিতেছিল। 
শৌদ্রের তাপে তাঙ্গর যেন একট শাহ্িবোধ হইতেছিল 
ন]। অবনীশ টপ করিয়া অণিমা প্ছেনে আসিতে ছিল । 
২9২ অবনীবের চোথ গডিল 
ভীষণ ৯? মন্দির -_একবারটি বদি 


হইতে পিছলা তাহারা পড়িয়। যায় 


নীচের দিকে । কী 
মন্দিরের গায়ের পথ 
তবে চরণ বিচর্ণ হইতে 
বোধ হয় লাগিবে না|, অবনীশ ভয়ানক 
উৎফুল্ল ভাবে নীচের মাটি হইতে তাহারা যেখানে আছে 
সেখ|নকর উচ্চতার একট। ধারণ। করিতে চেষ্টা করিতেছিল 
যর্দি নেহা পড়িয়াহই যায় তাহা হইলে বালুর প্রশস্ত 
ক্ষেত্রের উপর পৌহিতে কয় সেকেও লাগিতে পারে ! 

ই অপিখ। ক্রমাগত কেবল কথাই বলিয়। যাইতেছিল। 
গাইডটি অণিমার ব্যবহারে এবং তাহ।র প্রশ্বের তীক্ষতার 


নিমেষমাত্রও 


বিপত্তি 


আশ্বিন 


যেন তাহার একাস্ত অন্গগত হইয়। পড়িয়াছিল। সে 
বলিতেছিল, মা, আর সে দিনও নেই সে লোকও নেই ।... 
একদিন এখান দিয়েই কত নৌক। জাহাজ চলে যেত, তার 
যাত্রীসবৰ নাবত এই ঘাটে, দেবতাকে দর্শন কবৃতে, 
দেবতার সামনে নিজের স্থ ছুখ, কামনাবেদন। নিবেদন 
কর্ুতে ।.".আজ সে সব দিম কোথায় চলে গেছে ! 

অশ্রসজল চোখে অণিম। অবনীশের দ্রিকে তাকাই। 
বলিল, ওগে। তৃমি এসে আমায় একটুখানি ধরোনা-.আমার 
ভারী বিশ্রী লাগছে এসব ভাবতে । 

অনীশ অবাকৃ। ইহার মধ্যে কাদিবার কিআছে তাহ 
তাহার মাথায় মোটেই ট্রুকিতেছিলন|। রোযকমফিত শেত্রে 
গাইঙটার দিবে ভাকাইয়। সে অণিম!র হাত ধরিল। 

দঁঠংওর জন্য মাত। একটু পরেই অপিম। অবনীশের মুঠি 
হতে নিজের হাতটি মুক্ত করিয়! উল্লসম্চচক একট| চীৎকার 
করিতে করিতে ছুটিয়৷ গেল সুন্দর একটি মুন্তির কাছে | নিছের 
সমস্ত তর্দ দিয়। সেটি জড়াইয়। ধরিয়|। সে ঝর্ঝবু করিয়| 
কাধিতে আরস্ত করিল । 

অবনীশের কাছে এসমঅ্তই গ্রভেপিকাময় বোধ হইতেছিল 
অথচ রোরদছামানা স্্ীর উচ্ছ্বাস প্রকাশে বাধ! দিবার মত সাহন 
তাহার হইউতেছিলনা। নিতান্ত 
ঈান্ডাউয়া রিয়া! সে স্ত্রীর গায়ে হাতট| রাখিয়! বলিল, ওগো, 
কী পাগলামি করৃচ, চলো""" 

গাইডট। বলিতেছিল, মার খুব ছুঃখ হয়েছে সেকালের কথা 
ত'উ কাদছেন-", 

আবনীশের ইচ্ছা করিতেছিল গাইডটার গালে ঠাস্‌ করিয়। 
একটি! চণ্ড বসাউয়া দেয়, কিন্ত মাটি হইতে অন্থতঃ দেড়শ ফুট 
উসতে একট! দন্দাদ্ধে প্রবৃস্ত হইলে তাঁহারই সমূহ বিপদের 


সম্গাবন!, এই ভাবিয়া! সে কোনক্রমে নিজের হ1তটাকে নিবৃত্ত 
করিল। 


অণিম] আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে মুন্তিটাকে ছাড়িসা 
চলিয়৷ আসিল । 

একটু দূরে একটা মোড় ঘুরিতে যাইবে এমন সময় হঠাৎ 
পা ফস্কাঈয়া অণিমা পড়িয়া গেল। আরেকটু হইলেই বোধহয় 
সে নীচে গড়াইয়! পড়িয়। যাইত । অবনীশ শশব্যস্তে অগ্রসর 


হতভঙ্গের মত খানিকম্সণ 


ভেবে, 


১৩৪২ 


হইয়। গেল অণিমাকে ধরিতে, কিন্তু দেখিল তাহার আগেই 
গাইডট। হাত দিয়! অণিমাকে ধরিয়! রাখিয়াছে । অণিম। 
কাতর শব্ধ করিয়! উঠিল । 

অবনীশ উৎকঠিতভাবে প্রশ্ন করিল, বড্ড লেগেছে কি 
ক? 

অণিম| ঘাড় নাঁড়িয। জবাব দ্রিল, না, কিন্তু বড্ড ভয় 
ভরেছিল-"" 

গ।ইডট| দন্তবিকশিত করিয়। অবনীশের ধিকে তাক ইয়। 
বলিল, মা খুব ভালে। লোক কিন্তু, কষ্ট পেলেও কিছু 
বলেন ন।! 

অবনীশের একবার মনে হইল গাইডটার টুলের মুঠি 
প্রিয়! ঝাকাভয়া তাহাকে জানাউয়। দেয় ঘষে মার স্বভাবের 
খবর সে তাহার চেয়ে অনেক বেশী জানে। কিন্তু দাতে 
দত চাপিয়। সে চুপ করিয়। রহিল। 

নীচে নামিয়। আসিয়। অণিমা বলিল, ওগো, আমার যে 
এখান থেকে কিছুতেই ঘেতে ইচ্ছে করছেনা! কেবলই মনে 
হচ্ছে যদি যুগধুগান্তর ধরে এই পাথরগুলোর দিকে ও]কিয়ে 
থাকৃতে পারুভুম' নু 

অবনীশ কি বলিবে বুঝিতে পারিতেছিলন|। 

গাহডট| বলিল, এদিকে মিউজিঘম আছে, মা, এখানে 
আনেক মৃত্তি আছে__নবগ্রহ, স্যাদেব, বৃহস্পতি, আরও 
আনেক দেবতা... 

সোৎসাহে স্বামীর দিকে তাকাইয়। অণিম। বলিল, আমার 
কিছুতেই আশ শ্টছেন। যে!""আচ্ছা এখানে ছোট খাট 
একখান ঝা়ী কিনে থাক| যায়ন| গে।? সত্যি বণোন। ! 

অবশেষে পুরী বেড়াইতে আপসিবার ফল হইবে এই ! 
কোথায় কলিকাতার প্রোফেসারি, আর কোথায় ধূলাচ্ঠন্ 
প্রান্থরে প্রাণহীন প্রস্তরস্তূপের মধ্যে নীড় বাঁধ !...অবনীশ 
বিস্ফীরিতলোচনে স্ত্রীর দিকে তাকাইয়৷ রহিল । 

অণিম! স্বামীর মনের অবস্থা খানিকট| বুঝিয়া সান্বন- 


স্চক কঠে বলিল, নাঃ, তুমি ভয়ানক ছেলেমানুষ! আমি কি. 


বল্ছি যে যাবজ্জীবন এখানে থাকতে হবে? আমি বল্ছি 
পুরীতে বসে না থেকে এখানে কয়দিন থাকা যায় ন।? 
অবনীশকে পরিত্রাণ করিল গাইডট|। সে বলিল, ন| 


শ্রীনবগোপাল দাস 


নিচিত্র' 


৩৪৩ 


মা, এখানে থাকৃবেন কি কারে? এখানে না আছে ঘর, ন। 
আছে জণমানব। 
কিসের উপর ? 

সত্যকথা। অণিমা চপ করিল । অবনীশ হক ভাড়িয়। 
বচিল। 

মিউজিয়ম হঈতে বাহির হতেই কোথ! হইতে এক মালী 
আসিয়! অবশীশ ও অণিমার গলায় ছুই ছড়। গদ! ফুলের মালা 
গরাউয়| দিয়া প্রার আভূমি প্রণাম করিয়| ঈ।ড।ইল। অবনীশ 
বিস্মিতভাবে বলিল, এ আবার কি? 


তারপর এখানে খাবেন কি. শোঁবেন 


অপিম| হ|সিয়! বলিল, ওগে|, বুঝছন|? কিছু বকৃশিশ 
চায়। র 

মলী একগাল হাসিয়৷ বলিল, আপনি রাজ। মাভুষ, বাবু, 
আপনি রাণীমা'"'গরীব মালীকে প্রতিপালন করতে আঙ্ঞ ভয়। 

অবনীশ হ|সিবে কি রাগ করিবে স্থির করিতে পারিতে- 
ছিল না। অবশেনে সে ব্যাগ খুলি একট। সিকি বাহির 
করিয়! মালীর হাতে খঁজিয়া দিল। মালী খসী হয়া আবার 
সুদীর্ঘ. একটি গ্রণাম করিয়। চলিয়। গেল। 

মন্দির প্রাঙ্ণের একপাশেই সুন্দর একটী ঝাউবন। বালুর 
উনীচু স্ত.প এবং ছেটবড় পাথরের সমাবেশ জায়গাটাকে 
রীতিমত একট! প্রেমকানন করিয়৷ ভুলিয়াছিল। আনন্দে 
লাফ|ভতে লাফাভতে অণিম। সেদিকে ছুটিয়া গেল । 

গাইড তখনও অধনীশের সাথে। অবনীশের দিকে 
তাকাইয়া বপিল, ম! কিন্তু খুব খুশী হয়েছেন মন্দির দেখে। 

দুইটা পণ্ট| দুপুরের খররৌদ্রে তপবালুক। ও প্রস্তরের 
উপর খুরিয়৷ অননীশ ভয়নকভাবে ক্লান্ত বোধ করিতেছিল, 
সে গাইডএর কথখ|র কোন জবাব দিলনা । নিঃশব্দে সে 
অরিম। যেদিকে চলিয়। গিয়।ছিল সেদিকে হাটিয়। চলিল। 

খশিকদূর গিয়! দেখে পাথরের শু,পের মপো অণিমা কি 
খুজিতেছে। অবনীশ জানে অণিমার মত অসতর্ক ও 
চঞ্চল মেয়ে দুনিয়ায় বোধহয় আর মিলেন।। সেব্যস্ত হয়! 
প্রশ্ন করিল, কি খু'ঁজ5 অণু? কিছু হারালে নাকি? 

_ন1 গো না, আমি পাথর খু'জছি। 

পাথর ? 

_-স্যা, পাথর | এক্ট। পাথর আমি বাড়ীতে শিয়ে যাবে। 


বিচিত্রা 


৩৪৪ 


একি অস্জত আব্দার! এ যে রীতিমত সর্বতূক্‌ 
পেটুকতা ! অবনীশ প্রমাদ গণিল। 

অণিম। পাথরের গাদ! হাতড়াইতেছিল। একটা পাথর 
বালুর মধ্য হইতে তুলিয়া আনে, নাড়িয় চাড়িয়া দেখে, অ|বার 
সরাইয়৷ রাখে। আবার আরেকট! পাথর তুলিয়৷ আনিয়া 
বিশ্লেষণ করে 1...এইভাবে অন্ততঃ পাচিশ ত্রিখট। পাথর 
অণিমার হাতের ম্পর্শলাভ করিল । 

অবনীশ হা! করিয়া ফাড়াইয়াছিল। গাইডট! আরে 
বোধ হয় অণিমার কাণ্ড দেখিতেছিল। অণিম! বলিল, ওগে।, 
আমায় সাহায্য করো না... 

স্ত্রী সাহায্য চাহিতেছে! অবণীশ কাছে গিয়। বলিল, 
কি করতে হবে অনু? 

-আমায় ভালো একটা পাথর খুঁজে দাও না! গো, খব 
স্ন্দর খোদাই কর! কারুকার্ধ্য থাকা চাই কিন্তু 

অবনীশ সন্ধানকার্ষ্য প্রবৃত্ত হইল । অবশেষে অনেক 
পরিশ্রমের পর ঘশ্মাস্ত কলেবরে একট! পাখর বাহির করিয়া 
অবনীশ স্ত্রীর সাম্নে ধরিল। 

অণিমা খানিকক্ষণ সেট। বিশ্লেষণ করিয়। আনন্দে স্বামীকে 
জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, তুমি সত্যি একজন জহুরী গো..কি 
সুন্দর পাথরটা তুমি খুঁজে বের করেছ! এট। আমাদের 
গাড়ীতে তুল্‌তে হবে। 

অবনীশ এবার বুকে সাহস আনিয়। প্রশ্ন করিল, এট। দিয়ে 
কি হবে অনু? 

--আমাদের বস্বার ঘরে এট! রাখব 1...কোণারকের 
শিল্পীদের হাতে গড়া. জিনিষটি থাকবে আমার এআজ এবং 
সেতারের মাঝখানে। আমি যখন গান গাইব, বাজন! 
বাজাব, তখন আমার মন চলে যাবে সেই কোন্‌ স্থদূর যুগে 
যখন শিল্পীর হাতের প্রত্যেকটি আচড় থেকে বেরুত 
ববপরেখা !...ওগো, আমি যে আর ভাবতে পারছিন|। বলিয়। 
অণিমা অবর্থীশকে আরও নিবিড়, আরও দৃঢ়ভাবে জড়াইয়। 


ধরিল। 
' অবন্ীশ সত্যই কথ হারাইয়া ফেলিয়াছিল। কবিতাময়ী 


স্ত্রীকে সে সত্যই খাণিকটা সন্ত্রম করিয়৷ চলিত, কোন নিরক্ষর 
লোক নিজের বুদ্ধির অতীত পুখির জ্ঞানসম্ভার দেখিয়| 


বিপত্তি 


আশ্বিন 


যেমন করে ।...কিন্তু কবিতা যে অবশেষে তেমন অদ্ভুত বাস্তব 
ব্যবহারে পরিণতি নিবে তাহ| সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

স্বামীকে নির্বাক দেখিয়। অণিম। প্রশ্ন করিল, তোমার 
ভাবতে একটুও খুসী লাগছে না গে!? আমার ঘরে 
আস্বেন কোণ।রকের খধিগণ, তাদের পদরেথুতে আমার 
ঘরটা হয়ে উঠবে পৃত, শুভ্র--"একথা ভাবতেও যে আমি 
শিউরে উঠি! 

একবার অবনীশের মনে হইল তাহার তীব্র বিতৃষ্ণাট। 
সে খোলাখুলি অণিমাকে জানাইয়া দেয়। কিন্তু পরক্ষণেই 
অণিমার চোখের আলো, ঠোটের হাসি এবং আনন্দ উৎসাহে 
সাত মুখখানার দিকে তাকাইয়! সে চুপ করিয়। গেল। 
মুখে হাসির রেখা ফুটাইয়া বলিল, নিশ্চয়ই অণু..এমন জিনিষ 
পেলে আনন্দ ন। হয়ে কি পারে ? 

সমস্তা হইল পাথরটাকে কি করিয়া গাড়ীতে তুলিয়। 
নেওয়। যায়। অণিমা বলিল, মোটেই ভারী নয়, আমি 
নিজেই তুলে নিতে পার্ব। 

বলিয়াই সে ছুই হাতে পাথরট। তুলিতে গেল। কিন্তু 
অসম্ভব-_পাথরট। একটু নাড়িয়া উঠিল মাত্র, অণিম। কিছুতেই 
সেট| হাতে তুলিতে পারিল ন|। করুণনেত্রে সে অবনীশের 
দিকে তাকাইল। 

অবনীশ এতদিন রসায়নের চর্চাই করিয়৷ আসিয়।ছে-_ 
পাথর কেমন করিয়া তুলিতে হয় তাহ। সে জানে ন1। কিন্তু 
স্ত্রী যে তাহার সাহাযাভিক্ষ৷ করিতেছে ! পাঞ্জাবঝার আস্তিনট। 
গুটাইয়৷ সে পাথরট। তুলিতে গেল। 

পাথর ত নয়, যেন বিশমণ ঢাল।ই লোহ। ! গলন্ধর্ম- 
কলেবরে অবনীশ পাথরটা ভুলিয়। লইল, কিন্তু বেশীঞ্গণের 
জন্য নয়, হাটুর কাছে উঠাইতে ন! উঠাইতেই পথরট। হাত 
হইতে ফক্কাইয়া ধপ করিয়! মাটির উপর পড়িয়া গেল। 
চারিদিকের বালুকণ। ছিটিয়া আলিয়া! অবনীশের মুখ চোখ 
ভরিয়া দিল। 

গাইডট। এতক্ষণ দূরে দড়াইয়৷ ইহাদের কাণ্ড দেখিতে- 
ছিল। সে এবার অগ্রসর হইয়৷ বলিল, বাবুজী, এ আপনাদের 
কাজ নয়...আমাকে দিন, আমি গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমি। 

অণিম! খুনী হইয়। বলিল, তাই তুলে দেওনা, গাইড... 


১৩৪২ 


এত কষ্ট ক'রে পেয়েছি, একে এখানে ফেলে যেতে 
আম।র বুকের পাঁজরগুলে। ভেঙ্গে যাবে! 
গাড়ীর উপর পাথরটা তুলিয়৷ দিয়৷ গাইভ মস্ত বড় 


একট| সেলাম ঠকিয়া ঈড়াইল। অবনীশ একটি আধুলী 
তাহার হতে দ্রিল। 


আধুলীটি পকেটস্থ করিয়৷ অর্থস্থচক চোখে অবনীশের 
দিকে তাকাইয়। সে বলিল, বাবুজী, কোণারকের মন্দির থেকে 
পাথর নিয়ে যাচ্ছেন, সরকার বাহাদুরের মান। আছে, তা” 
আমি কিছু বল্বে না, তবে বকৃশিশ চাই, বাবুজী 

অবণীশ প্রমাদ গণিল ॥ অবশেষে কি কবিতাময়ী স্ত্রীর 
পাল।য় পড়িয়া তাহাকে বে-আইনী একটা কাজ করিতে 
হইবে? যদি তাহার প্রিন্সিপালের কানে একথা পৌছায় ! 
'-'পাথরট। তুলিতে যাইয়৷ অবনীশ যতটা ন। ঘর্মাক্ত হইয়াছিল 
এখন তাহার চেয়ে অনেক বেশী ঘর্মাপ্ুত হইয়া উঠিল। 

অণিম| সমস্ত দ্ণ্ৰ ঘুচাইয়। দিল এক নিমেষে । স্বামীর 
দিকে তাকাইয়৷ বলিল, ওগে।, ওর হাতে একট। টাকা দিয়ে 
দাও.''এমন পাখর পেয়েছি, এর জন্য আমার গায়ের গয়ন! 
বিলিয়ে দিতেও আমার ছুঃখ হবেন|। 

কিআর করে! রোষে, দুশ্চিন্তায়, হুঃখে ফুলিতে ফুলিতে 
অধনীশ একট। টাকা বাহির করিয়! গাইডটার হাতের দিকে 
ছুঁড়িয। দিল। লোকট। আবার সেলাম্ম করিয়। মায়ীজির 
অঙ্শ্ন প্রশংসা করিতে করিতে চলিয়! গেল। 

আবার বালুর উপর দিয় গরুর গাড়ী চলিতেছে। 
অবনীশ একেবারে চুপ-**সে ভাবিতেছিল এই পাথরটার 
কখা, তার মত রাজভক্ত প্রজ! যে এত বড় একট। বে-আইনী 
করিয়৷ ফেলিবে স্ত্রীর উচ্ছাসের বশীভূত হইয়া, তাহ সে 
স্বপ্পেও ভাবিতে পারে নাই! 

অণিম! স্বামীকে নীরব দেখিয়। প্রশ্ন করিল, ওগে। 
তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ? 

অবনীশ কি বলিবে?-_রাগ? না, বাগ সে করে নাই। 


তবে সে অসন্ধষ্ঠ হয়েছে নিশ্চয়ই--্ত্রীর বুদ্ধিহীন্তায়, তাহার 
অনুরদর্শিতায়।'*'সে কোন জবাব দিলন|। 


অপিমার চোখ ছল্ছল করিয়৷ উঠিল। গরুর গাড়ীর 
অতি অপ্রসর ছইএর মধ্যে কোনে! প্রকারে স্বামীর বুকের 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 
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কাছে মাথাট। আনিয়৷ সে বলিল, ওগে।, পাথরটা এনেছি বলে 
যদি তুমি রাগ ক'রে থাক তাহলে বলো, এক্ষুনি ফেলে দিই । 

চোখে তার অশ্রুর রেখ! । এত আশা-আনন্দে সংগৃহীত 
পাথরটাই তাহাদের দু'খের কারণ ভাবিতেও তাহার বুক 
ফাটিয়৷ যাইতেছিল। 

অবনীশ মরিয়া হইয়| ভাবিল, দূর ভোক্‌ গে ছাই! নিয়ে 
যখন এসেছি তখন আর ফেলে দেওয়া যাঁয় ন'। গরুর গাড়ীর 
লোক দুটোই ঝ| কি বল্বে? 

অণিমার মুখখানি বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া বলিল, না, অনু, 
রাগ করিনি, তবে পাথরট। খুব সাবধানে নিয়ে যেতে হবে, 
বুঝলে ত? অণিমা আস্ত হইয়৷ চোখ মুছিল। 

গরুর গাড়ী হইতে মোটরে পাথরট। তুলিতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় নাই। ড্রাইভার শুধু ঝলিয়াছিল, বাবু, কোণারক 
থেকে পাথর নিয়ে এলেন, একটু সাবধানে রাখবেন । 

অবনীশ খুব জোরগলায় জবাঁব দিয়েছিল, আইনকাগুন 
আমার জান! আছে, তোম!দের ভাবতে হবে না, তোমর। গাড়ী 
চালাও । 

(কন্ত মুর্ষিল হইল হোটেলে । হোটেলের কুলী গাড়ীর 
ভিতর হইতে মালপত্র তুলিতে যাইয়/!ই অন্ফুট একট! চীৎকার 
করিয়। ছুটিয়া গেল ম্যান্জোরের কাছে। 

ম্যানেজার শশব্যস্তে আপিয়। বলিল, এ কি করেছেণ, 
অবনীশবাবু? কে'ণারক থেকে পাথর নিয়ে এসেছেন আপনি, 
অনুমতি পেয়েছেন কি? 

অবনীশ রীতিমত ঘাবড়াইয়। গিয়াছিল। নূতন রকমের 
বিপদের জন্ক সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। 

অপিম| ছিল অবনীখেরই ঠিক পিছনে। সে ম্মুখে 
আপিয়। বলিল, আপনি চিন্তিত হচ্ছেন কেন, ম্যানেজার বাবু? 
আমার স্বামী হচ্ছেন প্রত্বতত্বের অধ্যাপক । তিনি কালেক্টারের 


কাছ থেকে আগেই অনুমতি নিয়ে রেখেছেন। দায়িত্ব যদি 
কিছু থাকে সে আমাদের, আপনার নয়...... 

ম্যানেজার অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না, না, সেকথা 
বলছি ন1।''.ত| বেশ ত, হন্দর জিনিষটি নিয়ে এসেছেন 
কিন্ত! কোথায় পেলেন বলুন ত? রর 


__ পেয়েছি এক বালুর স্তপে। অনেক কষ্টে একে উদ্ধার 
করেছি ।...কল্কাতায় নিয়ে যাব। 


বিচিত্রা 
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চাঞ্চল্য প্রশমিত হইয়া 'আসিল। ক্ুলী পাথরট| উপরে 
অবনীশদের শোবার ঘরে তুলিয়া দিল। 

অণিমা ফিস ফিস্‌ করিয়| স্বামীকে বলিল, ওগো, 
কুলীট|কে আটগঞ্ড পয়স৷ দাও, খুসী হয়ে যাবে। 

রাত্রিবেল। অণিম। আর অবনীশের মধ্যে গভীর জল্লনা- 
কল্পন। চলিতেছিল। অণিমা বলিতেছিল, সত্যই পাথরটাকে 
নিয়ে এসে বুদ্ধিমানের কাজ করিনি”.."এখন কি কর। যায় 
ডাবছি। 

অবনীশ প্রায় কাদ-কীদ মুখে বলিল, কেন তুমি নিয়ে 
এলে? 

বাঃ, তুমি ত আমায় একটুও বারণ করলে ন| তখন! 
আমি কি এসব গোলমালের কথা বুঝি? আমার বুদ্ধিই ব| 
কতটুকু? 

কি করিয়! অবনীশ বলিবে যে সে অনেক আগেই বারণ 
করিত, কিন্তু পাছে অণিমার চোখে অস্ররধার। বয় এই ভয়েই 
সে কিছু বলে নাই! 

বলিল, যাঁক্‌, যা হয়ে গেছে ভেবে কি হবে, এখন এটাকে 
বিদায় করতে হবে । 

অবনীশ বলিল বটে পাঁথরটাকে বিদায় করিতে হইবে 
কিন্ধু বিদায় কর! ত মুখের কণ। নয়! স্বামী-স্ত্রীর মধ্য অনেক 
কিছু জল্পন| চলিল, কিন্তু সম্ভাব্য কোন উপায় বাহির হইল ন]। 

অবশেষে অণিম! বলিল, ওগে এক কাজ করুলে হয় না? 

--কি? 

-_এই সামনেই ত বিশাল সমূদ্র...এর ভেতরে ফেলে 
ধিলে কোথায় চলে যাবে, আপ্‌ বিদায়ও হবে! 

আইডিয়াট। খুবই-চমৎকার, কিন্তু সমুব্রের কাছে পাথরট। 
নিয়। যাইবে কে? কত কষ্টে যেসে পাথরট! হাটু পধ্যস্ত 
তুলিয়াছিল তাহ। ত সে ভোলে নাই 1...তা ছাড়া নিয়া 
যাইবার সময় যদি হোটেলের চাকর বাকর কেহ দেখে তাহারা 
ভাবিবে কি? দশ্তপাটি বিকশিত করিয়৷ তাহারা কি 
পরম্পরের দিকে তাকাইয়! হাস্যবিনিময় করিবে না? 

কিন্তু পাথরটাকে সরাইতেই হইবে। ঘরে রাখা 
চলিবেনা, কখন কে অ।সিয়া অভদ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া বসিবে 
কেজানে? অবনীশ সব সহ করিতে পারে, কিন্তু ঈষৎ হাসি 


বিপত্তি 


আশ্বিন 


হাসিয়। অর্থহুচক ইঙ্গিতে তাহাকে কেহ পাঁথরটার কথ! 
জিজ্ঞাস! করিবে তাহ। তাহার পক্ষে অসহনীয়। 

অণিম। সান্তন| দিয়া বলিল, রাত একটু বেশী হলে যখন 
সবাই ঘুমিয়ে পড়বে তখন তুমি আর আমি উঠে আস্তে 
আস্তে পাথরট। নিয়ে টুপ করে জলে ফেলে আস্ব, কেমন? 

অনন্টোপায় হইয়! তাহারা স্থির করিল এ ভাবেই তাহাদের 
সমস্যার সমাধান করিবে। 

কথা ছিল রাত বারোটার পর উভয়ে মিলিয়া সমুদ্রতীরে 
যাইয়। পাথরট। বিসজ্জন দিয়া আঁসিবে। কিন্তু রাঁত 
এগারোটার পরেই কখন যে নিদ্রাদেরীর মোহন অন্ধুপীষ্পর্শে 
তাহাদের উভয়েরই চোখ জড়াইয়া আসিল তাহ! তাহার! 
নিজেরাই টের পাইল ন|। 

ঘুম ভাঙ্গিল রাঁত প্রায় একটার সময়। সভয়ে অবনীশ 
শুনিল, দরজায় কে ধাক| মারিতেছে। 

শঙ্কায় অবণীশের মুখ শুকাইয়| গেল। জ্ীকে ঠেল! দিয়। 
বলিল, ওগো শুনছ ? 

অণিমা! তখন শান্ত, মোনালি সখের রাজ্যে বিচরণ 
করিতেছিল। স্বামীর আঘাতে উঠিয়া বলিল, কি হয়েছে গো? 

--এত রাতে কে দরজা ঠেল্ছে.,..পুলিশের লোক নয়ত ? 
এতক্গণ পথ্যন্ত বুকে সাহস টানিয়! আনিয়! অণিম! কোনক্রমে 
স্বামীকে থাড়। করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু ঘটনা-সমাবেশের 
আকস্মিকতায় সেও বিহ্বল হইয়া! পড়িল। বলিল, তাই ত) 
কি কর। যায়? 

অবনীশ আরেকটু হইলেই হয় ত দুঃখে অপমানে কাদিয়। 
ফেলিত, কিন্তু উপস্থিত বিপদে ভয়াতুর হইলে চলিবেন/, সে 
সাহস সঞ্চয় করিয়৷ বলিল, ঘর থেকে পাথরট| বের করে 
ফেল্তেই হবে, এক্ষুনি... 

দরজায় তখনও ভয়ানকভাঁবে কড়া নড়িতেছিল। কে যেন 
ডাকিতেছিল, বাবু... 

অবনীশ তাড়াতাড়ি বিছ্বানা হইতে নামিল। অণিম। 
তাহার শ্নথ শাড়ীর আচলখান| গটাইয়| নিয় বলিল, এসো... 

অবনীশ ,ছাদের দরজ| খুলিল। অদূরে সমুদ্র-কল্পোল 
শোন। যাইতেছিল, ঢেউগুলা মাটির বুকে আছড়াইয়া পড়িয়া 
যেন বলিতেছিল, ওগো, আর যে পারি না, তোমার কোলে 
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আমাদের নাও, তোমার স্সেহ-শীতল স্পর্শে আমাদের সব 
বেদন! সব ছুঃখ মুছে দাও ।...একাদশীর ন্িগ্ধ জ্যোৎস্না যেন 
টুক্র হইয়। আকাশে বাতাসে ছড়াইয়৷ পড়িতেছিল। 

অবনীশ ও অণিমা অনেক কষ্টে পাথরটা ছাদের উপরে 
আনিয়া এককোণে ফেলিয়৷ রাখিল। তারপর ছাদের দরজ৷ 
বদ্ধ করিয়! অবনীশ পাংশুমুখে ঘরের দরজা-_-যেখানে করাঘাত 
হইতেছিল-_খুলিল। 

ডাকিতেছিল হোটেলের চাকর বিজু। তাহার হাতে 
একখান। টেলিগ্রাম । সে বলিল, বাবু, এতক্ষণ আপনি কি 
করছিলেন ? ডেকে ডেকে আমি হয়রাণ হয়ে গেছি! 

অবনীশের বুকের উপর হইতে একট| জগদ্দল পাথরের 
বোঝ| নামিয়। গেল। সে টেলিগ্রামথান। খুলিয়া! দেখিল 
তাহার বাবা লিখিয়।ছেন তাহাকে সত্বর কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইতে, বেশী মাহিনায় একট!” প্রোফেম।রি খালি হইয়াছে, 
তাহার জন্য উমে্দোরী করিতে হইলে কর্মক্ষেত্রে কালবিলম্ব 
ন। করিয়! অবতীর্ণ হওয়া উচিত। 

'অবনীশ ভাবিয়াছিল এখনই বুঝি দারোগাবাবু আসিয়া 
তাহ!র হতে লৌহকস্কণ পরায়! আশু বিপদ্‌ হইতে মুক্তি 
পাইয়। মে এত খুমী হইয়া গেল যে তৎক্ষণাৎ ব্যাগ হইতে 
একট| টাক| বাহির করিয়৷ বিজুর হাঁতে দিয়া বলিল, য, 
এই বকৃশিশ নে... : 

বিজুত অবাকৃ। তাহার সতেরে। বছরের ভূত্য-জীবনে 
এমন অসম্ভবিত সৌভাগ্য কখনও হয় নাই। সে কি-যেন 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত অবনীশ আর কোন কথার অপেক্ষ! 
ন। রাখিয়া সশব্দে তাহার মুখের উপর দরজ| বদ্ধ করিয়া 
দিল। 

অণিম। টেলিগ্রামের মনন শুনিল। 
তাহ'লে কালই কলকাতায় চলো, কেমন? 

অবনীশ আনন্দে উচ্ছাসিত হইয়া অপিমাকে জড়াইয়৷ 
ধরিয়া বণিল, নিশ্চয়ই, আর এক মুহর্তও দেরী নয়। 

কিন্ত পাথরটা ? 

সত্যই ত, পাথরটার কি গতি করিবে? এই রাত্রে কি 
উভয়ে যাইয়! সেট। সমুদ্রে বিসঙ্জন দিয়৷ আসিবে ? 

এতক্ষণ উত্তেজনায় অবনীশ লক্ষ্যই করে নাই যে ঘর 


বলিল, ওগো, 


ভ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্র! 
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হইতে ছাদে পাথরট! সরাইতে গিয়া তাহার একটা আঙ্গুল 
ছাঁড়িয়া গিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি এখন সেদিকে পড়িল-_ 
রক্তপাত বন্ধ করিবার জন্য সে আঙ্গুলট। মুখে পুরিল। 

অণিম| উৎকঠিতভাবে প্রশ্ন করিল, ওকি? 

_কিছু নয়, একট্রখানি অশচড় লেগেছে, সেরে যাবেখন। 

অনুতপ্ুন্থরে অণিমা বলিল, ওগে। আমি যে ভয়ানক 
অপরাধী বোধ করছি আজ। আমারই জন্যে তোমার এই 
ছুর্ভোগ..-আমি যদি পাথরট| তোমাকে আন্তে না বল তুম । 

অবনীশ ভাবিল বলে, গতশ্ত শোচনা নাস্তি। কিন্ত 
উপস্থিত মুহূর্তে সমস্ত যে আরও গুরুতর হইয়া উঠিল। 
মাত্র তাহার! দুইজনের পক্ষে পাথরটাকে ছাদ হইতে ঘরে 
এবং ঘর হইতে হোটেলের বাহিরে সমুদ্রে নিয়া ফেলা যে 
নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয় তাহ! সে বেশ বুঝিতেছিল। 

অণিমা বলিল, ওগো, নিয়েই চলন| ওটাকে কলকাতায়". 

অবনীশ শিহরিয়। উঠিল। অসম্ভব.. ছুষ্টগ্রহকে নিজের 
গৃহপরিমগ্ুল হইতে যত শীঘ্র বিদায় করিয়৷ দেওয়! যায় ততই 
সে স্বম্তিবোধ করিবে। কলিকাতায় রাখ? কখন কে 
দেখিয়! ফেলে তাহ। বলা যায়? আর অণিমা! ত জানেন! 
সংসার কতখানি বক্র এবং কুটিল--হয় তবা তাহার উপর- 
ওয়ালার কাণে কোন্দিন কে এই নিদারুণ আইনদ্রেহিতার 
কথ। পৌছাইয়া দিবে! তখন? 

বলিল, না, না, সে হয় না, অন্গু। পাথরটা হয়েছে 
আমদের শনি, ওকে মানে মানে সরাতেই হবে যে! 

আবার জল্পনা স্থুরু হইল। অবশেষে অবনীশ স্থির 
করিল একটা কাঠের বাক্সে ওটাকে প্যাক করিয়া! গাড়ীতে 
নিয়। যাইবে এবং ট্রেণের বাথরূমে নামগোত্রহীন বাঝ্সটাকে 
ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়। যাইবে। 


খুব সাবধানে বাথরুমের ভিতরে বাক্সটা ফেলিয়! দিয় 
সেকেওক্লাসের কামরা হইতে অবনীশ ও অণিমা যখন হাওড়া 
ষ্টেশনে নামিল তখন অণিম! গাড়ীর দিকে শেষবারের মত 
কাতরনেন্রে তাকাইয়! উদ্গত অশ্রররাশি তাহার আচলের 
কোণে মুছিল। 

স্টেশনে ফিরুতিপথের যাত্রীর ভীড় সেদিন ছিল ভয়ানক। 


বিচিত্রা 
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অনেক কষ্টে সুটকেশ-তোরঙ্গবাহী কুলীর সাথে ষ্টেশনে 
বাহির হ্ইয়। একট! ট্যাক্কির মধ্যে অবনীশ ও অণিম! যখন 
উঠিল তখন অবনীশ মুক্তির দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, যাক্‌, বাচ! গেছে।..-ট্যাঝিি, চলে! ভবানীপুর... 

শিখ ড্রাইভার গাড়ীর ষ্টার্ট দিবে এমন সময় একটা 
কুলি চীৎকার করিয়৷ বলিল, বাবুজী । 

বিস্মিত ভাবে অবনীশ সেদিকে তাকাইল। বিক্ষারিত- 
লোচনে সে দেখিল, স্টেশনের নীপকুর্তিপর। একটা ফুলী সেই 
কাঠের বাস্কট। নিয়। ছুটিয়। আসিতেছে তাহারই দিকে । 

হাফাইতে হাফাইতে ফুলী বাক্ষট। ট্যান্সির উপর তুলিয়। 
দিয়৷ বলিল, আপনার বাক্সট! আপনি ভূলে যাচ্ছিলেন, বাবুজী, 


অমৃত-দরশে ও আবিঃ 


আশ্বিন 


ভাগ্যিস আমি দেখতে পেলুম একটু পরেই ! যাক আপনার 
গাড়ীতে যে তুলে দিতে পেরিছি আমার বহুৎ ভ'গ্যি...অনেক 
বকৃশিস্‌ আশ। করি, বাবুজী .. 

ক্লান্ত অবসন্ন অবনীশ সাম্নে মহাকালের বিরাট নৃত্যচ্ছন্দ 
শুনিতে পাইতেছিল। তাহার অন্তরাকাশ উন্মথিত হইয়। 
উঠ্ভিল একটা গভীর দীর্ঘস্বাস। 

অনিমার দিকে তাকাইয়। বলিল, নিয়তির শাসনতন্ত্র 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! কর| যে কতখানি বাঁতুলতা ত।” আজ 
বুঝলুম গো।...ফুলীটা দাড়িয়ে আছে, অনু, আমার কাছে 
খুচরো পয়সা আর নেই, তুমি ওকে কিছু দিয়ে দাও... 


শ্রীনবগোপাল দাঁস 


অম্ত-দরশে 
শ্বীঅনিল। দেবী 


পরিদ্যাবা পৃথিবী সদ্য আয়ম্‌ 
উপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃতস্য । 
_বেদ। 
নিখিল ছ্যলোক ভূুলোক আজিকে 
ভ্রমিয়া হাস্মুখে, 
দাড়ান আসিয়া প্রথমজাত-সে 
অমৃতের স্ম্মুখে ! 


আবং 
জ্বীঅনিল। দেবী 


আঁবির্বৈ নাম দেবততে গাস্তে পরীবৃতা 
তস্যারূপেনেমে বুক্ষা হরিতা হরিত অজঃ | 
_বেদ। 
দেবতা সে আবিঃ--ছড়ায়ে তাহার 
পড়েছে রূপের আলা 
রূপের আলোয় সবুজ বৃক্ষ 
পরি' সবুজের মাল! । 





এখানকার কর্মজীবন অপূর্ব, অসাধারণ এবং বিম্ময়কর। 
এ রাজোর কম্মরীতি বুঝিতে গেলে প্রথমে স্থুলজগতের 
বম্মধার।র সর্দে আকাশ-তরঙ্গের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের কথ! জানিতে 
হয়। তার আসল বাপার এই ফে,যা কিছু কাধ্য ধরাতলের 
নানাস্থানে জীবরাজে।র মধ্যে ঘটিতেছে, নান! অবস্থার মধ্যে নান| 
লে।ক-সমাজের মধ্যে অবিরাম অনুষ্ঠিত হইতেছে, উহার সকল 
অংশই বায়ুমণ্ডলের মধ্যে অর্থাৎ আকাশে তরঙ্গ তুলিতেছে, 
কিছুই বাদ যাইতেছে না। শুধু শব্দ নয়, প্রত্যেক চিন্তার 
সঙ্গে থে তরঙ্গ উঠিতেছে, সেই তরঙ্গের প্রভাব সুক্মরাজ্যে 
এখানকার অন্তরীক্ষে খুব বেশী। সাধারণভাবে স্থুল বুদ্ধিতে 
ধরিবার যো নাই-এ সকল কি ভাবে সম্ভব হইতেছে! 
আমাদের স্ুল দৃষ্টিতে যদি আকাশ-তরঙ্গের রূপ দেখ। যাইত, 
তাহ! হইলে যে অদ্ভুত ছবি নয়নগোচর হইত, তাহ। দেখিয়। 
মানুষের জ্ঞান, বিদ্যা ও বুদ্ধি স্তম্ভিত হইয়! যাইত। সজীব 
তরঙ্গের রেখায় রেখায় আকাশের সর্বস্থান পরিপূর্ণ । এই 
বিশাল আকাশ-মহীসমুদ্রে যেন তিলমাত্র স্থান বাদ নাই; 
অথচ প্রত্যেকটি পৃথক্‌, কোনটির সঙ্গে কোনটি মিশিয়। 
যাইতেছে না, অবিরাম এই তরজেরই খেল। চলিন্িছে। 

শবটা স্থল, তাহার তরঙ্ঈও অপেক্ষাকৃত স্ুল, এখনকার 
দিনে যন্ত্রে সাহাযো ধর যায়; কিন্তু চিন্ত! অথবা ভাব-বস্ত 
সুক্ষ, উহ! যন্ত্রের মধ্য দিয়া ধরিবার শক্তি চিরদিনই অভাব 
থাকিবে । কারণ ভাব ব! চিন্তাপ্রবাহ জড়ধন্মা নয়; তাহাকে 
ধঁরিতে চিংসত্বা ব্যতীত অপর কাহারও সাধ্য নাই, সম্তাবন্ 
নাই। জীবরাজ্যে এই যে অন্ুসন্ধিৎসা, যাহাকে আমরা 
চিন্তা নামে অভিহিত করি, সেই চিন্তাধারার মধ্যেও বিশেষ 


তরঙ্গ বা 


তারতম্য আছে। বিক্ষিপ্ত এবং ক্ষীণ শিস্তাপ্রস্থত 
স্পন্দন গ্গীণ হইয়া থাকে, উহ! বহু দূর প্রবলভাবে প্রসারিত 
হইতে পায় না। আবার তীক্ষ অনুভূতিসম্পন্ন প্রবল চিন্তাধারা 
প্রবল তরঙ্গ উৎপন্ন করে এবং বহুদূর প্রসারিত হইয়া পড়ে। 
চিন্তু! ব্যট্টিগত ও সমষ্টিগত ছুই ভাবেই চলে; এখন ব্যক্তিগত 
চিন্ত। ব| ভাবধারার কথাই আমাদের আলোচা ৷ তারপর 
সমঠির কথা। 


মানুষের জাগ্রত অবস্থায় ছুইটি কাজ আছে-_-এক হাত, 
প| প্রভৃতি কম্ম ও জ্ঞানেন্দ্িয় লইয়৷ কাজ, আর চিন্ত। ৷ আবার 
চিন্ত। করিতে করিতেও কম্ম চলে। আসলে মানুষের চিন্তা 
ও বম, এই দুইটির সম্পর্ক অচ্ছেছ্য। কর্মের পূর্বে চিন্ত। 
আছে; কাজেই প্রত্যেক কর্মেই আকাশে স্পষ্ট হিল্লে'ল 
তুলিয়। বায়ুমণ্ডল আলোড়িত করিতেছে। বিক্ষি্চ না হইলে 
তরঙ্গের প্রবাহ স্পষ্ট হ্য়। একটি ভাব ব| চিন্তার ক্রিয়া 
সম্পূর্ণরূপে চিত্তক্ষেত্রে তরঙ্গ তুলিতে না তুলিতেই আর একটি 
চিন্তার সুত্র আপিয়। আকাশে অসম্পূর্ণ এক প্রবাহ স্টি 
করিল। ইহাই হইল বিক্ষেপ। শান্ত, নিরুদ্িপ্ন, সুস্থ যে 
চিত, তাহাই সম্পূর্ণ ধারায় প্রবাহ স্থষ্টি করিবার উপযুক্ত 
ক্ষেত্র ; কিন্তু মানুষের বিপদ এবং প্রাণ-ভয় সর্ধব।পেক্ষা গভীর 
এবং ঘন তরঙ্গ তুলিয়া আকাশমণ্ডল আলোড়িত করিতে 
পারে। বিপদ্‌ এবং ভয়ের তুল্য এমন শক্তিশালী তরঙ্গ 
তুলিতে ব্যবহারিক জগতে আর কিছু দ্রেখা যায় না। 

তারপর দ্বিতীয় কথ! এই, যে এখানকার শরীর এমন সুচ্ষ্, 
এমন অপূর্ব উপাদানে, আশ্ধ্য কৌশলে নির্িত, যে জীব- 
জগতের প্রত্যেক স্পন্দনের তরঙ্গে সাড়া দেয়। যত কিছু 
ঘটন।, যত কিছু চিন্তা এবং কল্মব্যাপার, ভিতরেই হোক বা 
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বাহিরেই হোক, এ রাজোর কিছুই অগোচর থাকে না। 
ধরাতলবামী মানব-মনের অন্তরতম প্রদেশ হইতে সুক্মভাবে 
কোনও চিন্তার স্পষ্ট অভিব্যক্তি মাত্রেই এখানে তাহার সাড়। 
পৌছায়। এখানকার সকলেই অন্তর্ধ্যামী, তাহ। হইতেই 
এখানকার কর্ধপ্রেরণ। আসে এবং কর্তব্য-নির্ধারণে সহায়ত। 
করে। সংক্ষেপে এটুকু জানিয়৷ রাখ! ভাল, যে এই সকল 
অব্যক্ত ক্রিয়াশক্তির মূল হইল আর্দিত্য। এই সৌর-দেবতার 
কিরণরশ্মি ধরিয়াই এখানকার জীব-কোটা, শুধু এখানকার 
কেন সন্গ্র সৌরজগতের অধিবাসী জীবসমষ্টির প্র!ণশক্তি, 
চিন্ত!, কন্ম, জ্ঞন, সিদ্ধান্ত, স্থল সুক্ষ কারণ নির্বিশেষে যাহ। 
কিছু হইতে পারে, তাহ! এই আকাশ-তরঙ্গ অবলম্বন করিয়াই 
অবিরাম গ্রেরণ। দিতেছে, কখনও ক্ষণেকের জন্যও তাহার 
ব্যতিক্রম ঘটে ন|। 

ইহার পর প্রকৃতির সহজ নিয়মের বিষয় আর একটু 
জানিবার কথ! আছে। আমাদের এই জীব-জগতে ছুইটি 
শক্ির ক্রিয়। অবিরাম চলিতেছে দেখ৷ যাঁয়; তাহ। প্রতাশের 
মতই স্পষ্ট__আকুঞ্চন ও প্রসরণ নামেই তাহাদের অগ্থভূতি 
ও অভিব্যক্তি । এই দুইটি শক্তিকে অবলম্বন করিয়াই স্থষ্টি, 
স্থিতি ও প্রলয়কাণ্ড অবিরাম টলিতেছে। ব্যষ্টিগত জীব- 
প্রকৃতি ও সমষ্টিগত জীব-প্রকৃতি এই দুইটি ক্রিয়াশক্তির 
প্রত্যক্ষ ফল। আকুঞ্চনে জীব কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট হয়; 
কেন্দ্র হইল চৈতন্ত ঝ| আত্মা, আর গ্রসারণে কেন্দ্র হইতে 
দূরে প্রসারিত হয়। ইহার প্রত্যঞ্৷ ক্রিয়াফল যাহ! আমর! 
সহজ বুদ্ধির সাহায্যে ধরিতে পারি তা'হারই আকুঞ্চনে অর্থাৎ 
কেন্দ্াভিমুখী গতির ফলে তত্বজ্ঞানের অনুভুতি, নিষ্ঠা, যোগ, 
গভীর তম্ময়ত! এবং মৃত্যু; আর প্রসারণের ফলে অর্থাৎ 
কেন্দ্র হইতে বহির্গতির ফলে বন্মগ্রবৃত্তি, ভোগবিলাঁস, 
আধিপত্যের আকাঙ্কা, ইন্ডরিয়ের পূর্ণ অধিকার এবং জীবন। 

এখন ইহার মধ্যে এইটুকু বিশেষ ভাবেই লক্গয করিবার 
আছে যে যখনই জীবের টৈতন্থশক্তি কেন্দ্র হইতে প্রসারিত 
হইতেছে তখন কেন্দ্র হইতে একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইয়া 
যাইতেছে না, কেন্দ্রের সঙ্গে তাহার হুম্ম যোগ থাকিয়৷ 
অবিচ্ছিন্ন ভাবেই প্রসারিত হইতেছে ।-আবার যখন 
আকুঞ্চিত হইতেছে তখন তাহার প্রসারের সীমা হইতে 


জলাধারের অস্তরীক্ষ 


আশ্বিন 


বিস্তৃতির অনুভব অচ্ছেছ্রূপে লইয়াই ফিরিতেছে তাহাই 
আমাদের জীবন । 

এই শক্তির ক্রিয়। অবিরাম জগৎ জুড়িয়া অবাধ চলিতেছে, 
কোথাও ইহার ভভাব নাই; কাজেই সৃষ্টির অদ্ভুত কৌশলেই 
সষ্টিকে বাচাইবার উপায় ইহার মধ্যেই অস্তনিহিত আছে, 
যাহা বাহিরে কোনও সাহাযোর অপেক্ষা রাখিতেছে না। 

এই অপূর্ব লোকের অরধিবাসী-_দিব্যদেহধারিগণের 
এসকল অনুভব আমাদের পৃথিবীর জীবগণের শ্বাস প্রর্থাসের 
মতই সহজ এবং স্বভাবগত। স্ইে কারণে তাহাদের কর্ম, 
সর্ববন্গেব্রেই কল্যাণকর, শুভপরিণামশীল এবং অশেষ আনন্দ 
উদ্দীপক। তীহাদের উদ্দিষ্ট সেই কল্যাণ জগতের চক্ষে 
বিরুদ্ধভ|বের কিদ্বা আরও কত কিছুই মনে হইতে গারে। 
এই ছন্্রময়জীবন মনুষ্যসমাজের বিচারের কথায় আর কাজ 
নাই, এইটুকু কেবল পুনক্ক্তি করিয়া পাঠকের ম্মরণে রাঁখিবার 
সাহায্য করিতেছি, যে এ লোকের, এই আনন্দময় বন্মরাজ্যের 
কেন্দ্রস্থ দেবত।, ধাহার প্রত্যক্ষ নির্দেশই এখানকার প্রেরণ।, 
তিনি হইলেন আদিত্য ;-ধাহার অধিকারে কোনও দিক্‌ 
দিয়াই অমঞ্গল বলিয়৷ কিছু কল্পনার কল্পনাও এখানে অসম্ভব । 

অবশ্য এই সৌরজগতের সকল গ্রহনক্ষত্রের কেন্্র হইল 
আদিত্য ; সকল লোকেরই কর্মশক্তি এই আদিত্যকেন্দ্ 
হইতেই নিরস্তর সরু।রিত হইতেছে_-তবে এ লোকের কথ। 
এত বিশেষ করিয়। বলিবার তাৎপধ্য কি? তাতপর্্য আছে, 
তাহ! বলিতেছি। এই পৃথিবীর কথাই ধরা যাঁক্‌, যেহেতু 
আমাদের অন্তে অধিকার নাই। এই ধরণীর মানুষমমাজই 
প্রাণীজগতে শ্েষ্ঠ। এই মানুষসমাজের মধ্যে নানা সুরের 
মানুষ ত আছৈ, তাহার মধ্যে কত অল্পসংখাক মানুষ স্য্য 
হইতে স্থুলভাবে যেটুকু উপকার সাঁধারণে পায়, তাহার 
অতিরিক্ত কিছু ভাবিতে পারে- বোধহয় সংখ্যার হিসাব 
করিলে মনটি আমুদের ছোট হইয়। যাইতে বাধ্য । 

এখানকার লোকে, দিব্যদেহধারিগণের স্ুধ্যের, সঙ্গে 
সম্বন্ধ এতটা প্রত্যক্ষ এবং সহজ অনুভূতির বিষয়, যে 
পৃথিবীর অন্তান্ত মানুযরাঁজযের সঙ্গে তার তুলনাই হইতে 
পারে না__ পূর্বেই ইহ] আভাষে কিছু এলিয়াছি। ভূমণ্ডলের 
মানুষ-সমাজের যত কিছু উন্নতি হউক ন| কেন, বিশ্ব- 
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শক্তির কেন্দ্র বলিয়া আদিত্যের কোন অনুভূতি সে 
মান্ষ-সমাজের নাই, তাহা আমর! সহজ বুদ্ধিতেই বুঝিতে 
পারি; অথচ যত কিছু কল্যাণ, যত কিছু সুখ স্থবিধা সধ্য 
হইতে পাওয়া যায় তাহ। জগদ্াসী স্বভাবগত আত্মীয় সম্পর্কে 
এবং অনায়াস-ক্রমেই পাইয়। থাকে এবং তাহাতে নিজ নিজ 
অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে। তবে এক শ্রেণীর অতীব অল্পসংখ্যক 
মানুষ আছেন, ভারতীয় মতে ধাহার1 জড়বিজ্ঞানবিদ্‌, পাশ্চাত্য- 
ভাষায় সায়ারিষ্ট, বঙ্গান্ুবাদে বৈজ্ঞানিক নামে প্রচলিত, সেই 
ক্ষুদূতম অনুসন্ধিতস্থ অধ্যবসায়শীল সমাজ আদিত্য সম্বন্ধে 
কিঞ্িং আলোচনা করিয়। থাকেন, ইহ। সত্য । কিন্তু এই 
পাশ্চাত্যজাতীয় মাছষে এখনকার জগতে শ্রেষ্ঠ এবং 
ভারতের আদর্শ হইলেও জড়ব্যবসায়ী অর্থাৎ বিরাট প্রকৃতির 
অধিকার মাত্র জড়রাজ্যের একান্ত অনুরক্ত এবং তাহার 
উপসনায়ই নিমজ্জমান বলিয়। স্বভাবতই স্ুলবুদ্ধিনম্পন্ন । সেই 
ক।রণেই দূরবীক্ষণের সাহায্যে আদিত্যের স্থল প্রকাশ লইয়াই 
বাস্ত। অন্ত সময় সুর্যের দিকে টেলিক্কোপ ফিরানো একে- 
বারেই অসম্ভব, কাঁজেই গ্রহণকালীন কেন্তরস্থ নিস্তেজ ছায়ায় 
সখের মগ্ডলপ্রান্তে জ্যোতি৮র মধ্যে বিশেষভাবে অগ্িস্ফর্মলঙ্গ 
আবিষ্কারেই তাহাদের ৃধ্যতত্ব-সংগ্রহের চেষ্ট'_যেহেতু অন্ত 
উপায় সে রাজো অনাবিষ্কত। তবে অধুনা স্থধ্যের রোগ 
আরোগ্যকারী শক্তির সহিত পরিচিত এমন কেহ কেহ 
আছেন দেখ| যায়। সভ্য সমাজের অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিরই 
এ তত্ব বিদিত। 

তারপর এদিকে ভারতবাসী-সাধারণের কথ। এখনকার 
দিনে পাশ্চাত্যের একান্ত অনুকরণে সঞ্ীবিত হইলেও তাহাদের 
মধ্যে প্রাচীন সনাতনপন্থী কেহ কেহ হৃর্যোপাসনা করেন। 
আদিত্য উপাঁসনায় মন্ত্রপ, স্তোত্রপাঠাদি নিমুম তাদের মধ্যে 
বলবৎ থাকিলেও, আসলে কৃর্যযসম্বন্ধে স্বার্থ প্রণোদিত ভক্তি- 
মূলক একটি ভাব ব্যতীত মহান্‌ সত্যের প্রতি লক্ষ্য এতই 
অস্পষ্ট, যে তাহার গ্রভাব নিকটস্থ কাহারও কোনও কাজে 
আসে না, তাহা! এতট| প্রাণহীন। স্থৃতরাং নবীন সভ্যতা- 
গর্বিত পাশ্চাত্যই হোক, এবং প্রাচীন সভ/তাবঞ্জিত সনাতন 
ভারতব।সীই হোক, আদিত্য সম্বন্ধে উভয়েই সমান-ফলভাগী। 
কারণ উভয়গক্ষেই যধার্ঘমার্গে তত্বাম্সন্ধানে একাস্তিকতার 


প্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্া 


৩৫১ 


অভাব সুস্পষ্ট। বিরাট জনসমষ্টির কথায় কাজ নাই। কিন্তু 
এই দিব্যরাজ্যে প্রত্যেক মৃহূর্তে প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যে 
আদিত্য-দেব-তন্ব প্রাণে প্রাণে ওতংপ্রোতঃ বন্তমান থাকে, 
যাহার কখনও অন্যথ| হয় না এবং হইবার নয়। ইহাতেই 
তাহার] মহাশক্ভিমান। আসলে এখানকার সকলেই যথার্থ 
আদিতা-তত্বে সঞ্জীবিত এবং তাহাতেই সর্বক্ষণ অন্রপ্র।ণিত। 
একথা বলিলে কিছুমাত্র ভূল হয় না, যে পৃথিবীর মানুষ হ্ৃ্য 
সম্বন্ধে কতকাংশ কল্যাণভোগী হইলেও, অজ্ঞান এবং শক্তির 
অপব্যবহার হেতু নিয়ত ছন্দময়, ঘথার্থ আনন্দ ও শাস্তিবিমুখ, 
আর এখানকার দিব্যদেহধারিগণ স্্্য ব৷ আদিত্য-তত্বে 
সমাহিত বলিয়। মহাঁশক্তিমান, আনন্দ ও শাস্তিময়। 

পূর্ববে বলিয়াছি, এখানে স্্যরশ্মির মধ্য দিয়! থে দিব্য 
সুরের রেশ আমর! পাইয়৷ থাকি, সেই রশ্মির মধা দিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য বহুবিধ শব্দতত্ব এবং এক অপূর্বব স্পর্শের 
পুলকও অনুভূত হয় মাত্র, সেই পুলকপ্রবাহ এই দীপ্তিান্‌ 
শরীরে মহানন্দের সঙ্গে সঙ্গে মহাশক্তির অনুভূতি আনিয়া 
দেয়, তাহাতেই এখানকার কর্মপ্রবাহ চলিতেছে । 

উপরে ঘন মেঘ বাধুমগ্ুলে ব্যাঞ্ড থাকিলে রশ্মি শ্পীণ 
থাকে। তাহাতে অঙ্গভূতির উপর আবরণ পড়ে, কিন্তু কম্মে 
লিপ্ত থাকিলে যুক্তাবস্থায় তাহাতে নিরানন্দ বোধ হয় না; 
কিন্ত এখানকার ভোগই হইল এ স্বধ্যরশ্মিমিলিত দিবযতত্ব- 
সকলের অন্ুভব। বর্মশুন্য অবস্থায় সুর্যের আনন্দময়-রশ্মির 
অপ্রকাশ কোনও আবরণ এখানকার দিব্য-অধিবাশীগণের 
সহা হয় না, তখন স্থানাস্তরে অবশ্ঠ এই অন্তরীক্ষেরই স্থানান্তরে 
উর্ধে অথবা অপর অংশে, যেখানে আদিত্যের পূর্ণ প্রকাশ 
মেইখানেই যাইতে হয়। এই ধিব্যপ্রাণীগণের অস্তবীক্ষে 
অবাধ গতি । খতুপরিবর্তনের ব্যাপার বড়ই চমৎকার এবং 
আনন্দময়, তাহ। পরে যথাসময়ে বলিব। এখন কর্মের কথা । 

এখানকার দেবদুতগণের কর্ম-ক্রম আমার মধ্যে ধীরে 
ধীরে বিকশিত হইতে লাগিল । যে ভাবে বিকশিত হইয়াছিল, 
আমি ঠিক সেই ভাবেই বলিব, যদ্দিও আমার আকন্মিক 
অনুভূতির সকল কথা বলা সম্ভব হইবে ন|। আমার রূপান্তরের 
পর, বিম্ময়ের প্রবল বেগ প্রশমিত হইলে, প্রথমে এক অপূর্ব 
অন্গভূতি আমার হৃদয়দেশে ধীরে ধীরে আসিতে লাগিল। 


বিচিজা 


৩৫২ 


কোনও একদিকে যেন বিশেষ অশাস্তি অথব| সঞ্চটভীতির 
বার্ত। ;__-বিপদ্‌-কাতর হইয়। যেন কাহার গভীর দুঃখ 
পাইতেছে, বড় কাতর আহ্বান। এইটি যেন সংবাদের 
কাজ করিল। তখনই প্রবৃত্তি হইল, সেই স্থানে যাইয়া 
তাহাদের দুঃখ দুর করিতে । হৃদয়ে সহানুভূতি প্রবলভাবেই 
জাগিয়া উঠিল এবং একটি অপূর্ব আকর্ষণ অনুভূত হইল। 
অবশ্ত এই আহ্তি সেইস্থানের সর্বব্রই প্রনারিত হইয়৷ পড়িল, 
তাহাতে সেখানকার উপস্থিত আপ-দেবগণের কাহারও 
জানিতে বাকী রহিল ন|। কিন্তু দেখিলাম__ইহাদের মধ্যে 
নির্মল-ক্ষীণ-লে।হিতাভ-শরীর দুই জন ক্রমে উর্ধে উঠিতে 
লাগিলেন। আমার অস্ককরণ প্রবল সহানুতূতিতে পূর্ণ 
ছিল, আমিও উঠিলম এবং তাহাদের সঙ্গে মিশিলাম। 
উর্ধে উঠিয়। অদৃশ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই নিমেষ মধ্যেই আমর! 
যথাস্থানে উপনীত হইলাম । 

সিংহলের দক্ষিণে সমুদ্রতীর হইতে কিছু দূরে ছুইখানি 
নৌক|, একখানি হইতেই এই বিপদের বার্তী। এক বণিক 
মহাজনের নৌকায় দস্থ্য পড়িয়াছে। মহাজনের সেই নৌকায় 
অতীব স্থন্দরী ছুইটি যুবতী নারী, তিন চার জন দহা মিলিয়| 
তাহাদের বলপূর্বক অপর নৌকায় লইয়! যাইবার চেষ্টা 
করিতেছে। ক।তর আর্তনাদ তাহাদেরই, যাহাতে আমাদের 
বিচলিত করিয়াছিল এবং যাহাদের ব্যাফুলতায় আমাদের 
এখানে আনিয়াছে। অপর দন্যগণ অক্গশস্সে সজ্জিত । কয়েক- 
জন লোককে বীধিয়াছে, তাহারা ভীত এবং মুহমান্‌। ধনরত্ু 
লুঠিত প্রব্যাদি লইয়। অপর কয়েকঞ্জন ব্যম্ত। অপিকারী 
একজন যুবক, বহ্ধাবস্থাম পড়িয়! আছে, তাহার অবস্থাও 
ভয়ে মুহ্মান। 

আমাদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই দুর্বত্রগণের মধ্যে 
একটা আকন্মিক ভয় এবং আর্তগণের মধ্যে একট৷ সাহস 
সঞ্চারিত হইল। দেবদূতগণের আবির্ভাবের ইহাই প্রথম 
পরিচয়। আমর! কিন্তু অন্তরীক্ষেই রহিলাম, সেইখানেই 
সকল বা!পারই দেখিলাম । কর্তব্য আমাদের স্থুলভাবে কিছু 
নাই, যেহেতু আমাদের স্থুল-শরীর নয়। প্রবলভাবে অভয় 
ইচ্ছাশক্তি আব্তগণের প্রতি প্রয়োগ এবং দস্থ্যগণের অপকর্শের 
প্রতিবাদে তাহাদের পাঁতকের অশুভ ফলাফলের বিষয়, ছুষ্ট 


জলাধারের অস্তরীক্ষ 


আশ্বিন 


প্রবৃত্তির নিশ্চিত অমঙ্গল তাহাদের অন্তঃকরণে প্রবলভাবে 
আমাদের ইচ্ছাশক্তির দ্বারা জাগ্রত করাই হইল আমাদের 
প্রথমতঃ গ্রধান কন্ম। পশু-শক্তির প্রাবল্যে ভয়ানক উত্তেজন।- 
বশে এবং লোভের প্রভাবে তাহাদের মধ্যে আমাদের এই 
সকল চেষ্টা প্রথমে প্রতিহত হইলেও, সত্যের প্রভাবে মধ্যে 
মধ্যে তাহাদের মধ্যে দুর্বলতা আমিতে লাগিল। 

আত্তগণের হৃদয়ে বল সথারিত হইলে, তাহার ফল এই 
হইল, যে যাহাদের সুযোগ ছিল তাহার! সাহস করিয়। 
পুনঃ পুনঃ দক্থ্াগণকে আক্রমণ করিতে এবং তাহাদের 
সঙগীগণের বন্ধনমোচনে সচেষ্ট হইল। আমাদের মধ্যে 
ছুই জনের লক্ষ্য নারীদয়ের প্রতি বিশেষ ক্রিয়া করিতে- 
ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, আমদের আবিঙাবের সঙ্গেই 
তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে সাহস এবং বিপছুদ্ধারের আশ! 
যুগপৎ ক্রিয়। করিল। তাহার এমন অপূর্ব কৌশলে, 
বলপূর্বক যাহার৷ তাহাদের ধরিয়া লইয়া যাইত্তেছিল 
তাহাদের প্রতিবাদে এমন প্রবলভাবে আত্মরঞ্গার জন্য 
বানুদ্বয় চালণ। করিল যে, তাহাতে একজন নৌকার কিনারায়, 
অপর জন. সমুদ্রের জলে পড়িয়৷ গেল। ক্রমে মহাজনের 
দলের মধ্যে মুহমান্‌ অবস্থাটি কাটিয়। গেল এবং প্রাণপণ 
শক্তির প্রয়োগে তাহার নিজ নিজ আপছুদ্ধবারের 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত দেখ! গেল। তারপর যাহা হইল তাহার 
মধ্যে বিশেষত্ব এইটুকু, যে নারীদ্বয়ের বিপছুদ্ধারের জন্য 
অস্ত্র গ্রহণ করিয়া আত্মরক্স। এবং দস্থযদ্ল নিজেদের 
শক্তিহীন বিবেচন|। করিয়।| আপনাদের নৌকায় আশ্রয় 
লইয়| ভ্রুতগতি পলায়নের চেষ্টা। একজন দস্থ্য অত্যন্ত 
আঘাত পাইয়। মুমূর্ু হইয়াছিল, আরও চার জন আহত 
হইয়াছিল? দলের লোকের তাহার শুশ্রষায় স্চেষ্ট হইল। 
এই আহবে নারীগণের যে অসীম সাহস ও বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় পাঁওয়৷ গেল, তাহার প্রধান কারণই আমাদের 
সঙ্গী দুইজন দেবদূতের পিশেষ শক্তিপ্রয়োগ । তিনটি 
বিষয় এক্ষেত্রে আমার এই নবজীবনের কর্মারস্তে লক্ষ্য 
করিলাম। 

প্রথম__দেবদূতগণের শক্তি মাষের বুদ্ধির উপর 
প্রযুক্ত হয়, ভীত মুহ্মান্‌ অবস্থাম তাহাদের শক্তি ব্রিয়। 


১৩৪২ শ্রীগিরিজাকুমাঁর বস্থু 


বিশেষভাবেই অন্ভূত হয়। তাহারা অভয়দাত|। দ্বিতীয় 
দুষ্ট অভিপ্রায় যাহাদের, তাহাদের পশুবলের উত্তেজনার 
প্রাবল্য হেতু প্রথমে তাহারা শক্তিমান বোধ হইলেও, 
পরে তাহার। দেবদূতগণের শক্তি প্রভাবে দুর্বল হইতে 
বাধা। তৃতীয়__দেবদৃতগণের শক্তির ক্রিয়া বিপদ্গ্রন্ত 
আর্তের ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়াই প্রকাশ হয়; কোনও ক্রমে 
পৃথকৃভাবে অন্্ভূত হইবার নয়। এই ভাবে ফাহারা এই 
দেবদৃতগণের কৃপায়, অভয়শক্তি-প্রয়োগের ফলে বিপন্ক্ত 
হন, তাহারা সাধারণতঃ নিজ শক্তিতে উদ্ধার পাইলেন, 
এই মনে করিয়। আত্মপ্রসাদ অনুভব করেন-_অহঙ্কার 
তাহাদের প্রবল হয়, তাহাতে স্বপ্তশক্তি জাগ্রত হইবার 
পক্ষে সহায়তা করে। এই সকল বুঝিতে পারিলে সহজেই 
ধারণ হইতে বাধ! থাকে না যে, অন্তরীক্ষবাপী দেবদুত- 
গণের কর্ম এই জগতের মানুষের পক্ষে সকল দিকেই 
মঙ্গলময়,। তাহাদের সংস্পর্শে অমঙ্গলের নামটি নাই। 
যাহার] সাত্বিকভাবাপন্ন, তাহার। এইভাবের বিপছুদ্ধারের 
পর সংস্কারবশে ভগবানের কৃপায় বিপন্ক্ত হইলেন মনে 
করিয়৷ অজ্ঞাত কোন এক মহান্‌ অস্তিত্বের কল্পনায় নিজ 
বুদ্ধিকে পরিচালিত করেন। তাহাতেও [কিছু কল্যাণ 
অবশ্ঠই আছে। 
" € ক্রমশঃ ) 
গ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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বিবচিত্রা 
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আগমনী 
শ্ীগিরিজাকুমার বস্থ 


রাঙা হয়ে গেছে গগন্র বুক 

তোমার চরণ-আলোকে ; 
শুধাই, সহসা মরম ভরিয়া 

সোনার কিরণ জ্বালো কে? 
হাসে দিখধূঃ বলে চেয়ে দেখ 

জগৎজননী এলো যে; 
সুপ্ত প্রকৃতি সেহের মন্ত্রে 

নিমেষে জীবন পেল ষে। 


আবাহন গান ধ্বনিয়া উঠিছে 
স্থরের মাধুরী ধরাতে, 
আয় আয় ছুটে মার পদযুগে 
ভক্তির মালা পরাতে 
সম্পদহীন বলিয়া রে দীন, 
রস্নে ধুলায় লুটিতে, 
হুর্গতিহর! দুর্গা এসেছে 
সকল কু টুটিতে 


দাঠাকুর 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ বি-এ 


সকালবেলা এক বন্ধুকে তুলিয়৷ দিতে ষ্টেশনে গিয়াছি, 
দেখি বেনারস এক্সপ্রেস হইতে দা-ঠাকুর নামিতেছেন। 
আশ্চর্য্য ব্যাপার, ছাপোষ| ক্লাবকে ফেলিয়। ঠাণদিদিকে ফেলিয়! 
তিনি আমিলেন কি করিয়া? 

আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, তুমি এখানে ? ভালোই হল। 
প্রতৃলের সঙ্গে এসে পড়লাম কাশীতে। শুনেছি শীতকালে 
কাশীতে খাওয়াদাওয়ার খুব সুবিধে, জিনিষ-পত্তর অসম্ভব 
সম্ত।। তাই লোভে লোভে এসে পড়েছি। এখন পথ দেখাও 
ত” কোন্‌ পথে যাই । আরেব্বীসরে ! এ উচুতে উঠতে হবে? 
এঁ ওভারব্রীজ চড়তে গেলেই যে হার্টফেল হয়ে যাঁবে, 
ব্রীজগুলো৷ একটু নীচু করতে পারে না গাধারা! ভায়। এসে, 
তোমার কীধে একটু ভর্‌ দেওয়া যাক্‌। প্রতুল কোথ! হে, 
চল, মোট মাট গুলে! দেখে শুনে দিয়ে এসো । 

ব্রীজ পার হইয়া! গাড়ীর ষ্ট্যাণ্ডে আসা গ্লে। প্রতুলদের 
বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে জানা গেল খালিস্পুর!। 

দশাশ্বমেধের কয়েককখান। এক। করা গেল। এক্কায় চড় 
দ-ঠাকুরের এই প্রথম, বলিলেন কেমন ক'রে উঠতে হবে 
আগে দেখাও, তারপর কোন জায়গ।টা ধরতে হবে বাৎলাও, 
তবে ত চড়া, নয়ত কি অম্নি উঠে পড়লেই হল? শেষকানে 
পাড়াগেয়ে লোকের উল্টোদিকে মুখ ক'রে ট্রাম থেকে নাবার 
মতন এক কাণ্ড ঘটুক্‌। 

সব দেখিয়া শুনিয়। এক্কায় উঠিলেন বটে, কিন্তু মৃখ দেখি 
মনে হইতেছিল, মোটেই পছন্দসই হয় নাই! এক একটা 
ঝাকানী দেয় আর দাঁ-ঠাঞ্চুর জয় বিশ্বনাথ বলিষ! চীৎকার 
করিয়া ওঠেন। প্রতুল বলে, ভয় কি দা-ঠাফুর, যদিই হঠাৎ 
গড়েন আর মরেন, সোজা স্বর্গলাভ ; কাশীর সীমানার মধ্যে 
ঢুকে পড়েছেন, ঘমদূতে ছোবে না, শিবদূত আস্বে। 

াঠাকুর বলেন, কোনে। দুতের দরকার নেই, এখনও 


৩৫৪ 


আমার কাশীর মালাই খাওয়া হয়নি। তোরা ওসব অলক্ষুণে 
কথ। কোস্নে। কৈলাসে মালাই পাওয়া যায় কিনা সে খবর 
পাইনি। তাছাড। সন্তার কপি কড়াইশ্'টি এন্তার খাব যে! 

গোধুলিয়ার কাছ বরাবর আসিয়া দা-ঠাঞ্চুর পড়িলেন ন।, 
কিন্তু তার পৃটলী গড়াইয়! পড়িল, তার মধে/ ছক! ছিল 
ফাটিয়া গেল। আমর! সাস্না দিলাম, হুকো এখানে যথেষ্ঠ ; 
ন| পাওয়| যায়, মাটির হুঁকে। আছে। কিন্তু খবর পাওয়া গেল 
হু'কোট। দা-ঠাুরের নয়, ট্রেনের কামরায় কার পড়িয়৷ ছিল 
গ্রহ করিয়। আনিয়াছেন। আর একবার এমৃনি করিয়া 
একট! ভালে! ছাতা যোগাড় করিয়াছিলেন । উনিই পান, 
আমরা কখনো পাই না । 


বাড়ী আসিয়। আমি নীমিয়। বিদায় লইতে দা-চাকুর 
বলিলেন, আছিস্‌ কোথায়? 

হিন্মুবিশ্ববিষ্যালয়ে, শ্রীমন্দিবে | 

কয়েকট। মামুলী প্রশ্ন করিয়। তিনি বপিলেন, যাব একদিন 
তোমার ওখানে । 


যাইতে হইলন|, পরদিন আমিই আসিলাম । আসিয়া 
দেখি উপরের ঘরে দা-ঠাফুর হামাগুড়ি দিতেছেন, ছোট 
ছেলেদের মত। 

ব্যাপার কি দা-ঠাুর? 

আরে নৃতন থিয়োরি বেরিয়েছে হামাগুড়ি দিলে ভাত 
হজম হয় শিগগির ! তাই একটু প্র্যাক্টিশ করছি, খাঁওয়াট। 
একটু বেশী হয়ে গেছে কিনা! 

খাওয়ার ফিরিস্তি শুনিলাম এইরূপ £-_উঠিয়াই চ| এবং 
ছুটি নিষিদ্ধ ভিম্ব সহযোগে কচুরীগলির পুরী, বিশ্বনীথগলির 
ছানার পোলাও, কালীতলার সন্দেশ, বাঙ্গালীটোলার দই, এবং 
ঘুগনীদান! দশাশখমেধ বাজারের । 


১৩৪২ 


তারপর ঘি-ভাতের সহিত খাঁন-কতক লুচী গ্রায় একট। 
বাধাকপির তরকারী ও আলুবেগ্তন ভাজা, তিনটে 
টোম্যাটোর চাটনী, মাছের কালিয়া এবং মূলো চচ্চড়ী ও আম্মু- 
মৃর্দিক অন্যান্য ভোজা । 

বিকালে ফুলকপির শিঙাড়া খান আষ্টেক, কড়াইশু”টির 
কঠুরী খান দশেক এবং চ। ছুকাপ । 

আরো! খাইবার বাসনা আছে তাই হামাগুড়ি দিতেছেন। 

আমাকে পাইয়৷ বলিলেন, চলো একটু গঙ্গার হাওয়। 
খেয়ে এলেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে। রাত্রে ধাতা-ভাঙ্গ। আটার 
লুগী বলেছি, আর মাংস; আর কিছু না, শুদ্ধ, এ। 

বলিলাম, কলকাতায় থাকৃতে শুনেছিলুম আপনার ডিসে, 
হয়েছিল, কি ইন্জেকৃশন নিলেন যে এর মধ্যই-_ 

দা-ঠাকুর বলিলেন, দেখো, ইঞ্জেকশন মাগগি করে দিয়ো 
ন।। একট! কমলানেবুর খোস! ছাড়াইতে ছাড়াইতে তিনি 
»পিলেন। এক চক্র ঘুরিয়৷ আসিয়া দা-ঠাকুর বলিলেন__ 
খানিকটা ছানা খাওয়। যাক। কেন্-না পোয়াটাক, আর 
আদপো মাখন নে, বেশ সরেস্‌। 

কিনিতেই হইল। আমাকে খা-না 
করিতে তিনিই শেষ করিয়া! দিলেন । 


খানা করিতে 


পরের দিন সকালবেলা দেখি দ1-ঠা্ুর এক নোটবুক 
খুপিয়। মুখন্ত করিতেছেন__ 
কছু__ গোল নাউ 
লৌকি__লঙ্ব। নাউ 
কৌহড়া- কুমডে। 
গৌহিরী--ঘুঁটে 
সম্ভরা--কমলালেবু 
আমরুং__পেয়ার 
নাটাই__গলা 
পেঁড়-বৃক্ষ 
জিজ্ঞাস। করিলাম--ওকি দ1-ঠ'কুর ? 
দা-ঠাকুর বলিতে বলিতে মুখ ফিরাইলেন-__ 
কাড়া-_-পুং মৌষ 
ছিমি-_-কড়াইশু'টি 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থু 


বিচিজ1 
১১৫৫ 
আয়নক-_চশম। 
আচনক-_-হঠাৎ 
পিষান্‌-_-আটা 


আর বলে! কেন ভায়া, কাল চাঁকরটাকে বল্লাম একট 
নাউ নিয়ে আয় সে এক নাপিত এনে হাজির করলে । 
তাছাড়। হিন্দীমিন্দি না জান্লে মনে করে নতুন লৌক, ঠকিয়ে 
দেয় বাজারে । কাজেই উঠে পড়ে কতকগুলো কথ! শিখে 
নিচ্ছি। 
আচ্ছ! দিন, আমি আপনার পড়া নিই, বলুন দিকি, সন্তর। 
মানে কি? 
দাঁ-ঠাকুর খানিকটি। ভাবিয়া বলিলেন, ঘুঁটে। 
হলনা। 
আরে, একদিনে কি হয় রে, এখন কতোদিন লাগবে। 
নোটবুকে দেখিলাম আরে! লেখ! আছে-_- 
শিঙাড়া _পানফল 
বিশ বি্ভালে__বিশ্ববিচ্ঞালয় 
দশাশমেধ_দশাশ্বমেধ 
বেনিয়া পার্ব-__ফুইন্স্‌ পাক 
বলিলাম_ এগুলো লিখেছেন কেন দাুঠাকুর, বিশ বিদ্ভালে 
দশাশ মেধ? 
উচ্চারণটা জেনে না রাখলে এক্কাওল। ব্যাটারা নতুন 
লোক ভাবে যে! 
দ-ঠাকুরের আানের সময় হইয়াছিল, তেল মাখিতে 
মাখিতে বলিয়। চলিলেন-_-কছু -গোল নাউ। 
লৌকি-_লম্ব! নাউ। 
গঙ্গায় যাইতে যাইতে বলিতে লাগিলেন, মূলই কবুনা-_ 
কেনা, গ্দি-_ধুলো, জমাদার-_ ম্থের**' 


সেই থেকে দ!-ঠাক্ুরের সঙ্গে যখনই দেখ! হয়, দেখি 
মন্ত্রোচ্চারণের মৃত বিড়বিড় করিয়। বকিতে বকিতে চলিয়াছেন 
__ডিব্বা-_গাড়ী মহাবর1-__অভ্যেস্, ভাবীজী-_বৌদিদি-*. 

হঠাৎ থামিয়া বলেন, কিরে কেমন আছিস্‌, চল একটু ঘুরে 
আসি-'.পসিন।-_ঘাম, পরেশানি-_ পরিশ্রম, আকৃবর--কাগজ 

মাথা খারাপ হইল নাকি? ভাবি, একটা হ্রু নিশ্চয় 
আলগা হইয়। গেছে। 


বিচিত্রা 


৩৫৩৬ 


দিন সাতেক হইয়! গেল দা-ঠাফুর আসিয়াছেন তবু এখনে। 
বিশ্বনাথদর্শন হয় নাই । 

বলিলাম, চলুন, কাশীবিশ্বনাথ দর্শন করে আস! যাঁক। 

দা-ঠাকুর বাজারে ঢুকিলেন, সে কথ| কানেই তুলিলেন 
না। কপির গাড়ী তার নজরে পড়িয়াছে! 


অবশেষে একদিন রাজী হইলেন, কাশীতে পাওয়। যায় 
এমন সব রকম খাগ্যেরই আস্ব|দ যখন গ্রহণ করা হইয়াছে । 

ঢুণ্ডিগণেশের সামনে আমিতে এক পাঁণ্ড। বলিল, এইখানে 
জুত। খোলেন, ফুল নিয়ে নিন । 

মন্দিরের মত দরজ| দ্রেখিয়। দ-ঠাফুর জুত। খুলিতেছিলেন, 
আমি বলিলাম, খবদ্দার, এখনি নতুন লোক ঠাউরে নেবে, 
ওধারে জুত্ে! খোলবার জায়গ।৷ আছে। 

পাণ্ড। তবুও আগে আগে চলে দেখিয়া আমি বলিলাম, 
কুছভি জরুরৎ নেই, হামলোগ যাত্রী নেহি হ্যায়, হিয়াকা 
রহেনে-ওয়ালা_ 

দা-ঠাকুর চলিতে চলিতে লিখিয়। লইলেন জরুরৎ। 
মানেট। কি হে? সহ 

লিখুন প্রয়োজন। আর জরু মানে লিখুন গিনী। 
গোলমাল করে ফেলবেন ন।। 

বিশ্বনাথের মন্দিরে টুকিবার সময় এক কুঁজে! বুড়িকে 
ঢুকিতে দেখিয়। বলেন, দেখো ত, বয়সে পিঠ ভেঙ্গে গেছে এত 
বয়স! আশী বছরের কম না। একে কেন ঢুকতে দিয়েছে, 
মারা টার! যাবে শেষটা 

বলিলাম, ওর জন্যে চিন্তিত হবে না, কাশীর জলহাওয়ায় 
হাড় পেকে গেছে । নিজেকে সাম্লান। 


বিশ্বনাথ দ্রেবের মাথায় হাত বুলাইতে গিয়। ঘটিল এক 
কাণ্ড। সেই বুড়ীট। যার জন্য দা-ঠাকুর অতিমাত্রায় চিস্তিত 
হইয়। উঠিয়াছিলেন, ফিরিতে গিয়া দা-ঠাকুরকে মারিল এমন 
এক ক্ুুইয়ের ধাক্ক। যে দা-ঠাঞ্ুর আমার ঘাড়ে আসিয়। 
পড়িলেন, আমি গিয়! পড়িলাম কাছা-কৌচা আট। এক 
মাদ্রাজী "মেয়ের ঘাড়ে। বিরাট চেহার। তার, সে ত রাগিয়। 


দাঁঠাকুর 


আশ্বিন 


আমাকে প্রায় পাজাকোল| করিয়| তুলিয়া ভিড়ের মধ্যে ছুঁড়িয়া 
দিয় গালি দিল, আন্দেউটলে চিন্তারপাওুড়, সান্দুরমিট্ট! 
সেদিন ন্যাড়। বিধবারই ভিড় বেশী, তিথিটা একাদশী 
কিনা। কোনরকমে পূজ। সারিয়। সরিয়া পড়িতে গিয়। এক 
নেড়ীর পা মাড়াইয়। দ্িয়াছি, সেও মারিল এম্নি ঠেলা যে ছিট- 
কাইয়! গিয়া চাহিয়। দেখি বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছি। ওদিকে 
দ1ঠ|কুরের দাত দিয়! রক্ত পড়িতেছে, কে এক অবল! নাঁকি 
ঘটি দিয়! মারিয়াছে তাহার গঙ্গাজল পড়িয়৷ গেছে বলিয়া । 
দা-ঠাকুর বলিলেন, ভাগ্যিস্‌ কদিন খেয়ে একটু গায়ে জোর 
ক'রে নিয়েছিলুম, নইলে ত এই ভিড়ে হয়েছিল আর কি! 


কিন্তু মুস্কিল হইল এই, দা-ঠাকুর কাশীতে রীতিমত 
জমিয়৷ গেলেন, ছুটি ফুরাইয়। গেলে আবার ছুটির দরখাস্ত 
করিলেন__নড়িবার নাম করেন না। 

খাওয়ার আয়োজন বিপুল হইতে বিপুলতর হইতে লাগিল, 
দেহে মেদ সঞ্চার হইয়া বৃদ্ধ বয়সে যেন যৌবন ফিরিয়। আগিল, 
এদিকে সে হাতীর খোরাক সরবরাহ করা বেচারা প্রতুলের 
পক্ষে স্থুবিধাজনক হইতেছিলনা। নিজের পরিবার সাম্লাইবে, 
ন| দ।-ঠাকুরের বিরাট ভোজের ভোজ্যসংগ্রহ করিবে? 

বাজার হইতে কিছু কিনিয়। দিয়! সাহায্য করা তাহার 
অভ্যাস নাই। একদ্দিন একট কুলী-কামিনের বাজর। হইতে 
কিছু কমলানেবু আর কড়াইশু'টি তুলিয়। লইয়াছিলেন-__ 
সে তাহার নিজের ভোগে লাগিয়াছে। 


প্রতুল ত একদিন স্বপ্না দেখিয়। বসিল, দাঁঠাফুর এমন 
খাওয়। খইতেছেন, যে প্রতুলের ভিটামাটি বাধা পড়িয়াছে। 
ভয় পাইয়া সে ত” পরদিন সকালেই ছুঃস্বপ্রের দেবতা৷ ৬কুরকুটি 
মহাদেবের পূজ। দিয়া আমিল। 


একদিন মতলব করিয়! প্রতুল বলিল, দা-ঠাঞুর, কাশীতে 
বড় বেরি-বেরি হচ্ছে। 

দাঁ-ঠা্চুর বলিলেন, তাহলে আজ থেকে ছুবেলাই আমি লুচি 
খাব, আর তেলেভাজা কিচ্ছু না, ভাজা তরকারী সব ঘি 
দিয়ে হবে । নৃন্টা একেবারেই খাব না। 


১৩৪২ 


লবণকর থাক! সত্বেও নৃনটা তত মহার্ঘ্য নয় যত দ্বত, কিন্ত 
দা-ঠাকুরের শাস্ত্রে খণং কৃত্বা ঘ্বতং পিবেৎ। 

দারুণ শীতেও দ!-ঠাঁকুরের ঘন ঘন গঙ্গান্ানের কারণটা 
আমর! উপলব্ধি করিতে পারিনাই । একদিন দেখি কার এক 
নৃতন নামাবলী গায়ে দিয়া আমিতেছেন! তারপরদিন থেকে 
অবশ্ঠ গঙ্গান্নান দূরের কথ গঙ্গার ঘাট মাড়াইতেন ন|। 

টম্যাটে। খাইয়। খাইয়! খাইয়া উম্যাটের দরই দ1-ঠফুর 
বাড়াইয়। দিলেন। রসচচ্চা বন্ধ হইয়াছে, এখন উদরচচ্চায় 
দ-ঠাধৃর মনঃনন্লিবেশ করিয়াছেন দেখিয়া আমর| ছুই বন্ধুতে 
রীতিমত উতৎকঠিত হইয়া! উঠিলাম। 


অবশেষে আমি এক খবর আনিলাম। দাঠাকুর বলেন 
বেবি বেরি বাঙ্গালীরই হয় কেননা তার। ভাত আর সর্ষের 
তেল খায়, হিন্দুস্থানীদের কাছে বেরিবেরির বাবাও ঘে সতে 
পারেন|! 

কিন্তু বেরিবেরির পিতৃ-সংবাদ বাখিন।, উপস্থিত বেরিবেরি 
্বয় ধরিয়াছে অহল্যাবাঈ ঘাটের এক নিরীহ পুরোহিতকে । 
এ খবরট] দ।-ঠাকুরের কাছে নিতান্তই দুঃসংবাদ, কারণ তিনি 
অবাঙ্গ'লীর খাদ্য খাইয়াও ত তবে আর নিস্তার পাননা। 

সেদিন বিকালে বাজারের সামনে দাঁঠাঞ্চুর একট। 
ছোকরার হাতে এক প্রকাও প্ল্যাকার্ড 'দিয়া তুলিয়৷ ধরিতে 
বলিলেন, তাহাতে “লেখা ছিল 


প্রীপ্রভাতকিবণ বস্তু 


বিচিজ! 


৩৫৭ 


_যদি কোন অসুস্থ রোগী কি! অভিভাবকহীন বয়স্ক 
বিধব| লোকাভাবে কলিকাতা ফিরিতে পারিতেছেন না, এমন 
হয় তবে একজন প্রবীণ লোক সঙ্গী হইতে পারেন, যদি 
তাহাকে যাতায়াতের খরচ দেওয়। হয়|” 


বিজ্ঞাপনট। দেখিয়। অনেকেই হাসিল, কেহ বা ভাবিল, 
কেহ ঝ| টিপ্নী কাটিল, কিন্তু লোক অবশেষে মিলিয়। গেল। 
একটি বিধবার সত্যই ফিরিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। 


যাঁতীয়াতের ভাড়া হইতে একপিঠের টাক! দিয়। দ-ঠাকুর 
ঠান্দিদির জন্য বিরাট. এক বোকুনে। কিনিলেন আর জব্দ] ; 
ছেলেমেয়েদের জন্য লইলেন কাগের রংবেরংএর খেলনা-_ 
জীবজন্তু ব্যাটবল ইত্যাদি । 

আমাদের দিয়! গেলেন শুধু নিজের পদরজঃ । যাইবার 
ময় বলিয়। গেলেন, সম্ভতবামি যুগে যুগে। 

আমর] মনে মনে বলিলাম-_ অন্ততঃ আমাদের ঘরে নয়। 

ট্রেন ছাড়িয়। দিল, প্রতুল বলিল, লোকট। গেল যেন 
ভাস্কে-ডি গামা। 

আমি বলিল!ম, ভাঞ্ক!-ডি-গামার য'ওয়া দেখেভ ? 

শ্রতুল বলে-দেখিনি, কিন্তু কথাট। শোনালো কেমন? 


শ্রীপ্রভাতকিরণ ব্হ্‌ 





গা তোল রে রাজু ভাই, ছাড়ো রে শিথান, 


চলে। চলো পাথরেতে, হোলো যে বিহান । 


ঘরে আর কত সুখ, আমরা যে চাষা 
খেটে খাই হাতে পায়ে, মাগেই তো বাসা। 
তুমিও খাটিতে শেখো কাস্তে লও হাতে, 
কালই বিয়ে দেবো! নাতি রাঙা-বৌ সাথে । 
বাঁবাজান সে তোমার, নায়ে গেছে মাগে, 
উঠে চলো, স্থুখ দেখো মাঠেও কী লাগে! 
আগুনের মালস1 লও, লও কিছু টিকে, 
টোকাটিও নিয়ো সাথে, মেঘ চারিদিকে ! 
মাথার উপরে দাদা, শোনো গুরু গুরু, 
চলে! চলো ধান কাটা করি গিয়ে স্থুরু | 
দেখিবে কী কালো জলে ডোবা খাল বিল্‌ 
সোনালি আউষ ধান হাসে খিল্‌ খিল্‌। 
ঢলিয়া রয়েছে শীষ এ উহার গাঁয়ে । 

কোচ হাতে কত লোক ফিরে ভিডি নায়, 
মাছের শীকারে আছে খাঁড়ী একটানা, 
যেখানে নড়িল পাত সেথ। দিল হানা ; 
পাথরেতে গেলে দেখো! কত খেলা পাই, 
ডুবে ডুবে ধান কাটি কোন ছুখ নাই। 
পান কৌড়ি ডুব দেয় এপার ওপার, 

ডেকে ডেকে জলপিপি নাহি মানে হার । 
সাপলা ফুটিয়া আছে বড়ো বড়ো পাতা, 
সে সকল দেখ দি মনে রবে গাথা । 


ধান-কাট। 


জ্ীসাধনা কর 


ওদিকের ক্ষেত হ'তে আসে জারী-স্তুর ; 
এদিকেতে কাটা-ধান্ধে ডিডি ভরপুর । 
গলুয়ের নীচে ঢাক! থাকে পাস্তাভাত; 
ছুপুরেতে বসি খেতে সবে একসাথ । 
সান্কির পাশেই রাখি শুকনো বাসি ডাল, 
ছাড়ানে পেঁয়াজ আর লঙ্কা একটাল ; 
কাগজে কিছুট! নুন ।__ 

খেতে বসে দেখি-__ 
দরেতে গাঁয়ের ঘাঁটে ভীড় জমে সে কী! 
নৌকাটি সাজানো, দিদি যায় স্বামী-ঘর, 
তারি আয়োজন নানা, পেঁঠার উপর 
ছোট ভাই ডাকে তুলি' কচি হাত ছুটি, 
পারে না দাড়াতে ভালো, পড়ে লুটি' লুটি 
মার পার কাছে, উঠে' হাটে টলোমলো? 
সে সব দেখিবে যদি চলো দাদা চলো । 
খাওয়া হলে তামাকটি সেজে দিবে বেশ 
কেচ্ছা শোনাবো কত ; হবে বেলা শেষ । 
হাওয়া দিবে অল্প অল্প-_দেখা যাবে খালে 
পাট-ভরা বড়ো বড়ো নৌকা চলে পালে । 


সাঝেতে ফিরিতে ঘরে দেখো বউ ঝিয়ে 
কলসী ডুবায়ে ঘাটে, যায় জল নিয়ে। 

ঘরে ঘরে জ্বলে বাতি; গোয়ালেতে ধোয়া, 
সারাদিন খেটে এসে যেই একটু শোয়া 
রাত্রিতে ঝরিবে জল- লাগিবে কী ভালো»- 
চলো! দাদা, বৌ দেবো! রূপে ঘর আলো ॥ 


৩৫৮ 


বাবু ইংরিজির গোড়ার কথা 


এদেবকমল চক্রবর্তী 


“বাবু ইংলিশ” কথাটার সৃষ্টি হইয়াছিল অনেক আগে__ 
যখন এদেশের ইংরিজি ভাষাভিজ্ঞরা মনের ভাবটিকে ইংরি- 
জিতে ফুটাইয়! তুলিতে শিখিয়াছে। কথাটা এদের ইংরিজি 
শিক্ষ। ও সভ্যতা প্রচলনেরই সমসাময়িক। 

কিন্তু বাবু ইংরিজির অস্তিত্ব এখনও বিলুপ্ত হইয়া যায় 
নাই-_বিশেষ করিয়| বাংলাদেশে । বাঙ্গালীর ইংরিজি ভাষা- 
জ্ঞন কখনও সম্পূর্ণ হয় ন, এই রকম একট! অভিযোগ সর্ব- 
দাই শুনিতে পাওয়া যায়। শুধু ইংরেজের কাছ থেকেই যে 
এই রকম অভিযোগ আসে তা-ই নয় ইংরেজ ছাড়াও 
অবাঙ্গলী ভারতীয় অনেকেরই অনুরূপ অভিম্ত। 

বিশেষ করিয়া অবাঙ্গালী ভারতীয়ের এ-প্রকার মন্তব্য 
মূলত: বিদ্বেষ প্রণোদিত হইলেও ইহার সভ্যতায় সন্দেহ 
করিবার অবকাশ নাই। অন্যদিকে যাই হোক, শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সাধারণের জ্ঞানভাগ্ডার ইংরিজি ভাষাজ্ঞানের দিক 
থেকে সত্য সতাই অপূর্ণ থাকিয়। যায়।. চাকুরীর দরখাস্ত, 
বাবসার বিজ্ঞাপন এবং সাহিত্যিক অসাহিত্যিক সর্ধব্যাপারে 
বাঙ্গালীর এই ইংরিজি বিমুখতার প্রকাশ ধর! পড়ে। 
পূর্ববতনত্ব (1)10110)) হিসেবে বাঙ্গালীই ইংরিজি ভাষ। 
শিক্ষাকে সকলের আগে স্বাগত করিয়াছিল। তাই বাঙ্গালীর 
ইংরিজি জ্ঞানের এই স্বল্পতার কারণ খুঁজিয় দেখিবার সার্থকত। 
আছে; কারণ ইন্টেলিজেন্ট, বাঙ্গালী জাতির পক্ষে এটা 
গৌরব কি অগৌরবের বিষয় তা এখনও স্থির হয়৷ য 
নাই। | 

ইংরিজি ভাষা শিক্ষার পথে যে সমস্ত অন্তরায় বর্তমান, 
তদের দুরতিক্রম্য বলিলে অত্যুক্তি করা হয় লা। রবীন্দ্র- 
নাথের উদ্বাহরণটি চমৎকার । 
00009] বাঙ্গালায় তঙ্জনা করিতে বাংলারও ঠিক থাকে না 
ইংরেজীও ঘোলাইয়। যায়......ঘোড়া একটি মহৎ জন্ত, ঘোড়া 
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অতি উ'চুদরের জানৌয়ার, ঘোড়া জন্তট| খুব ভালো-_ কথাটা 
কিছুতেই তেমন মনঃপুত হয় না...” 

আমাদের প্রাথমিক শিক্ষার ভার যাদের হাতে ছাড়ি! 
দেওয়। হইয়াছে, স্কুলের সেই নীচের শ্রেণীর শিক্ষকদের 
নিজেদের অজ্ঞত! পর্বতপ্রমাণ । মফম্গলের স্কুলের সঙ্গে ধার 
একটুও পরিচয় আছে তিনিই একথার সত্যতা উপলব্ধি 
করিবেন। প্রাথমিক শিক্ষাকে উচ্চশিক্ষার ভিত্তি-ভূমি বল! 
যাইতে পারে । এই কীচ। ভিত্তির উপর পরবর্তী উচ্চশিক্ষার 
সৌধটিকে তাই কোনও রকমে গ্াড়াইয়। থাকিতে হয়। 

প্রাথমিক শিক্ষার এই গলদ মফম্থলের স্কুলেই বিশেষ 
করিয়! অগ্নভূত হয়। সহরের স্কুলগুলির অবস্থ! ঠিক ততট। 
সঙ্কটাপন্ন না হইলেও বিশেষ আশাপ্রদ নয় । 

তাছাড়। বিজাতীয় ভাষাকে নিজেদের শিক্ষার উপযোগী 
করিয়া তুলিবার জন্য কোনও বিশেষ সিস্টেম আমাদের নাই। 
মাপ্রাজীদের ইংরিজি উচ্চারণ শুনিয়। আমর! অনেকেই 
হাসিয়। গড়াইয়া পড়ি। কিন্তু যে মা্রাজী ছেলের! বাল্যকাল 
থেকেই [কে 'হেইচঃ আর 19071)1কে শয়ার্থ বলিতে শেখে, 
তাদের ইংরিজি বানান সমস্তার কতট; সমাধান হইয়া গিয়াঞ্ে, 
ত। ভাবিয়৷ দেখিবার বিষয়। 

ইংরিজি ভাষার মুূলকথ! যে জোর 7০০৮7/-_সেদিকে 
আমাদের মোটেই লক্ষ্য নাই। যেমন তেমন করিয়৷ ইংরিজি 
বলিতে পারিলেই আমাদের চলিয়। যায়। অনেকেই বেশ 
কায়দা দোরপ্ত ভাবে ইংরিজি বল! আর ব্/য়বাহুল্য করিয়া 
বাবুগিরি করাকে একই পধ্যায়ে ফেলেন । এই কায়দা-বাহুল্যের 
ধারণাটি ছেলে বেল থেকেই আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া 
যায়। যদি কেউ বেশ ভালে! করিয়! ইংরিজি বলিতে চেষ্টা 
করে মমপাঠীদের বিদ্ধেপ তাহাকে অমনি থামাইয়। দেয়। 
বালের এই ক্রমবর্ধমান অভিজ্ঞত| পরবর্তী জীবনে স্বভাবজ 


৩৫৪ 


৩৬৩ 


হইয়। গড়ে ; এবং চিরকাল কোনও রকমে ইংরিজি বলিতে 
পারাটাই তাহার লক্ষ্য হইয়। দীড়ায়। 


আসল কথাটি এই যে আমর। ইংরিজি শিখি পেটের 
দ্য়ে। ইংরিজি শিখিতে হইলে ইংরিজিতে লিখিতে, 
বলিতে, পড়িতে এমন কি চিস্ত) করিতে এবং স্বপ্ন দেখিতেও 
শিখিতে হইবে-_বিখ্যাত শিক্ষাপ্রসারক ৬ভূদেব মৃখোপাধ্যায়ের 
এই উপদেশবাণী এখন আমাদের হাস্তের উদ্রেক করে। 
শিক্ষিত এবং জ্ঞানী হইবার জন্ শিঞ্গা_-এই নীতি মানিয়। 
অতি অল্ললোকেই ইংরিজি শেখেন। পড়িয়৷ পাশ করিব এবং 
তার পরই' চাঞচুরী-এই ধারনাই আধুনিক শিক্ষিত ও 
শিক্ষার্থীদের ভিতর বর্তমান । কোনও রকমে কাজ চালাইবার 
যোগ্যত। অঞ্জন করার দিকেই আমাদের লক্ষ্য থাকিয়া যায় 
চির কাল। কাজেই যে অর্থকরী শিক্ষার্রুকু আমর। দখলে 
আনিতে সক্ষম হই, তা আর যা-ই হোক ন| কেন ভাষাশিক্ষ। 
ইইয়। উঠে না কোনও কালেই । 

এই সমস্ত ছাড়া আর৪ একটি বিশেষ কারণ রহিয়া 
গিয়াছে । সেটির যূলে আছে স্বাভিমান এবং আত্মচেতনা। 
যে আত্মচেতনার অভাব বাঙ্গালী সাধারণকে একদ। পৈত] 
ছি'ড়িয়। গির্জায় যাইতে উদ্ুদ্ধ করিয়াছিল--তাহার পোষাক 
পরিচ্ছদ ব্দলাইয়। দিয়াছিল, তাহারই পুননরুদ্বোধন কালে 
বাঙ্গালী স্ষ্টি করিল ব্রাক্ম সমাজ, পুনঃপ্রচলন করিল ধুতি ও 
চাদর । এই আত্মচেতনাই বাঙ্গ'লীর বঙ্গেতর ভাষার প্রতি 
গুদাসীন্যের কারণ। বাঙ্গালীর সাহিত্যিক প্রতিভা প্রথমে 
আপন ভাষাজননীর ছ।রস্থ হইতে কুণ্ঠিত হইয়াছিল বটে; কিন্ত 
বাংলাভাষার আকর্ষণী শক্তির বিরুছ্ধে সেই কুঠা বেশী 
ধ্াড়াইতে পারে নাই । আজিকার বাংলাভাষা! আর রামমোহন 
ঈশ্বরচন্দ্রের সময়ের বাংলাভাষার মধ্যে আকাশ পাতাল 
প্রভেদ। সেদিনের বঙগভাষায় লোভনীয় আহরনীয় বিশেষ 
কিছুই ছিল না। কাজেই ভাষার সলিপ্মূর সমগ্র মন পড়িয়া 
থাকিত ইংরিজির দিকে--মে ইংরিজি তাহার জ্ঞান চক্ষু 
ফুটাইয়। দিয়াছে । প্রজ্ঞাপ্রকাশের জন্য তাই ইংারজিরই 
শরণ লইতে হইত । কিন্তু আজিকার বাংল ভাষার আর 
সেদিন নাই। বহু প্রতিষ্ুল অবস্থার ভিতর দিয়! বাংল। আজ 
তার নিজের ভাষার জন্য জগৎ্-ভাষা-সভায় একটি আমন 
সংগ্রহ করিয়াছে । সেটি হীরা-মণিমুক্তা খচিত না হইলেও 
অন্ততঃ হ্বর্ণনিশ্মিত নিশ্চয়ই । বাঙ্গালীর লেখ! বিশ্বসাহিত্য 
স্থান পাইয়াছে; বাঞ্জালীর হজ্জনী-গ্রতিভ জগৎকে চমতকুত 
করিম্বাছে? বাঙালীর ধারণা যোগাইয়াছে নৃতন চিন্তার 
খোরাক ।' বাঙ্গালী শিক্ষার্থী তাই আজ বাংলার দিকেই বেশী 
মন দেক্| সে ইংরিজি শেখে নেহাৎই প্রয়োজনের তাগিদে । 
কিস্তু সেই প্রয়োজনের শিক্ষার ফাকে তার লুন্ধ মন পড়ি! 


বাবু ইংরিজির গোড়ার কথা 


আশ্ষিন 


থাকে বঞ্চিমচন্ত্র, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
অন্রূপা, বুদ্ধদেব, অচিস্ত্যক্কমার এবং আরও অনেক বাঙ্গাল। 
লেখকের বাংলা বইয়ের পাতায় পাতায়। মোটের উপর 
অন্ততঃ তার সাহিত্যিক শিক্ষাবৃত্তি বঙ্গভাষাকেই মনে প্রাণে 
বরণ করিয়| নেয়। ফলে, সাধারণ শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইংরিজি 
ভাষ৷ শিক্ষার পথে ভাটার টান লাগিয়াই থাকে-_-আর কাজেই 
তা অসম্পূর্ণ থাকিয়। যায়। 

এই সুযোগে বাঙ্গালীর ইংরিজি ভাষা শেখা আদ দরকার 
কিনাসে কথাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে। কারণ বিশ্ব 
বি্চালয়ের নূতন বিধান অনুসারে শীদ্রই মাতৃভাষাই হইবে 

ংলার শিক্ষার বাহন। প্রাদেশিক প্রয়োজনীয়তার কথ। 

ছাড়িয়। দিলেও সমগ্র ভারতীয় রাষ্ট্রভাষ। হিসেবে ইংরিজির 
বদলে হিন্দিকে স্থান করিয়া দিতে হইবে- এই রকম একট। 
ষড়যন্ত্রের আঁস্তত্ব অনেকদিন হইতে চলিয়। আসিয়ছে। 

হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্য মাথাব্যথ। আর কারই 
থাকুক ন৷ কেন বাঙ্গালীর নাই । কৃষ্টি হিসেবে বাংলা ভাষার 
স্থান হিন্দির নীচে নয়; আর সেই হিসেবে বাংল। ভাষারও 
অন্ততঃ সমান দাবী বর্তমান। আর যদ্দি ভাষার বর্তমান 
ব্যাপকতা'র প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয় ত ইংরিজিরই স্থান 
সর্বাগ্রে। যে দেশে শতাধিক ভাষ| পাশাপাশি চলিতেছে__ 
সেই বহুভাষিনী ভারতে সুবিধাজনক ও সার্ধজনীন রাষ্ট্রভাষ! 
হিসেবে ইংরিজিরই দাবী বজায় থাকিবে চিরকাল, হোক ত৷ 
বিদেশী, অভারতীয়। সাম্রাজ্যের অবিচ্ছেগ্ধ অংশকব্ষপেই 
ভারতকে থাকিতে হইবে এবং থাক। প্রয়োজন--ধারা অপম্ভব 
ও অবাঞ্ছনীয়ের আকাজ্ষ। না করেন তীরাই একথা স্বীকার 
করিবেন। সাআজ্যের বিভিন্ন অংশের সহিত পারম্পরিকত। এবং 
সদিচ্ছা স্থাপন করিতেও এই ইংরিজিই হইবে প্রধান সহায়। 

ইংরিজি ভাষ। আমদের বন বহু শতাব্দীর অজ্ঞানতা ও 
বন্ধন হইতে মুক্তির অগ্রদূত হইয়। আসিয়াছিল। সেই অগ্র- 
দুতকে প্রথমে বরণ করিয়৷ লইয়াছিল বাঞ্ালী। যে ভাষার 
সাহায্যে আমর। বর্তমান জগতের শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে 
পরিচিত হইয়াছি, যে ভাষ। এ দেশে রেনেসীস-__যুগ পরিবর্তন 
-_আনিয়। দিয়াছে, তাকে দূরে ঠেলিয়া রাখ। শুধু অন্তায় 
নয়, অরুতজ্ঞত|। 

আমেরিকানরা ইংরিজি ভাষাকে গড়িয়৷ পিটিয়৷ লইয়া- 
ছিল। তাতে সে দেশের ভাষার নাম হইয়াছে আমে- 
রিকান ইংরিজি। এই নামেরও আদিতে ছিল বাবু ইংরিজির 
মতই বিক্রপ। কিন্তু তার! তাদের বিদ্রপের ভাষাকেই 
বাচাইয়। র!খিয়াছে প্রয়োজনের অনুরোধে | বাবু ইংরিজিও 
বীচিয়া থাকিবে; কারণ এ ক্ষেত্রেও ভিতরের তাগিদ বর্তমান। 


দেবকমল চক্রব্তী 


নি 
2৩, 
শী 
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নাইটিজেল-কাহিনী 


আীরজত সেন 


প।সের লোকটিকে শ্ীমোহন চেষ্ট। করলে হয়ত চিন্তে 
পারে, কিন্তু কোথায় পুর্বে দেখেছে তা মনে আনবার ধেধ্য 
ওর আপাততঃ নেই। ছবি আরম্ভ করবার আরও কতঙ্গণ 
দেরী আছে বেশ বোঝ যাচ্ছে । সস্ত। ইংরেজী গানগুলে। 
শুনিয়ে শুনিয়ে এরা স্বভাব নষ্ট করবার বন্দোবস্ত করেছে। 
এর মধ্যে তিনটি সিগারেট শ্ীমোহন পুড়িয়ে ফেলেছে । 

“রেখুন 1” পাশের যুবকটি অনেক সঙ্কোচের সহিত 
আীমোহনকে উদ্দেশ ক'রে বললে, “কিছু মনে করবেন ন৮_ 
শরমোহন আর একট। সিগারেট ধরালে।, যাক ঝচা৷ গেল ! 
এখনগ ফিল্মট। আর্ত হবার দীর্ঘ সাত মিনিট বাকি! গ্রশ্ন- 
কারীর সুন্দর গ্রশস্ত কপালট। ঘেমে উঠলে! ; আলগোছে 
রুমালট। মুখের উপর বুলিয়ে_“দেখুন”_-ও বললে--'আমি 
আপনাকে কম্েকটি কথ! বল্বে! ভাবছি, ও যে শ্রীমোহনেরই 
সহপাঠী সেট| সে বুঝতে পারেনি চট কারে। এম-এ পড়াটা 
স্থলভ বিলাসিতা, প্রকাশ্যে ডিসেপ্টলি সময়-ক্ষেপণ। 
আহ্বানকারীকে এম-এ ক্লাসে দেখেছে শীঞোহনের স্পষ্ট মনে 
হ'ল এবার। সার্টের ওপ্টানো কলারট। উন্নত প্রীবার সঙ্গে 
মানিয়েছে । চুলের রাশি সধত্বে পশ্চাত-চালিত। সিগারেটে 
আরাম করে একট! টান দিয়ে শ্রীমোহন বললে--'কি বলুন 
ন।! এত সঙ্কোচ কিসের ? ওর হাতের আংটিট। দীপালোকে 
ঝক্‌ ঝকৃ ক'রে উঠলে বললে - “কিন্তু বলতে পারছিনা, 

“তা হ'লে" শ্রীমোহন বললে, কি আর করবেন- বলধেন 


শ।- অকন্মাৎ্থ প্রেক্ষাগৃহের সমস্ত আলে। নিন্ছে গিয়ে 
চারি পার্খে অন্ধকার জমাট বেঁধে গেল। 


কয়েকট। টুকরে। বাজে ফিল্ম দেখিয়ে ছবিট। আরম্ভ হ'ল । 
এট। আরও রদ্দি, উঠে আসবে কিনা শ্রীমোহন ভাবছিলো ; 
কানের কাছে শুনুতে পেলো--“আপনার সঙ্গে যিনি রোজ 


ইউনিভারপিটিতে আসেন-_-তিনি আপনার কি 'কোন 
আত্মীক্সা” ? 


৯৯ ৩৬৭ 


“ও__শ্রীমোহ্ন হেসে উঠলো “তাই বলুন_-তিনি আমার 
এক তৃতে| বোন- কাজিন» কিস্ত-- 

“তিনি ইদানীং আসছেন না কেন? প্র্ধ বধিত হ'ল। 

প্রশ্নোত্তর অবশ্ত যখা সম্ভব অনুচ্চ স্বরেই হচ্ছিল, 
ফিল্সটার দিকে তাদের মনোষোগ বা দৃটি ছিলো না। 
শ্রীমোহনের সিগারেটট। শেষ হয়ে এলো।। 

শরীরটা! নাকি তার ভালে। নেই, শ্রীমেহন মৃদু কণ্ঠে 
উত্তর দ্রিলে, “কিন্তু আসল কথাট। বলে ফেলুন দেখি! 
ভূমিকায় আর লাভ কি? [17007৩9660 ?” 

“দেখুন আমি_ আমি ওকে-কি বলব?” ও থামলে, 
শ্রীমোহনের ভারি, ইচ্ছে হচ্ছিল বিদ্যুতালোকে গুর মুখাবয়বট! 
একবার নিরীক্ষণ ক'রে। 

ভালবাস। নাকি? হায় ঈশ্বর 1 শ্রীমোহন হেসে উঠলো! 
অনুচ্চন্বরে ; শেষ টান দিয়ে সিগারেটট। ফেলে দিলে; 
আগুনের ফুলকুরির, মেই মুহূর্ত-বিদ্যত্লীলার দিকে তাকিয়ে 
হতাশ কঠে অপরজন বললে-কি করব বলুন? তাই 
ব্যাপার-- আপনি কি, 

ন|-রাগ করিনি, শীমোহন বললে, 'কিন্ব এ বিষয়ে 
আমি আপনাকে সাহাধা করতে পারবে 
মনে হচ্ছে 

ন|--হ্া। কি করা যায় বলুন তে অ।মি ত--, 

“কি আর করবেন” শ্রীমোহন বললে, “দেখুন একবার 
কপাল $কে, হয় ত লেগেও যেতে পারে ।, 


'কিস্তু যদি হেরে যাই” 
“তবে অন্তর । 


'আপনি বড্ড হাক্কা ত! কিছু মনে করবেন ন।।” 

'ন1 ভারি হয়ে কোন লাভ নাই।, শ্রীগোহন বল্লে। 

অনাত্ীয় আলাপের আফু কম। বায়োস্কোপ শেষ হবার 
আগে ওদের কথ। শেষ হোল। 


বলে আপনার 


বিচিত্রা 


৩৬২ 


তারপরে এর পরের সপ্তাহের একদিনের কথ! । 

সেনেট, হাউসের গোড়। থেকে একটি মেয়ে বাসে উঠে 
পড়লো, সপ্রতিভ ভাবে । দুখান। বই, একখান খ।ত| (বাধানো) 
বুকের কাছে অযত্বে নিয়ে। বাসে উঠতেই যুবকবুন্দ একসঙ্গে 
যায়গ। ছেড়ে উঠে দাড়ালে।। সবাই কলেজের ছাত্র । কেউ 
স্বটিশ$ কেউ বিগ্ভাসাগর, আর কেউ পোষ্ট-গ্রাজুয়েটের | 
সাড়ীর আচল থেকে একটা আঙ্গুল দিয়ে ধুলো ঝাঁড়তে ঝাড়তে 
এম-এ কর্ল।খের মেয়েটি বস্লো৷ যেকোন একটি আসনে । ছেলের। 
কেউ ব| বসতে ভূলে গেল, কেউ বা স্থান পরিবর্তন করলে । 

নেক্সট, পেজে যে ছেলেটি নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবে বাসে 
উঠলে। তার বৈশিষ্ট্য আছে। (প্রোফাইল অতি চমৎকার, 
স্ুবিন্যস্ত চুলের শৃঙ্খলাট| চোখে পড়বার। একে একদিন 
আমর। ছবি দেখতে গিয়ে দেখেছি শ্রীমোহনের সঙ্গে । কলেজে 
উপস্থিত থাকলে শ্রীমোহনকেও আমর। দেখতে পেতাম 
ললিতার সঙ্গে । মেয়েটির নাম ললিত|ই ; সবাই ওরা পোরষ্ট- 
গ্র্যাজুয়েটের ছাত্র । একটি আসন দখল ক'রে বস্লে! আমাদের 
এই নবাগত। হাতে যে বইখানি ছিল সেটি পাঠ্যপুস্তক নয়_ 
একখানি ইংরাজী কাব্যের বই। 

মেয়েটির শুকনো মুখের উপর চুলের রাশি উড়ে উড়ে 
পড়ছে-_স্পষ্ট টিকোলে৷ নাক। সাড়ীট। ওর অঙ্গসৌষ্টবকে 
পরিশ্ফুট করেছে, পরিপূর্ণ ত। দিয়েছে ওর দেহের সুশ্রীতাকে, 
যাদের দেখবার ক্ষমত। আছে তাদের চোখে পড়ছিল বাসের 
ভ্রতগতির সঙ্গে ওর দেহ-কম্পন। চঞ্চল রক্তের উন্মিমাল। 
ওর দেহতটে আছাড় খেয়ে পড়ছে । 

এলগিন রোড--বাজার--চড়কড।ঙ্গ--বাসটার আর 
অপেক্ষ। করিতে হোলন! কোথাও । বোধ হয় ড্রাইভারের 
ুবিধর জনাই সকলের এক স্থানে অবতরণ ঘটে। ললিতার 
হাজজরার মেড়েই.নামবার কথা । 

ললিতা উঠে দীড়ালে।। বাসট! ষ্টাণ্ডে এসে থামবার 
দরকার হৌলন!, ললিতা ঈষৎ পশ্চাতে হেলে নেমে গড়লো । 
স্কটিশের ছেলেটি এলগিন রোডে থাকে । বিগ্(সাগরের ছেলেটি 
চেতলায় ১, পোষ্টগ্র্যাজুয়েটের ছাত্ুটি চাউলপটিতে, সেপ্ট- 
জেভিয়ার্সের ছেলেটি থাকে চড়কডাঙ্গায়। কিন্তু ওর! সবাই 
হাজরার মোড়েই নামে। 


নাইটিঙ্গেল-কাহিনা 


আশ্বিন 


ললিত! এগোচ্ছিল দৃঢ় দীর্ঘ পৰক্ষেপে। পরিচ্ছদের দিকে 
দৃষ্টি দেবার আগ্রহ ওর বিন্দুমাত্র নেই। 

'দেখুন!” ললিতা ফিরে দাড়ালে। আহ্বানকারীকে 
শ্রীমোহনের সঙ্গে আমর! দেখেছিলাম সত্য একদিন, এবং বাসে 
তার সম্ন্ধে দু-একটি মন্তব্যও কর! হয়েছে। 

বইগুলি হাত বদল করে-“আপনাকে চিন্তে পারলামন। 
বলে কিছু মনে করবেন না” _ললিত। বল্লে। কপালের 
উপর থেকে এক গোছ। চুল সরিয়ে_“আপনি কি আমাকে 
চেনেন ?? 

প্রেমতোষ বলে ফেল্লে-_-চিনি, আমি ওর কথ। 
আটকে গেল। কয়েকট। ভালে কথার জন্যে ও নিতান্ত মরিয়। 
মত মনের ভিতর হাত্ড়াতে লাগলো । আমি আপনার-- 
আপনাদের সঙ্গে পড়ি 

“ও,__ আমার বাড়ী আর দুর নেই_-ওই' যে, আমি কি 
অন্য রাস্তা দিয়ে একটু ঘুরে যাবে! ? আপনার কথা কি 
অনেক ? 

কতজ্ঞতায় প্রেমতোধের বাকরোধ হোল, বললে--সত্যি 
আপনাকে যে কষ্ট দিচ্ছি তার জন্তে আমার দুঃখের সীম। 
নেই__ আগি নিতান্তই লঙ্ভবিত। 

ললিতা হ।সলো, উত্তর দেবার নেই বোধ হয় কিছু। 
হাঁসবার ভঙ্গিটা! ওর চমতকার! "শ্রীমোহন আমায় চেনে 
প্রেমতোষ আরম্ত করলে--তার কাছে আপনার কথ। 
শুনেছি-_এবং যেটুকু শুনেছি তার চাইতে বলেছি অনেক 
বেশী। শ্রীমোহনকে বলেছিলাম_কিস্তু ও যা বল্লে ত] 
আপনার কাছে কেমন করে প্রকাশ করি? আপনার মধ্যে 
একট। বিশিষ্টত৷ আমাকে ভয়ানক আকর্ষণ করে*-প্রেমতোষের 
জড়তা কেটে গেছে । উত্তেজনায় তার হাত কাপছে; 
ললিত| বুঝলে । ওর হাত ছুটে! নিজের হাঁতের মধো নে 
টেনে নিলে অনুভব করত ঠাণ্ডা__হিমশীতল। প্রেমতোষের 
কথা কোথাও আটকালে। না । “সাধারণ মেয়ে থেকে আপনি 
যে আলার্দ। এ কথাট! আমার সব সময়েই মনে হয়,-_-আপনাকে 
প্রখংস| না করে থাকতে পারিনে, আপনাকে-_] 1189 3০॥ 
৮০1 7001,-799116%9 3)০-_আপনার--'প্রেমতোধ চুপ 
করলে? প্রথম শিক্ষার্থীর মত ও অনেক ভয় এবং দ্বন্দের 


১৩৪৩ 


মধ্ো বন্দুকের থোড়া টিপে দিলে । ও শ্রাস্ত হোল ; বললে-- 
রাগ করলেন? 

ললিত। ঠিক তেমনি দীর্ঘ পদক্ষেপে চল্ছিল। চোখের 
উপর থেকে ব। হাত দিয়ে চুল সরিয়ে দিয়ে ও বল্লে-_ নাঃ 
কখায় রাগ করলে কি মেয়েদের চলে? কথ! গায়ে লাগেন। |, 
শ্রীমোহন হলে বল্ত-গায়ে লাগেন। কিন্তু মনে লাগে । 
কিন্তু প্রেমতোষ আর শ্রীমোহনে তফাৎ আছে। প্রেমতোষ 
বল্লে_ শা-ন। আপনি সত্যি করে বলুন যে রাগ করেননি, 
কিছু মনে করেননি, আপনার উত্তরের উপর অনেকখ।নি 
নির্ভর করছে ।” | 

না-রাগ করিনি ত! এই যে এসে গেছি, আপনি 
আসুন ন।--একটু চ কিংন। আর কিছু-_আমার সৌভাগ্য ! 
প্রেমতোষের মনে হোল এত সম্পদ রাখবার %1ই তার নেই; 
বললে নি-শ!, আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি, আপনি আমার 
আবগ্ুরিক কৃতজ্ঞতা” - 

ললিতার কণার মাঝখানে বাধ! দেবার অভ্যাস নেই, শেষ 
পযন্ত অপেক্ষ। ও করে । প্রেমতোষ কৃতজ্ঞতায় খামলো ? 
শলিত। বল্লে-'কুতজ্ঞ হবার কিই বা আছে? আচ্ছ'”_ 
অনুমতি করেন ত'_ললিত। যাবার জন্যে প। বাঁড়ালে।। 

প্রেমতোষধের গতি আজ মন্থর নয়, ওর চলার মধ্যে ছন্দ 
পেজে উঠছে । ৰ 

কিন্তু প্রেমতোষ-ললিত। প্রসঙ্গট। কেমন করে হঠাৎ সবাই 
জেনে গেল সেটাই আশ্চয্যের ব্যাপার | ছাত্রের! নূতন জিনিষ 
আলোচনা করবার রসদ্র পেয়েছে, মেয়েরা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বিনিময়ের স্যোগ পেয়েছে, খোলাখুলি আলোচনা ওর! 
মোটেই পছন্দ করেনা, বড় বেশী 107/এর পক্ষপাতী । তবে 
মেয়ে ছাত্ীরা কোনো সিদ্ধান্তে পৌছায়নি, সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হতে ওদের দেবী হয়। ছেলের! এসব বিষয়ে খুবই তৎপর । 
ওদের 'প্রসঙ্গকে ওর। এই বলে শেষ করেছে যে__প্রেমতোষের 
একমাত্র 71৮21)00 হচ্ছে ওর কিউপিডের মত চেহারাখ'ন। 
--আর ললিত। হাজার হোঁক 01] 17011 তথাপি ললিতার 
মত অলরাউও্ড মেয়ের প্রেমতোষকে চিন্তে দেরী হবে না। 
তখন পরের ০10700টা কার সেটাই ওরা ঠিক করতে 
পারেনি। কিন্তু মুস্কিল হোল প্রেমতোষের। হৃদয়ে এত 


শ্রীরজত সেন 


বিচিত্র 


৩৬৩ 


বিপুল ঝড় নিয়ে ওর শান্ত হয়ে থাকাট! বৈদিক ত্রহ্মচর্য্যের 
সামিল বৈকি! 


ক্লাসে বেল! হালদার ললিতাকে একটা খোচা দিয়ে বল্লে 
_-এই, অমন হা! করে লেক্চার গিল্‌তে হবে না, আরও সরে 
বোস, মজার খবর আছে ॥ অন্য কোন কাজ বা মনোযোগ 
দেবার কিছু থাকলে ললিত কখনও পুরানে। কথা শোনবার 
পক্ষপাতী নয়। বেলার গা থেসে ও বললে-_-'াক কীচালি 
তুই-__খবর কিন্ত 11001086110 না হ'লে তোর ওই গোলাপি 
গাল টিপে রক্ত বার করে দেবো ।, 

বেল। বল্লে আগে শোন না দারুণ 11060769611 1 
হ্যারে তোর দাদা কলেজে আসেন কেনে ? 

'মুখপুড়ি এই তোর খবর? মরেছে ত? 
হাসতে লাগল । 

“শোন্না--বল্ন। আসেনা কেন?” বেলা উত্গ্রীব দৃষ্টিতে 
তাকালো । | 

“এমনি ; বলে কলেজে না এলে ও সুস্থ থাকে । বাড়ীতে 
বসে ছাইভল্ম ঘত বাজে বই হজম করে আর সিগারেট 
পোড়ায় । কাল কলেজে আস্বার সময় ডাকতে গিয়ে দেখি 
বই নিয়ে বসেছে_-সাম্নে একটিন সিগারেট; বল্লে 
যাবোন।। বিকেলে গিয়ে দেখি টিনও খালি বই৪ শেষ! 
জিজ্ঞাস করলাম এতগুলে। সিগারেট খেলে কি করে? ষ্টাইল 
মেরে বল| হোল-_তুমি কি বুঝিবে নারী ? 

“এ রকম অবস্থায় গুর বিয়ে করা উচিত*--বেলা হেসে 
বল্লে-_তুই কি বলিস? 

'আমারও তাই মত। ওত রাঁজী, বলে-যে মেয়ে ওকে 
স্বেচ্ছায় বিয়ে করতে চাইবে তাকে ও বিয়ে করতে রাজী হতে 
পারে_ কিন্তু সে নিজে কাউকে যেচে বিয়ে করবে ন1।' 

4১111 1, বলে বেলা ঈষৎ উচ্চস্বরে হেসে উঠলো। 


পাশের মেয়ের এবং ছেলের। সহস। সচকিত হয়ে উঠলো । কি 
যে বিষয় বস্তু সেটা কেউ ঠিক করতে না পেরে অত্যধিক 
মাত্রায় লেক্চারে মনোযোগী হবার চেষ্ট। করলে । ললিতা 
ও বেলার কথাবার্তা এবং চালচলন প্রণিদ্ধ। 

বেল! জিজ্ঞানা করলে-_“তোরদের ওখানে আজ বিকেলে 
আমবে ত?? 


ললিতা 


বিচিত্রা নাইটিঙ্গেল-কাহিনী আশ্বিন 
৩৬৪ 
আস্তে পারে, তুই আস্ছিস্‌ নাকি ?” “কোথ।য় ?' 


হ্য--আলাপ করা যাবে» বেলার চোখের পাত। ছুটে 
ক্ষণিকের জন্যে নেচে উঠল । 

“বেশ! 

ছুটির পর বেলা বাস ধরলে! । ললিত! চেঁচিয়ে বল্লে 
'আসিস্‌ কিন্তব-_ 

'হ্য। আস্বো-তুইস_আর কিছু শোন। গেলন|। 

ললিতার বাস থেকে নেমে আর হাটতে ইচ্ছ৷ করছিলোন।, 
একটা গাড়ী ভাকৃবে কি ন। ভাবছিলে। ; সৌভাগ্যক্রমে একট। 
গাড়ীও মিলে গেল। ও উঠে বস্ছিল-_পিছনে “একটু ঈাড়ান। 
শুনতে পেলো । ফিরে দেখ প্রেমতেষ। ললিত|। অবশ্ঠ 
ওর নাম জানে ন।, সে বিস্মিত হ'ল, ব্ল্লে--আমার আর 
হাটতে ইচ্ছা করছে না, আপনি গাড়ীতে আস্তে পারেন।, 

প্রেমতোষের সঙ্কোচ বৌধ হলনা আজ । গাড়ীতে ললিত। 
যে দিকে বস্লে৷ প্রেমতোম তার উল্টে! দিকে বস্তে যাচ্ছিল 
- ললিত! বল্লে- এদিকে বন্থুন না, জায়গা ত রয়েছে । 
কোথায় যেতে হবে জিজ্ঞাস। করে গাড়োয়ান কোন হদিস্‌ 
পেলোনা- চালাতে আরমস্ত করলে! । প্রেমতোষের হাতে 
একট| চকৃচকে বই ছিলো । বই খান। এগিয়ে দিয়ে বল্‌লে 
-_'বইখান। আমার খুব ভালে। লেগেছে, আপনি নিলে স্ৃথী 
হবে! ললিত! বইখান। হাতে নিয়ে মলাট উল্টে প্রেমতোষের 
নামট| দেখতে পেলে।, এককোণে সযত্বে ললিতার নামটাও 
লেখ। প্রেমতোষ হঠাৎ বলে উঠলে1--'ধেখুন, আপনার 
কোন কাজে উৎসাহ নেই কেন বলুন তো? 

'কিজানি।, প্রেমতোযের আন্গুলগুলে। ইস্পাতের মত 
ঠাণ্ড, লক্ষ্য করলে ললিত দেখতে পেতে। শুকনো! পাতার 
মত সেগুলো কাপছে । অকল্মাৎ অসংলগ্ন ভাবে প্রেমতোষ 
বলে উঠল, 4০ )০৮ 1)0119$0 [ ০0010 10৮০ 7011 ?” 

“4.৪ 1, ললিতা বল্লে। 

ললিতা! প্রেমতোষের মনে হোল ললিতার আ্গুল- 
গুলে। আগুনের শিখা, ললিতার হাত ও নিজের হাতে 
তুলে নিলে-_“ললিতা, আমার কি সৌভাগ্য আজ !” 

নিজের হাত মুক্ত করে নিয়ে ললিতা রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। 'ললিতা, এসো কাল আমরা কোথাও যাই ।, 


যেখানে হয়। যেখানে তোমায় এক! পাবে যেখানে 
পড়াশুনে! নেই, কোন উপদ্রব নেই, কোলাহল নেই।, 
প্রেমতোধের ছুটে! চেখে বোধ হয় জল এলে! । তার চারিপার্খে 
তাকে আথাত দিয়ে যাচ্ছে 5৫৯, কথাটি । ওর সতত। দেখে 
ললিতার কষ্ট হোল । মৃদু হেসে বললে--কি হবে? পুরোনো 
কখার পুনরাবৃত্তি ত' ?? 

প্রেমতোষ ঘ। থেলে, স্বপ্নভঙ্গের আঘাত; বললে--“কি 
বলছে। ললিত|, তুমি কি রাগ বরেছে। ? 

'ন| রাগ করবে। কেন ? কিন্তু আপাততঃ কলেজ কামাই 
করবার ইচ্ছে আমার নেই ।--প্রেমতোয বাবু, আমি আপনার 
জন্যে ছুঃখিত, আমার মন ভালবাস। পাবার জন্যে প্রস্তত নয়, 
তবে আপনি যে আমায় ভালোবাসেন_-অন্ততঃ ভালবাসতে 
চেষ্ট। করছেন সে কথা আমি বিশ্বামকরি। আম!র সৌভাগ্য 
মনে করতাম- কিন্তু মোটেই আমি প্রস্তত নেই। আপনি 
ভালবাসা দিতে চেয়েছিলেন একথা আমার মনে থাকবে; 
ললিতা শেষ করলে । | 

তারপর উভয়পক্ষের আর কোন আলাপ হয়নি। 
গাঁড়োয়ন কয়েকটি রাস্তা জরিপ করে অবশেষে ললিতার 
ক।ছে ঠিকান। জেনে ওকে বাড়ী পৌছে দিলে । প্রেমতোষ 
সে গাড়ীতে বাড়ী ফিরলে । 

শোবার থরে ললিতা টুকে দেখে মোহন ওর বিছানায় 
আরাম করে নাক ডাকাচ্ছে। ও আশ্চধ্য হোল- লোকটার 
কি সব সময়েই ঘুম পায়? 

ললিত] নীচে এলে; হাতমুখ ধুলে, মায়ের সঙ্গে গলপ 
করলে অনেকক্ষণ--তারপর উপরে এসে দেখে মোহন তেমনি 
নিদ্রিত- অ।শ্চধ্য ক্ষমত| | 

হঠাৎ নীচে শুনতে পেলো৷ বেলার কণ্ঠ । ললিতা বললে 
-_-এই জলদি আয় মজা দেখবি ত--এক সেকেওও দেরী 
নয়। ললিতাঁর পেছন পেছন ওর ঘরে এসে দেখে শ্ীমোহন 
শুয়ে আছে--ওর গভীর নিঃশ্বাসের শব্ষ শোন! যাচ্ছে। 
ললিতা আস্তে বললে-_'৮10 05 2 80710518919) 998 
বেলা হাসলে। 

শ্রীমোহন পাশ ফিরলো, একটা প্রকাঁও হাই তুলে উঠে 


১৩৪২ 


বললে; হঠাৎ বেলাকে দেখে ও আশ্চর্য হয়ে গেল। 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখে নিলে ঘুমের মধ্যে কোন যাদুকর 
তাকে স্থানান্তরিত করেছে কিন|! জিজ্ঞাসা করলে-_-“কি 
ব্যাপার? অনধিকার প্রবেশ কেন? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কত রকম 
মুখভঙ্গি করেছি হয়ত--, 

বেল! বললে-_“আমর। এইমাত্র আসছি, অকালে আপনার 
কাচা খুম ভাঙ্গাবার জন্য আমর! বাস্তবিক লঙ্ছিত-_ক্ষম। 
চাইছি ।, 

শ্রীমোহন উঠে দীড়িয়ে হাত ছুটে! উপর দিকে তুলে 
আলসাজড়িত কগে বললে-_আচ্ছ--আপনাকে ক্ষম। কর] 
গেল প্রথম অপরাপ ) 


বেলা অবশেষে বললে অনেক আলাপ আলো চএ। 
তর্কবিতর্ক হোল, এবার ওঠ যাক কি বল্‌? বেল। উঠে 
দডালে|। 

কেমন করে যাবি রাত হোল যে? 

“১ কি আর রাত--বাসেই যাওয়৷ যাবে । 

“অনুমতি করেন ত পৌছে দেবার ভার নিই+__ শ্রীমোহণ 
5না,| 

চলুন না| হলে বেশ হবে, গল্প করতে করতে যাও 
খাণে।॥ 

ওর! দু'জনে রাস্তায় এসে নামলে।, বাসে বসে বিস্ত গল্প 
করবার কথ| খুঁজে পেলো! না বেল1; বললে_-'জারনিট। 
বেশ--কি বলেন ৮ 

মন্দ নয়।, 

ছ'জনে ছ*দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। চৌরঙীর ওপর 
দিয়ে যন্ত্রধান সবেগে ছুটে চলেছে। ব্রাস্তাটা যেন সহবের 
শাড়ী_ চঞ্চল-কোলাহলময়। বেলা বল্লে--আপনার সময় 
নষ্ট করলাম, 

'ন, কোন কাজ ত ছিল না।, 


'বাব্বাঃ আপনি এতও ঘুমোতে পারেন, রাত্রে চোখ 


বোজেন না৷ বুঝি ? 


একটু দেরী হয়ে যায় ঘুমোতে । বাজে কাজ আর কি!” 
মোড়ট! ঘোরবা'র সময শ্রীমোহন সাম্লাতে পারলেনা, আচম্কা 


শ্রীরজত সেন 


বিচিত্র! 


৩৬৫ 


বেলার গায়ের ওপর হেলে পড়লো । জিজ্ঞাসা করলে-__ 
লাগলো নাকি?” 

ন।, শুনুন--আনুন এখানে নাম। যাক ওদিকে যাবে 
একটু, বেলা উঠে দঈড়ালে।। ওর অসংলগ্ন বাক্যগুলি 
শ্রীমোহনের কানে বেস্থরে। গেকুলে। 

বাস থেকে নেমে শ্রীমোহন জিজ্ঞাসা করলে হঠৎ নেমে 
পড়লেন যে? এদিকে কোণায় যাবেন? রাত হল যে! 

“হোকন।১ মৃদু অস্পষ্ট কগে বেল। বললে 70) 0৩ 
১005 1015190৮ ০000000১ ৯1701) 070 নাচ 0১০90)5 
৮৬৪06171707 07001107705 ২1010? বেল। হেসে উঠলো! 
আশ্চধ্য-অদ্ুত-ক্ষিপু হাসি! কিন্তু তার কগম্বর শ্রীমোহনের 
কান এড়ালো না । চিলুন না য।ওয়। যাক মাঠের মধ্যে বেলা 
বললে, “& দুরে কেল্লাটা ৷ ? ও পাশেই ত গঙ্গ।! আপনার 
আপত্তি আছে নাকি 7 বাতাসে উদ্ডতে লাগল ওর অঞ্চল 
প্রান্ত, আর--শিথিল কবরীদুদ্ত কয়েক গোচ্ছা চুল; সেদিকে 
তাকিয়ে শ্ীমোহন বললে, না আপন্তি আর কি? 

অন্ধকার নিজ্জন মাঠের উপর ওর। দুজন বসলো) বলবার 
অপেক্ষা রাখলোন। কেউই, দূরে ম্হ'নগরীর আলোর শ্রেণী; 
জনতার অস্পঈ কোলাহল এখানেও ভেমে আসছিলো মাঝে 
ম!বে, আর- মিলিয়ে যাচ্ছিল! মুহ থেকে মুহুতর হয়ে ; সভ্য- 
রাত্রির অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, 
চেয়ে চেয়ে তারাদের প্রশ্ন 


জগৎ এখনও বেঁচে আছে। 
শ্রীমোহন আকাশের দিকে 
খুঁজছিলো। 

শ্রীমোহন মৃছু কগে জিজ্ঞাস করলে।--কি ? 

বেলা চুপ করে রইলে। | এতো মুছু ক প্রায় অব্যক্ত । 
প্রশ্নের কি উত্তর দেবে? প্রশ্নট। কার উদ্দেশে ? মহানগরীর 
কোলাহল থেমে আস্ছে ধীরে ধাধে_ কিন্তু ওদের অস্রের 
কোলাহলের আর বিরাম রইলোন|। 

শ্বীমোহন পুনরায় জিজ্ঞাস। করলো -_“কি ?- ব্লুমন। ! 

এক মিনিট চুপ করে থেকে হঠাৎ বেল। বলে উঠলো, 
'হা| বলব বই কি কিছু, বলতেই ত হবে । 

আবার কয়েকটি মুহূর্তের ছেদ 

“আচ্ছ। শীমোহন্বাবু, আপনি নাকি পণ করেছেন ধতদ্দিন 
ন। কোন মেয়ে আপনাকে যেচে বিয়ে করতে রাজি হয় ততদিন 
আপনি বিয়ে করবেন না ? 


বিচিত্রা 


৩৬১৬ 


“তাই নাকি?" শ্রীমোহন আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কিন্তু কার কাছে শুনলেন আপনি ? 
একটুখানি ছেদ। কয়েকটা মুহুর্ব অতিবাহিত হল। 
'যার কাছেই শুণিন। কেন বেল। বললে, “সেট। অবান্তর-_ 
কিন্তু তাই কি আপনার পণ নাকি ? 
শ্ীমোহন অন্ধকারে অনুভব করল তার মুখের ওপর 
এক জোড়া ব্যাঞুল চোখের দৃষ্টি ! 
'কেন ?" শ্রামোহন বললে, "তেমন মেয়ে পাওয়া যাবে না& 
দুরে মাঠের গর দিয়ে একখানা ট্রাম খিদিরপুর অভিমুখে 
টু.ট চলেছে, একগান। মেটারের অপ্ুয়মান লাল আলো- 
ট/র দিকে তাকিয়ে রইলো! শ্রমোহন। 
ধেলা! হঠ|২ নীকে পড়ে আ্চয্য করুণ কে ধলে উঠলো 
“আমি রাজি -আমি র|জি-_আ।মি-_ আপনার পণ পূর্ণ 
করতে--?৪র কঠ রোধ হ'ল; শান্ত করে আনলে! মে তার 
হৃদয়ের বাতা!কে । 
আর-_শ্ীমোহন বিশ্মিত হল ॥ ওর মনে হল কে যেন তার 
বানের উপর মুখ রেখে কীদছে । শ্ীমোহন বললে _মোহা- 
নার এক নিস্তরক্গ নদী আমি, আমার ক্ষমা করুন-_, 
অন্ধকারে দেখ গেলন| বেলার মুখ । রাত্রি গভীর হ'ল, 
আবীখে তারার দল কানাকাশি আরশ্ত করেছে । 
হঠাৎ বেল! ঈড়িয়ে বললে__ চলুণ, ইস্‌ অনেক রাত হয়ে 
গেল!) 
ওর] নিঃশবে রাস্তায় এসে পড়লো । 
একট। বামের জন্যে দীড়িয়ে বেলা বললে-নআচ্ছ। 17 
আমি যেতে পারবো, আপনি আর কেন কষ্ট করবেন ? 
বাম এসে পড়লে, বেল এগিয়ে গেল। 
'টলুন না পৌছেই ধিহই আপনাকে শ্রীমোহনও এগিয়ে 
গেল। 


খেল। অনেককে ফিরিয়েছে $ বিস্তু ওকে কেউ ফেরায়নি। 
এ ভাবে মূল্য দিয়ে অভিজ্ঞতা! অজ্জন করতে সে চায়নি। ও 
কলেজে যাঁওয়। কমিয়েছে, ললিতার ওখানে আর যায়নি, 


শ্রীমোহন একদিন ললিতাকে দিয়ে সংবাদ পাঠিয়েছিলো৷ বেলার 
আস্বাঁর জন্য ; তাতেও লে যায়নি। 


নাইটিঙ্গেল-কাহিনী 


আশ্বিন 


ভাবাস্তর ঘটলে! ললিতাঁর মনে । সে একদিন ছুটির পর 
গোয়েন্দার মত প্রেমতোষের অনুসরণ করে ওকে পাক্ড়াও 
করলে; জিজ্ঞাসা করলে--'কেমন আছেন? আজকাল আপ- 
নার দেখা পাইন! যে?” ললিতার মনে হোল প্রেমতোষের 
মুখখান৷ আশ্ধ্য রকম করুণ, চোথের উজ্জলতায় অত্যধিক 
আকর্পণ। প্রেমতোষ বল্লে-_“দেখ। পাননা এমনিই, কলেজে 
রোজ আস্তে ইচ্ছে করেনা, আপনি কেমন আছেন ? 

ভালো, ধন্যবাদ | দেখেছেন ছেলেগুলে। কি আরস্ত করেছে ? 
এ পাশদিয়ে ছাঁড়। ওদের যাবার অন্য রান্ত। যেন নেই, চলুন 
যাওয়। যাক আপনার কোন কাজ নেই ত?, 

শা, কাজ আর নি! চলুন।* 

ওর। এমন স্থানে এলে। যেখানে তাদের বাক্যালাপে বাধ। 
দেবার কেউ নেই, ব| ছড়ানে। কথ। কারুর কানে যাবার সম্ভ।- 
বন| অল্প। 

পলিত| নান! কথার পর বল্লে- চলুন সিনেমায় যাঁওয়। 
যকৃ আজ রাত্রে 

“কিন্ক,__ প্রেমতোধ বল্লে-'আমার ভালে লাগবেন। 

“কৌটা, সিনেম। না আমার সঙ্গ ?" 

দুটোই 

“আপশার স্পষ্ট কথার জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ 

০৪1 

কিন্তু মুক্ষিল হ'ল শ্রীমোহন এবং বেলাকে নিয়ে। 
শ্রমোহনের অবস্থিতি কোন গ্রকারেই বেলার মনে প্রাধান্য 
বিস্তার করবে এট। সে সহ করতে পারছে না; কিন্তু তার 
বাছে সহজ হয়ে থাকৃতে পারছেন। বলেও ওর আফসোষের 
অন্ত নেই। 

একধিনের কথ। আপন!দের বল্ছি। 

বেলাকে একদিন একান্তে পেয়ে টীমোহন বললে, “কিন্তু 
একাদধন ত আমার পণ রক্ষা করতে চেয়েছিলেন, 

একটু কাছে সরে এসে অদ্ভুত একট। গ্রীবাভঙ্গি ক'রে বেল! 
হালদার বল্লে--'ত।. ত ছিলই না-সকিস্ত আজ ত আর 
সেদিন নয়। সময্সমুত্রে অনেক উর্মি চুরমার হায়ে 
গেছে, মিলিয়ে গেছে অনেক বুদ্ধদ; একটু কাব্যি করে 
ফেললাম বুঝি !' বেলার ভ্রধুগল উপর দিকে ক্ষণিক নেচে 


১৩৪২ 


উঠলো; আশ্চধ্য এক টুকরো হাসি ওর প্রজাপতির পাখার 
মত পাতিল! ঠোঁটের উপর দিয়ে চমকে গেল বিদ্যুতের মৃত। 

যাবার জন্যে প| বাড়িয়ে--আর একবার সেই আশ্চর্য্য 
হাসি হেসে বেলা হালদার ছুঁড়ে দিলে--009 14001 1? 

10380]. 7001 শ্রীমোহনের শীতার্ত ক থেকে নিহত 
হল, পকেট হাতড়ে দেখে একটিও সিগারেট নেই। 

কয়েকদিন পরের কথ|। 

গ্রেমতোষ পার্ক স্বীট থেকে একট| বামে উঠে দেখে বড্ড 
ভীড়। সমস্ত আসন অধিকৃত, শুধু একট। সিটে একাকী 
এক মেয়ে-কেলে বই। প্রেমতোষের এতখানি রাস্ত। 
দাড়িয়ে যাবার ধেধ্য ছিণন|; স্থানাভাবে সে মেয়েটির 
পাশে বসে পড়লে। এবং এক মিনিটের মধ্যেই আবির 
করলে। যে পার্খ্ব উপবিষ্ট। তাহারি সহপাঠিনী বেল। হালদার । 
কোনদিন পরিচয় ছিলন| ওর সঙ্গে-কিন্ত আজ যেন ওর 
সাড়ীর প্রান্ত, সুন্দর প|, কবরীপ্রচ্ছ প্রেমতোষের মনে হঠাৎ 
ঝঙ্ক'র দিয়ে গেল। 

বাসট! ভবানীপুর এনেছে প্রায় খালি। বেলা যাচ্ছিলে। 
বালীগঞ্জে ওর এক আত্মীয়ের বাড়ী। প্রেমতোয ভাবছিল 
অন্য সিটে উঠে যাবে কিনা। শুনতে পেলে! বেল! হালদার 
তাকে বলছে--'আপনি অন্ত সিটে গিয়ে বস্থন, আমার 
অন্থবিধে হচ্ছে । | 

আপনার অব্থবিধে হচ্ছে 1!” প্রেমতোধ বললে- আপনি 
অন্ত সিটে গিয়ে বছুনন|।, 

'আপনি উঠবেন ন| ? 

তাই ত ভাবছি।, 

1370091311৩ ! ভদ্রমহিলার সঙ্গে কি করে ব্যবহার 
করতে হয় জানেন না। 

“আপনি কি সে বিষয়ে শিক্ষ! দেন? স্কুলের ঠিকানাট। 
পেলে গিয়ে শিখে আস্তে পারি ॥ 


শ্রীরজত সেন 


বিচিত্র 
৩৬৭ 

চুপচাপ । 

পরের ই্টপেজে মেয়েটি উঠে দাড়ালো । প্রেমতোয দাড়িয়ে 
ওকে যাবার স্থবিধে করে দিলে; নেবে যাঝার সময় 
প্রেমতোষ অনুচ্চস্বরে বল্লে-_ “আপনি একটি [010০ ছোট 
লোক ॥» বেল। হাতের পেন্সিলট। তাক করে প্রেমতোষের 
নাকের ওপর ছুড়ে মেরে নেমে গেল। 

বাঁস থেকে নাম্বার সময় নাকে হাত দিয়ে দেখলে ব্যথা 
হয়েছে। 


বাড়ী এসে প্রেমতোষ ঘোষণ| করে দিলে--ও বিয়ে 
করবে, (17611 লেখাপড়। জান| মেয়ে না হলেও ওর বিনদু- 
মাত্র আপত্তি নেই। মাঁকে বল্লে-মা, আ।জ্জিট। ম্যানেজার 
সাহেবের কাছে পেস করে দীও।, 

ঘটক এসে প্রেমতোধের ম্যানেজারকে জপিয়ে গেল। 
সব পাকাপাকি, যাবার সময় পাত্রের ক।ছ থেকে পাঁচটা টাকাও 
নিয়ে গেল। 


মরন্থমট। বিয়ের এপিডেমিক বল্লেও অসঙ্গত হয় না) 
চারিদিকে সানাই বাজছে। এদিকে হঠাৎ একদিন ললিতাও 
বেলার বিয়ের এক নিমস্থণ পত্র পেয়ে একেবারে বিস্মিত 
হয়ে গেল । মুখপুড়িট। একবার জানায়ওনি- একবার আম্তেও 
পারলোন|। কিস্ক সেদিনই বেল। হাজির হোল; ললিতাকে 
এবং বিশেষ করে শ্রীমোহনকে বলে গেছে-_ওর। ন। গেলে 
ও বিয়ে করবে ন।-বরকে ভাগিয়ে দেবে। 

বরকে ভাগাতে হয়নি, ওরা নিমস্্ণ 
ছিল। কিন্ত বরকে দেখে ওর! দু'জনেই 
পারলে ন।। বরাসনে উপবিষ্ট সুমঙ্জিত 
মালা, আর-_-কপালে চন্দন-তিলক। 


রক্ষা করতে গিষে- 
বিশ্ময় দমন করতে 
প্রেমভোষ, গলায় 


শ্ীরজত সেন 


বিচিত্রা 


শীমতী তরলিক। দেবী 

জীবন-মরুর পথে প্রান্তরে চঞ্চল মন কম্পিত আজি 

এ কী রূপে দিলে দেখা, | অপরূপ শিহরণে 
প্রাণের পরতে একে দিলে মোর জাঁগিয়া উঠিল উন্মাদনায় 

গোধুলি আলোর রেখা ! বসস্ত বনে বনে ! 
আননন1 হ'য়ে চলেছিন্তু ধীরে চৈতালি শেষে উদাসী হাওয়ায় 
বেলা শেষে কোন্‌ বালুকার তীরে, তীত্র তোমার চোখের চাওয়ায় 
বিস্ময়ে হেরি আননে তোমার প্রতিভা দেখেছি শাস্ত কখনো 

উধার কর্ম্মলেখা, অশান্ত ক্ষণে ক্ষণে, 
সান্ধয*উধার লীলাতরঙ্গে নির্ভরতার ফাকে ফাকে কোন্‌ 

নির্বাক আমি একা ! ঝড়ের বঞ্চান্নে ! 


আধার এসেছে ঘেরি চারি ধার 
ব্যাকুলিয়া৷ ওঠে প্রাণ, 
নৃতনপথের সন্ধাণী তুমি 
দিতে চাও তব দান ! 
সোনার কাজল যুগল নয়নে 
পরালে আসিয়া, জড়িত চরণে 
শীর্ণ পথের কাগ্ডারী সনে 
অজানার অভিযান, 
বিস্মরনীর তীরে তীরে কোন্‌ 
চেতনার বহমান ! 


লঘু ক্রিয়া 


শ্রীরমেশচন্দ্র রায় 


এক মাসের মাইনের টাকা পকেটে ফেলিয়া আপিস হইতে 
বাড়ী ফিরিবার পথে বিজন হঠাৎ স্থির করিয়া ফেলিল, 
সাংসারিক খরচ-পত্র অসম্ভব রকম কমাইয়া ফেলিতে হইবে । 

পকেট হইতে খালি সিগারেটের বাঞ্ট। ফেলিয়া দিয় 
সে মোড়ের একটা দৌকোনে এক পয়সার বিড়ি কিনিল। 
দড়ির অগগুনে বিড়ি ধরাইয়া ট্রামের সেকেণ্ড ক্লাস 
গাড়ীতে গিয়া উঠিল। সাধু সংকল্পকে কার্যে পরিণত করিতে 
বিলম্ঘ করা স্ুবুদ্ধিসঙ্গত নয়। সে ইহা লক্ষ্য করিয়াছে, 
এ সব কাষে ভাবিবার সময় নিলেই যত রাজ্যের দিধা, বিশ্ব 
এমে জোটে, শেষ পর্যন্ত সংকল্প, ইচ্ছার কল্পলোক ছাঁড়িয়। 
আর কাধ্যে পরিণত হইয়া উঠিতে পারে না। 

একজন হাটকোটপরা পুরোদস্তর বাঙালী সাহেবকে বিড়ি 
ফুঁকিতে ফুঁকিতে সেকেগ্ড ক্লাস ট্রামে চাপিতে দেখিয়! 
অনেকেই বিস্মিত ভাবে চাহিয়া দেখিল। পাশের লোকটা 
সসম্রমে অনেকখানি যায়গা ছাড়িয়। দিয়া সঙ্কুচিত হইয়। 
বমিল। কিন্ত এসব দিকে বিজনের দৃষ্টি ছিল না। খরচের 
কোন্‌ কোন্‌ অঙ্গে কিরকম কুঠার নিক্ষেপ করিতে হৃইবে, 
সে মনে মনে ত্াহারই একটা থস্ড|। তৈরি করিয়া ফেলিতে- 
ছিল। অণুর হাত ভীষণ বাড়িয়া গিয়াছে। টাকাটা খরচ 
করিয়া ফেলিতে এতটুক্ধু ভাবে না, একটা টাকার মূল্য যেন 
তার চোখে একট। পয়সার চেয়েও কম! এ চলিবে না। 
এখন হইতেই একটু একটু করিয়া হাত গুটাইতে হইবে, কখন 
কি হয় কে বলিতে পারে? এই তো আপিসের শ্রীপতি 
বাবু, চাক্রি থাকিতে, আজ পার্টি, কাল সিনেমা, গর্ত 
পিকনিক, রোজ উত্লব এবং ছুই হাতে টাকা উড়াইয়াছে। 
ছই মাস চাকরি গিয়াছে, এখন ছেলেপুলে নিয়া ছুইবেল। পেট 
ভরিয়। খাইতে পায় না। থিচ্টার সিনেমা যাকু চুলোয় ! 
শা অণুকে এটুকু বুঝিতেই হইবে। 


অবশ্ত সে জানে, প্রথম অণুর একটু কষ্ট হইবে। বড় 
লোকের মেয়ে সে, চিরদিন ন। চাহিতেই প্রয়োজনের বেশী 
জিনিসপত্র পাইয়। আসিয়াছে । কুচ্ছুসাধনে অভ্যন্ত সে নয়, 
তবু, অণু তো৷ অবুঝ নয়, সে জানে তার স্বামীর নেহাৎই 
চাকুরীগত প্রাণ, আনিয়া-নিয়। খাইতে হয়। তাহাদের খরচও 
করিতে হইবে অনেক বুঝিয়। শুঝিয়া। 

বাড়ী গিয়া সে অন্যদিনের মৃত চাকরকে ডাকিল না। 
নিজেই একটা চেয়ারে বসিয়। জুতোর ফিতে খুলিতে লাগিল। 
স্ত্রী অণিমা ঘরে ঢুকিয়া৷ এ নৃতন ব্যবস্থা দেখিয়৷ হাসিমুখে 
বলিল_-এ আবার কি, জগা কি অপরাধ করলে ? 

বিজন গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়। বলিল-_-জগ! কোন 


অপরাধ করেনি। কিন্তু তুচ্ছ একট। জুতে|র ফিতে খুলতে 
চাকরকে ডাকতে যাবো কেন? 


অমিতব্যরী অণিমার উপর স্বাবলগ্ন ও মিতব্যয় সন্বস্ধে 
একট। সারগর্ভ বক্তৃতা ঝাঁড়িয়া দ্বার জন্য সে প্রস্তত হইব! 
উঠিল। কিন্তু চপলচিত্ত অণু তাঁর উপদেশবাণী শুনিতে 
এতটুক্কু আগ্রহ দেখাইল নাঁ। মাঁঝখানেই নে তার বড় খড় 
চোখ ছুটোকে আরে ব্ড় করিয়া বলিয়া উঠিল-_-ও, তাই 
বল, আমি ভাবছিলুম বুঝি__ 

মনের বিরক্কি চাপিয়৷ রাখিয়৷ বিজন কোটট। খুলিয়! 
আলনীয় ঝুলাইয়। রাখিল, তারপর নেক্‌-টাই খুলিতে খুলিতে 
একটু ইতত্ততঃ করিয়৷ বলিল আমি বলছিলুম কি, অণু 
এই-_, জানি প্রথম ক'দিন তোমার একটু কণ্ছ হবে,_ 
কিন্তু তবু 

কথাটা শেষ করিতে পারিল না। রান্তায় যদিও 
অনেকবার ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়৷ নানাভাবে মকৃস করিয়া 
আসিয়াছে কেমন করিয়া অণিমাকে পথে আনিতে হইবে. 
প্রথম সাহনয় অনুরোধ, তারপর মৃছধ অনুযোগ, তাতেও 


৯২ ৩৬৪ 


বিচিত্রা 


৩৭০ 


না হইলে শেষ পর্যন্ত অল্প এতটুকু ক্রোধ কিন্তু মুখোমুখি 
আপিয়৷ তার বাছ! বাছা যুক্কিগুলি সব যেন পেটের ভিতর 
তলাইয়। গেল। কিছুতেই তার বক্তব্যগুলো সে গোছাইয়া 
বলিয়া উঠিতে পারিল ন|। 

তাহাকে ইতস্তত: করিতে দেখিয়া! অণিম| বলিল-_কথাট। 
কি খুলেই বল না। বিজনের উৎসাহ অনেকট। কমিয়া 
আসিয়াছিল, বলিল-_ন1, তেমন কিছু নয়, বলছিলুম কি 
আমাদের এই-_ইয়ে-_খরচগুলো একটু বেশী বেড়ে গেছে, 
নয় কি? তা-য্দি এখন থেকে একটু বুঝে স্বঝে-_ 

--ও এই কথা,-অণিমা হাসিয়া বলিল,_-তা এতো 
অতি ভালো কথা, আর সত্যিই তো, এখন থেকে আমাদের 
একটু বুঝে স্থঝে খরচ কর! উচিত, সংসার ঝাড়তে চললে 

বিজন উৎসাহিত হইয়৷ উঠিয়৷ স্ত্রীর দুই কাধে দুই হাত 
রাখিয়! মৃদু একটু চাপ দিয়া বলিল-_সাবাস্‌ অণু, এই তে। 
চাই, আমি জানি তোমার সাহাযা আমি পাব। এখন ছুট্টে 
যাঁও দিকি লক্ষমীটি, এক শিট কাগজ নিয়ে এসো, বাজেট্‌টা 
ঠিক করে ফেলা যাক। 

এখনই? আপিস থেকে এলে খেটেখুটে, একটু জিরোও, 
' জলটল খেয়ে ঠাণ্ড। হ৪ | বাজেট তে। আর পালিয়ে যাচ্ছে না।_ 

-_ন|, এসব কাজে দেরি করতে নেই),_তা খেতে যদি 
হবেই, তবে না হয় নিয়ে এসে! এক কাপ চা__খান ছুই 
লুচিও দিতে পার, খালি পেটে চাটা আর খাব না, কিন্তু 
এ দু'খানা, তার বেশী নয়,-_হা, আর যদি পেঁপে থাকে, 
তবে এক টুকরো ন| হয় দিয়ো__ 

অণিমা একটু হাসিয়া বাহির হইয়। গেল। খানিক বাদে 
একটা রেকাবিতে সাত আট খান! লুচি, কিছু হালুয়া, 
আটথান1! পেঁপে, এক গ্লাস জল আর এক কাপ চা লহয়| 
আসিল। ইহা দেখিয়াই বিজন লাফাইয়া উঠিল_-করেচ 
কি অণু, তুমি কি আমায় রাক্ষদ ঠাওরালে নাকি? এত কি 
খেতে পারি ? 

__চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? ব্যয়সংক্ষেপ খুবই ভালো, 
কিন্ত উপোস থেকে অস্থখ করলে ব্যয়সংক্ষেপ না হয়ে তার 
উদ্টোটা হওয়ারই বেশী সম্ভাবন]। 

তাও ঠিক। অগত্যা বিজন দুপ্নমনে খাইতে বসিয়া গেল। 


লঘু ক্রিয়া 


আশ্থিন 


চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়া যখন সে পকেট হইতে 
বিড়ি খুলিয়া ধরাইল, তখন দেখা গেল রেকাবিতে আহাধ্যের 
অবশিষ্টাংশের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু পড়িয়া নাই। 
বিড়ির ধোঁয়ায় ঘর স্ম্ধকার হইয়া উঠিল। প্রবল বিবমিষ। 
সত্বেও অণিমা নাকে কাপড় দিল না। দগ্ধাবশিষ্ট বিড়িট। 
জানাল! দিয়৷ বাহিরে ফেলিয়! বিজন কাগজ কলম শিয়৷ 
বাজেট ঠিক করিতে বসিল। অণিমাও একটা চেয়ার টানিয়৷ 
লইয়৷ গভীর সহানুভূতির সহিত তাহার কাজে সহীয়ত। 
করিতে লাগিয়৷ গেল। 

বিজন বলিল- প্রথম বড় বড় দাগগুলো৷ ধরা যাক্‌।-- 
আচ্ছ।, অণু, এখন আমাদের একজন ঠাকুর একজন চাকর 
আছে, না? দুজনার মাইনে দিতে হয় কুড়ি টাকা, আমি 
বলি কি, ঠাঞুরকে ছাড়িয়ে দিলে হয় না,_-আমাদের তে। 
সে সব প্রেজুডিস্‌ নেই। জগা দু'জন লোকের রান্ন। করতে 
পারবে না? 

অণিমা! যেন অনেক ভাবিয়া 
হয়তো, কিন্তু সে কি রাজী হবে? 

__কেন রাঁজী হবে না, এখন আট টাক। পাচ্ছে, ন| হয় 
দশ টাকা করে দেব, খুসী হয়ে যাবে, আর কাযই এমন কি 
বেশী? ন! হয় একবেল! বাজার আমিই করবো] । 

অণিম। মুগ্ধ হয়ে গেল, বলিল-হলে তে। ভালই হত, কিন্তু 
আমাদেরই যেন প্রেজডিস্‌ নেই, ধর, যদি দেশ থেকে কেউ 
অ।সেন, তখন? তারা তো চাকরের রান! খেতে চাই- 
বেন ন।! 

অকাটা যুক্তি, বিজন দমিয়। গেল, প্রারন্তেই হতাশা । 
দখট। টাকা ঝচিয়া যাইত। অবৃশ্ঠ অভ্যাগতদের প্রতি তার 
মন বিরূপ হইয়৷ উগ্ভিল। 

গম্ভীর মুখে কতক্ষণ কলমটা নাড়া চাড়া করিয়৷ সে আবার 


চিন্তিয়। বলিল-_-পারবে 


 বলিল-_আচ্ছ। এট। ন| হয় গেল, বাড়ী ভাড়ার টাক। থেকে 


তো! অনায়াসে কিছু সেভ কর। চলে। উপরে নীচে এখন 
আমাদের পাচট| ঘর আছে, মানুষ তো সবে দু'জন, আর 
ওই ছোট্ট দু'বছরের খোকন, আমি বলি উপরের তিনখান! 
ঘর আমাদের রেখে নীচের ঘর ছু'খানা ভাড়া দিয়ে দিলে 
হয়না? 


১৩৪২ 


অণিমা! সোৎসাহে বলিল-_-নিশ্চয় হয়, কেন হবে না? 
ঢুখানা ঘরেই আমাদের যথেষ্ট হওয়া উচিত। ইচ্ছ! করলে 
উপরের একখানা ঘরও ভাড়। দেওয়। যেতে পারে। 
বিজন পরম গুদার্যভরে বলিল-_তা পারে বটে, কিন্তু 


তার আর দরকার নেই। অতিথি অভ্যাগত 'এলে তে এক- 
থানা ঘরের দরকার হতে পারে। : 


--ও পাটট| একেবারে উঠিয়ে দিলে হয় না? অনেক খরচ 
বেঁচে যেত। 

অণিম। কি ঠাট্র। করিতেছে? অতিথি অভ্যাগতের 
পাট উঠিয়। গেলে বিজনের পক্ষ হইতে আপত্তি করিবার কিছুই 
ছিল না, অন্ততঃ তার বর্তমান মনের অবস্থায় । ব্যয়সংক্ষেপ 
করিতে সে কৃতসংকল্প, ফল তার যাই হোক । কিন্তু অতট। 
অগসর হইতে তাহার সাহস হইল না, অণু মুখে যাঁই বলুক, 
মনে মনে হয়তো 

নে বলিল-_এমাস থেকেই একট৷ ভাড়াটে যোগাড় করে 
' ফেল্তে হবে। যাঁকগে তাহলে এদিকে অন্ততঃ পনেরেো-কুড়ি 
টাক] বেঁচে যাবে ।-- 

তার মনের মেঘ অনেকট। কাটিয়া গেল, -প্রফুল মুখে 
বলিল--আর দেখ, ছে।ট ছেট দাগগুলো থেকেও কিছু কিছু 
. করে সেভ করতে হবে। গয়ল| ক'সের করে ছুধ দিচ্চে? 

_দু'সের | |] 

_-কাল থেকে পৌনে-ছু'সের করে নিয়ো । ছুবেলা ছুধ 
আমার সহা হয়না, কদিন ধরে অন্বলট| আমার বেড়ে 
উঠেচে। | 

--দেড় সের করে নিলেই হবে, আমারও কলিকৃটা__ 

বিজন বাধা দিয়! বলিয়া উঠিল--ন! না, তোমাদের বরা 
থেকে কম করলে চ'লবে ন1, তা এ গয়লা কত করে দিচ্চে? 

_-টাকায় চার সের। 

_টাকায় চার সের! বিজন ছুই চোখ কপালে তুলিয়৷ 
বলিল,-_গল। টিপে পয়স| নিচ্চে বল। যত সব গলাকাট। এসে 
জুটেচে। কাঁলই ওর সব পাঁওন! চুকিয়ে ওকে বিদেয় করে 
দিয়ো। আমি নৃতন গয়লা আনবো, খাটি ছুধ, টাকায় পাঁচ 
সের। কাগজে বড় বড় আচড় কাটিয়। লিখিতে লিখিতে বলিল 
--আর দেখ, অণু, রোজকার বাজার খরচের দিকে তোমায় 


শ্ীরমেশচন্দ্র রায় 


বিচি 


৩৭১ 


একটু নজর রাখতে হবে। এ জগ! বেট। হচ্ছে, জানলে কিনা, 
যাকে বলে চোরের সর্দীর। স্থবিধে পেলেই টাকায় চার 
আন! মেরে দেবে । ওর ওপর কড়। দৃষ্টি রাখবে । এক পয়সার 
জন্টে ওর! গলায় ছুরি দিতে পারে, ওদেরও বিশ্বেস করে 1_- 


দ্রিন তিনেকের মধ্যে নৃতন ভাড়াটিয়৷ আসিয়! নীচের ঘর 
দুইখানা দখল করিয়! বসিলেন। ছোট পরিবার- কর্তা, 
গিন্নি আর আট নয়টা ছেলে মেয়ে মাতর। বাড়ীতে চাদের 
হাট বসিয়! গেল। খিদে পেয়েছে মা”, 'আমার কাপড় কোথা”, 
“এ, এ্যা, পটল! আমায় মেরেচে', “ভাল হবেন। ভূতি__ 
প্রভৃতি বিচিত্র কলরবে ছুদিন আগে শান্ত নিন্তব্ধ বাঁড়ীখানা 
যেন কোন এন্দ্রজালিকের মায়াধষ্টির সংস্পর্শে বাজ্ময় হইয়। 
উঠিল। সকাল হইতে রাত্রি আটটা পধ্যন্ত একটান| টেঁচামিচি, 
ডাকহাক, ছুটোছুটি, মারামারি, চীৎকার, কান্না চলিতে থাকে। 
উপরে তরুণ দম্পতী তাদের নিঝঞ্কাট জীবনযাত্রীর ছন্দো- 
বদ্ধ গতিপথে এই উচ্ছৃঙ্খল, চাঞ্চল্যময় পরিবারের সান্লিধযটুকু 
বেশ উপভোগ করিতে লাগিল। 

বিজন তার প্রথম প্রচেষ্টার আশাতিরিক্ত সাফল্যে গভীর 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। অণিমার মনে মনে যদিও শ্বামীর 
এ প্রবল উৎসাহের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট সংশয় ছিল, তবুও 
বাহিরে সে যথাসম্ভব সহানুভূতি প্রকাশ করিতে ক্রটী করিল 
না। ভাড়াটিয়ার বড় ছেলে মাখনলালের বয়স বছর কুড়ি একুশ, 
বব করা চুলের উপর সযত্বে কাটা টেড়ি। গায়ে সিক্ষের গেঞ্জি, 
পরনে কৌচানো ধুতি, পায়ে বার্ণিশ করা পম্পশ্ড। স্কুল 
কলেজের ধার ধারে না! বছর ছুই আগে স্কুলের একটা 
বিশেষ ক্লাসের গণ্ভী পর পর কয়েকবার চেষ্ট! করিয়া'ও ডিজা- 
ইতে ন। পারিয়! সে স্কুল ছাড়িয়াছিল, আর সে দিকে ঘাঁয় 
নাই। কাজকম্মও বিশেষ কিছু নাই ।-_বাঁপ মাঝে মাঝে রুখিয়া 
উঠিয়া বলেন এত বড় ধাঁড়ি ছেলেকে বাড়ীতে বসাইয়া খাঁওয়া- 
ইবার সামর্থ্য এবং ইচ্ছ! কোনটাই তাহার নাই। মা মধ্যনথ 
হইয়। বলেন ই্কুলের গোঁড়া মাষ্টার গুলো যদি তাহার ছেলের 


অসীম গুণাবলী সম্বন্ধে অন্ধ হইয়াই রহিল, আর আপিসের 


চোক্‌থেগো সাহেবগুলোও যর্দি এহেন মাখনলালকে চাকরি 


দিতে মোটেই আগ্রহ প্রকাশ না করিল তবে ছেলে করিবে 


1৫18 
৩৭২ 


কি ?-_মাখনলাল কিছুই বলে ল1। পিতা ও মাতার ম্তাস্তরের 
নিরাপদ ফাকটিতে আত্মগোপন করিয়া সে, হাসিয়া, খেলিয়। 
আড্ডা দিয়া দিন কাটাইয়! দেয়। 

সকালবেল! যখন পিতার আপিস গমনের উদ্যোগ আয়ো- 
জনে মায়ের হাতের কাজ এবং মুখের বাক্যক্রোত সমানবেগে 
চলিতে থাকে, মাখনলাল তখন ঘরের এক কোণে মাছুরের 
ওপর আড় হইয়া বসিয়! নিশ্চিন্ত আরামে চোখ বুজিয়! বিড়ি 
ফুঁকিতে থাকে। আনান্তে পিতা ব্যস্তভাবে আহার করিতে 
বসিয়া যান, মাত এক রাশ ফরমাসের সঙ্গে ভাতের থালা 
সম্মুখে ধরিয়। দিয়! ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে লইয়া পড়েন, 
মীখনলাল একই অবস্থায় বসিয়। শিষ দিয়া গান করে__ 
'পরদেশী বধ 

পিতা আপিসে চলিয়৷ গেলে এবং ছোট ভাইবোনগুলো 
চারদিকে ছড়াইয়া পড়িলে ছোট একট। টিনের সুটকেস্‌ হইতে 
বাহির হয় গন্ধতেল, সাবান, ক্রিম প্রভৃতি প্রসাধন দ্রব্য, ধীরে 
সৃস্থে ্নানাহার পর্ধব শেষ করিয়া, সন্ত! চীনাসিক্কের জামাখান৷ 
গায়ে দিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে মাখনলাল বাহির হইয়া 
যাঁয়। রাত্রি দশটার আগে প্রায়ই ফের। হইয়া ওঠে না। 

আপিন হইতে ফিরিয়া কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বিজন 
শুনিতে পাইল নীচে যেন একটা খগুপ্রলয়ের পূর্বাভাস 
চলিয়াছে। গঞ্জন, বর্ষণ সমান অপ্রতিহতবেগে চলিতেছে, 
ঝড়ের প্রলয়ঙ্থর মীতামীতিরও অভাব নাই। গিনি কঠন্বর 
সপ্চমে চড়াইয়। ক্রন্দন বিজড়িত সরে স্বামীকে লক্ষ্য করিয়৷ কি 
যেন বলিতেছেন, তাহ! যে স্বামী-স্ত্রীর প্রীতিসম্ভাষণ নয়, ইহা 
উপর হইতেও স্পষ্ট বোঝ যাঁয়। 

কর্তা মৃদু শাসনের সঙ্গে অনুনয় মিশাইয়া বলিলেন-_থাম 
এবার যথেষ্ট হয়েচে, আর লোক হাঁসিয়ে কাধ নেই, উপরে 
ভদ্রলোক বাড়ী ফিরেচেন, কি বলবেন এসব শুনলে? গিনি 
ক্রন্দন ছাঁড়িয়। খেকাইয়৷ উঠিলেন__ওঃ, কে কি ব্ল্বেন তাই 
ভেবে আমি মরচি আর কি! কেন ওর! বলবার কে? 
আমর! কারো খাই, না পরি, না কারো তালুকে বাস করি? 
ভাড়া দিই, ঘরে থাকি, এক কথ! বললে দশকথা শুনে যেতে 
হবেনা? 

-_আচ্ছা, আচ্ছ! খুব হয়েচে এবার চুপ কর দিকি_- 


লব্থু ক্রিয়া 


আশ্বিন 


_ ইস্‌ চুপ কর দিকি! কেন কারো ভয়ে নাকি ? বলবো 
না? একশো” বার বলবো-_রাস্তার লোক ডেকে এনে শুনিয়ে 
বলবে! । কেন আমার একখান! জিনিষ আনতে হলে লোকের 
টাকায় আগুন লেগে যায় কেন? অমি কিছু বুঝি না আর 
_-এই নেড়ি, ভাল হবে না বলচি, আস্বি কিনা এদিকে? 
_-হ1 আমি যেন ন্যাকা, কিছুই বুঝি না, না? তবে ভাঙ্গবে! 
হাটে হাড়ি? 

কর্ত। যেন করুণ মিনতি ভর] স্থুরে কি বলিলেন, গিম্মী 
তাহা কানে না তুলিয়ই বলিয়া চলিলেন-_সেদিন পাচ টাকার 
কাপড় কিনে নিয়ে কোথায় দিয়ে আসা হল? বলি কে সে? 
এতই যদি দরদ তবে সেখানে গিয়ে থাকলেই হয়, এখানে 
আবার মরতে আসা কেন? 

ক্রোধপূর্ণ স্বরে কর্তা বলিলেন--বড্ড বাঁড়িয়ে তুলচো, 
ভাল হবে না ধলে দিচ্চি। গিন্সি বিদ্রপের হাসি হাসিয়া 
বলিলেন-_ইস্‌ আবার ভয় দেখান হচ্ছে, 'ভাল হবে না! কেন 
কি হবে? হক্‌ কথা বলবো না? বলে 'বামনের পাতে গুড় 
আর ধোবার পাতে চিনি, নিজের মাগ-ছেলের হাতে একটি 
পয়সা দেবার মুরোদ নেই !...তারপর যাহ! হইল তাহা সনাতন 
দাম্পত্যলীলার একট। অতি সাধারণ, নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা । 
উপরে বিজন শিহরিয়! উঠিয়। একবার চকিতে অণিমার মুখের 
দিকে চাহিয়া! গভীর মনোযোগের সহিত চায়ের পেয়ালায় ঘন 
ঘন চুমুক দিতে লাগিল. 

রাত্রে খাইতে বসিয়া! ছুধের বাটীতে মুখ দিয়াই বিজন 
মুখ বিরত করিয়া বলিয়! উঠিল--একি দুধ, অণু, এ যে 
একেবারে জল। তোমায় বার বার করে বললুম ও হতভাগা 
গয়লাকে ছাড়িয়ে দিতে-_ 

অণিমা বলিল__তাকে তো কাল থেকেই ছাড়িয়ে দেওয়া 
হয়েচে, এযে নতুন গয়লার ছুধ-_সেই খাঁটি ছুধ, টাকায় পাঁচ 
সের। 

বিজন অগ্রতিভ হইয়৷ বলিল--ওঃ, ত| দুধটা আদতে 
মন্দ নয়, জাল একটু কম হয়েচে তাই-_জগা, জগা, ঠাকুরকে 
বলে দিবি কাল থেকে দুধটা যেন ঘন করে জাল দেয়। 

অণিমা বলিল-_-ই৷ আর বলে দিস্‌ এ সঙ্গে সনি 
চিনিও যেন বেশী দেয়-_ 
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বিজন আশ্চর্য হইয়া বলিল__চিনি? কেন চিনি বেশী 
দিতে হবে কেন? 

নইলে দেড় সের দুধকে জাল দিয়ে দিয়ে আধ সের 
করলেও, সেট! খেতে মোটেই মুখরোচক হবে না? 

পাকশালার খুঁটিনাটিতে বিজনের জ্ঞানের পরিধি মোটেই 
বিস্তৃত ছিল না, কাজেই আর নিরর্থক কথা না বাড়াইয়া সে 
এই ব্যবস্থাই মানিয়া লইল। 

দিন কয়েক পর এক দ্রিন প্রাতে বিজন দেখিল তাহার 
দেড়শে। টাকা মূল্যের সোনার ঘড়ীটি ডেস্কের ভিতর হইতে 
হঠাৎ অদৃশ্য হইয়। গিয়াছে । তিনটা ঘরের সমস্ত বাকৃস, 
দেরাজ পাতি পাতি করিয়া খোজ। হইল, ঘড়ী পাওয়! গেল না। 
সঙ্গে সঙ্গে অণিমা আবিষ্কার করিল যে তাহার জড়োয়। ব্রচ 
খানাও বাকৃস সমেত ঘড়ীর অনুগমন করিয়াছে । এক সঙ্গে 
ছুই দুইটা দামী জিনিষের অন্তধণন! মিতব্যয়পস্থী বিজন 
মাথায় হাত দিয় বসিয়া পড়িল । 

দুঃখের প্রথম বেগট। প্রশমিত হইয়। গেলে পর চাকর 
জগবন্ধুর ডাক পড়িল, সে কাদ কাদ স্বরে জগড়নাথের নাম 
লয় বলিল সে ঘড়ী এবং ক্রচ সম্থন্ধে কিছুই জানে না। 
উপরস্থব সে ইহাও বলিল যে কাল সন্ধ্যায় দাদাবাবু এবং দিদি- 
মণি বায়স্কোপে যাওয়ার পর নীচেকার কর্তাবাবুর বড়ছেলে__ 
অর্থাৎ মাথনলাল-_-একবার দাদাবাবুর খোজ করিয়াছিলেন 
এবং সন্ধ্যার পর সে মাখনলালকে উপর হইতে সিঁড়ি বাহিয়। 
নীচে নামিতে দেখিঘ্বাছে। অবশ্ত বাবু এমন প্রায়ই উপরে 
যাওয়া আসা করিয়৷ থাকেন ইত্যাদি ।-- 

এ ব্যাপারের এখানেই শেষ হইল। বিজন বা অণিমা 
কেহই হারানো জিনিষ স্থদ্ধে আর কোন কথা তুলিল না। 
কিন্ত অণিম! লক্ষ্য করিল ব্যয়সংক্ষেপের প্রয়োজনীয়ত। সঙ্থন্ধে 
ইতিমধ্যেই যেন বিজনের মনে এতটুকু খটক৷ লাগিয়া গিয়াছে 


তাহার পূর্বের সেই অদম্য উৎসাহের শ্োতে যেন ভাট! 
১৪ আসিয়াছে । অণিম। মনে মনে একট! স্বস্তি অনুভব 
করিল। 

আপিস হইতে ফিরিয়। খোকাকে আদর করিতে গিয়া 
বিজন শিহরিয়া উঠিল। শিশুর কচি কোমল মুখখানা 
অস্বাভাবিক রকম ফুলিয়া উঠিয়াছে। চৌথের নীচে বড় বড় 
আচড়ের দাগ, রক্ত জমাট হইয়| আছে। 


শ্রীরমেশচন্দ্র রায় 
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বিজন ডাকিল-__অধু-_ 

অনিম৷ আসিলে সে সেই দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়। নীরব প্রশ্নভরা চোখে তাহার দিকে চাহিল । 

অনিমা একটু হাসিয়। বলিল__ও কিছু নয়, নীচে থেকে 
ভূতো এসেছিল খোকনের সঙ্গে ভাঁব করতে, তারই একটু 
চিহ্ৃ_ 

বিজন আর কিছু বলিল না, কিন্তু তার মুখে চোখে 
অপরিসীম ব্যথার সঙ্গে একট। করুণ অসহায় ভাব ফুটিয়৷ উঠিল । 

সকালবেলা! নীচে একট! ঠেঁচামিচি শুনিয়া বিজন ও 
'অণিম| ছুই জনেই বারান্দায় গিয়৷ ঈীড়াইল। দেখিল ভাড়া- 
টিয়াদের রাম্নীঘরের . সম্মুখে জগা খোকনকে কোলে করিয়া 
অপরাধীর মত ফড়াইয়া আছে, আর গিমি তাহার মৃখের 
উপর হাত নাঁড়িয়৷ অনর্গল বকিয়! যাইতেছেন । 

জগ] ভয়ে ভয়ে বলিল--কিস্ত আমি তো ঘরে ঢুকিনি মাঁ_ 

গিষ্ি রুখিয়। উঠিলেন__মব্‌ হতভাগা, আবার মিছে কথা, 
আমি এখেনে দাড়িয়ে দেখলুম, তুই ওই ছেলেটাকে কোলে 
নিয়েই চৌকাঠে দীড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ঘর থেকে বলট। তুলে 
নিলি, আবার বলচে “ঘরে তো ঢুকিনি', চৌকাঠটা বুঝি ঘর 
নয়? 

এমন সময় কর্তা বাড়ী এলেন, হাতে বাজারের থলি। 
গিন্নী জগাকে ছাড়িয়া তাহাকে লইয়া পড়িলেন : এসেছ? 
দেখ এসে তোমার নিজের কীর্তি! আমি তখনই বলিনি? 
কিন্তু তুমি তে। শুনলে না, আর শুনবেই বা কেন? কথায় 
বলে গরীবের কথা কাজে লাগে বাসি হলে, এবার কর, কি 
করবে ।-__ 

কর্ণ! বিন্মিত হইয়া বলিলেন--কেন কি হল আবার ? 

_-হবে আবার কি? যাহবার তাই হয়েচে। তোমার 
কি, তুমি তো আছ শুধু মজা! দেখবার বেলা, যত ঝন্ধি 
আমার-- 

কর্তা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া হতভম্বের মত একবার 
জগা'র দিকে একবার গিল্গির দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
গিন্ির ভিতরের রোষবহ্ছি কথার তুবড়ি হইয়া চারিদিকে 
ছিটকাইয়৷ পড়িতে লাগিল। | 

_-তখনই বলেছিলাম “ওগো এ খিষ্টানি বাড়ীতে আমাদের 


বিচি! 
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থাঁকা চলবে না, তৃমি আরেকট। বাড়ী দেখ। টাকার জঙ্া তে৷ 
আর জাতজন্ম খোয়াতে পারবো না'_কিস্ত তোমার এ 
কথ! 'এত কম টাকাঁয় এর চাইতে ভাল বাড়ী পাব কোথায়? 
এখন ? জাতজন্ন খুইয়ে এবার ভাল বাড়ী ধুয়ে খাও আর কি? 
না বাপু, এ সব অনাচ!র আমি সইতে পারবো না, আমার 
কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর-_ 

কর্তা এবার অসহিষ্ভাবে বাজারের থলিটা ছুড়িয়৷ ফেলিয়া 
বলিলেন_-কি হয়েচে খুলেই বলন! চাই, দিনরাত এসব 
পানপ্যানানি আমার আর সহ্য হয় না। 

গিন্নি এক মুহূর্ত স্তম্ভিত ভাবে কর্তার মুখের দিকে চাহিয়া 
থকিয়া বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া ঘ্বণাভরে বলিয়। উঠিলেন-_-আঃ 
মরে যাই, আবার রাগ দেখ না, যেন যত অপরাধ আমার ! 
তোমার কি ভীমরতি হয়েচে, না চোখের মাথা খেয়েচ । বলচি, 
জাত গিয়েচে, এবার প্রাচিত্তির করে তবে জাতে উঠতে হবে । 
কর কোথা থেকে করবে এ ছেরাদ্দের আয়োজন ।-_বলিয়াই 
তিনি মুখ ঝামট! দরিয়া রণস্থল পরিত্যা।গের উদ্যোগ করিলেন। 

কর্তা একান্ত অসহায়ের মত জগবন্ধুর শরণাপন্ন হইয়া 
বলিলেন_-ওরে জগাই, তোর তিনগুষ্টির পায়ে পড়ি, সাদ। 
কথায় বল দিকি বাব ব্যাপারখান৷ কি হয়েছে? বর্তীর 
অনুনয়ের উত্তরে জগবন্ধু যাহা বলিল তাহা সংক্ষেপে এবপ 
ঈাড়ায়। সে খোকনকে নিয়া ছোট একটা রবারের বল 
লইয়া খেল! করিতেছিল। এক অসাবধান মূহুর্তে বলটা গিয়৷ 
পড়িল ভাড়াটিয়াদের রান্নাঘরে, তখন সে খোকনকে কোলে 
করিয়া চৌকাঠের উপর ফড়াইয়া আলগোছে বলট। তুলিয়া 
আনিয়াছে, সে ঘরে ঢোকে নাই, কারণ সে জানে নীচের 
গিক্লিমার স্পষ্ট আদেশ, ও বাড়ীর কেউ যেন তাদের রান্নাঘরে 
না ঢোকে। 

কর্ত, হতভম্বের মত বলিলেন__কিন্তু তাতে আমাদের 
জাত গেল.কেন? | 


লঘু ক্রিয়া 


আশ্বিন 


গিন্নি চলিয়া যাইতেছিলেন, বর্তার এ নির্বোধ প্রশ্নে 
ফিরিয়। ফীঁড়াইয়া অসহিষু্ভাবে বলিলেন_ শোন কথা, 
কায়েতের রান্নাঘরে খিষ্টান ঢুকলে জাত যাবে না, তবে কি 
জাতের মুখে ফুল চন্দন পড়বে ? 

_কিস্ত এরা তো খিষ্টান নয়, এরা যে সৎকায়স্থ গো। 

“সৎকায়স্থ !' গিনি রুখিয়া৷ উঠিলেন,_“মিন্সের যেন 
ভীমর্তি হয়েছে। কায়েতের ঘরের বউঁঝি এমন জুতো- 
মোজা পায়ে দিয়ে স্বামীর হাত ধরে ঘেটু ঘেটু করে রাস্তায় 
বেরিয়ে যায়? বাপের জন্মে যা শুনিনি, দেখিনি তৃমি আঁজ 
তাই শোনালে।__ 

বিজন ও তার জ্ীর খ্রীষ্টানত্তের প্রমাণ স্বরূপ গিনি অনেক 
যুক্তির অবতারণা করিলেন । তাহা এমন সঙ্গত ও অকাট্য 
যে শেষে হয়তে। কর্তীও তাদের বিজাতীয়ত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হইলেন এবং প্রায়শ্চিন্তের খরচান্তের কথা ভাবিয়! আকুল 
হইলেন। কিন্তু শেষ পর্যান্ত শুনিবার ধের্য বিজন ও অণিমার 
ছিল না। তাঁহার! নিঃশব্দে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। 

অণিমা বলিল-তুমি অমন মুস্ড়ে গেলে কেন? 
সৎকার্য্যে অনেক বিদ্ব, ব্যয়সংক্ষেপ করতে গিয়ে এসব কথায় 
কান দিলে তো আমাদের চল্বে না । , 

বিজ্ঞন এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া অণিমার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_তুমি আমায় ঠাট্ট। কচ্চো? 

অণিম! অপ্রতিভ হইয়া বলিল-_না, না. তা কেন ?-- 

বিজন স্থির প্রতিজ্ঞার স্বরে বলিল-_যথেষ্ট হয়েচে অণু, 
আর নয়, ব্যয়সংক্ষেপের ভূত আমার ঘাড় ছেড়ে পালিয়েছে । 
আজ থেকে আমরা আবার ঠিক আগেকার মত দৃ'০ 7০80 
[0/001091-- 


স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়িয়া অণিমা বলিল-_যাক্‌ বাঁচালে। 


শ্রীরমেশচন্দ্র রায় 


প্রাচীন শিপ্পকলা 
শ্রীবীরেশ্বর বস্থ 


অতি প্রাচীনকালের শিল্পকলার প্রত্যক্ষ প্রমাণতাঁর বা 
ভৌতিকরূপ পাওয়। যায় না, কালের করালে লুপ্ত হয়েচে, কেবল 
মাত্র তার সৃতি ভারতীয় সংস্কৃত সাহিত্যের সুন্দর পদাবলীতে 
পাওয়া যায়। 

অনেক এতিহাসিকের মতে ভারতীয় শিল্পবিদ্যা ও শিল্প- 
জ্ঞান ফুনান এবং ঈরাণদেশ থেকে এসেছিল । তীদের মতে 
মৌধ্যদের সময় থেকেই ভারতীয় শিল্পকলা ও শিল্পবিদ্যা আরম্ত 
হয়। মৌর্যাদের সময়ে ভারতবাসীদের সঙ্গে পশ্চিম-এপিয়ার 
যুনানী ঈরাণী প্রভৃতি দ্রেশবাসীদের সংঘর্ষ হয় এবং তারই 
ফলে তাদের সভ্যতার প্রভাব ভারতবাসীদের ওপর আসে 
এবং ভারতবাসীর! শিল্পবিদ্যা। শিক্ষা! করে। কিন্ত বর্তমানে 
এঁতিহাসিকদের বিশেষ অনুসন্ধানের ও গবেষণার ফলে জানা 
যায় যে ভারতবর্ষের শিল্পবিছ্ভ। ও শিল্পজ্ঞান অতি প্রাচীন । 
ভারতীয় সভ্যতার বিঝাশের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পজ্ঞানের উখান 
ও উন্নতি হয়েছিল। বৈদিক সাহিত্য ও বৈদিক সভ্যতার মত 
শিল্পবি্াও পুরাতন । বৈদিক কালে ভারতবাসীদের শিল্প- 
কলার জ্ঞান ছিল তার প্রমাণ বৈদিক মন্ত্র হতে পাওয়| যায়। 
বৈদিক 'আচার বিচার ও সংস্কারের প্রভাব বহু প্রাচীনকাল 
থেকে ভারতীয় কলা-ইতিহাসের মুখ্য নিন্মীতা শ্বরূপ ছিল। 
11০11 সাহেব তার 4 11710199০01 01 [1)0191) 4১1৮ নামক 
বইয়ে লিখেছেন “ ৮৪৭1০ 6110961)৮ ৬০10 ৮1১91৮10775 2170 
00800920)9 9010)11)8,60 011০ 2৮৮ 117 11701 107) 6179 ০98,00198% 
010)58” সুতরাং বর্তমান গবেষণার ফলে এই দিদ্ধান্ত হয়েচে 
ধে ভারতীয় শিল্পকলার উত্থান ও ভারতীয়দের শিল্পবিদ্ভার জ্ঞান 
শুধু মৌর্ধযকালেই হয় নি তার বন পূর্ব্বে অভ্যুদয় হয়েছিল, 
মৌধ্যদের সময় কেবলমাত্র উন্নতির সীমায় পৌছেছিল। মৌর্য্য- 
কালের পূর্বের শিল্পজ্ঞান আমর! সেইকালেরই মুর্তি থেকে 
গাই। এই মুদ্তিসমূহ দেবতাদের বা পূজার সামগ্রী নয়--এ- 


৩৭৫ 


সকল মৌধ্যকালের পূর্বেকার রাজাদের । প্রাচীন ভারতে 
রাজাদের মৃত্তি তৈরী করে স্বতি রক্ষ। কর! একটি নিয়ম ছিল। 
সেই প্রথ| অনুসারে সেই সময়ের রাজাদের মৃত্তি শ্ষুটরূপে 
আজ আমরা দেখতে পাই এবং সেই সকল মৃত্তির দ্বারা প্রমাণ 
পাওয়া যায় যে ভারতবর্ষে শিল্পকলার চচ্চ! মৌর্ধাদের বহু পূর্বে 
হয়েছিল। 

ভারতীয় ইতিহাসজ্জদের মতে ভারতীয় কলার প্রথম প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ যা ভৌতিকরপে এতিহাসিকেরা পেয়েছেন-_মথুরা 
মিউজিয়মে স্থরক্ষিত কুনিক অজাতশক্রর একটি মুত্তি। ধুনিক 
অজাতশক্র ঈশাব্ধের প্রায় ৬১৮ বৎসর পূর্বো ছিলেন; সুতরাং 
এই মৃত্তি মৌধ্যদের অন্ততঃ ৩০০ বৎসর পূর্বেকার । এই রকম 
ছুটি মুত্তি পাটনায় পাওয়া! গেছে যা কলিকাতার মিউজিয়মে রাখা 
হয়েচে। এই মুদ্তিগুলি স্বগায় 416য217701 (0101071)1)910 
সাহেবের নজরে পড়ে । তিনি বিচার ক'রে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হন যে এই মুত্তিগুলি যক্ষ ও যক্ষিনীদের এবং মৌধদের সময়ে 
নিশ্মিত। কিন্তু ১৯১৯ সালে শ্রীযুক্ত কে-পি জায়সওয়াল মহাশয় 
এই মৃত্তিগুলি দেখে এবং মৃত্তিগুলির নিম্নভাগের লেখ পাঠ 
ক'রে জানতে পারেন যে এই মুত্তিগুলি যক্ষ ও যক্ষিনীদের নম 
এবং মৌধ্ধযদের সময়ের নিশ্মিতও নয় মৌধ্যদের বু শত বর্ষ 
পূর্বেকার শিশুনাগ বংশের উদয়িন ও নন্দিবর্ধন নামে ছুই 
রাজার প্রতিকৃতি । এই মৃত্তিগুলির নিশ্মাণ-কৌশল দেখে জানা 
যায় যে মৌর্য্যদের বহুপূর্ধ্বে ভারতবাসীর। পাথরের গায়েও 


' মৃত্তিনিষ্থাণ আদি শিল্পচাতুষ্যে যথেষ্ঠ নৈপুন্ত ও যোগ্যতা প্রাপ্ত 


হয়েছিল। মুত্বিগুলির গঠন ও পালিশ দেখে তৎকালীন 
ভাস্করের শিল্পঙ্ঞানের উন্নতির প্রমাণ পাওয়া যায়। মৃর্তিগুলির 
নিশ্মান কাটছ'ট পালিশ ও ভাবগ্রদর্শন সমূহ অতি স্থন্দর 1. 
00101010010) সাহেব তার বর্ণনায় বলেছেন "০ 998 
৪৮1709 0179 09017) 01£016160 1570086 ০01 6109 10018 


বিচিত্রা 
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81৪. ৪611] 00718]0100009 8100. 01811) (0 00920 ৪ 1101) 
[01806 %,0101)296 6106 19636 ৪1960110619 01 68210 100181) 
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মৌর্ধযকালের উন্নত শিল্পকলার নমুনা আমরা অশোকের 
শিলালেখ ও স্তস্তলেখ এবং ইষ্টক ও প্রস্তর নির্মিত বড় বড় 
অট্টালিকা থেকে পাই। পাথরের কাজের চেয়ে কাঠের কাজের 
গ্রচলন মৌধ্যদের সময় বেশী ছিল। পাথরের কাজ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কাঠের কাজের নৈপুণোর পরিচয় আমর! সাচী- 
স্তপের কার্যকলাপ থেকে পাই। মৌধ্যকালের দুরের এবং 
প্রাসাদের অবস্থা 11788076198 বর্ণনা করেছেন। কার 
বর্ণনায় জানা যায় যে সমাটদের ছুর্গসমূহ অতি সুন্দর ও শক্ত 
ভাবে তৈরী হত। 110%8916193 পাটলিপুত্রের বর্ণনায় 
বলেছেন যে পাটলিপুত্রের চারিধারে একটি কাঠের বেড়। ছিল 
এবং তার দ্বার কাঠের ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায়। 
গাটলিপুত্রের মতন স্থবিস্তৃুত নগরের চারি পাশে কাঠের 
দেওয়াল তৈরী করা অল্প শিল্পজ্ঞান ও শিল্পকলার পরিচায়ক 
ন্য়। 

মহত! অশোকের রাজত্বকালে ভারতে সুখ ও শাস্তি ছিল। 
অশৌকের মত গ্রজাপালক ও প্রবল শাসক পেয়ে তৎকালীন 
সমাজের স্থিতি যে-প্রকার হওয়া উচিত সেই রকমই ছিল। 
ভারতবাসীর! শিল্পজ্ঞান প্রদর্শনে অন্য বিষয়ের মৃত মমভাবে 
যন্্বান ছিল। মুনানী লেখকের দ্বারা জান! যায় যে চন্তরগুণ্ের 
রাজপ্রাসাদ পারশ্ত রাজম্হলের অপেক্ষা কোন অংশে নিকষ 
ছিল না। অশোকের নির্মিত সপ ও গুহা সমূহের দ্বারা 
আমরা তৎকালীন শিল্পবিষ্ঞার উন্নতির বিশেষ পরিচয় পাই 
এবং এই সকলের কাকুকাধ্য দেখে প্রমাণিত হয় ষে অশোকের 
বহুপূর্বে কলাবিদ্যার চর্চা ছিল এবং অশোকের সময়ে তা 
পূর্ণতা লাভ করেছিল মাত্র। স্তপের মধ্যে সাচীর স্তপ অতি 
গ্রপিষ্কধ। অশোক এই স্তুপ নির্মাণ করান। এই স্তপের স্বরূপ 
দেখতে পাওয়া, যায় মা, বর্তমানে যা দেখতে পাওয়া যায় ত। 


প্রাচীন শিল্পকলা 


আন 


তার বিকশিত রূপমাত্র। এই স্তপ ঈশাব্ের ২০* শত বৎসর 
পরে আরও সুন্দরভাবে এবং পরিবর্তিত রূপে নিম্মীণ করান 
হয়। অশোক যে সকল গুহ! নিশ্মাণ করান তাঁর মধ্যে 
লোমশখষির গ্হা অতি প্রসিদ্ধ। এই গ্রহ! অশোক ঈশাবের 
২৫৭ সাল পূর্বে আজীবকদের দান করেছিলেন। এই গুহার 
ভেতর পাথর কেটে একটি বৃহৎ বিস্তৃত ঘর নির্মিত হয়েছিল। 
ঘরটির উপর নিচে ও আশে পাশের দেওয়াল সকলই মহ্ছণ ও 
চিক্কণ পালিশ করা। পশ্চিমদেশের ঘাটসমূহে অনেক সুন্দর 
গুহ! দেখতে পাওয়! যায়, এ মকলকে বৌদ্ধকালীন চৈত্য বল 
হয়। এই সকল চেত্য তখনকার বৌদ্ধ মন্দির ছিল এবং 
সাধুদের ও ভিক্ষুদের সভাসমিতির ও ধর্ণচ্চার স্থান ছিল। 
এই সকল গুহায় যে শিল্পকল| প্রদর্শিত হয়েচে এবং তার ছারা 
যে শিল্পবিগ্ভার পরিচয় পাওয়া যায় ত| অবর্ণনীয়। এই শিল্ল- 
বিদ্যার চরম উৎকর্ষ মৌধ্যদের ৮** শত বংসর পরে 
অজন্তার গুহায় স্থপ্রদর্শিত। 
সারন।থে অশোকের সময়ের গ্রচারের যে কারীকুরী দেখতে 
পাওয়া গেছে সেগুলি আরও আশ্চর্যজনক | সারনাথের 
পাথরের তৈরী সিংহমূর্তি দেখে ৪০100 11875181] সাহেব 
বলেছিলেন 41308) 091] 870 11078 819 1 6%01161 
১6০6৩ 01 [97990712010 0070 17705697019098 10 10017 
01100) ৪016 2119 6০০18100০--1 17086 09/:911009 
111060 010 [11018 1798 601" 00009908700 01)81:- 
[)9930, ] ৮1060196001] 0) 81006111001 01161. 
10100 11) 01068110101) 10110. 
মৌধ্যদের সময়ে পাথর ও কাঠের গড়ন করা, খোদাই 
কর ও অক্ষর লেখ অতি স্থন্দরভাবে হ'ত। তাতেই 
বেশ বুঝতে পারা যায় যে তার পূর্বে এই সকল কার্যের 


বিশেষ চর্চা ছিল এবং তা-ই মৌধ্যদের সময়ে এতটা উন্নতিলাভ 


করেছিল। কিন্তু একথ। সতা নয় ষে মৌধ্যদের সময় থেকেই 
ভারতে শিল্পকলার চ্চা সুর হয়েছিল । 


বীরেশ্বর বনু 


“অজ যুদ্ধে, খবি শ্রাদ্ধে__” 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


বিয়ে হওয়ার পর অনেক দেখ|-শোনা হইয়াছে, কিন্ত 
অগোচরেও দেখা-সাক্ষাৎ কম হয় নাই, একথা একজনে জানে, 
অপরে জানে না! বৌদি কম দুষ্ট নয়, দাদাও তার চেয়ে কম 
নয়, এই কথ| মনে মনে ভাবিয়। রাণুর মুখে হালি ফুটিয়। উঠিল। 

ঘাটে নৌকা ভিডিতেই দেশ-বিদেশের যত লোক হা 
করিয়। চাহিয়। দেখিল, পীরগাছার দশ-আনির জমিদার 
রমাকাস্ত গাঙ্গুলী কন স্ত্রী, পুত্রবধূসহ নৌকা হইতে তীরে 
অবতরণ করিতেই হালফ্যাসানের পুত্রবধূ স্থধাকে দেখিয়া 
সকলেই চমতকৃত হইয়া গেল! সাধারণতঃ হাঁটে-বাঁজারে 
দোকান-পাটে পেচার ওপর লক্ষ্মীর যে মনোরম ছবি দেখিতে 
পাওয়! যায়, তার চেয়ে এই মা-লক্ষ্মীর চেহার! আরো শতগুণে 
ভাল। গাঙের পাড়ে যেন টাদের হাট বসিয়। গেল। নিতাই 
আগাইয়! আপিয়৷ কর্তার পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিতেই 
রমাকান্ত মৃদু. হাপিয়! সকলের দিকে চাহিয়! কহিলেন, ভাল ত 
সব! সমাগত লোকজন, ইতর-ভদ্র সকলেই তাহাকে সমীহ 
করিয়৷ চলিত, এমন সদ!শিব লোক সচরাচর বড় একট। দেখ| 
যায় না! গ্রামবাসীরা উপস্থিত দেখা-সাঞ্ষাৎ করিয়। যে যার 
দিকে চলিয়৷ গেল ! 

পুজার ভীড়ের অন্ত নাই। সহস| গ্রামের লোকসংখ্য। ত 
বাড়িয়াছেই, হাট-বাজারের মাছ-দুধ, ভরি-তরকারীর দাম 
দ্বিগুণ ঝাড়িয়! গিয়াছে বটে, কিন্তু বেচাকেনা আগের চেয়ে 
অনেক লোরে চলিয়াছে। এখন আর মহেন্দ্র পাঠক, মাঝায়ণ- 
দাদা, বগল। গাঙ্গুলী, চন্দ্রমোহন মুখুষ্যের হাট-বাজারে প্রতাপ- 
প্রতিপত্তি নাই। দোকানীর। নগদ দামের খরিদ্বার পাইয়া 
হাতে আকাশ পাইয়াছে। এ অবস্থ! চিরদিন থাকে না। 
কালীপুজার পর হইতেই গ্রামে আবার লোকের যাতায়াতের 
মড়ক লাগিয়া যায়। 


বাগানে এত ফুল ফুটিয়াছে যে, রাণী ছু'সাজি ভরিয়া ফুল 


১৩ 


৩৭৭ 


তুলিয়াও তাহার আশ| মিটাইতে পারে নাই। জ্যোংমস। 
রাত্রিতে ছাদের ওপর বসিয়া গল্প শুনিতে শুনিতে ছোটরা 
ঘুমের কথ! ভুলিয়। যায়, বৌদির সুন্দর মুখখানির দিকে 
চাহিয়। ছুরম্ত ছেলেরাও দস্তিপনা ক্ষণিকের জন্য বিস্বৃত হয়, 
কিন্তু রাঁণীর দাদ অমলের বিষম তাগাদায় বৌদ্দিকে অনিচ্ছ।- 
সত্বেও উঠিয়া যাইতে হয় দেখিয়া! কিশোরী মেয়ে রাণী রাগে 
গজ গজ করিতে করিতে বলিয়! ওঠে, কি ঘুম বাবা তোমাদের, 
দশটা না! বাজতেই ডাকাডাকি । 

স্থধ। মৃদু হাসিয়। জবাব দেয়, তোরও এমন একদিন 
আসবে, যে, চাদের আলোয় বসে আর বেশীক্গণ গল্প বল! 
চলবে না... . 

কি অসভ্য বৌদি, বলিয়াই রাণী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
করিয়৷ কহিল--তোমার মত যেন সবাই। 

_আমিও এমন ছিলুম না! রাণী । 

--তবে এমনি হ'লে কেন? 

- তোমার ওই গুণধর দাদাটিকে জিজ্ঞাস করো। 

_-আমার বড় বয়ে গেছে জিজ্ঞাসা করতে । আর দাদার 
কথ। আমর। জানি না। বিয়ের রাত্রিতেই না পালিয়েছিল 
রাগ করে। কত সাধানাধন। করে দাদাকে এবার আনিয়েছে। 

স্থধ। ন্মিতমুখে জবাব দিল, তাহলে তে| বীচতুম, না এলে 
আমার কি মজা হ'ত ! 

- অত বড়াই করে| না বৌদি, আমরা জানি না কিছু, 
সবই মনে আছে। 

- তোমার মনে থাকবে নাতো কার মনে থাক্‌বে। 
তুমি যে এখন রিহার্শেল দিচ্ছে, বলি, বর আসবার আর 
কদিন বাকী। বাবাকে বলবে।, এবার আসছে-ফাগুনেই যেন 
একটি ঠাকুরজামাই দেখে আনেন। 
রাণীর গাল দুটি সহসা আপেলের মত লাল হইয়া 


বিচিত্র 


৩খ৮ 


উঠিল, কহিল, ও-সবে আমার কাজ নেই, বৌদি। তোমার 
জামাই নিয়ে তুমিই থাকো। 

স্ধা রাণীর গাল ছুটি টিপিয়। দিয়া কহিল, সবাই বিয়ের 
আগে ওকথা বলে, শেষে কাজ কার থাকে বেশ বোঝা যায়। 

রাণী রাগতভাবে কহিল, ভাল হবে ন| বল্ছি বৌদি, আমি 
দাদাকে বলে দিচ্ছি দাড়াও । 

ওরে বোকা, তোর বলতে হবে না, আমি নিজেই 
বল্ব__বলিয়াই একটুখানি হাসিয়! সুধা রাণীর কানে কানে 
ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, রাঙা বর ত, আমি ভূলে যাবে না, 
কর্মণোও না। 

রণে ভঙ্গ দিয়! রাণী দুম্দাম করিয়। সিঁড়ি বাহিয়! ছুটিয়া 
পলাইল। ছেলেমেয়ের দল বিষম হল। করিতে করিতে 
নামিয়া গেল। 

পরদিন সকাল বেল! অমল খুম হইতেই উঠিয়। দেখে, 
ঘরে-বাহিরে, পথেঘাটে লোকজন গম্‌ গম করিতেছে। 
ঘোষাল-মশায় এই ভোরেই স্নান আহ্কিক সারিয়! গায়ে রক্ত 
নাম।বলী দিয়! কি একট! সংস্কৃত শ্লোক অস্ফুটিকণ্ঠে আওড়াইতে 
আওডাইতে খড়ম পায়ে ঠক ঠক শব্দ করিয়। কাসিয়। অন্দরে 
ঢুকিয়াই কহিলেন, কবে এলে অমল ? 

অমল প্রণ।ম করিয়| কহিল, কাল এসেছি । 

--বৌম। আসেনি ? 

কৌতুক করিয়। অমল জবাব দিল, জানি না, দেখ হয়নি। 

কাদশ্বিণী-মাসী কাছেই ফাড়াইয়াছিলেন। একগাল 
হাসিয়। কহিলেন, দেখা আব|র হয়নি ! 

ঘোধ।ল ফিরিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, তুই কবে 
এলি কাছু? 

কাদন্বিনী আঁগাইয়। আসিয়। কহিলেন, এই তে। এলাম 
আজ সাত দিন। - অ।পনি কেমন আছেন? 

--আছি কাছু 'প্রাণগতিক, শৈলেশ আমাকে কীদিয়ে 
এবার বর্ষাকালে চলে গিয়েছে । 

কাদগ্িণী বিল্ময়ে, দুঃখে চোখ ছুটি কপালে ঠেকাইয়। 
কহিলেন, বলেন কি ঘোষাল-কাকা1? এমন সর্বনাশও কারো 
হয়? এমন সময় মহিম পাঠক ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়। 
'কহিলেন, অনিভ্য -সংসারে খলু ধর্সার বলিয়াই সকল কথা 


অজা যুদ্ধে খষি শ্রাদ্ধে 


আখিন 


চোখের নিমিষে উড়াইয়! দিয়া পুনরায় কহিলেন, ঘোঁষাল- 
বাড়ীর উমাকান্ত এখনে আসেনি, তাই সেখানে সতীশদাদাকে 
বড় মন-মরা দেখলাম, চলুন দাদা একবার ওপাড়৷ হয়ে আসি! 

নদীর তীর দিয়া পথ। সে পথ ধরিয়। খানিকটা যাইতেই 
মহিম পাঠক হর্ষোৎফুল্পলোচনে দরের পানে চাহিয়া বলিয়। 
উঠিলেন, এ যে উমাকান্ত এসেছে না, এ ষে নৌকায় বসে... 
সকলের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল। তীরে নামিতেই ছেলে- 
বুড়োর দল তাহাকে একেবারে ঘিরিয়া ফেলিল। ঘোষাল 
খুশী হইয়৷ কহিলেন, এসেছ বাবা, বেশ করেছ ; এত দেরী হুল 
কেন? 

_আর বলবেন না কাকা সরকারের চাকুরীর কথ|। 
বড়বাবুর স্্ীর সাথে ঝগড়। হয়েছিল ব'লে আমাদের কারও 
ছুটি পাওয়ার আশ। ছিল ন|। 

বলো কি হে, এজন্য তোমাদের ছুটি একেবারে বন্ধ। 

- খোসমেজাজ না হ'লে কি ছুটি মেলে । শেষে শুনলাম 
স্ত্রীর সাথে ভাবও হযেছে আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও ছুটি। 

-_-বেশ, বেশ, ভীলই হয়েছে। তোমাদের সাহেব বুঝি 
“দৌড়ায়” থাকেন বেশী | 

মহিম পাঠক সায় দিয়। কহিলেন, সাহেবর। আর কি কাজ 
করে, খায় দায়, ফুর্তি করে, মোটা মাউনে পায়, তাদের আবার 
কাজকম্ম! 

নবীনখুড়ে। শ্রফুটি করিয়। কহিলেন, ধের দাতের একট্ু 
বুদ্ধি আমর| রাখি। 

মহিম পাঠক প্রতিবাদের সুরে কহিলেন, দাতের বুদ্ধি 
ন| রাখি সত্য, কিন্তু কি পাস ওর|। বিলাত থেকে এলেই 
হয়ে গেলেন জজ-মাজিষ্রেট । এই ধরো আমি, ঈশান-কাকা। 
ভগবান-দাদা, আমর বিলাতে জন্ম'লে এক একজন দিগ গজ 
হ'তাঁম কি না তুমিই বলো নবীন-খুড়ো ! 

ছেলেবুড়ো৷ সকলেই মুখ টিপিয়া হাসিল। নবীনখুড়ো 
কোন উচ্চবাচ্য করিল না দেখিয়। সনাতন মুদ্রী গম্ভীর সুরে 
কহিল, কর্তা আপনার বুদ্ধি-বিবেচনা কি কম। লোকে বোঝে 
না, এই যা ছুঃখ! তা না হ'লে আপনি থাকৃতে লোকনাথ 
মাইতে হয় স্কুলের সেক্রেটারী আর মদন ঘোষাল স্কুলের 
হেভমাষ্টার ! 


১৩৪২ 


মহিমের কাছে সনাতন কিছু টাক! ধারিত এবং এই 
সেদিন মাইনে অনেক দ্দিন মা-দেওয়ার দরুণ সনাতনের থার্ড 
ক্লাশের পড়ুয়া! ছেলেটির নাম মদন ঘোষাল হঠাৎ কাটিয়। 
দেওয়ায় সনাতন গ্রামে গ্রামে লোকনাথ আর মদনের ছুনখম 
করিয়া বেড়ায়। এক সময়ে সে পয়স।-ওলা লোক ছিল, কিন্ত 
একটা স্বদেশী ডাকাতি হওয়ায় সনাতন একবারে সর্বস্বান্ত 
হইয়াছিল। | 

হিম বিজ্ঞের মত হিহি করিয়। হাসিয়। জবাব দিল, 
তোরই কি কম বুদ্ধি-বিবেচন। ছিল। দিন খাকুলে তোকে 
আমর সেক্রেটারী করে দিয়ে তোর বাঝার নামে স্কুল 
চালাতাম, কি বলে। খুড়ে। ? 

নবীন-খড়ে। বিরক্তি প্রকাশ করিয়। কহিলেন, সনাতন 
কি কথার লোক? আমি সে-ব্ছরও বলেছিলাম “সনাতন 
হাঞ্জার তিনেক টাকা দিয়ে স্কুলের ঝড় ঘরটা তুই বানিয়ে 
দে, তোর বাপের নামে আমর! স্কুল করি”; ওকি আর 
কথা শোনবার লোক। এখন তোর টাকা-পয়স! বারভূতে 
মিলে লুট করে নিয়ে গেল। 

সনাতন ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আগে 
জানলে আমি ব্রাঙ্গণসেবাতেও.." 

মুখের কথা কাড়িয়। লয়! মহিম পাঠক লাফাইয়। উঠিয় 
কহিলেন, এই একট! কথার মত কথ! বলেছিন। আর এই 
গায়ের চৌকিদার-ব্যাটার| কি চশমখোর, একবার খবর 
পয্যন্ত নিলে না। 

--আ'র চৌকিদার । কাল তারিণী-দাদার কালে। হষ্-পুষ্ট 
পাগাটি মাধব দফার বেমালুম গাফ্‌ করেছে» নবমী 
পূজার পাঠ! খেয়ে কেউ কখনও হজম করতে পারে। তাই 
তে। চব্বিশ ঘণ্টা পার ন| হতেই মেয়েটার বিষম কাঁপুনি 
দিয়ে জর এসেছে, আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি! কলিতে 
দেবদেবীর মাহাজ্য এখনো যায় নি। 

সনাতন আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ থামিয়। 
গেল পাণিকাউর কৈবর্তকে দেখিয়া। পাণিকাউর মাধবের 
ভম়ীপতি, সুতরাং এই প্রসঙ্গ এখানেই চাপা পড়িয়৷ গেল। 


বৈকালে সুধা, রাণী, সকলেই প্রন্তিমা দেখিতে বাহির 


প্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ। 


৩৭৪ 


হইয়াছিল। গ্রামদেশে অত বীধাৰাধি নিয়ম এখন আর 
নাই। সুধা বেখুন কলেজে আই-এ পড়ে, শুধু লোকলজ্জার 
খাতিরে একটু ঘোমট| ট।নিয়। বেড়াইতে গিয়াছিল। 
কখনে। ঘোমটা! অনভ্যাসের বশে খসিয়। যাইতেছিল, আবার 
তাড়াতাড়ি টানিতে গিয়! বিষম অস্থবিধা বোধ হইতেছিল। 
তাহার সুন্দর ঢল-ঢলে মুখখানি, নিখুঁত, নিটোল, স্বাস্থ্য 
গ্রামের বুদ্ধদের ছু'চার জনের যে চোখে ন| পড়িয়াছিল এমন 
নয়। ভগবানদাদ! চোখেমুখে গিলিবার মত ভাবে চাহিয়া 
কহিলেন, মেয়েটি কে হে খুড়ো, বড় নিলজ্ভ দেখছি । ছু'পাতা 
ইংরেজী পড়ে মেয়েদের চালচলন আজকাল .. 

নবীন-খুড়ো জিভ কাটিয়া চুপি চুপি কহিলেন, বড়বাড়ী 
অমলের বউ। 


অমনি ভগবান-দাদা সুর নামাইয়। কহিলেন, বেশ তো 
হাসি-খুশী, কোন দেমাক-টেমীক নেই দেখছি । আমি 
ভেবেছিলুম নেপালের মেয়ে ননী বুঝি! খাস। বউ এনেছে 
কিন্তু। 

_-তা আর বলতে, যেন দুর্গাপ্রতিমাখানি, আমি বারে 
বারে চেয়ে তাই দ্রেখছিলাম। 

পাড়ার মেয়েরা নৃতন বৌকে দেখিয়। মুখখনি মলিন 
করিয়। ফিরিয়। গেল। স্ত্রীলোক সুন্দরী হইলে অপরাপর 
মেয়েদের পক্ষে সহা করা অসম্ভব! কারণ বাংল! দেশের 
তেলে-জলে অমন রূপ, চেহার। কদাচিৎ ছু-একটী দেখ! 
যায়। তাই স্বভীবস্থলভ ঈর্ষাপ্রযুক্ত ওপাড়ার কাঞ্চন-মাসী 
স্বর চড়াইয়া কহিলেন, সুন্দরী বউ ঢের ঢের দেখেছি, 
তোদের পীরগাছায় এই নৃতন হ'ত পারে। আমার 
মেজঠাকুরের ঠাঞ্চুরঝিকে দেখলে ওকে ব্ল্‌তে হবে একেবারে 
কালে! 

মল্লিক-বাড়ীতে বৈঠক বসিয়াছিল। পানের খিলি মুখে 
পুরিয়া বোস্দের গিনি! কাত্যায়নী চারিদিকে একবার ভাল 
করিয়৷ চাহিয়! গল1 ঝাড়িয়। কহিলেন, এ আর কি বউ 
দেখছিস, নাটোরের নাম শুনেছিস্‌ তো, তারই কাছে বীর- 
ফুৎসার জমিদারদের বউ-এর কথ! আর কি বলব। চোখ 
ছুটি যেন আকাশের তারা, আর চুলের গোছ! পিঠ অবধি 
ছাঁড়িয়ে তো গেছেই, পায়ের কাছাকাছি, ..আর নাচগ!নের 


বিচিত্র 


৩৮৩ 


কথা যদি বলিস ত আন্মথুক মিত্তিরদের মল্লিকা, কেমন গল। 
দেখে নেঝে। ! 

কাঞ্চনমাসী গল! ছাড়াইয়। কহিলেন, আমার পাম্থুর বউয়ের 
রঙ যদি আর একটু ফরস! হত তোমরাই তাকে অপূর্ব 
সুন্দরী বল্তে কি ন| বলে! । 

বিমল মুদছু হাসিয়া কহিল, অমলের বউয়ের মত সন্দরী 
বউ খুব কমই দেখেছি, যে যা-ই বলো ন1 কেন ! 

কাঞ্চনমাসী চোখ ফিরাইয়! কহিলেন, কি বললি লা, 
তোর! কয়টি সুন্দরী বউ চোখে দেখেছিস্‌ আর কয়টি সুন্দরীর 
নাম করতে পারিস। জন্মাষ্টমীর মিছিল দেখতে গিয়ে ঢ|কায় 
পুতুলকে দেখে এসেছি, তাঁর মত সুন্দরী আর হয় না! 

-_ না হয়, না৷ হোক, আমাদের তাতে কি মাসী, আমর! 
তে! এক রকম বয়স কাটিয়েই গেলাম। এইরূপ নিয়েই তে 
যত গোলমাল শুনি, তার চেয়ে রূপ না থাকাই ঢের ভাল। 

ুখূর্য্যদের মেজবউ সৌদামিনী মুখ টিপিয়। হাঁসিয়! কহিল, 
অমলের বিয়েতে কি যে কাণ্ড হয়েছিল, শোনেননি বুঝি, 
একথ| তো৷ সবারই জানা-_বলতেই পড়ার মেয়ের। এ 
ওর গ।য়ে '” তার গায়ে ঢলাঢলি করিয়৷ হাসিতে হাসিতে 
একেবারে ফূটপাট হইয়৷ গেল ! 


কঃ সং রর সং 

স্থধার বাব। ছিলেন ঢাক। কলেজের প্রফেসার । অমলের 
সাথে যখন বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়, স্থধা' তখন টিকাটুলির 
কুলে পড়িত। ছোটবেল। থেকেই সে ভয়ানক দুষ্ট, এবং 
্বস্থা খুব ভাল ছিল বলিয় তাহাকে তেরোতেই পনরোর মত 
দেখাইত। সুধার সমপাঠী ছিল বীণা । বীণ| বয়সে বড়, 
একটু উচু শে পড়িত, তাহাকে একদিন স্ধ। ধরিয়া! বসিল, 
বীণাদি, আমি আমার বরকে একটু দেখতে চাই ! 

বিয়ের আগে? বিয়ের আগে কেউ কি কখনো 
বরকে দেখে, ধেৎ বোকা ! 

--না বীণাদি, আমি তার চেহারাটি শুধু দেখব। কালো 
চেহার! হলে চলবে না বীণাদি! আমি তে৷ আর কুৎসিত নই! 

বীণ একটুখানি ভাবিয়। কহিল, সুধা, তাহলে এক 
কাজ কর্‌তে হবে । মেজদাকে বলে একদিন আমাদের বাড়ী 
আনালেই চলবে। 


অজা যুদ্ধে খধি শ্রাদ্ধে 


আশ্বিন 


_-বেশ তো, বলিয়াই সুধা সোৎসাহে চুপি চুপি কহিল, 
অমল গা্ুলী, থার্ড ইয়ার। 

ও থার্ডইয়ার...মেরী ইয়ার--বলিয়াই বীণ৷ নোটবুকে 
টুকিয়। রাখিল। 

টকা কলেজে বি-এ ক্লাশে তখনো প্রায় দেড়শ ছাত্র 
পড়ে। বীণ!র মেজদ। দ্বিজপদ অমলকে অনেক কষ্টে খুঁজিয়। 
বাহির করিল, কিন্তু অমলের সাথে তাহার তেমন জানাশোন। 
ছিল না। কি করিবে, বাসায় আসিয়া বীণাকে সব কথ৷ 
খুলিয়৷ বলিতেই, বীণা কহিল, এক কাজ করে! না মেজদা, 
বাসায় নাই ব। এলো, আমরা রমনার পথের ধারে যেন 
বেড়াতে গিয়েছি, ঠিক এই ভাবে দাড়িয়ে থাকব, আর তুমি 
ইসারায় আমাদের দেখিয়ে দেবে। অমল বাবু তো আর 
কলেজ হোষ্টেলে থাকেন ন|! 

__না, বলিয়াই দিজপদ মৃদু হাঁসিয়। কহিল, কাল তাহ'লে 
সব ঠিক কিন্তু। আমি রোজরোজ এ-সব করতে পারব 
না। 

পরদিন ঠিক কথামত শীতের অপরাহে বীণ। ও স্ধা 
রমনার ধারে বেড়াইতে গেল, সাথে হিনদুস্থামী চাকর 


গিরিধারী। 
দ্বিজপদের ক্লাশ অনেকম্মণ শেষ হইয়। গেছে, মে অমলের 


অপেক্ষায় চুপ করিয়। লেবরেটারীতে বসিয়াছিল। ঘণ্টা 
বাজিতেই একে একে সব ছাত্র চলিয়া গেল, অমলও আসে 
না, দ্বিজপদও তাহাকে খুঁজিয়! পায় না। 

সুধার বুক ছুক দুক করিয়া উঠিল। কি দেখিতে আজ 
কি দেখিয়া বসে, সারা জীবনের আধিপত্য দিয়৷ যাহাকে 
পততিরূপে মনোরাজোো অধিষ্ঠিত করিয়৷ লইতে হইবে, তাহাকে 
দেখিয়৷ মন খুশী না৷ হইলে চলিবে কেন! এদিকে শাস্ত্রের 
দোহাই চারিচক্ষুমিলন শুধু মুখচজ্দ্িকার শুভ মুহূর্ত ছাড়। 
হইতে পারে না, কিন্তু পৃথকভাবে যদি এক জোড়া চোখ 
অপরের অলক্ষ্যে তাহার দিকে চাহিয়৷ দেখে, তাহ| হইলে 
তো আর শাস্ত্রের নিয়ম লঙ্ঘন কর হইবে না। তাহার 
মনে এইবপ নানা কথা ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। 

এমন সময় দ্বিজপদ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া চোখের 
ইসারায় যে-ছেলেটিকে দেখাইয়! দিল, অমল বলিয়া! যদি 


১৩৪২ 


কিছু তাহার দেহের বর্ণে থাকে! স্থধা মুখখানি ভার করিয়া 
গৃহে ফিরিয়া আদসিল। সেই দিন থেকে তাহার মুখে কেহ 
কোন দিন হাসি দেখে নাই | মায়ের মনে বিষম ভাবনা হইল, 
অথচ সুধ। মুখ ফুটিয়। সে কথা কাহাকেও বলিতে পারিল 
না, আর কোন্‌ বাঙালী মেয়েই বা পারে? 
বিবাহের দিন যতই ঘনাইয়। আসিতে লাগিল, স্থধা তত 

মনমর। হইয়। গেল! বীণ। আভাস-ইঙ্গিতে এ-কখাটি একদিন 
স্থধার জননীর কর্ণগোচর করিয়! ফেলিল। কিন্তু জননী তে 
হাসিয়াই খুন। ছেলে কালে৷ হইলে এমন কি আসে যায়, 
অথচ অত বড় বুনিয়াদী ঘরের ছেলে সহজে হাতছাড়াও কর! 
যায়না । তবু বীণার কথায় তাহার একটু খটক! বাধিল। 
তিনি একদিন কর্তার কাছে সেই কথ। উত্থাপিত করিলেন । 
নিরীহ প্রফেনার, সদাশিব লোক, কোনমতে টাল সাম্লাইয় 
কহিলেন, তুমিও ক্ষেপেছে নাকি, তা'হলে আমিও কালে!, 
কি বলে! কর্তার ভ্রকুটি দেখিয়। গৃহিণী আর কোন কথা 
জিজ্ঞাঁস। করিতে সাহসী হ'ন নাই। 


বিবাহের দিশ রাত্রিতে সখ! তেমন-কিছু মূল্যবান কাপড়- 
চোপড় পরিতে রাজী হইল না, এ যেন এ করকম জোর 
করিয়াই তাহাকে বিবাহ দেওয়া হইতেছে । তাহার মুখের 
রক্ত কোথায় উবিয়। গিয়াছে এবং কাহারও সাথে কোন 
কথাবার্তী বল! সে আদৌ পছন্দ করিল না। বীণ ইচ্ছা 
ঝরিয়ই আসে নাই, এবং পাড়ার সাথীরা অযথ। ধমক খাইয়। 
বিফলমনোরথ হইয়| ফিরিয়। গিয়াছে । সে এমন ধার, স্থির 
হইয়া গুম হইয়া ঝসিয়৷ রহিল যে, যেন পার্বত্য কল্লোলিনী 
উপলখণ্ডে লাফাইতে লাফাইতে আসিয়৷ বিরাট বিপুল 
বাধের কাছে তাহার আকুল, উদ্দাম গতি একেবারে প্রতিহত 
হইয়। গিম়াছে। 

মুখচন্দ্রিকার সময় সে চোখ বুজিয়া রহিল। নতুন 
জামাই বেচারী সব দেখিয়! শুনিয়া যেন একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা 
খাইয়৷ গেল। পুরোহিত ঠাকুর, পাঁড়াপড়শীরা, সমপাঠ্রীর। 
বার বার বলিয়া উঠিল, চোখ খোল, চোখ খোল, কিন্তু স্থধার 


চোখ ছুটি সহস| একবার বিদ্যুতের মত খেলিয়৷ গিয়া আবার 
মেঘের কোলে লুকাইয়! গেল। 


প্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজা 


৩৮১ 


গ্রামময় কানাকানি স্থরু হইল। রমাকাস্ত রায় গোঁফের 
ফাকে ঈষৎ হাসিয়। কহিলেন, ওসব ঠিক হয়ে যাবে, আমরা 
এসব করি নি। আমি ওর মার বিয়েতে কি রকম কট.মট, 
চোখে চেয়েছিলাম, আমার এখনও বেশ মনে পড়ে। বরযাত্রী 
ভগবান-দাদ। কাচের চশমার ভিতর দিয়! চাহিয়। কহিলেন, 
ঢের হয়, ঢের হয় আমি বিবাহের ভয়ে পনরে। বছরে বিয়ের 
আসর ছেড়ে পালিয়েছিলাম ! 

আসরে একট! মৃদু হাপির ধ্বনি শে!না গেল। কন্ঠাযাত্রী 
ঈশান ঘোষাল কাংসবিনিন্দিত কে কহিলেন, ছেলে-মেয়েরা 
সব হ'ল কি, পিয়ের সময় মুখ পেচা করে থাকতে এই প্রথম 
দেখলাম ! সছুর ম। আমার দিকে কিরকমভাবে তাকিয়েছিল, 
একবার জিজ্ঞস। করে] না গুকে, আমার এখনও মনে পড়ে ! 
সছুর ম| দূর হইতে অন্দরে সরিয় পড়িয়া কহিলেন, বুড়োর 
কাছে যাব এখন সাক্ষ্য দিতে! মরণ আর কি! 

এতেও কিছু হইত না, কিন্তু ভোর রাত্রিতে বরের হঠাৎ 
অন্তরধানে পাড়াময় টি-টি পড়িয়। গেল। 

থানায় খবর দেওয়। হইল, এবং চারিদিকে লোক ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল। ছেলে শেষে মনে একট! আঘাত পাইয়। কিছু 
না করিয়া বসে এজন্য রমাকান্ত রায় পুলিসে খবর দিলেন। 
চারিদিকে রেলওয়ে স্টেশনে, ্টামার ঘাটে সি-আই-ডি পুলিস 
মোতায়েন হইল, কিন্তু কোন খোঁজখবর পাওয়৷ গেল ন|। 
পুলিসসাহেব তদন্তে মহকুমায় আসিয়াছিলেন। বায় বাহাছুর 
রমাকান্তের নাম শুনিয়া 'কনকসার' হইয়। গেলেন । এই গ্রামে 
প্রফেসার মহাশয়ের বাড়ী। পুলিসসাহেব সদলবলে আসিলেন, 
সাথে পুলিস, পেয়াদ।, চৌকিদার, দফাদার, কনেষ্টবল, দারোগা 


কেহই বাদ পড়িল না। 

মুখুযোদের চণ্তীমণ্ডপে বিরাট বৈঠক বসিয়াছিল, এমন 
সময় পুলিসসাহেব আসিয়। উপস্থিত। ভগবান-দাদ। পিছনের 
দরজ। দিয়া লাফাইয়া পড়িলেন, হৃর্যকান্ত গ্রামের প্রবীণ 
লোক, সেকালের মাইনর পাস, ইংরেজী কিছু কিছু জানেন, 
গুডমর্ণিং বলিয়া এক রকম বাঁকিয়া পড়িলেন। গদাধর কবি- 
ভূষণ পৈতা৷ বাহির করিয়। আশীর্বাদ করিলেন। সাহেব মৃু 
হাসিয়া! কহিলেন, ছেলে কেন পলাইয়া' গেল, গোসা করেছে 
নাকি? আজকালের .দিনে ছেলের! বাড়ী না থাকিলে 
ডাকাতি করিতে যায়। 


বিচিজ। 


৩৮৭ 


রমাকাস্ত বিবণমুখে জবাব দিলেন, বিবাহ করিতে আসিয়া 
গলাইয়াছে। 

বিবাহ করিতে আসিয়া! মেয়ে নিয় পলাইয়াছে, 
6101১117110 নিশ্চয়ই । 

ভগবান-দাদ। মৃদু হাসিয়। শুষ্ষ কঠে কহিলেন, হুজুর, 
আলাপ করেনি, এমনিই গিয়াছে । 

বমাকাস্ত চোখ টিপিয়। চুপি চুপি কহিলেন, আপাপ না, 
ইলোপ, এট। একটা খারাপ ইংরেজী কথা। 

দাদ তাড়াতাড়ি কথা খুরাইয়৷ কহিলেন, আলাপ-টালাপ 
হলে কি হুজুর পালায় । 

দাহেব কহিলেন, মেয়ে বুঝি 179500101 না? 

আজ্ঞে মেমসাহেবের মত হুন্দরী--বলিয়াই ঈশান পাঠক 
আগাইয়৷ আসিলেন। 

সাহেব আশ্চয্য হইয়! গেলেন, কহিলেন, বোধ হয় ঝগড়। 
ইইয়াছে, শীঘ্রই মিটিয়। যাইবে। 

ঈশান পাঠক মাথ| নাড়িয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিয়। উঠিলেন, তা৮ 
তো যাবেই । আমাদের শাশ্েও আছে-_অজা যুদ্ধে খষি 
আদ্ধে--দম্পতী কলহেশ্ৈব_ উপস্থিত সকলেই হাসিয়। 
উঠিলেন, সাহেব ও সঙ্গে সঙ্গে রসিকত। মনে মনে অগভব 
কবিয়। নির্বোধের মত পরে একটু হাসিলেন। দারোগা 
সাহেব বকাউল্ল। ইংরেজী করিয়! বলিতে গিয়। হয়রাণ ইইয়। 
উঠিল। অনুবাদ বোধ হয় এই রকম করিয়।ছিল... 
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সাহেব কি বুঝিয়াছিলেন, আমবা তাহ। ভাল জানি না। 


পরে অমলের খোজ পাওয়। গেল। সে কলিকীতায় 
মেসে থাবিয়৷ কলেঞ্জে পড়িত। কিগ্তু স্ধার বাব৷ এ-খবর 
ভাল করিয়৷ জানিতেন না। তিনি তখন বদ্লী হইয। বেখুন 
কলেজের গ্রফেসার হইয়া আসিয়ছিলেন। বৈবাহিকের পত্রে 
কুশলপ্রশ্ন মাঝে মাঝে পাইতেন সত্য, কিন্তু অমলের বিষয়ে 
কোন সংবাদ তিনি ইচ্ছ৷ করিয়াই লিখিতেন না৷ । রাগ, 
অপমান, ক্ষোভও তাহার কম হয় নাই। তিনি রমাকাস্ত 


অজ! যুদ্ধে খষি শ্রাদ্ধে 


আশ্বিন 


গাগুলী_-পীরগাছার প্রকাণ্ড জমিদার, তাহার এত বড় 
একটা! অপমান হইয়া গেল। কতকগুলি নগণ্য পল্লীবাসীর 
নুমুখে, তাঁহার মনেপ্রাণে এই অসহ্‌ ব্যথা বড় বাজিল, কিন্ত 
আপাততঃ কোন উপায় নাই ভাবিয়। বাঘের শিশু চিড়িয়া- 
খানার লৌহপিঞ্রে বন্দী হইয়া মনে মনে আহত হইয়া চুপ 
করিয়। রহিলেন। 

স্থধ! ম্যাটিক পাশ করিয়। বেখনে আই-এ পড়ে । অমলের 
কথ সে কোন দিন মুখে আনে নাই। ক্লাশের সমবয়সীরা 
তাহার সিঁথিতে পিঁছুর দেখিয়া বরের কথ জিজ্ঞাসা করিলে 
সে বিষম ক্ষেপিয়া উঠে। কেহ কেহ ঠাট্ট। করিতেও ছাড়ে 
না। একদিন অমিত] জিজ্ঞাসা করিল, ঝগড়। করেছ বুঝি, 
বলো ন| ভাই, আমর! সব মিটিয়ে দি? | 

নিভা মুখ টিপিয়! হাসিয়। কহিল, ও আবার বঝগড়। কি? 
বীণার কথ! মনে নেই? ছু-দিন বাদেই আবার অজ্ঞীন ! 

কমল হাসিয়। কহিল, মিলনে বিরহ না৷ থাকলে তত মধুর 
হয় ন| | 

স্বধা মলিন মুখে জবাব দিল, ওসব কিছু নয় ভাই, 
তোমরা আমায় জালাতন করে৷ না, আমি কখনো বলেছি 
যে, ঝগড়| হয়েছে ? আমার সাথে একদিনও দেখ। হয় নি। 

-_-ওম| বল কি, বলিয়াই সকলেই মৃদু মুছু হাসিতে লাগিল। 

নিভ| সমঝদার মেয়ে, আসল ব্যাপারটি যেন মনে মনে 
অনুধাবন ন। করিয়া কহিল, তাইতে! তোমাকে অত মনমর৷ 
দেখি, বর বিলেত গিয়েছে বুঝি 

-ত। আমি কিজানি? 

_-তুমি জীন ন। তো, কি আমরা জানি? 

--আচ্ছা, তোমার বাবাকে লিজ্ঞাস করে খবর নেব। 

স্থধা কথা কহিল না, শুধু একটু রঙিন আভ। তাহার মুখের 
ওপর হঠাৎ খেলিয়! আবার চোখের নিমিষে কোথায় উবিয়! 
গেল । 

অমলের ওপর স্থধার রাগের কারণ এবং এত তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য ভাব নিভা এখনে! ভাল করিয়৷ বোঝে নাই, এবং 
জানে ন|। ,অথচ সুধা অপূর্ব সুন্দরী, এমন বউয়ের কথা 
কোন্‌ না যুবক ভাবিয়া! থাকিতে পারে? সে ইহার একট। 
বোঝাপড়। করিবার জন্ত সুযোগ খুঁজিতে লাগিল এবং তাহার 
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ছোট বোন রাণুর কাছে স্ুধার বাবার ঠিকানার জন্য চিঠি 
লিখিয় দিল। সে অভিমান করিয়াই বিয়ের রাত্রিতে চলিয়। 
আপিয়াছিল। এই অভিমান তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। 
কারণ বিবাহের সময় যদ্দি মেয়ে ঘ্বণায় তাহার দিকে চোখ 
মেলিয়া চাহিতে কু প্রকাশ করে, এ কি কম অপমানের 
কথা, আর কেনই ব| করিবে,-সে কি তার চেয়ে কম? 
রূপে, গুণে, বিষ্ভায়, ধনে-জনে অমলের মত একটি ভাল ছেলে 
বাংল! দেশে নিতান্তই বিরল। 

নিভা সৃধার বাবার কাছ থেকে বেশী কিছু খবর সংগ্রহ 
করিতে পারে নাই, কিন্তু তার দাদ! সমর একদিন কথায় 
কথায় বলিয়৷ ফেলিল, আমাদের সাথে পীরগাছার জমিদারের 
ছেলে অমল গাঙ্গুলী বলে একজন পড়ে, তুমি কি তারই কথ 
আমার কাছে ৰলছিলে সে দিন? ওর সাথে আমার খুব ভাব, 
কিন্ত ই,পিড বলে, বিয়ে করেনি, আমি ভেবেছিলাম-_ 

নিভ! হাতে আকাশ পাইয়। কহিল, হ্য। দাঁদা, অমল 
গাঙ্গুলীর কথাই বল্ছি, ওদের বাঁড়ী আমাদের ঢাকায়, ওর। 
খুব বড়লোক । 

মমূর একট! ভাবিয়। কহিল, বিয়ে তা"হলে ইয়ে গেছে | 

না, তোমার জন্য বাকী আছে! 

কিন্ত তাকে বড় আন্খন। দেখি! তোর সঙ্গে এক 
দিন আলাপ করিয়ে দেব? 

_-শুধু আলাপ করিয়ে নয়, একদিন আম।দের এখানে 
চায়ের নেমন্তন্ন করো । আর ন্বধাকে আমার বোন বলে ওর 
কাছে পরিচয় দেবে, সাবধান দাদ কখনে। সত্যি পরিচয় দিয়ে। 
ন| কিন্তু। 


- আহ! বেচারীকে তোর কথ। একদিন বলতেই কত 
মুখযাতি করলে তোর । 
--এই না দেখেই ! 


-ন| রে বোক| দেখার কথ| তে ওঠেনি। তুই যে 
রেডিয়োতে গান গেয়েছিস্‌্, সে কথা শুনে একেবারে বিয়ে 
করতে রাজী হয়েছিল । ৃ্‌ 

_তুমি বড়ে! বাইরের ছেলেদের সাথে ইয়ারকী দাও 
দাদ, আমি এ সব গছন্দ করি ন|। মেয়েদের কথ! নিয়ে 
তোমর! এত অসভ্য আলাপ করো, এ কিছু তোমাদের ঠিক 
নয়। | 
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--আর তোমর। ছেলেদের নামে কম বলো, আমরা 
কলেজের মেয়েদের কথ! জানি না। আচ্ছ/, তুমিই বলো 
কিন? 

_-অত তীব্র আলোচনা করি না, এ-কথা তুদি ঠিক 
জেনে! বলিয়াই কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মনে মনে বঙিয়। 
উঠিল, কি অসভ্য অমল বাবু, নিজের স্ত্রী থাকতে 

সমর বাইকে ছুটিয়। গেল অমলের মেসে চায়ের নেমন্তক্ 
করতে। 

স্ধ! শুধু আসিয়াছিল চায়ের নিমন্ত্রণে। ঘরখানি অতিশয় 
হুশ্রী ভাবে সাজানো হইয়াছিল। ফুলের গন্ধে, তীব্র 
আলোকে, রডীন পর্দদীয় চতুর্দিক ঝলমল করিতেছিল। অমল 
আসিয়। বসিতেই সমর পরিচয় করাইয়! দিল, এই ছুটি তার 
বোন, এবং মেয়েদের কাছে অমলের কথ! শুধু বলিল, ইনি 
আমার সহপাঠী এবং কবি। 

বলিতে ভুলিয়! গিয়াছি আধাঢের নবঘন মেঘ দেখিয়। 
সে দুই-চারিটি বিরহের কবিত। লিখিতে সরু করিয়াছিল। 
এ-ব্যাসিলি আজকাল স্কুলে, কলেজে এমন কি পল্লীর আনাচে- 
কানাচেও সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছে। 

নিভ। দু-একটা গান গাহিয়। অমঙ্লকে শোনাইল। অমল 
একেই গানের নামে পাগল, মে সমরের দিকে চাহিয়া ইসার। 
করিতেই সমর সুধার দিকে চাহিয়। কহিল, সেই গানটি 
তোমার মুখে খুব ভাল লাগে । সমর সুধাকে নিভার সমপাঠী 
হিসাবে “তুমি” সম্বোধন করিত। 

স্থধ! গান ধরিতে নিভ। মুখ টিপিয়! মুছু মুদছু হাসিতে 
লাগিল, 

অমল ধবল গলে লেগেছে মন্দমধুর হাওয়! । 

দেখি নাই কতু দেখি নাই, এমন তরণী বাওয়। 

অমল নিভার দিকে চাহিয়া তাহাকে একরকমতাবে মুখ 
টিপিয়। হাসিতে দেখিয়া কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেল। 
তবু সে একটুও ঘাষড়াইবার ছেলে নয়, কবির মত উদদাসভাবে 
নুধার দিকে বার বার চাহিয়। দেখিতেছিল। সমর ভাব- 
সাব বুঝিয়া নিজেই অর্গানটি টানিয়া লইয়। জলদগন্ভীর স্বরে 


গান ধরিল। তবে তার গলা তেমন মিষ্টি নয়, সে এক-আধটু 
গাহিতে জানে, 
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“বিদায় করেছ যারে নয়নজলে, 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে... 

নিভ| মুখে রুমাল দিয়! হাসি চাপিয়। রাখিল। সুধা! 
ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারে নাই, দে অমলের দিকে একবার 
চোথ ঘুরাইয়৷ আবার সমরের গান গাহিবার ভঙ্গীতে মনে মনে 
হাসিতে লাগিল। 

রাত্রি অধিক ন| হইতেই যেযার দিকে পারিল বিদায় 
লইল। সমর অমলের মেসে গিয়। সে-রাত্রির মত আশ্রয় 
গ্রহণ করিল, বাসায় বলিয়। গেল, কাল ভোরে ফিরিয়। 
আসিবে। সার] রাত্রি ধরিয়। ছুই বন্ধুতে নান৷ আলাপ- 
আলোচন৷ চলিল । 

সমর ইচ্ছা! করিয়াই স্থধার কথ! তুপিল, কহিল, আমার 
বড় বোনটিকে তোমার পছন্দ হয়? 

--বা রে, ফাজলামি করার আর জায়গ! পাঁও ন|! বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে, সী'থিতে সিঁদুর, তুমি তো আচ্ছ৷ লোক হে! 

_-রাখে। না ভাই, বলতেই দাও না, ওর বিয়ে হয়নি, 
তবু বেচারী সী'খিতে সিঁদুর দেয় কেন জানো? বলে আমি 
মনে প্রাণে একজনকে ভালবাসি, কিছুতেই নাম বলে ন/ 
শেষে দেখি চিজ পত্রিকায় তোর যে সেই কবিতাটি 
বেরিয়েছিল, সেই যে-_পন্পীপ্রিয়ারে ম্মরি-সেই কবিতার 
লেখককে ও মনেপ্রাণে ভালবেসে ফেলেছে । এমন ভালবাসায় 
যে কতখানি 118 তা" ও কি করে বুঝবে বলে। তো। ধরো 
না, প্রথম, লেখক বুড়ে। ন।যুবক বোঝ। ভার ; তারপর বিঝাহিত 
হওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু ও বলে কি জানে।...বুড়ে। হতেই 
পারে না, কারণ এ রকম কবিত। বুড়োদের পক্ষে লেখ অসম্ভব, 
আর বিয়ে হ'লে কি কেউ কখনে| পলীপ্রিয়ারে প্রিয়া অত 
বিরহের কথ! লিখতে পারে "". 

__খুব পারে ভাই, একথার কোন মূল্য নাই। আঁমার 
বিশ্বাস হয় ন| ভাই। 

__কি বিশ্বাস হয় না,...ও যে তোকে ভালবাসে, এই 
কথ! ?' 

অমল চুপ করিয়! থাকিক। কহিল, এ কিন্তু ভারি অন্যায় 
সমর, তুমি আমায় ক্ষম। করে। ভাই, আমার বিয়ে হয়ে গেছে 
এ-কথাটি তুমি ওকে ভাল করে বুঝিয়ে বলে দিয়ে! ! 


অজা যুদ্ধে খষি শ্রাঞ্ধে 
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সমর তড়াক করিয়। লাফাইয়! উঠিয়া কহিল, বলিস্‌ কি, 
সর্ধনাশের কথা, আমি ওকে বলে রেখেছি, এ-বিষয়ে 
অমলের মত নিশ্চয়ই হবে, আর তোমাকে এতে। মেলামেশ। 
করিয়ে তুমি এখন বলো কিন! তুমি বিয়ে করেছ। আমি 
ভাই এসব বল্তে পারব না। তুমি একদিন বুঝিয়ে বলে 
এসো! 

এই কথা শোনার পর অমল একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া 
গেল। তাহার মনে হইল সত্যই তো! সমরকে সে বিষম 
ফ্যাসাদে ক্ষেলিয়াছে, এখন কি করিয়া পিতামাতার অগে|চরে 
সে সমরের বোনকে বিবাহ করিয়! বসে! রাত্রি তিনট! 
বাজিয়৷ গেলে পর তাহার চোখে ঘুম আপিয়াছিল। সমর 
থুব ভোরে উঠিয়। মেস হইতে চম্পট দিয়াছিল, শুধু মেসের 
ঝি তাহাকে সদর দরোজ। খুলিয়! যাইতে দেখিয়াছিল। 


কলেজের ক্লাশে সধ। নিভাকে কহিল, ছেলেটি কিন্তু বেশ 
শান্ত, শিষ্ট অমায়িক | 

নিভ। মুচকি হীসিয়! কহিল, আমার বর তাহলে ভালই 
হবে ভাই কি 'বিলে।, কেমন সুন্দর চেহারাখানি, ম|? 

_-সে কথ। আর ব্ল্তে। তোমার অদৃষ্ ভাল, ন| হলে 
এমন সুন্দর বর... | 

বাধ| দিয়। নিভা কহিল, আর তোমার কপাল বুঝি মন্দ। 
তোমার বরও তে। এমনি সুন্দর, সেদিন যে মাসীম। 
বল্লেন । 

যাও ভাই, আর কাটাঘায়ে নূনের ছিটে দিয়ে লাভ কি 
বলো ত? 

_ আমি সত্যি বল্ছি ভাই, পরে কথাটি ঘুরাইয়। কহিল, 
কাল আমাকে দেখতে এসে তোমাকেই পছন্দ করে গেছেন | 
দাদ! যেমন বললেন, ওর বিষে হয়ে গেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে মৃচ্ছ? আর কি! আজও নাকি খুব কান্নাকাটি 
ক'রছেন1 দাদ! আজও তাকে নিয়ে আসবেন আমাদের 
এখানে । তুমি ভাই আমার কথ একটু বুঝিয়ে বল্বে ওকে ! 

সব কথা শুনিয়। সুধা জবাব দিল, কেন বলবঝে। না৷ ভাই, 
ওকে আমি তোমার সামনেই সব কথা বুঝিয়ে বলবে|। 

_-বলো! কিন্তু ভাই, এ-বিষয়ে তোমার কাছে আমরা হার 


১৩৪২ 


মানি। পুরুষদের সাথে টেক্কা দিতে তোমার মতো মেয়েই 
চাই। 
প্ত্যুত্বরে সুধা আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়! গেল। 


সন্ধ্যায় আবার সেই চায়ের মজলিস। নিভ1 ভাবের 

আবেশে গান ধরিল, 
“সন্ধ্যা রাণী, সদ্ধা। রাণী 

এই ত মোদের গোপন মিলন, কেউ জানে না আমর 
জানি ।” 

সমর সেদিন এদিক-সেদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, 
কখন ঘরের ভিতরে আসিয়। বসে, আবার বাহিরে গিয়) 
গ্ুণ গুণ করিয়া গান ধরে'"" 

“সন্ধ্য| রাণী, সন্ধ্যা রাণী, 

এই ত মো”দের গোপন মিলন, কেউ জানে ন| আমর] জানি।” 

গান থামিয়া গেলে অমল কিছু কথা বলিবে, এমন 
ভাব প্রকাশ করিতেই স্থধা তাঁড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
আপনাকে যেন একটু আনমনা দেখছি আজ । 

অমল টেক গিলিয়। কোনমতে মাথ। নীচু করিয়া! কহিল, 
আপনার প্রেম কাঁমনার বস্ত্ নিশ্চয়ই কিন্তু আমার কোন 
অপরাধ নেবেন না, আমি-_বি-_বাহি_-ত-_বলিতেই 
তার চোখ দুটি ছল ছল করিয়৷ উঠিল, পরে আবার কহিল, 
সমর আপনাকে ভুল বলেছে...... 

স্থধ৷ আগাগোড়। না ঝুঝিয়। কহিল, তার মানে? 

_--আপনি যে আমাকে এত ভালবাসেন, আমি সে 
ভালবাসার অযোগ্য :.. 

অমল এ-কথা বলিতেই সুধা বিষম ক্ষেপিয়! উঠিয়া কহিল, 
কাকে কি ধ্ছেন আপনি, আমার নাম নিভা নয়, আমি 
আপনাকে কোনদিন ভালবাসি নি, আমার স্বামী আছেন। 

হুধার চোখের দিকে আর তাকাইতে না পারিয়া অমল 
সমাপ্রার্থনা করিয়া করজোড়ে কহিল, সমর বলেছিল, আপনি 
নাকি__ | 

--ওসব বাজে কথা, আপনি কি বলছেন পাগলের মত ! 

নিভা হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, ঠিকই বলছেন 
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বিচিত্র 


৩৮৫ 


অমল বাবু এই যে আপনার বিবাহিতা স্ত্রী হুধা। সুধা, 
স্বামীকে তুমি চিন্তে পারে। নি, এঁর নাম অমল গাঙ্গুলী, 
পীরগাছায় এদের বাড়ী, শ্বশুরবাড়ীর কথা ভূলে গেছ... 
স্ধা ফ্যালফাল চোখে চাহিয়। বলিয়া! উঠিল, কে স্বামী, 
ভূল বলছ নিভা, আমি নিজের চোখে দেখোঁছি... 
হই দেখেছ তুমি, ওদের ক্লাশে দুইজন অমল গানুলী 
ছিল, সেসব খবর আমরা পেয়েছি । তোমার চেয়ে আর 
দ্বিতীয় বোক। পৃথিবীতে আছে কি না সন্দেহ। 
স্থধ। থর থর করিয়। কাপিতে কাপিতে লজ্জায় দুঃখে 
ক্ষোভে একেবারে উপুড় হইয়। অমলের পায়ের কাছে ধপ 
করিয়৷ পড়িয়। গেল। 
অমল যেন ভ্যাবাচ্যাক! গঙ্গারামের মত বায়ক্কোপের 
চলচ্চিত্র দেখিতেছিল, বলিল, এ-সব ব্যাপার কি ভাই সমর? 
সমর পর্দার ফাকে মুখ বাড়াইয়। স্থর ধরিয়৷ কহিল, 
'ছিলে কালা্টাদ হ'লে গোরামণি 
তোমারে না দেখ! ভালে!__সখিরে...... 
যুগে যুগে তুমি হও অবতার 
ভান্থুর কিরণে আলো..." 'সথিরে ॥ 
গং যং বা ক 
সকল ব্যাপার শুনিয়! দেখিয়। অমল আনন্দে প্রায় কীদিয়া 
ফেলিল। সমর তাহ!কে সাত্বন৷ দিয়া আবার গাহিয়৷ উঠিল, 
“ধের্যযৎ রহ, ধের্যং রহু...ঃ 
রং ক বং ১৬ 
এখনে। পীরগাছ। গ্রামে লক্ষ্যার তীরে বাধা-ঘাটে বসিয়। 
কোন তরুণ তরুণীর মনোমালিন্তের কথ! উঠিলে ভগবান-দাদা 
বিজ্ঞের মত উচ্চকঠে বলিয়। উঠেন.***.. 
অজাযুদ্ধে, খষি শ্রাছ্ছে'**..* 
ঈশান ঘোষাল ফোড়ন দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া! ওঠেন, 
দম্পতী কলহেশ্চৈব....** 
একটা বিষম হাসির হ্বুরা ছুটিয়া যাঁয়। মহিম পাঠক 
শান্ত কে বলিয়! উঠেন, “বহ্বারস্তে লঘু ক্রিয়া' । এর পরে আর 
গল্পকি! গল্প অতি সহজ, সরল এবং সংসারের দৈনন্দিন 
ঘটনার মাঝে গিয়া আপনাকে নিমেষে হারাইয়া ফেলিয়াছে। 


্রীছেম চট্টোপাধ্যায় 


অপরিহার্ধ্য 


চায়ের অতীত ইতিহাস যদিও রহস্তমধুর, যদিও তাঁকে 
বেশ করে অনেক মনোহর গল্পের জাল বোনা হয়েছে, তবু 
কল্পনা-বিলাস এখন থাক। এখন নেমে আসা যাঁক 
বাস্তবতায়। 

পানীয় হিসাবে চ| সন্ধে স্থল সত্য কি? সে সত্য 
এই যে চ৷ আমাদের জীবনের একটি সাধারণ প্রয়োজন । 
কেমন করে জল বাতাস বা নৃণের মত চা আমাদের জীবনের 
অপরিহার্ধ্য প্রয়োজন হ'য়ে উঠেছে ত। নিয়ে বাগ বিস্তারের 
প্রয়োজন নেই। এ কথা সত্য যে নিত্যকার পানীয় হিসাবে 
চ| আমাদের প্রগতিশীল যুগের অপরিহার্য অংশ হয়ে আছে। 
কে এ কথ| অন্বীকার করবে? 

যে কোনো খতুতে, যে কোনে! সময়ে, যেখানেই আমর! 
থাকিনা কেন, বন্ধুর সঙ্গের মত আমর! এই পরম তৃপ্থিকর 
পানীয় কামন। করি। চা ছুলভ-ও নয় মহার্ধা-ও না; চ| 
সন্ধে রব সত্য এই যে, চা না হ'লে আমাদের চলে না। 


বিখ্যাত কোনে। ইংর!জ লেখক ঠিকই বলেছেন যে চায়ের 


সঙ্গে সত্যের প্রগতির তুলনা হয়। প্রথমে সবাই করেছে 
সন্দেহ, তারপর পরিচিত হবার চেষ্টায় দিয়েছে বাধা। 
খাতির প্রচারের সঙ্গে রটিয়েছে কুৎসা। কিন্তু তবু শেষে 
কালের অগ্রতিহত প্রভাবে নিজম্ব মাহাত্মেই তার হয়েছে 
জয়। 

স্থপট্‌ হাতে তৈরী চায়ের প্রথম স্বাদ কথনও ভোলবার 
নয়। মনে হয়, এত ছন্দর যার ম্বাদ তা আগে কেন জানতে 
গাবিনি! অবাক হতে হয় এই ভেবে এমন পানীয়ের সঙ্গে 
এতদিন পরিচিত হইনি ! 

সবিশ্ময়ে ভাববার কথাই বটে। আমাদের দেশের 
সবত্তিকাতেই চায়ের জন্ম । আমাদের দেশের লোকেরাই তা 
চাষ করে। ব্যবহারের যোগ্য করে তোলেও তারাই। 


ভারতে উৎপন্ন চা পৃথিবীর সর্বত্র লক্ষ লক্ষ লোক সমাদয়ে 
পান করে। পৃথিবীর অন্য সমস্ত দেশকে সত্যই আমরা 
এই অপূর্ব জিনিষ উপহার দিয়েছি। 

সাধারণ সহজ একটি পানীয় হিসাবেই চ| সকলে গ্রহণ 
করলেই যথেষ্ট। চা শ্রান্তিহর ও তেজস্কর সত্য, কিন্ত 
সাধারণত: লোকে শুধু সেই কারণেই চ1 পান করে না। 
লোকে পরম তৃপ্তিকর বলেই চায়ের প্রতি এত অন্ুরক্ত। 
সকল খতৃতে সকল সময়ে ব্যবহার কর! যায় বলে, অব্যর্থ- 
ভাবে মেজাজ ভালে| করে তোলে বলেই চায়ের এত আদর । 
চা আমাদের জীবনের একটি প্রয়োজন বটে, কিন্তু ওটা মধুর 
প্রয়োজন। 


অপুর সঞ্জীৰনী 


কন্ফুনিয়াস্‌ তার শিষ্যদের একবার বলেছিলেন £ “তৃষ্গ্ত 
পথিক যদি তোমার দ্বারে আসে তাকে একপান্ চা দিও 
বিনামূলো”। পিপাসায় যে কাতর তাঁকে স্ষিপ্ধ সঞ্তীবনী 
সুধার মত চায়ের পাত্র দেবার মত আতিথেয়তার শোভন 
নিদর্শন আর কি হতে পারে! তৃষ্ণার্ত পথিককে চাষের 
পাত্র দান করবার জন্যে তাই কন্ফুসিয়াস্‌ শিষ্যবর্গকে উপদেশ 
দ্রিয়ছিলেন। মানবতার ধর্ধগ্রচারক হিসাবে সেই মহান 
দর্শনিকের নাম আজ সমস্ত বিশ্বে সমাদৃত । 

চা-পানের নিত্যকার অনুষ্ঠান যেখানেই পালিত হয় 
সেখানেই দেখ! যায় মানবতার প্রেরণ! তার সঙ্গে জড়িত 
আছে। সেই জন্তেই চা পান আমর! সামাজিকতার মধুর 
অঙ্গ বলে আজকাল মনে করি। চায়ের প্রধান গুণ এই যে 
তাতে আমাদের দেহ ও মন সজীব হয়ে ওঠে। শুধু নিজের 
জন্কে নয়, পরিচিত বন্ধু ও অপরিচিত অতিথি সকলকেই 
আমর চায়ের আনন্দের ভাগ দিতে চাই। কোন বিখ্যাত 


৬৮৩ 


১৩৪২ প্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত বিচিত্রা 


চারসিক বলেছেন--“এই অমূল্য পানীয় মর-জীবনের 
দুঃখের পাঁচটি কারণেরই মুলোচ্ছেদ করে ।” কথাটা ঠিক 


কাব্যময় অত্যক্কি নয়। যেপানীয় আমাদের জীবনে আনে 
পরম পরিতৃপ্তি তার প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতার প্রকাশ। 


শরীর যখন ক্লাম্ত, মন বিচলিত, তখন এক পেয়াল। চা 
থ।ওয়। প্রয়োজন । কি গভীর আরাম যে তাতে পাওয়। 
যায়তা বর্ণনা! করা সম্ভব নয়? দ্রেহ ও মন অবিলম্বে 
সপ্তীবিত হয়ে ওঠে ; এক সঙ্গে পাওয়! যায় তৃপ্তি ও উদ্দীপনা । 


কাচ! অবস্থ।য় কিংব। পানের উপধেগী করে প্রস্তুত হবার 
পর চায়ে কোন প্রকার মাদক গুণ বিন্দুমাত্র থাকে না । ত| 
সত্বেও চাকে নেশ! হিসাবে গণ্য করে অনেকে অত্যন্ত ভূল 
করেন । চা নেশ! ত নয়ই বরং অন্যান্য মাদক দ্রব্যের 
অশ্বাস্থ্াকর পিপাস। জয় করতে চা সাহায্য করে। ভারতীয় 
অমিক ও কৃষকর্দের ভেতর চাঁপানের অভ্যান ধীরে ধীরে 
বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে তাড়ি-সেবকের সংখ্যা যে কমে গিয়েছে 
এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নাই । 


সঙ্গতি যতই সামান্যই হোক ব| রুচি যত স্ুক্মই হোক, 
সকল রকম লে|কের মনন্তট্টি করবার মত নান! ধরণের প্রচুর 
৮| একম|ত্র ভারতবর্ষেই উৎপন্ন ও প্রস্তত হয়। নামমাত্র 
৬|রতীয় চা থেকে আমরা অপকারহীন, হিতকর একটি 
পাশীয় পাই। এ কথা বলাই বাহুলা যে চ!-পানের অভ্যাস 
পনার লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীর স্বাস্থ্য ও 
শক্তি যেমন বাড়বে জাতীয় সম্পদও তেমনি প্রাচুর্য লাভ 
করবে। , | 


দীপ ও ধৃপ 
গ্ীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 


ধূমায়িত ধূপ অক্ফুটে কয় আমার কানে 
নিজেরে দহিয়া ভূবন মাঁতায়ো! গন্ধ দানে, 
নিভৃতে কহিছে আমারে দীপ্ত দীপের শিখা 
নিজে করি ক্ষয় বিশ্বে ছড়ায়ো জ্যোতির লিখ! 


আমি শুধু ভাবি আখি ছৃটা মেলি হায় 
যে গান তোদেরই চিত্তটী ছুয়ে যায়, 
শিখাল" ধরি ত্যাগী বৈরাগী সাজ 

সে গানের স্থুর হারায়ে ফেলেছি আজ । 





মহালয়া 
ব্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


যে গৃহে নিত্য মহারিক্ততা মহশুন্যতা কাদিয়া মরে, 
সেথায় কি তুই সত্য এলি মা, পুর্ণ তা-থালি বহিয়া করে £ 
ধন্য কি হ'ল অধ্য দীপিকা, 
ধন্য কি হ'ল পণ্য-বথিকা ? 
বন্ধন জ্বাল! ঘুচিল কি মাগে/ অন্ধ কি আজ মেলিল আখি ? 
যারা ঘরে ঘরে ছ্বন্-মাতাল, তা'র। কি প্রেমের পরিল রাখী? 


শরদ-কৃষ্ণা অমানিশীথিনী বিভীষিকাময়ী আর্তনাদে, 
শুন্য আলয়ে ব্যথিত আত্মা মহাঁঅনশনে নিত্য কাদে ! 
আজি মহালয়া বাজে আগমনী, 
কই কোথা রথচক্রের ধ্বনি? 
কেশরীর ভীমগঞজ্জন কই, মহিষাসুরের রক্তপানে ? 
কেন রোমাঞ্চ জাগেনাকো দেহে জাগে না হর্ষ ভক্তপ্রাণে 


যে গৃহে নিত্য অভিমান ভরে গুমরিয়া মরে আধার-রাশি, 
যেথায় আত্মহত্যা চলেছে শ্েচ্ছায় গলে টানিয়া ফাসী, 
সেথায় কি তুই এলি মহামায়া, 
খদ্ধিবূপিনী রুপ্রের জায়া ? 
তোর আগমনে ধন্য কি হ'ল চির লাঞ্ছিত জন্মভূমি ? 
ঝরিল কি তব শুভাশীষ ধারা ক্ষুধিত জনের মন্ম চুমি ? 


কথা-শিপ্পী শরৎচন্দ্র 
এ, হাকিম এমএ, বি-এল্‌ 


শিশু জন্ম গ্রহণ করিয়াই কাদে। এই তার আত্ম-প্রকাশ। 

সে কৈশোর ও যৌবনে উপনীত হয়। সর্বত্র তার আ্ম- 
পরিচয়। মান্বজীবন ছাড়িয়। প্রকৃতির দিকে তাকাইলেও 
দেখি এই একই অভিব্যক্তি । পার্থক্য এই, প্রকৃতি আত্ম- 
প্রকাশ করে নীরব ভাষায়, আর মাহ্য-_নিজেকে প্রকাশ 
করে শিল্প ও সাহিত্যে । প্রতি শিল্পের পশ্চাতে আছে 
একটা মানুষ প্রতি মন্ুষের পশ্চাতে বিশাল মানবজ।তি ; 
এই মানবজাতির পশ্চাতে আবার তার নৈসর্গিক ও 
সামাজিক পারিপাশ্িক। মানুষের অতীতের শিক্ষা, বর্ত- 
মানের সাধন। ও ভবিষ্যতের স্বপ্ন আত্মপরিচয় দেয় শিল্প ও 
সাহিত্যে । মাঙুষ চায় অমরত্ব । যাহা কিছু সত্য, যাহ! কিছু 
সুন্দর তাহাকেও করিতে চায় অমর । অতীত যুগে মানুষের 
এই সনাতন বাসন। আত্মপ্রকাশ করিত প্রস্তরগাত্রে। তার 
সাক্ষী স্থষ্টির বিস্ময় পীরামীড। কত প্রস্তরমুর্তি বর্তমানে 
আনয়ন করে অতীতের বাণী! মুদ্রাযস্ত্র ছিল না, কিন্তু 
শিল্পীর তুলির অভাব হয় নাই। শ্বেত প্রন্তরে কল্পনার 
উর্ববশীস্থ্ি, মোহন তুলিকায় ছুলাল চিত্র অঙ্কন, পর্বত গাত্রের 
নীতিমালা, বৃক্ষপত্রে মাশুকের গ্রেমলিপি, সবারই মুলে 
একই আদিম সত্য-_মানুষের বাসনার ইতিহাস! 

“মরিতে চাহি ন। আমি হন্দর ভূব্নে, 

ম।নবের-মাঝে আমি বীচিবারে চ।উ, 

এই নুর্যযকরে, এই পুপ্পিত কাননে, 

জীবন্ত হদয়-মাঝে যেন ঠাই পাই । 

ধরায় প্র(ণের খেল! চিরতরঙ্গিত 

বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রুময়, 

মানবের হখে দুঃখে গীণিয়। সঙ্গীত, 

যেন গে। লভিতে পারি অমর আলয়।” * 

বিশ্ব কবির নিজের পরিচয় লিপি এই! সকল আর্টের 

সাধন। ও সাফল্য এই খানে !! 


কথ। শিল্পী এরৎচন্দ্রকে চিনিতে হইলে আর্টের কয়েকটি 
লক্ষণ জান। আবগ্তক। লেখক পাই আমর। অনেক, কিন্ত 
তর মধ্যে আটিষ্ট কজন? জীবনকে সত্য ও সুন্দরের 
মূর্তিতে প্রকাশ করিতে থে না পারিল, বৃথা তার শিল্প-সাপন। ! 
মাহষের দৈনন্দিন জীবনের স্তরে স্তরে ঢাক। থাকে যে 
অপূর্বত। তাহাকে আবরণমুক্ত করিয়া সধীসমাজে পরিচিত 
কর। শিল্পীর প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব । শিল্পের এই লক্ষণকে 
'প্রকাশ? বলিতে চাই। আম্মপ্রকাশের ছুটি অবস্থা! ; একটি 
'প্রকাশ”, অপরটি 'ইঙ্গিত'। যেটুকু স্পষ্ট প্রকাশ সেখানে 
শিল্পীর তুলিকা “11110181010 (0001) দিলে, শিল্প-হ্টি 
সত্যই অসম্পূর্ণ থাকে । নগ্নতা সৌন্দখ্যদর্শনের প্রতিবন্ধক 
রূঢ় তিরফ্ষারে সে দৃষ্টিকে ফিরাইয়। আনে । মেঘের পেছনে 
চপলার লীলা-লাবণা ও তাহার ৯৪160) ১1190 সমান 
উপভোগ্য নহে । শৃষ্টি নিজেকে প্রকাশ করিয়। তাঁর মধ্যে রেখে 
যায় (10098 51001915012 10101) 110110116১0) 
এইখানে শিল্পমাধন| সার্ক । শিল্পীর সাধনা সমজদারের 
অন্তঃকরণে এক “রাও! অলক।” স্ষ্টি বরে। সেই *],0701) 
[1075016 110108১ সাহিত্য-সাধনার সিদ্ধি! শিল্ের 
এই গুণকে তার ইঙ্গিত বলে। শিল্প ও সাহিত্যের তৃতীয় 
লক্ষণ উল্লিখিত দুইটার মৃহাসমন্থয়। ধ্বংস সৃষ্টির মত আর 
একটি বিরাট সত্য । বস্ততঃ, স্থষ্টি ও প্বংসের অনন্ত লুকো- 
চুরিতে জীবন ভরপুর । এই স্থট্ট-অভিযান ও ধ্বংস-লীলার 
একট| 10107] আছে। গ্ষহুন্দরকে কেহ আপন ইচ্ছায় নষ্ট 
করে না। তবে কালের আক্রমণ হইতে রক্ষ| পাইতে হইলে, 
তার “01 0180] 2৮001)21১ টাই,--“[76]1016) (01 19৮ 
1)7085101)” থাকা চাই । শিল্পের এই তৃতীয় লক্ষণকে বলিতে 
চাই এর অমরত্ব। » 

শরৎ্চন্দ্ের স্ট্টি উক্ত মাপ কাঠিতে, বিচার করিবার 


৩৮৭ 


বিচিন্ত' 


৩০৩ 


পূর্ধ্বে কয়েকটি কথ! বলিব। জান্মাধী, ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের 
বুকে একই যুগে “ফিকৃশন্ঃ সুষ্টির স্পন্দন অচ্গভৃত হয়, কিন্ত 
ইহা বিশেঘ ভাবে গড়ে উঠে ইংরাঁজি-সাহিত্যে। বর্তমান 
বৈশিষ্ট্য প্রাপ্ত হওয়ার পূর্বে গল্প সাহিত্যকে আসিতে 
হইয়াছে বহু অবস্থবিপধ্যয়ের মধ্য দিয়া। শিশু ভূত, 
প্রেত ও পরীর কাহিনী শুনিতে ভালবাসে । অসম্ভব য| 
কিছু মহানন্দে হজম করে । 
“মহন্রদল জ।গে, 
চম্পার্দলে জাগে, 
পঙ্গীর(গ ঘোড়া জাগে 1? 
এই মন্ত্রের ওলট-পালট হইলে কাট] দিয়। উঠে তার গ|! 
ঘর ভরিয়। ফেলে বাক্সের “হাউ মাউ, খাঁউ”। পরিণত 
ম|লম থাকিতে পারে ন| শৈশবের “দেও”, পরী” ও যাদুকর 
লইয়া। “8০1,0 ১14/০:৯৮, 'মিরাকৃল্», 'সোনার নৌকা? 
ও পবনের বইটি' লইখ! তাহার দিন চলে ন। সে নিজেকে 
চিনিয়াছে, পৃথিবীকে জানিয়াছে, তার চে'খের-পরদা অপন্থত 
হইয়াছে। আজ সহস। আসিয়াছে তার নৃতন দৃষ্টি, দেখিতেছে 
সে! শিশু ও যুখক মনের এই বাধধান সত্বেও নভেলের 'লীল!- 
অংশ” সকল শ্্টির সার ভাগ । আখ্যান বস্তর বৈশিষ্ট্য ও 
অনবগ্যতা। উপন্যাসের প্রাণ । মাঁচুষের মন স্বতংই উপাখ্য।ন 
শুনিতে চায়। শিশু শিশুর মতে| শোনে । যুবক যুবকের মতো 
শোনে । একই "07011020707 00] ]1)111)01])19” উভয়ের 
বণিয়াদ। শিশু-মন শিছক “রোমান্স” ছাঁড়িয়। কে জানে, 
কোন্‌ মাহেন্ক্ষণে বান্তবজগতে পৌছিয়াছে, কবে মানবের 
অনস্ত ঘরকন্নার সহিত পরিচিত হইয়|ছে, কোন্‌ গোধুলি লগ্নে 
খেলার সঙ্গিনীকে জীবনসঙ্গিনীরপে বরণ করিয়াছে । আমরা 
জানি, এই নূতন মানুষ সংসারের ভাল মন্দ, ছোট বড়, 
জয় পরাজয়ের মধো খুঁজিয়া পায় ্লুতন “রোমান্স । 170 
৮০1)1075 সে হারায় এবং «10৮1710 20০01001015 1) 11990 
2110 ?911” তাকে ততো মুগ্ধ করে না বটে, কিন্তু সে 
দেখিতে পায়, চিনিতে পায় ও আলাপ করে এমন বাস্তব 


মানুষের সঙ্গে যারা তারই মতো “1০৩ 100 206 270 
15 0061) 1১91.”  আর্থারের 'রাউণ্ড টেবল' চুর্ণ 
হইয়াছে, সেখানে এখন নূতন চায়ের টেবিল 'ট্র'তে চা ও 
রুটি। 


কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র 


আশ্বিন 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে জেন অষ্টেন উপন্যাসে 
রোমান্সের পরিবর্তে আমদানী করেন বাস্তব চিত্র। তাই 
তীর সধ্বন্ধে স্কট বলেছিলেন, “708 00710 20 1198 
৪, 6819106 101: 0155011)011% 610 105015010061765 200 
(0011)25 210 0178100/018 01 010119 1100 ৮1)10]) 1৪ 
609 116 6179 10086 01000] ] ০05০1: 1776 101), 
1110 1)111)0৬ ০৬ 80101) ] 02000 10999] 11109 
219 [10৬ [01776 ) 109৮ 0110 ০১0915166 6000] 10101) 
10106750101 00100100100100 01010065804 
01721256079 1100976861116 000) 010 0700] 01 07০ 
01080)71)1001) 2120 0179 90100)1710100,15 000190 6০0 1070, 
বাঙল। সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের পূর্দববর্তিগণের মধ্যে বঙ্ছিমচন্্রই 
সর্ব প্রথম প্রবেশ করেন রোমানিসিজমের গঞাঠ 1900এ। 
তাহার উপন্াস স্কটের "130 ত০৮/  ৪61:8179 বর্তমান 
যুগের কথ সাহিত্যের অগ্রদূত বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । সার 
ওয়ালটার যে “12500018169 6০0) এর উল্লেখ করেছেন, 
তাহা আমর। রবীন্দ্রনাথে সৃষ্টিতে প্রথম দেখিতে পাই । গভীর 
অস্তদৃষ্টি ও সহজ প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য, সাধারণ জীবনের 
সাধারণ ঘটন! তীহার “প্লট” ।  অভিরঞুন নাই, কষ্টকল্পন। 
নাই। ভাব ও ভাষা নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ। পূর্বে 
কিছু লিখিতে হইলে প্রকৃতিকে 'বাযাক্‌ গ্রাউও্ করা হইত। 
প্রকৃতি কখন জ্যোতন্সাময়ী, কখন ব| ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া দেখ 
দিত মানুষের সখ ছুংখের প্রতিচ্ছবি রূপে । অলঙ্কারের ভারে 
ভাঁষ| তার গতি হারাইত, ভাব মার! পড়িত। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা ভাষা ও ভাবকে আনয়ন করে মুক্ত বাতাসে, সহজের 
সাধনায়। শরৎচদ্র গুরুর আদর্শে অন্ুপ্রথণিত হইয়৷ আত্ম 
নিয়োগ করিয়াছেন মানব-জীবনের সহজ প্রকাশে। কথা 
শিল্প তাহার হাতে অপরাজেয় হইয়াছে । মানব-হৃদয় তাহার 
লীল! অংশ । সে সযপ্রকাশ করে বিচিত্র অবস্থাপরিবর্তভনের 
ভিতর দিয়া। শরৎচন্দ্রের ভিতর “38177 £1১০৪% 6০ 
1১0৪) মোটেই নাই। তাহার চরিত্রগুলি পরম্পর মোলা- 
কাতের সময় অবহেলা করে না কাহাকেও। আড়ষ্ট হইয় 
পড়ে না 131151)00 77980 করিতে । ছুমড়ে পড়ে না 
ভাবের আতিশয্যে । এদের সহজ পরিচয়, সহজ “আচ্ছাঁলা- 


১৬৪২ এ, হাকিম বিচিত্র 
৩৯১ 
মো-আ »। মানুষের সনাতন “90065 ০৫ প্রয়োজন ছিল। তাছাড়া ত জানিনি মা, বাইরে থেকে 


20600” তাহার স্ষ্টির উৎসমুখ । তথাপি যুগের আলোকে 
তাহার চরিত্র উজ্জল । এতো৷ জীবনের চিত্র নয়, জীবন 
16901? ইহাতে নাই নগ্নতার বীভৎসতা, নাই অতিরিক্ত 
আবরণের বাড়াবাড়ি । চরিত্রগুলি “দিগম্থর হইয়া পীড়। দেয় 
না দৃষ্টিকে, আবার জুয়েলারীর দোকান সাজাইয়। ঢাকিয়। রাখে 
না বার্তিত্কে। 4৮৮ 007 90 8%]:6 ০1৪7৮ কথাটির কি 
কি অর্থ হয় জনিনা। আমার কাছে এর মাত্র একটি অর্থ । 
'আর্ট” যদি তাইকে বলি যে সত্য সুন্দরকে প্রকাশ করে, 
তার রাতুল চরণের আভাস দেয় ও তাকে অমর করে, তাহ। 
হইলে 4/১৮-এর কোনো উদ্দেশ” আছে, না, সে ৭০1: 10 
01) ৪2]0০১, এ প্রশ্ন মোটেই আবশ্তক নহে। 50 79 
(19 10 176) 0৬1) ৪010” শিল্প অন্দর অসত্য বা অ-শিব 
হইতে পারে না। প্রবন্ধের প্রারস্তে বলিয়াছি আত্মপ্রকাশই 
শিল্পীর মৃলস্থত্র । এই আত্মপ্রকাশ বহিজগতের রূপ, রস, 
গ্ব, স্পর্শে মহিমান্িতত। আর অন্তঞ্গগতের গভীরতায় 
পুণ্যপুতঃ | শিল্পী চলে যায়, তার স্থষ্টিকে অনাগত ভবিষ/তের 
জন্ত রেখে! নূতন প্রভাতে বিশ্বমানবকে দেয় সে অব্যয় 
সন্দেশ ! 
09919 12৯9০01 ! 

1707 010 20৩ 8178]] 0715 00110160107) অ2৪6০, 
11000 81010 70108011010 1001086 04 06110) ০০, 
1108 0079, ৮0197) 69 10000) 69 ৮1101) 07071 8750 
41388967518 6061) 08109010১0৮ ৭ 211, 
০ 1000৬ 02. ০৪৮, 200. 01 ৩ 1)0900 69 1000৭. 

শরৎচন্দ্রের যে-কোন গ্রন্থ হইতে প্রতিপন্ন হইবে তার 
অনন্তস্থলভ চরিত্রস্থট্টি-কৌশল। এতে আছে 'প্রকাখ)। 
এতে আছে 'ইঙ্গিত,” এতে আছে অনন্তকালের চরণ রেখা । 
চারি যুগের রিপুগণ সকলেই এ আসরে উপস্থিত, কিন্ত 
প্রত্োকেই সংযত ও ভদ্র । 

“পলী-সমাজ” তিনি নিপুণ 
কোথাও রং অতিরিক্ত গড়েনি। মহীয়পী বিশ্বেশ্বরীর 
আশীর্বাদ ন্সিপ্ধ করে আমাদিগকে । তার বাণীতে আমরা 
পাই মহাসত্যের সন্ধান! “না, না, তারও জেল খাটবার 


তুলিকায় একেছেন। 


ছুটে এসে ভাল কর্‌তে যাওয়ার বিড়ম্বনা এত-_-সেকাজ এমন 
কঠিন! আগে যে মিল্তে হয়, সকলের সঙ্গে ভালতে-মন্দতে 
এক না হ'তে পারলে যে কিছুতেই ভাল করা যায় নাঁ_-সে 
কথা ত মনে ভাবিনি । প্রথম থেকেই সে তার শিক্ষা, 
সংস্কার, মন্ত জোর, মন্ত প্রাণ নিয়ে এতই উঁচুতে এসে 
্াড়াল যে শেষ পর্যন্ত কেউ তার নাগালই পেলে ন]। 

*্* ্* “ন| রমা, অনুত।প আমি সেজন্য করিনে। কিন্তু 
তুইও শুনে রাগ করিস্নে মা,এইবার তাকে তোর। নাবিয়ে 
এনে সকলের সঙ্গে যে মিলিয়ে দিলি, তাতে তোদের অধশ্ম 
যতই বড় হোঁক্‌, সে কিন্তু ফিরে এসে এবার যে ঠিক সত্যটির 
দেখ! পাবে, একথা আমি বড় গল। করেই বলে যাচ্ছি। * * 

«সে ফিরে এলে তোর। স্পষ্ট দ্বেখতে পাবি যে, যে হাত 
দিয়ে দান ক'রে বেড়াতো, ভৈরব তার সেই ভান হাতটাই 
মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েচে। হয় ত ভালই হয়েচে। তার বলিষ্ঠ 
সমগ্র হাতের অপর্যাপ্ত দান গ্রহণ করবার শক্তি যখন গ্রামের 
লোকের ছিল না, তখন এই ভাঙা হাতটাই বোধকরি এবার 
তাদের সত্যকার কাজে লাগ বে।” 

কী সহজ সত্যের অভিবাক্তি! কী সহজ প্রকাশ ! কী 
অন্তদূর্টি! 

শরৎচন্দ্র নরনারীর মনোবিজ্ঞীনের রহন্তময় পাথারে ডুব 
দিয়া মুক্ত! আহরণ করিয়ছেন। তাহার “বড় দিধি”র 
5171৮01105১ অপূর্বব মধুর ও *€.1811)]11060. 11) ৮০2৮9, 
সুষ্টিছাড়। স্থরেন্দ্র মাধবীর পিতার বাড়ীতে তার ছোট বোন 
প্রমিলার 'গৃহশিক্ষক” নিযুক্ত হইল। মাঁপবী বালবিধব, মকলেরই 
বড়দিদি, স্থরেক্ রও অন্তঃপুরের ব্যক্তিবিশেষকে 'ি্ড়দিপি? 
বলিয়। জানিল। ঘটনাক্রমে স্থরেন্্রকে মাধবীদের আশ্রয় 
ছাড়িতে হইল । স্থরেন্ত্র গাড়ী চাপা পড়িল। সে থে 
বড়লোকের ছেলে, একজন এম, এ, সমস্তই প্রকাশ পাইল। 
কত বিচিত্র ঘটন! ঘটিয় গেল। স্ুরেন্্র জমিদার, মে- 
সাহেবের দলে পরিবেষ্টিত, জগিদারীর কাব্যে উদাসীন । 
এদিকে মাধবীর দাদার আয়ে থাকা দীয় হইল। স্বামীর 
পৈত্রিক ভিটা গোলাগীয় যাওয়া কর্তব্য মনে করিলেন। 
গোলাগীয় পৌছিলে অপর শরীকে চক্রান্ত করিয়! মায়- 


বিচিত্রা 


৩৯২ 


বাস্তভিট। সমঘ্ত ভূসম্পত্তি মালেক কর্তৃক নিলাম করাইল। 
মাধবী গোলাগঁ। পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। গোলাগ। 
সুরেন্্রনাথের জমীদারীর অধীন। একদিন সহস। তাহার 
নজরে পড়িল গোলাগীয়ের মাধবীদেবীর ঘরঝড়ী নিলামে 
খরিদ করে নিয়েচে। এই “মাধবী? কে, তাহার জান! ছিল না। 
কিন্তু তাহার 'বড়দিদি'র নামের সম্মানের জন্য এ সম্পত্তি 
ফিরাইয়। দিতে মনস্থ করিয়। নায়েবকে ডাকিলেন।--জানিলেন 
সত্যই তাহার 'বড়দিদি”! নতমুখে স্ুরেন্দ্রনাথ সেখানে বসিয়। 
পড়িলেন। মথরানাথ ভাব-গতিক দেখিয়। ব্যস্ত হইয়। 
জিজ্ঞ।স| করিল, “কি হইল ?” সুরেন্দ্র সে কখার উত্তর ন! 
দিয়, একজন ভৃত্যকে ডাকি! কহিলেন, “একট| ভাল ঘোড়ায় 
শীঘ্র দ্রিন কষিতে বল--আমি এখনি গোল।গায় যাব। এখান 
থেকে গোলাগ। কতদূর জান ?” 

'প্রায় দশ ক্রোশ 1” 

চাবুক খাইয়। ঘোড়া ছুটিয়! ব।হির হইয়! গেল । গোলাগ! 
পৌছিতে আর ছুই ক্রোশ আছে। অশ্ের খুর পর্যন্ত ফেনায় 
ভরিয়। গিয়াছে। প্রাণপণে ধুল। উড়াইয়া, আল ডিওাইয়া, 
খান| টপকাইয়। ঘোড়। ছুটিয়। চলিয়াছে। মাথার উপর প্রচণ্ড 
বুর্ধ্য। 

ঘোড়ার উপর থাকিয়াই সুরেজ্দের গ! বমি বমি করিয়। 
উঠিল; ডিতরে প্রত্যেক নারী যেন ছিড়িয়। বাহির হইয়। 
পড়িবে । তাহার পর টপ করিয়। ফৌট। ছুই তিন রক্ত কষ 
বাহিয়। ধুলিধূসরিত পিরাণের উপর পড়িল। 

গোলাগায়ে পৌছিলেন 

“রামৃতন্গ সন্গ্যালের বাড়ী কোথায়?” 

“এদিকে__ 

আবার ঘোড়। ছুটিল। 

“বাড়ীতে কে আছেন?” “কেউ ন।» 

“কোথায় গেলেন ?” 

“ভোরেই নৌক। ক'রে চলে গেচেন।” 

“কোথায়--কোন্‌ পথে 1” “দক্ষিণ দিকে”__ 

“নদীর ধারে ধারে পথ আছে? ঘোড়া দৌড়িতে 
পারবে?” “বোধহয় নেই 1» 

পুন্বার ঘোড়া ছুটিয়৷ চলিল। ক্রোশ ছুই আসিয়া আর 


কথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র 


আশ্বিন 


পথ নাই। ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া পদত্রজে চলিলেন। ওষ্ঠ 
বাহিয়। তখনও রক্ত পড়িতেছে। পায়ে আর জুত। নাই-_- 
সর্ববাজে কাদা, মাঝে মাঝে শোণিতের দাগ ! 

বেল! পড়িয়া আসিল। প1 আর চলেনা । এ দেহে 
যতটুু শান্তি আছে, সমস্ত অকাতরে ব্যয় করিয়া শেষে শয্য। 
আশ্রয় করিবে, আর উঠিবে ন|। ও 

একখানা নৌকা না? স্থরেন্ত্র ডাকিল, “ব্ড়দিদি।” 
শুষ্ধকঠ্ঠে শব্ধ বাহির হইল না--শুধু ছুই ফোটা রক্ত! 
“বড়দিদি”__ আবার ছুই ফৌট। রক্ত। স্থরেন্দ্র কাছে আসিয়৷ 
পড়িল। আবার ডাকিল “বড়দিদি।৮ 

পুরাতন পরিচিত স্বরে কে ডাকে না! মাধবী উঠিয়া 
বসিল । 

সকলে মিলিয়া স্থরেন্দ্রনাথকে ধরাধরি করিয়া নৌকায় 
তুলিয়৷ আমিল। একজন মাঝি চিনিত, সে কহিল, “লাল্তা- 
গায়ের জমিদার !” 

মাধবী ইষ্টকবচ শুদ্ধ ত্বর্ণহার ক হইতে খুলিয়৷ তাহার 
হাতে দিয়া বলিল, “লাল্তা-গায়ে এই রাত্রে পৌছিতে পার? 
সবাইকে এক একট! হার দ্রেব।» 

সন্ধ্যার পরে স্রেন্দ্রনাথের জ্ঞান হইল । চক্ষু মেলিয়৷ সে 
মাধবীর মুখপানে চাহিয়। রহিল। মাপবীর মুখে এখন 
অবগ্তঠন নাই, শুধু কপালের কিয়ণংশ অঞ্চলে ঢাক। | ক্রোড়ের 
উপর স্থরেন্দ্রের মাথ। | 

“তুমি বড়দিদি ?” 

অঞ্চল দিয়৷ মাধবী সযত্বে তাহার ওষ-সংলগ্র রক্তবিন্দু 
ুদ্ধাইয়। দিল, তাহার পর আপনার চোখ মুছিল। 

“তুমি বড়দিদি ?? “আমি মাধবী” 

“আঃ, তাই” বিশ্বের আরাম যেন এই ক্রৌড়ে 
লুকাইয়াছিল। এতদিন পরে স্থরেন্ত্র তাহা খুঁজিয়। পাইয়াছে। 
নিজের অট্রালিকায়, তাহার শয়ন কক্ষে, বড়দিদির কোলে 
মাথ! রাখিয়! স্থরেন্ত্র মৃত্যু শয্যায়। পা ছুটি শাস্তি কোলে 
করিয়। অশ্রজলে ধুইয়া দিতেছে । 

মাধবীর অন্তরের কথ৷ খুলিয়৷ বলিতে পারিব না। আমি 
নিজেও ভাল জানি না, বোধ করি, তাহার পাঁচ বৎসর পূর্ব্বের 
কথা মনে.পড়িতেছে। বাড়ী হইতে সে তাড়াইয়া দিয়াছিল, 


১৩৪২ 


আর ফিরাইতে পারে নাই; পাচ বখসরের পরে হরেন্দ্রনাথ 
কিন্ত তাহাকে ফিরাইতে আসিয়াছে । সন্ধ্য।র পর উজ্জল 
দীপালোকে স্থরেন্্রনাথ মাধবীর মুখপানে চাহিল। পায়ের 
কাছে শান্তি বসিয়। আছে, সে যেন শুনিতে না পায়, হাত 
দিয়া তাই মাপবীর মুখ আপনার মুখের কাছে টানিয়। আনিয়! 
বলিল, “বড়দিদি, সেদিনের কথ! মনে পড়ে, যেদিন তুমি 
আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে ছিলে? আমি তাই এখন শোধ 
শিরেচি, তোমাকেও তাড়িয়ে দিয়েছিলাম ; কেমন, শোধ হ'ল 
ত?” মুহুর্তের মধো মাধবী চৈতন্য হারাইয়। লুষ্ঠিত মস্তক 
£রেন্দ্রের ক্বদ্ধের পার্খে রাখিল,__যখন জ্ঞান হইল বাটীময় 
ঞ্রন্দনের রোল উঠিয়াছে 1” কিসের 73০৮০100)) ! কিসের 
উ্গিত! কিসের স্ব ! কোন্‌ কথা-শিঙ্গী-শরচন্দ্রে 
গতি এমন অনব্য ও অপূর্বভাবে মনস্তত্বের রহস্য দ্বার 
খুলিয়। দিতে পারে ? 


ঘরে বাইরে, দেশে বিদেশে, সহরে গ্রামে, জলপথে 
স্থলপথে, কম্মজীবনের বিচিত্রতার মধ্যে, বিভিন্ন অবস্থায় 
আমর! একে অন্যের সংস্পর্শে আসিতেছি। সাহিতা গড়িয়া 
উঠে-- আমাদের জীবনের এই রূপ রস লইয়া । কত তথা- 
+ণিত-শিল্পীকে দেখিতে পাই, ছুইটি নরনারীর মোক!বিল। 
করইতে অসমর্থ।  কিন্ত-“দত্তা”্র শিল্পী নরেন ও 
বিএয়ার যে সহজ মেকাবিল| করাইয়াছেন, তাহার সংযম 
গভীরতা, সারলা ও প্রণময়ত! অনন্যসাধারণ। স্বীয় 
পিবকুষারের মতে। নরেন আমাদের সম্মুূথে আবিভূতত। রাস 
বিহারী ব| বিলাসবিহারীর মুখ দিয়ে যত কথ। বাহির হইয়াছে 
তাহার শতাংশও নরেন বলে নাই । তবু সেই কয়টি কথাই 
তাহার অপূর্ধব পরিচয়-লিপি। 

শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন” একখানি 1108607190০ । ভিন্ন 
প্রক্কতির বহু পুরুষ ও নারীকে শিল্পী তাহার চিত্রশালাঁয় 
উপস্থিত করিয়াছেন, কিন্তু সৌষ্ঠটব অক্ষু্ন রহিয়াছে । ইহাতে 
মানব হৃদয়ের ম্বতং্ফুরিত প্রেম উচ্ছু(স ও সংযমে মিলিয়। 
আছে। এখানে তাহার দিদ্বহন্তের পরিচয় পাই। ভাষাও 
ভাবের একট! বাঞ্চিত "পর্দা, জ্ঞান আছে। সৃষ্টি কোথাও 
12791950019, হয় নাই । সর্বত্রই €2019169 [6110167 
1)1 15107689100” | যাহার বাস্তবতার দোহাই দিয়! নগ্রছবি 
পটের উপর ফ্াড় করাইতে চান, তাহাদের এই শিল্পী-সম্াটের 
কাছে শিখিবার আছে কোথায় “পর্দা, টেনে দিতে হয়, "মার 
কৌথায়ই ব। যবনিকা উত্তোলন করিতে হয়। কাপড়খান৷ 
একটু সরে গেলে সে হয় নগ্ন ও বীভৎস; একটু এগিয়ে আস্লে 
গে হয় ধ্যানের সামগ্রী-ত্রিলোকের মানসী ! তাই বলিয়া 

১৫ 


এ, হাকিম 


বিচিত্র! 
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কোথায় আড়াল দিতে হয়--আর কোথায় আড়াল দূর করিতে 
হয়, কোথায় “17101010909, শেষ হয়, আর "১৪1)107০ আরস্ত 
হয়, সে তত্বের সন্ধান জানিতে হইলে বিশ্বকম্মার শিক্ষানবিশী 
করিতে হয়। 

শরৎচন্দ্রের *শ্রীকান্ঠ” একটি বিরাট 'জ্যান্ত” মানুষের 
০4 0(01)102791)1)5 | ইহার মধ্যে আছে গভীর অন্তৃর্টি, 
খেয়ালী জীবনে মধ্য দিয় সতাস্ুন্দরের সহজ প্রকাশ, সেই সঙ্গে 
এডভেন্চার ও রোমান্স। বর্তমান কথ| সাহিত্যের আসরে 
সহস| রোমান্সের সাক্ষাৎ পাইলে দুরাগত বংশী-ননির মতে! 
যেন একট। আনন্দ ভেসে আসে । তবে কথ এই '্ীকান্তের 
রোমান্ন “/101101121) 150056110১৮ নহে, এ আমাদের মতে। 
একজন সাধারণ ম্িষের রোমান্স ও এডভেন্চার। এর 
5100 010107 আমাদিগকে মুগ্ধ করে । এমডার কি জাত 
আছে রে?” কত সহজে এই একটি কথায় মহ!সত্য প্রকাশ 
কর'বে। 

“শেষ প্রশ্ন” চিন্ত।-রাজ্ো মহা বিপ্রব উপস্থিত করেছে। 
আমরা ইহার কোন কথাকে ঠেলে ফেলিতে পারিনে। 
শুনে মনে হয়, “এই-ই ত ঠিক” আবার দেখি, সে সব 
আমাদের সনাতন, সংস্কারের উল্টে। | সত্যই আমরা সংস্কারের 
কারাগৃহে বাম করছি। বন্তকাল বাস হেতু অভ্যন্ত হয়ে গেছি । 
মনে হয় ন। এট। কারাগার । আমাদের মনন্তত্বের ধপ 
বদলে গেছে । কায়। ও ছায়া, সত্য ও মিথার স্বরূপ ভূলে 
গেছি । “কমলে'র প্রতি কথ! আবহমান কালের "মাপ 
কাগ্ঠিকে ভ্রান্ত প্রমাণ করতে চায়। মুখে যাই বলি, অন্তরের 
মদ্যে জোরের অভাব অনুভব করি তার বথ। উড়িয়ে দিতে । 
“শেষ প্রশ্নে” কত বিদ্বান, কত পণ্ডিত, কত দার্শনিক, 
আহুত হইয়াছেন, কিন্তু 'কমলে”র সুস্ষদৃষ্টি সকলকে বিধে দেয়। 
এর জন্মের বিবরণ এর নিজের মুখে শুনে স্ুস্তিত হই। 
আমাদের গোপন ঘরের সন্ধান, শত দুর্বলত।, সব এই 
মেয়েটি ধ'রে ফেলেছে; শুধু ধারে ফেলেছে তাই নয়” 
প্রকাশ্ত আদ।লতে সে সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতেছে। স্থনীতির 
মুখোস প'ক়ে ছিলাম, দিলে তা ভেঙে । এ যে-মানুষের অন্তর 
মহীসমুদ্রের তল দেশে কি আছে তার সন্ধান জানে । “কমল, 
শরৎচন্দ্রের ভয়ানক” স্ত্ি। সমস্ত সমাজ-শরীর কেঁপে 
উঠেছে এই স্পষ্টবাদিতায়। তবু “কমল” একজনের কাছে 
পরাজিত হয়েছে। সে সত্যাশ্রয়ী, কম্মী, ত্যাগী । সে হুন্বর ! 

কথা-শিল্পী-শাহান শাহ্‌! একী 1১০50196101) 1 তোমার 
“শেষ প্রশ্নের” শেষ কোথায়? 

এ) হাকিম 


প্পেম নয় 
প্রতাপ সেন 


মারবী নিশীথ মন্মরি উঠে বাতাস হয়েছে লব্ঘুং 
স্তক্গ আকাশে চতেেছে তারার লীলা, 

আমার মনের মুকুরে পড়েছে চন্দ্রলোকের ছায়া, 
জাগিয়া উঠিছে পুথিবীর বুকে শিলা । 


ভাঙন ধরেছে দেহে ও মানসে, ক্ষীণ হয় অনুক্তি, 
চেতনাও যেন স্থৃপ্তিতে নিমগন ; 

এমন সময়ে কবিতায় নামে মহ -মন্থর গতি, 

গাঁনে নামিতেছে অবসাদ অন্তখন । 


আধো-লালো আধো ছায়া নেমে আসে, চাদও পড়িছে ঢলে' 
বিরহীর চোখে ঘুম নাই, ঘুম নাই ; 

প্রেম-অপঘাতে শীতল ছ'চোখ চাদের পাহাড় সম, 
ভুলিয়াছে তাঁরা আপন সন্তভা ভাই । 


মন বলে আজ,__- “মিথ্যা জগৎ, মিথ্যা প্রেমের গাথা, 
সায়ালোক এই, হেথা সবই অভিনয়, 

দেহে বিধিতেছে ক্ষুধা-অস্কুশ, মনে কামনার জ্বালা, 
ধ্পেম যারে বল, প্রেম নয়, প্প্রেম নয় 1? 


৬৯৪ 


স্ব 


পট ও মঞ্চ 


আনন্দ 


পীঠ প্রসঙ্গ 

বাঙ্গলার রঙ্গালয় নিয়ে চিন্তা একট। বিলাসে পরিণত 
হয়েছে । বিলাস মানে যার জন্য চিন্তা করা ( অবসরক্ষণ 
অলস কল্পনায় রাডিয়ে তোল! নয়) সে তোমার আমার ভাব 
ভাবনাকে অল্পই আমল দিয়ে থাকে। কিন্তু মঞ্চ-সম্পর্কীয় 





*. মোহিনী 118110110 1)160%01) সেদিন 1)0৮1] 15 8 ড$011)91)এ তার শ্রেষ্ঠ অভিনয় 
করেছে কেন জানেন? কারণ 51015 10050] 10066 01701) ৮1101) 


519 [0185 03)6 9110 18 708]]7 1)80, 


বাক্তিরা কি নিজেদের কথা তেবে দেখেন না? অবশ্তই তাঁর। 
তাবন। ক'রে থাকেন কারণ সেখানে তাঁদের স্বার্থ আছে। 
এরা ভেবেছেন ঝলেই মঞ্চের রূপ আজ অন্যবিধ হতে 
চলেছে। | 

মঞ্চে আজ অভিনয়ের ধারা বদলে গেছে, নাটকের 
রূপান্তর ঘটেছে, কিস্তু তবু বলা শক্ত পরিচালনা! ও নাট্রা- 


ভিনয়ের কোন পম্থ!। বাংলার রঙ্গালয় আজ অনুসরণ করছে। 
প্রান্তন পরিচালন-নীতি পরিত্যন্ত হয়েছে। গিরিশচন্দ্রে 
সুরেন্্রনাথের, অমৃত মিত্রের, অমর দত্তের, রসরাজের প্রাণ- 
তুল্য রঙ্গালয়ে কোথাও বসেছে যাত্রার আসর, কোথাও চলছে 
সন্ত| 30001000011 জাগিয়ে-তোল] 1৭০) ৪11 এর খেলা__ 
আসলে আজ্ত যাট ব্ছর পরে 
বাংলার রঙ্গালয় 15001117070] 
২17৫০-এর মধ্য ধিয়ে চলছে। 
আজ বাংলায় এমন কোনে। 
অভিনেতা নেই যিনি রঙ্গাবতরণ 
করবেন শুনলেই প্রেক্ষাগার পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। নাট্যাভিনয়ের অর্থ- 
করতা সম্পূর্ণ শির্ভওর করেছে 
নাটকের উৎকর্ষাপকর্ষের পরে। 
ভূমিকার গুণে, অভিনয় দেখাবার 
স্যে!গের পরিমাপে নটের কৃতিত্ব 
প্রকাশ পায়। এবার দেখা যাক 
11২1)011700102] 8৮0০টী কি 
রকম। 


অতি বিলম্বে রঙ্গালয় দেখলে 
কেবল 0188৪ নিয়ে থিয়েটার চলে 
না, 01১৬-এর- পয়সা দিয়ে 
আবার থিয়েটার দেখবে। কি--মনোবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল হয়ে 
উঠলে!) সন্ত তামাসা সবাক ছবি এল, এসে, ঠ193এর 
মধ্যে যারাও ব| পীঠের 0৮,০%, ছিল তাদের ভুলিয়ে নিয়ে 
গেল। অতএব সহজ লজিক ও ইকনমিক্স অনুযায়ী ঠিক 
হোল সবাক ছবির বিরুদ্ধে দাড়াতে হলে রঙ্গালয়কে সম্ত। 
ক'রে ফেলতে হবে, এবং সত্যি রঙ্গালয় সস্তা হয়ে গেল-_ 


৩১৯৫ 


৩৯৬ 


এত সন্ত! ও ব্যবসাদারি যে ছোট ছেলের! ও প্যাচপ্রিয় 
সাধারণ লৌক সেখানে যেতে ভালবাসবে কিন্ত রসিক জন 
দূরে সরে থাকবে চিরতরে | কিন্তু প্রধান জিনিষ পয়সা 
মিলছে ত, রসিক জন ত' আর পয়স। দেবে না। সহজ 
সিদ্ধান্ত খেটে গেল এং ফলে রঙ্গালয়ে, জাতি গঠনের 


পট ও মঞ্চ আশ্বিন 


অপরিহার্য অঙ্গ রঙ্গালয়ে, বসলে সন্তা তামাসার আসর । 
ভাল জিনিষ কেনবার ক্ষমতা যে [17369 অর্থনীতির 
এই নীতি অন্ুহত হোল না। '880110%110-এর যুগ 
কেটে গেছে, সততা; 00716101577 ও 1)15শ9010 এর 
যুগ এট!, এও স্বীকার করছি; গৃহ প্রবেশ? শ্রেণীর জিন্ষি 





[4118) 77:5০] প্রথম 00782938 1)20605-এ অসামান্ নাম করে। তারপর শ্রীযতী আমেরিকায় একাধিক সাধারণ ছবি তুলে 
সরনাম হারায়। নম্প্রতি কলম্বিয়ার 1,9৮5 1৮০ $০-2118৮ ছবিতে [নও পূর্বধশ আংশিক উদ্ধীর করেছে। 


৮৩৪২, 


পূর্বেব চলেনি আজ হয়ত” নাও চলতে পারে, এ কথ! মেনে 
নিচ্ছি, কিন্ত একথা কিছুতেই ভুলতে পারছি না যে এককালে 
উক্তরূপ নাটকই চলবে-স্থযা 'গৃহপ্রবেশ” যথাকালের বহুপূর্ধেেই 
হয়েছিল। 177091110010%র 100101016 ছাড়! কারুকলার 





1.07011%, ১011) এ বছর প্রন্েকটী ছবিতে সু-অভিনয় ক'রে 
আম।দের মুগ্ধ করেছে । এগানে শ্ীমতীকে (81191 
1110 $11৭-এর ন।য়িকারীপে আমরা দেখছি । 

চচ্চায় উদরপূত্তি ইয় ন1, কিস্তু সেই 11116111011), কি 
পা্দপ্রীপের সামনে যাত্রাভিনয় দর্শকের থেকে আসবে ; ন।, 
১০1) ৪6 অশ্রকলক্কিতগণ্ড শ্রোতার থেকে আসবে? 
যখন চীৎকার ওঠে_জাতি গঠনের, জাতীয় জীবনের 
অপরিহাধ্য অন্গ রঙ্গালয়কে বাঁচাও_-তখন অতি দুঃখের 
মাঝেও আমার হাসি পায়। বর্তমান রঙ্গালয় জাতীয় জীবনের 
প্রতীক নয়, হতে পারেনি। 

কিন্ত সে দোষ কার? প্রধানত: রঙ্গালয়ের হলেও তার 
একলার নয়,সহানুভূতিহীন আমার্দেরও। হালফিল রঙ্গালয়ে নাম 
করবার মত এক আধখানা বই ভিন্ন নাটক অভিনীত হয়নি । 
আমাদের রঙ্গালয় অত্যন্ত গতানুগতিক হাড়ি ইেসেল আর 
১০) ৪60%এ একবার পয়সা আসছে যেই দেখা গেল অমনি 


আনন 


৩৯গ 
চললো পর পর তারই অভিনয়। কিন্তু এসব নিতান্ত 
সাধারণ জিনিষের-_গল্পকথার নৃতন্ত্ব ও আকর্ষণ ক্ষণস্থায়ী । 
কারুণ্যের পোষাকে ওসব জিনিষ অত্যন্ত পুরাঁণে। হয়ে গেছে 
বলে বিচক্ষণ নাটাকার হাস্যরসের সাহায্যে গল্পকথার অভিনয় 
জনপ্রিয় করবার চেষ্টা করছেন । এভাবে হয়ত” আপেক্ষিক 
অধিক কাল চলবে, কারণ হাসির বা]পারে বাড়াবাড়ি নেই 
এবং ত। সহজে পুরাণে| হয়ে যায়না । কিন্তু এট। হোল 
রুদ্ধদধার গৃহে বসে ঝড়কে অস্বীকার করা--পাঁশ কাটিয়ে চলে 
যাওয়।, পরাভূত কর। নয়। তবেরু পস্থাঃ? 

এদেশে দেখ! য!চ্ছে পটের কাঁঞ্ছে মঞ্চ সম্পূর্ণ পরাভূত 
হয়েছে । পাদপ্রদীপের শিল্পীর চোখ আর্ক ল্যাম্পের আলোয় 
ঝলসে গেছে পীঠের হাটে পট এসে ইচ্ছ। মত শিল্পী 
কিনে শিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু দৌকানে নৃতন মাল আমদানি না 
করলে দোকান দেওয়। কতদিন চলবে? সেলুলয়েডের 
ত|মাসাকে আমি খেলে মনে করি । চিত্রাশিল্প আর নয়, 
চি্বাবস,য়। (%1)1)0161811770101) সুশ্ম কলাহুটির প্রচণ্ড 
অন্তরায়--এ.কপা আমেরিকার শিল্পীর অন্তরের সঙ্গে মেনে 
নিয়েছে । ছবির কাজে অনেক বেশি অর্থ মেলে এবং অতি 
লাভের লোভ যেসব কলাকমল|র পূজারী ত্যাগ করতে 
পেরেছে তার! ফিরে এসে পাদপ্রদীপের আলোয় অভিনয় 
করছে। ওদেশে ষ্টেজ টকির সঙ্গে পাল্প। দিয়ে চলেছে__ 
ট্রেণ, জাহাজ, বাঁস, বড় র.স্তার মোড় ষ্েজও দেখায় ; ষ্টেজ 
শুধু টকির সঙ্গে যুদ্ধ করেনি, তাকে জয়ও করেছে অনেক 
স্থলে। ক্টিনেন্টে অবশ্য টাকার খাই যাদের মেটেনি (এবং 
প্রায় সব নামজাদ| নটনটারই মেটেনি ) তার! ছবির আকর্ষণ 
প্রতিরোধ করতে পারেনি। আমেরিকার ছায়ারাজ্ের 
নৃতন আমদাশি আজ প্রধানতঃ কন্টিনেপ্টের ষ্রেজ থেকে_: 
আমেরিকার ষ্টেজ থেকে নয়। কিন্তু থাক এখন এ কথা । 

আমাদের মঞ্চকে জাতীয় জীবনে'র প্রতীক ক'রে তুলতে 
হলে অনেক কিছুরই দরকার, কিন্তু প্রধানতঃ য৷ প্রয়োজন 
ত। হচ্ছে নাটক ও তার* 91019)60 1):99০৮101) | আমর! 
ষে ষ্টেজের প্রতি সহামুভূতিহীন হয়েছি তার কারণ আর্থিক 
ছুপ্দিনে প্রমোদার্থ ব্যয় সম্বন্ধে আমাদের 9715090101) বেশ 
টনটনে হয়ে উঠেছে। আর তা ছাড়! এ যুগে ষ্টেজ প্রেস 


বিডি. 

৩৯৮ 
বাপারিক কারুর সেই সৌহার্দ্য স্থাপনে তেমন আগ্রহ না 
দেখিয়েআজ এমন জায়গায় এসে পৌচেছে যে সংবাদপত্র ও 
সাধারণের সহামুতৃতি ও গ্রীতি ব্যতীত তার বাঁচঝার 
উপায় নেই। থিয়েটারগুলি পাবলিশিটি অর্থে বোঝে কেবল 
সংবাদপত্রে ও প্রাচীরে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করা। আমর! 
কদাচ তার খবর পাই ন|, তার খবর নেবারও আমদের 
আগ্রহ হয় ন৷। রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ ভাবতে থাঞ্চুন, বিচক্ষণ 
পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে জেনে নিন--কি করে তার! 
নাটক নির্বাচনে লফলকাম হতে পারেন এবং কি ভাবে 
চললে বঙ্গালয় লা্জনক চারুকলা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হতে 
পারে। আর আমরা রঙ্গপ্রিয়রা এবার শারদীয়ার চরণে 
প্রার্থন। জানাই তিনি পথ কে.ন্‌ দিকে বলে দিন। 


তখন ও এখন- সাধারণ পর্ষযালাচনা। 


এককালে এ দেখের চিত্রবাবসায়ে একচ্ছত্র গ্রভৃত্ব ছিল 
ম্যাডান থিয়েটাসের । সার। ভারতে ম্যাডানের শতাধিক 
ছবিঘর ছিল, কলকাতায় ম্যাডানের প্রতৃত্ব ছিল অসীম__ 
তিন চারটা বাদ সব ছবিঘরই ছিল তাদের, সমস্ত নামকর। 
আমেরিকান ছবি ছিল তাঁদের হাতের মধ্যে । দেশী ছবির 
বাজারে রাজত্ব ছিল ম্যাডান থিয়েটাসের- নাম কর! সমস্ত 
শিল্পী তাদের দলভুক্ত ছিল, চিত্র নিশ্মাণ ব্যাপারে তার! 
ছিল অগ্রগণ্য, লোকের দেশী ছবি দেখার মোহ বা নেশার 
তারা সম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করেছিল অর্থাৎ শিক্ষানবিশির 
যুগে তার! ছবি তুলে ও সেগুলি নিজেদের ছবিঘরে দেখিয়ে 
তার! প্রচুর অর্থ লাভ করেছিল। 
সে যুগে সমালোচকদের স্বাধীনত| ছিল, কারণ ছবি- 
কারদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নি; আর কারণ 
ছবিকাররা সমালোচনাকে বড় একটা গ্রাহ করতে|। না। 
অথচ তখন পাবলিশিটির কাজ অর্ধেকের বেশি সমালোচ 
নাতেই সম্পন্ন হোত এবং বাকী করতো দর্শকর]। 
সে যুগে দর্শকরা একাধিকবার একই বাংল! ছবি দেখাটাকে 
বাহাছুরির বিষয় বলে মনে করতো৷ এবং দেশী ছবি লোকে 
দেরতে যেতে! প্রধানতঃ খানিকটা রোমান্টিক গল্প গেলবার 
জন্য এবং তাই নিয়ে বন্ধুমহলে গল্প ও গর্ব করবার জন্ত। 


পট ও মঞ্চ 


আস্িন 


দর্শকের অস্থবিধার অন্ত ছিল না, অল্প মূল্যের টিকিট কেনার 
থেকে যুদ্ধ জয় কর। অনেক সহজ ছিল, আসনের ও পাখার 
ব্যবস্থা ছিল জঘন্য এবং দর্শকদের প্রতি ছূর্বযবহারেরও অন্ত 
ছিল না; গ্গাদের অত্যাচার সে যুগে অল্লবিস্তর ছিল। 
তখন ছবি তোলা ছিল সোজা । অভিনয় ঝলতে তখন 
বিদেশী নটের অনুকরণে ্টাইলের মাথায় খানিকট। ঘাড় 
ঘুরিয়ে, বুক ফুলিয়ে হাত প| নেড়ে চলতে পারলেই ভাল 
হোত, ক্লোজ-আপে স্মরণীয় রকম পোজ দিতে পারলে 
হাততালি পাওয়া যেতো৷ এবং প্রযোজনায় যে যত জাক- 
জমক ও চন্দ্র স্থষ্যের উদয়াস্ত দেখাতে পারতো বা চোঁথের 
জল টেনে বার করতে পারতো অর্থাৎ 10855 £৮0)1১০]এর 
নাহাযো যে যত অর্থ আম্দানি করতে পারতো সে ছিল 





(0191 0%1)]9 তার বিশ্বজিৎ হাসি হাসছে । এটা ৫8]] 0৫ 09 
»111-এর ছবি । ()1৫-এর আগামী ছবি 01012) 9985. 


তত বড় গ্রযোজক। চিত্র নিন্মাণ তখন বাঙালীর কাছে 
বিশেষ ব্যবসাগত ছিল না। অতীতে বিদেশী ছবি লর- 
ব্রাহকদের স্থানীয় আফিস না৷ থাকলেও এবং ম্যাভান 
থিয়েটারের কথামত তাদের চলতে হলেও তাদের আধিক 
দাবী ছিল অত্যধিক ও অসঙ্গত। | 
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বিচি! 


আজ আর চিত্রশিল্পে অবাঙালী প্রধান নয়। বাঙালী 
প্রতিষ্ঠঠন নিউ খিয়েট!স” সার। ভারতে চিত্রনির্্মাণ বিষয়ে 
অগ্রগণা । কালী ফিল্মণ প্রভৃতি আরও একাধিক বাঙালী 
প্রতিষ্ঠঠন ছবি তোলার ব্যবসায়ে ক্রমশঃ উন্নতি করছে। 
গ-বাঙালী চিত্র-প্রতিষ্ঠানগুলি বহু অর্থবায়ে বাঙাশীর 
সাহায্যে ছবি তুললেও কলকৌলীন্তে তা.দর ছবি বাঙলীর 
ছবির কাছে দাড়াতে পারে ন।। অধিকাংশ বিঘরই আজ 
বাঙালীর অদ্বীন কিন্ধ নিদেশী ছবি সরবরাহকদের স্থ'নীয় 





1701) [যন ও 1২000 910101690৮৮কে এখানে আমর] 21008) 2 


1940 50012 তে দেখতে পাচ্ছি । 


আফিম হওয়াতে বিদেশী ছবির ব্যাপারে ছব্ঘরের 
মালিকদের বিশেষ কোনো প্রতৃত্ব নেই। চিত্রশিশ্মাণ ব্যাপারে 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মাঝে প্রতিযোগিত। স্থরু হওয়ায় ছবির 
খা বুদ্ধি পেয়েছে এবং বাঙালীর ছবি ভারতের সর্বত্র 
খ্দরশিত হচ্ছে ও শ্রেষ্ঠত্ব অজ্জন করছে। এ যুগে সমা- 
'জোচকদের-স্বাধীনতা নেই কারণ অতি লাভ-লোভাতুর পত্রিকা- 
ব্পাদকের ফরমায়েস মত, বিজ্ঞাপনের দৈর্ঘোর পরিমাপে 
সমালোচনা লিখতে হয়। চিত্র প্রতিটানের সঙ্গ বন্ধুত্ব ও 


পট ও মঞ্চ 


আশ্খিন 


অভিন্তেসংক্রান্ত নান কারণবখতঃ 
নেই। ছবিঘরের কর্ত। বিজ্ঞাপনক্রীত সাপ্তাহিকে নিজেদের 
ছবির প্রশংস| ত, ছাপাবেনই, ভাইপে। মাটিক পাশ করলে 
তাও ছ]প।র অক্ষরে পত্রিকায় দেখতে চান। পাঠকদের 


রঙ্গ-জগতের সংবাদ জোগাবার জন্য এখনও সাংবাদিকদের . 


ছুটাছুটি করতে হয়। প্রত্যেক ষঈটডিয়োর চার পা জন 
প্রচার আছেন, কিন্তু আফিসে তার! কখন আসেন তা 
জান! যায় না। 


সমালোচনায় সাধুতা 


বাদ সরবরাহের অনুরোধ জানালে আনন্দে, 


সম্মতি দেন কিন্তু এ পর্ান্তই। 


এখন ছবির দর্শকসংখ্য। বহুগুণ 
বৃদ্ধি পেয়েছে_ বিশেষতঃ দেশী 
ছবির। 
ছবির শ্রণাগুণ সম্বন্ধে আলোচন। 


অনাদর দেখাতে ভোলে ন।--তা 
পত্রিকাগুলি যতই ঢাক বাজাক ন। 
কেন। এখন ছবির সব বিভ1গের 
কাজের পরে দর্শকের তীক্ষ দৃষ্টি; 
স্তরাং লোকে আর এখন ছবি 
দেখে. মোহিত হয় না) 
আগনের স্বা বস্থ। 


এখন 


হয়েছে, 


টিকিট ক্রয়ের ব্যবস্থ। 


180১ 
1161)-এর এই শেষ ছবি বলে মনে হচ্ছে 
করণ শ্রীমত) [1065 এখন 137080৮8525 অভিনয় কর| স্তির করেছে । 


গিয়ে গ। হাত পা ছ'ড়ে যায়, জাম। 


অত্যাচার বাঙালীর ছবিঘরে নিয়মিত। দর্শকদের নিরীহতা 


কিন্তু ঘোচেনি। সরকার নূতন প্রমেদকর বসালে প্রদর্শক সজ্ঘ : 


কিন্ত দর্শকরা আজ 


করে, বাজে ছবিকে তার প্রাপ্য 


পাখারও কতকটা, কিন্তু অগ্রিম 
থাকলেও ; 
আজও কম দামের টিকিট কিনতে 


কাপড় ছিড়ে যায় এবং গুণার : 


দর্শকদের প্রতি দরদ দেখিয়ে খুব গ্রতিবাদ করলে: (খল! . 


বাছলা, এসবে সরকারের কিছু এসে যায় না) কিন্তু শেষ 


পর্যন্ত এ চালাকি ক'রে ট্যাক্সের বোঝা দর্শকদের ঘাড়ে ' 


চাপালে-টিক্টের দাম কমিয়ে ট্যাক্ষের বেড়াজালের বাইরে .. 


গেল ন| বা নিজেদের লভ্যাংশ থেকে কাঁণ! কড়িও কম করতে : 
রাজি হোন না। 


১৩৪২ 


এ কালে ছবি তোলা শক্ত । মুদ্দির দোক।ন খোলার মত 
মূলধন নিয়ে সবাক ছবি তোল| হয় না, কিন্ত তবু ব্যাঙের 
ছাতার মত অনেক কোম্পানী প্রত্যহ গজিয়ে উঠছে, কারণ 
খেয়াল, খুলী ও ক্ষুর্তির সখ অনেকের মেটেনি; আর কারণ 
অনেক হ্বপ্নবিলাসী বা ফন্দীবাজ লোক পঁ।চ জনের অর্থ নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলে ফলাফল দেখতে চায়। অভিনয়ের ধার। 





এগানে আমরা 15517701121) 10100 ছবিতে [10111047000], 100001885 
8100010202010 ও 01500 7১10)5কে দেখতে পাচ্ছি। 0127109 135175 
এই ছবিতে অনুপম অভিনয় করেছে। 


বদলালেও অভিনয় একান্ত কত্রিম এবং 11783 00)10৮]ম্য় কার- 
কলাবিহীন, অর্থগ্রস্থ ছবির প্রযোজক ্ভিয়োর মালিকের 
কাছে আদরণীয়। ছায়শিল্পী আজ ছবির কারবারে পরিণত 
ইয়েছে-চিত্ প্রদর্শন ত+ বরাধর ব্যবসায় আছেই। এখন 
&11)র থেকে দৃষ্টি সরে এসে তা সম্পূর্ণ শিবদ্ধ হয়েছে 
13০,-071094। 

বর্তমানে বিদেশী ছবি সরবরাহকর। বিশেষ শক্তিখালী 
ইয়েছে। এরা সবাই এদেশে কেন্দ্রীয় সহরগুলিতে আফিস 
খুলেছে। এরা প্রদর্শক্দের কাছ থেকে অসঙ্গত পরিগাণ 
অর্থের দাবী না করলেও চিত্রপ্রদর্শন বিষয়ে ষোল আন 


ইকুমজীরি করে। এরা মোট। টাকার বিজ্ঞাপন দেয়; স্থৃতরাং 
১৬ 


আনন্দ 


বিচিত্রা 


৪৯১ 


পত্রিকাগ্তলিকে এদের কি পরিমাণ দাসত্ব করতে হয় ত৷ 
নহজেই অন্ুমেম। এরা চোখ রাঙালে সম্পাদক চোখে 
অন্ধকার দেখেন। এরা এখানে জমি নিয়ে আফিস খোলে ও 
ছবিঘর তৈরি করে । দেশী ছবিকাররা ও ছবিঘরের 
মালিকরাও ব্যবসার দিকে ঝুঁকেছেন, কিন্তু বিদেশী ছবির 
সরবরাহকর। যে ভাবে শক্তি সঞ্চয় করছে তাতে অচিরেই 
ছায়াছবির বাজারে আধিপত্তা 
নিয়ে উভয় পক্ষে সংগ্রম আরস্ত 
হবে। আমরা নিজেদের ছবির 
বিক্রি চাই, আমেরিকানর। 
তাদের অপশ্রিয়মাণ শতকর! 
৪৯ ভ'গ ছবি দ্রেখাবার দাবা 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চায়, এব 
মাঝে ব্রিটেন আবার ব্রিটি- 
শারদের অন্ধ স্বাদেশিকডার 
সদ্বাবহার ক'রে চির রাজো বহুল 
প্রতিষ্ঠ। লভ করেছে । অত্তএব 
দেখ ঘ'চ্ছে অতুল শক্তিসম্পন্নদের . 
হাত থেকে বাজ!র কেড়ে নিতে 
ছলে ভাদের ছবি বয়কট করা 
উচিং, কিন্ত বর্জন সম্ভব নয় কেন 
তা পূর্বেই বলেছি। 


চিন্রপরিচয় 

মাঝে একমাস বাদ পড় যাওয়ায় এবার অনেকগুলি 
ছবির পরিচয় দিতে হচ্ছে। বিশদ পরিচন্ন দেওয়। ৮] হলে 
বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করলাম। পাঠকের, আশা করি, মনে 
আছে আমার্দের মতে (ক) শ্রেণীর ছবি অসাধারণ, (খ) 
শ্রেণীর ছবি স্বন্দর, (গ ) শেণীর ছবি উপভোগ্য এবং (ঘ) 
শ্রেণীর ছবি স|ধারণ। “ছ চিহ্নিত ছবি ছেলেরাও দেখতে 
পারে। 

গত ছু'মাসে একখনিও প্রথম (ক) শ্রেণীর ছবি 
মুক্তিলাভ করেনি। নিয়লিখিত ছবিগুলি (খ) অেণীর £_. 
রবার্ট। (আইরিন্‌ ডানের গান এবং ফেড এষ্টেয়ার ও 


বিচিত্রা 
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জিন্জীর রজার্সের অভিনয়); লিটল্‌ কর্ণেল (ছ) (সানি 
টেম্পল্‌ ও লায়োনেল, ব্যারীমোরের অভিনয় এবং ফ্যানি 
ফেলোম্‌ জন্‌ ্টনের আখ্যানভাগ ); নটি ম্যারিয়েট। (নেলসন্‌ 
এডির গান ও অভিনয়); ক্লাইভ. অব. ইত্ডিয়। (ছ) (রিচার্ড 
বোলেস্লাভক্ষির প্রযোজনা, 
রোণান্ড কোল্ম্যানের অভিনয়, 
13. এ. 11117107 ও ৬. 1, 
1708500101১ এর চিত্রনা টা। 
ছবিটির 0থে০কে ভ্ঞাার- 
তের পচক্ষ আপন্তি- 
কর অংশ ছুটে 
এখানে দেখা চলনা 
হুঢয়চ্ছে, তনু ছেখা। 
গেল মিরজাফর 
পাশারঘ্টি ০মচক়ড্দর 
অকারতণ চাবুক মার- 
বার মত নীচ ছিল )), 
রেকৃলেস্‌ (জীন্‌ হালোর নাচ 
গান ও অভিনয় এবং উইলিয়াম 
পাওয়েল ও অপর সকলের 
স্ব-অভিনয় ); শ্হ্বি অব, এডুইন্‌ 
ডড় €(ছ) (€ক্লুড রেন্সের 
অভিনয় ); গোল্ড ডিগার্স অব 
১৯৩৫ (ডিকু পাওয়েল ও 
উইনিফ্রেড শর গান। ধারা 
নাচের ঘুমুরের কম্মকারের নাক 
নিয়ে মারামারি করেন তাদের 
বাসবি বার্কলের, শুধু এই ছবির 
ময়, যে কোনো ছবির নৃত্যপরি- 
ফল্পন। ও পরিচালনা দেখতে বলি); কল্‌ অব দি ওয়াইল্ড 
(ক্লার্ক গেব্ল, ও লরেটা ইয়ঙ্গের স্ু-অভিনয় ) ও কান্ডিন্যাল 
রিচলুড (ছ).( ডা. 2. 15090000এর সংলাপ ও জঙ্জ 
অ!লিসের উৎকৃষ্ট বাচন)। 

এই সব ছবি (গ) শ্রেণীর :-ভ্যানেসা :'হার লাভ, 


পট ও মঞ্চ 


এই মেয়েটাকে একাধিক রোম।ঞ্কর ছবিতে দেখেছেন । 
এগন কলশ্বিয়ায় কাঁজ করছে। 


আশ্িন 


ষ্টোরি (হেলেন্‌ হেইজ. মে রবসন ও অটো ক্রুগারের অভিনয়) 
ক্যাপচার্ড (লেস্লি হাওয়ার্ড ও পল লুফাসের অভিনস্) 
প্রাইভেট ওয়ালডস্‌ (জোয়ান বেনেট ও র্লডেট কলবার্টের 
অভিনয় ); ম্যান্‌ হু নিউ টু মাচ ( চমকপ্রদ আখ্যানভাগ ) 





নি উহ 


ড্রেক অব ইংলও (ছ) (ম্যাথিসন্‌ ল্যাবয়ের অভিনয় ও 
গল্লোৎকর্ষ ); ডেবিল ইজ এ ম্যান্‌ (মালি'ন্‌ ডিয়েটি শের 
শ্রেষ্ঠ অভিনয় এবং প্রযোজকগ্রবর জোসেফ, ভন্ষ্টারণবার্গের 
অতুলশীয় প্রয়োগরুতিত্ব ও অত্যুতকুষ্ট আলোকচিত্র); সুইট 
মিউজিক (গ্রচুর হাসারপ এবং রুডি ভ্যালি ওয়্যান্‌ স্তোরা- 


১৩৪২, 


কের গান); স্কাউগ্ডেল (বেন্‌ হেই ও চাল্‌ ম্যাকার্থারের 
অবিশ্বাস্য গল্প ও সুন্দর প্রযোজন! ; নট-নাট্যকার, গীতিকার, 
গ্রযৌজক ও পরিচালক নোয়েল কাওয়ার্ডের প্রথম চিত্রাভিনয়); 
প্যারিস ইন্স্প্রিং (লিউইস্‌ মাইলষ্টোনের প্রয়োজনা, প্রচুর 
হাসারস এবং মেরি এলিসের গান ও টুলিও ফাম্মিনেটির 
অভিনয় ); নাইট লাইফ অব দি গডপ (লাওফেল স্যারমানের 


ক 
চে 





00817060 91010019910 ও স্ব 01807. 1204” হুন্দর 60817700 হয়েছিল 18781) 
ওরকম গানের ছবি কচিৎ দেখ! যায়। 


$17719102তে | 


প্রয়ো্জনা ও বিচিত্র গল্প); ফোর আওয়ার্স টু কিল (রিচার্ড 
ব্ার্থেল মেসর অভিনয়); ষ্টোলেন হার্মনি (জর্জ রাফট ও 
গ্রেস্‌ ব্রাডলির নাচ, গ্রেসের গন ও বেন্‌ বার্ণির স্ুরসঙ্গীত) ; 
বুলডগ জ্যাক (জ্যাক হালবার্টের হাসিভরা অভিনয় ); ড্যান্স 
বণ ( ভ্যালপ্যারাইসে। নামে নাচ) মার্ক অব দি ভ্যাম্পায়ার 
(ছ) (বেল! লুগোসি ও লায়োনেল ব্যারীমৌরের অভিনয়। 
টড ব্রাউনিঙ্গের ভৌতিক কাহিনীর ০1০6৮ 01:080)710176)) 
সিক্স ডে বাইক রাইডার (ছ) (জো ই ব্রাউনের হাসিভরা 
অভিনয় ); নো৷ মোর লেডিজ ( রবাট মণ্টগোমারি ও জোয়ান 
ক্রফোর্ডের অভিনয়) ; ব্রাইভ্‌ অব ফ্রাঙ্কেনষ্েন্‌ (ছ) (বরিস্‌ 
কালফের অভিনয়, ভয়ঙ্কর আখ্যানভাগ ও জেমস্‌ হোয়েলের 


আনন্দ 


বিচিত্রা 
৪8০৩ 
অপূর্বব গ্রযৌজন।); লেট দেম্‌ হ্যাভ ইট (দস্্যতার বিরুদ্ধে 
গোয়েন্দার রোমাঞ্চকর আভ্যন্তরীণ কার্যাবলী ও ক্রস্‌ 
ক্যাবটের অভিনয় )। 
(থ) শ্রেণীর ছবিগুলির উল্লেখ না করলেও চলে 
কারণ এখানে উল্লিখিত ছবিগুলিই পাঠকরা দেখবেন। 


“বিত্রাহী” ইষ্ট 
ইণ্ডিয়। ফিল্মসের বাংলা 
ছবি। চিত্রনাট্য বিশেষ 
দুর্বল এবং সম্পাদন ও 
পাপম্পধ্ অক্ষমতার 
পরিচায়ক । ধীরেন গঙ্গে- 
পাধ্যায়ের প্রযোজনায় 
বহুস্থানে শিল্পী-মনের 
পরিচয় পাওয়া গেলেও 
প্রয়োজন উন্নত ধরণের 
নয়_যুদ্ধ অত্যাচার, 
বিদ্রোহ প্রভতির বৃহৎ 
দৃশ্তগুলি বিশ্বাস্ত হয়ে 
ওঠেনি । সবচেয়ে হতাশ 
হয়েছি অভিনয় বিষয়ে। 
অহীন্দ্বাবুর অভিনয়ে 
আন্তরিক চেষ্টার অভাব 
দেখা গেল। ভূমেন রায়কে ভাল মানালেও তার অভিনয় 
আদৌ সস্ভোষজনক নয়। শ্রীমতী ডলির অভিনয় বিশেষ 
নিন্দার্ঠ নয় এবং গানটী ভালই । শ্রীমতী জ্যোৎস্গাকে কিছুটা- 
সীরিয়াস ভূমিকায় আদৌ মানায়নি; শ্রীমতীর সীরিয়াস 
অভিনয় দেখে ও বাচন শুনে হাসি পায়। অপরাপর সকলেই 
প্রায় যাত্রা করেছেন। কুমার শচীনের ও অনুপম ঘটকের 
গান অতীব তৃণ্িকর। চিত্রগ্রহণ স্ন্দর, শব্ধগ্রহণ দৌষাবহ। 
হাস্তরসের খোরাক জোগাবার চেষ্টা সফল হয়নি। রাঁজ- 
পুতানার মনোরম দৃশ্াবলী ও টিফ্রাঙগোপৌলোর নেপথ্য স্থুর 
ংযোজন। ছবিটার শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌। 

রাতকাণা ইষ্ট ইও্ডয়া ফিল্পসের ছোট বাংল! ছবি। 
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যথাপূর্ব্ব লেখকের যতীন দাসের সিচুয়েখন সষ্টি ও রসাল 
ংলাপের গুণে ছবি দেখে লোকে হাসে। গ্রযোজন। চলনসৈ 
কিন্তু দাস মশায়ের চিত্রগ্রহণ সুন্দর, শব্দগ্রহগ প্রশংসার 
অযেগ্য। নায়ক নায়িকার অভিনয় ভালই এবং অপর 
সকলের চলনসৈ। রায় নির্্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুরের 
লেখায় যে ছ্যাবলামি আছে ছবিতে ত] পরিত্যক্ত হওয়। উচিৎ 
ছিল। 

ন্ত্র্পত্তি পপুলার পিকচাসের প্রথম বাংলা ছবি। 
গ্রযোজক সতু সেন বিপুলকায় গ্রস্থের চিত্রবপদানে ছৈবিক 
জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন-_অবশ্ঠ সর্বজ্ঞ নয়, এ কারণে ছবির 


মধ্যভাগ প্রায় বিরক্তিকর হরির: 
লাগছিল । প্রযোজন। স্থানে ্ 
স্থানে প্রশংলাহ । আসামের 
প্রাকৃতিক দৃশ্যসম্পদ্র 
ক্যামেরাম্যান স্থরেশ 
দাসের গুণে মনোরম হয়ে 
পর্দায় ফুটেছে, দাস 
মায়ের কার আনন্দ- 
দায়ক। শব্বযন্্রী মধু শীলের 
বাজ যথাপূর্ধব প্রথম 
শেণীর | পারম্পধা নির্দোষ 
ও সম্পাদনা বেশ ভাল। 
অভিনয়ে মনে রেখাপাত 
করঝবর মত কিছুই নেই। 
ওর মধ্যে শ্রীমতী শাস্তি, 
শ্রীমতী চারুব(ল!, মনৌ- 
রঞ্জন ভষ্টাচাধ্য, জহর 
গাছুলী ও রতীন বন্য 
প।ধ্যায় অল্লবিস্তর আনন্দ দিয়েছেন। শ্রীমতী লাইট ও 
নির্মলেন্দু লাহিড়ী অ-চ-ল। গীতি সন্গিবেশ স্থান ও সংখ্যা- 
জ্ঞানের আদৌ পরিচয় মেলে না। কৃষ্চন্দ্র দের স্থরসংযোজনা 
ভালই। 

অবঢশিতেষ__নিউ থিয়েটাসের ছোট বাংল। ছবি; 
বাংলার প্রথম খাটা কমিক ছতব্বি। সৌরীন্দ্রমোহনের 


পট ও মঞ্চ 


আশ্বিন 


গল্পে হাস্যকর সিচুয়েশন ও রসাল সংলাপ (যা দিয়ে বাংলা 
কমিক ছবি” তৈরি হয়) নেই, কিন্তু প্রযোজক দীনেশ দাস 
ছবির প্রাণ হাস্যকর চলাফেরা ও ৪০৮10 দিয়ে হাসির চোটে 
আমাদের রুদ্ধশ্বাস ক'রে তুলেছিলেন । ক্যাবলাকাস্ত 
প্রেমিকের ভূমিকা প্রমথেশ বড়ুয়ার কাছে একেবারে মাপ 
মাফিক জাম।। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় তার ক্লোজ-অপ 
নেওয়৷ সবচেয়ে বেশি প্রয়োজনীয়, এটা প্রযোজক বোঝেননি । 
শ্রীমতী মলিনা রোমাটিক এবং শীলার চরিত্র একাস্ত 
কাল্পনিক বলে শ্ীমতীর অভিনয়ে আদৌ হাসি পায় না। 
অমর মল্লিক ও বিশ্বনাথ ভাঁদুড়ীর অভিনয় মোটের ওপর 


রহ ০৯ শ্ , পরী সি 





0) 11000৮ এবার 1২000105 ছবিতে ০০1) 0081010-এর উপযোগী 
নৃতাশীঠিবহুল ভূমিক।য় চমৎক।র উৎরেছে। 


ভালই । চিত্রগ্রহণ আগাগোড়া ঝাপসা, এবং তাতে উল্লেখ 
যোগ্য কিছুই নেই। রসায়নাগারের কাজ ভাল নয়। 
অপরাপর বিভীগের কাজ সন্তোষজনক । অবশেষে বাংল। 
ছবি সত্যি" একটা কমিক ছবি হয়েছে। 

এভার গ্রীণ পিকচার ছে'ট বাংলা ছবি *শেষগত্র' 


সমালোচনার অযোগা । 


১৩৪২ 


পন্পতেলাচক উইল রজাস- হাস্য রসিক উইল্‌ 
রজার্স বৈমানিক ওয়াইলি পোষ্টের সঙ্গে বিমান দুর্ঘটনায় 
নিহত হয়েছেন। উইল্‌ কেবল চিত্রাভিনেতা, লেখক বা 
বেতারশিল্পী ছিলেন না, আমেরিকায় প্রথম পীঁচজন জনপ্রিয় 
বাক্তির মধ্যে তিনি অন্যতম) তীকে ঢা1)076121 40- 
1/88700৮ বলা হোত। উইল্‌ প্রথমাবধি ফক্স ফিল্মসের 
তারক! ছিলেন। ১৯৩২ সালের প্রারস্তে তিনি আমাদের 
সহরে এসেছিলেন ; তার স্ঘন্ধে বলা হয় ৬1019৮০1010 
৮০1) 81)0 110 ১/0110 0৮00 ৮/1)010,,,48 001)1)90110716 
71010, ১০1)? 85 ৮০1 106]) ৪০ 01708 15150100917) 
106) 17৮0 (9800 1১018) ]181)0) 4১179) প্রভৃতি 
তার বিখ্যাত ছবি। তীর আগামী ছবি 1419 1)%07)8 7 
101 আমরা মৃতের আত্মার কল্যাণ কামনা করছি। 

প্রতিবাভদর প্রভুযত্তর--কিছুকাল পূর্বের আমি 
বলেছিলাম মেয়েদের লেখায় নাটকের বিষয়বস্ত নেই, বিষয়- 
বৈচিত্ নেই, অধিকাংশ চরিত্র একবিধ এবং বাস্তবতার 
অভাব আছে। আমার লেখা পড়ে দেখলাম এক ভদ্রলোক 
ক্্্ হয়েছেন এবং তার প্রতিবাদ জানিয়েছেন। কিন্ত 
ভদ্রলোক মেয়েদের গল্পের সঙ্গে শরৎ-সাহিতর সামপ্রন্ত ও 
তুলনা না করুলেই ভাল করতেন, কারণ ব্যাপারটী হাসাকর। 
আর তিনি সমালোচকদের বিদ্বেযবুদ্ধি প্রণোদিত £/)01- 
[)0708687091503 ঝুলে চিনবেন কি ক'রে তা তিনিই 
জানেন। | 

যথার্থ সাহিত্য হট্টি করতে হলে লেখকের (91108, 
(9190 এবং সরস ক'রে গল্প বলবার ক্ষমতা চাই। রবীন্তর 
নাথ ও শরংচন্দ্রেরে লেখায় £০71105এর পরিচয় আছে। 
আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে বিশেষ ক'রে তারাশঙ্কর ও 


ডি 
্‌ 





আনন্দ 


বিচিত্র 


৪8০৫ 


প্রেমেন্্র মিত্রের লেখায় বিষয়বস্তুর নৃতনত্ব ও অতুলনীয় 
66010010এর পরিচয় মেলে অর্থাৎ তিনি %৪1070660 1 আর 
শৈলজানন্দের মত মিষ্ট ক'রে গল্প বলবার ক্ষমত! ক'জনের 
আছে জানি লা। এবং মেয়েদের লেখায় এ তিনটীর একটাও 
আছে ঝুলে জানি ন|। তারা গল্প বানাতে পারেন, মন- 
গলানে! অযথা উচ্ছু।সের ঢেউ তুলতে পারেন কিন্তু সাহিত্যে 
প্রয়োজন স্বাভাবিকত। ও ওজন ক'রে কথ বসানো। 
তার| মামুলি নীতি ও ধর্ম নিয়ে গল্প করতে পারেন কিন্ত 
সাহিত্য স্থষ্টি করতে পারেন নি। সর্বজনবোধ্য গল্প অবশ্যই 
রসিকজনরপ্রন সহিত্যের থেকে বাজারে বেশি বিকোবে। 
উচ্ছ্বাস অবশ্ঠ প্রবোধকুমারের মত কাব্যময় হলে তার চেয়ে 
আনন্দকর কিছুই থাকতে পারে ন|। 

সাহিত্য যতই 1€&1150এর বড়াই করুক, নিছক 1:991181) 
নিয়ে সাহিত্য হুট হয় না। 10115)কে বাদ দিয়ে 
সাহিত্য চলতে পারে না। শরতচন্দ্রের যে সব গ্রস্থে 
সমাজের থোট আর হাড়ি হেসেলের কথ! আছে গল্পের 
শেষেই তার স্মপ্তি নয়_এ সব গ্রন্থ মানুষকে ভাবিয়ে 
তোলে সমাজের সমস্যার কথা, তাকে উদ্ধুদ্ধ করে তুচ্ছ 
দৈনন্দিন হানাহানির উদ্ধে উঠে কল্যাণের কথা চিন্ত। করতে 
এবং সহজ, সুন্দর আর কল্যাণকর হয়ে বেঁচে থাকতে; আর 
একেই আমি বলি মহন্তর ও বৃহত্তর জীবনের ইঙ্গিত। 
যোল আন| 198115]) প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'পীক” বা শৈলজা- 
নন্দের থিরশ্োতা” মানুষকে কল্যাণের পথে নিয়ে যায়। 
সাহিত্য “পড়লাম আর শেষ হয়ে গেল" নয়, কিন্তু গল্প 
পড়াতেই তার সমাপ্তি । মতামতট! আমার নিজন্ব এবং আলো" 
চনাট। সাহিত্যগত হলেও বাধ্য হয়ে আমায় করতে হোল। 


আনন্দ 









শীন্্শীলকুমার বন 


হমতয়দের শিক্ষা ও জীবন সংগ্রামে 
বন্িত প্রতিতষাগিত। 
মেয়েদের মণ ব্যাপকভাবে শিক্ষার বিস্তার হইলে, 
আমাদের সমাজের বন্তমান অবস্থায়, তাহাদের অধিকাংশ 
জীবিকাজ্জনের দিকে ন| ঝুঁকিয়। যে, এখনকার ম্যায়ই গৃহ্ধশ্ম 
করিবেন সেকথা, আমর! পূর্বের বলিয়াছি। ইহাদের এই 
বিষ্যাজ্জন, অথাজ্জনের কাঁধ্যে ন! লাগিলেও, তাহার দ্বারা যে, 
নান। পিক দিয়। আমর] প্রচুর লাভবান হইব, জীবন যাত্রা 
অনেক সখের হইবে, সে কথাও বলিয়াছি। 
কিন্ত তবু, একথাও সত্য যে, অনেকে স্বাবলক্বিনী হইতে 
চাহিবেন এবং অনেককে বাধা হইয়। অথাজ্জনের চেষ্ট| দেখিতে 
হইবে। বর্তমানে না হইলেও, সময়ক্রমে মেয়ের] জীবিকা- 
জ্ঞনের গগেত্ে, পুঞ্ষদের প্রতিযোগী হইয়। ঈড়াইবেন এরূপ 
সম্ভাবনাও রহিয়াছে । মেয়ের পুরুষদের প্রতিখন্দী হইয়! 
দাড়াইলে, দেশের আথিক জীবনের উপর তাহার ফল কি 
প্রকার হইবে, সে স্থন্ধে অনেকের মনেই সন্দেহ আছে। কারণ, 
আমাদের বম্মক্ষে«্ড যখ্টে প্রসারিত নহে; বম্মাভাবে যথেষ্ঠ 
'খ্যক পুরুষ এখনই রসিয়। আছেন, ভবিষ্যতে ইঠাদের সংখা। 
আরও বাঁড়িবে। ইহার উপর যদি মেয়েদের সংখা। যুক্ত হয়, 
তবে দেশে বেকারের সংখ্যা অনেক বাড়িয়া যাইবে। 
কিন্তু এ সম্পর্কে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, শুধু 
মাত্র প্রারধবয়ঙ্ক পুরুষেরাই জাতীয় বশ্মশক্তির একমাত্র 
প্রতিনিধি নহেন। জাঁতির প্রার্ধবয়ন্ক সকল নরনারীর যে 
মিলিত কম্মশক্তি, তাহাকেই জাতির পূর্ণ কম্মশক্তি বলা 
যাইতে পারে । জাতির কম্মভাব দূর করিতে হইলে, এই 
সমগ্র কর্মশক্তিকে নিযুক্ত করিবার মত উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র 


থাকা চাই। অথাৎ প্রতেক সমর্থ নরনারীকে কাজ দিতে 
পারিবার হুযোগ থাক। প্রয়োজন । তাহা ন| থাকিলে, ধাহার। 
বসিয়৷ থাকিবেন, তীহার। নারীই হউন ব| পুরুষই হউন, 
তাহাদের সমন] তাদুশ উতৎকট হউক বা ন| হউক, তাহার! 
বেকারই থাকিয়া গেলেন। কিন্তু, নারীরা পর্দার অন্তরালে 
থাকায়, তাহাদের সপ্ন্ধে আমর। বিশেষ সচেতন নহি এবং 
আমাদের সস্তার কথা হিসাব করিবার সময় জন সংখ্যার 
এই অর্ধেকের কথ। সাধারণত: ভূলিয়। থাকি, যদিও, তাহাতে 
ভুল হিসাবের ফলে সমন! জটিপতর হইতে থাকে মাজ। যদি 
আমর। মনে করিয়। থাকি যে, বাজার এবং বস্ত্রের হিসাব 
রাখিতে গ1রিলেই মেয়েদের শক্তির যখোচিত সছ্যবহার হইল 
এবং গৃহস্থালির কাধ ও রন্ধনের ফন্দি দীর্ঘ করিয়। তাহাদের 
সকাল হইতে সন্ধ্য| পথ্যস্ত তাহাতে নিযুক্ত রাখিতে পারিলেই 
সকল ব্যবস্থ। কর। হইল তবে তাহাতে আমাদের বিবেক শাস্ত 
থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সমস্তার সমাধান কিছু মাত্র হইবে 
না। ইহাতে আমাদের সংসার যাজার বর্তমান রূপ ও ব্যবস্থার 
কিছু কিছু পরিবর্তন হইলেও দেশ হইতে গার্হস্থ্য জীবন উঠিয়া 
যাইবে, এমন আশঙ্কা করিবার অবশ্ঠ সঙ্গত কারণ নাই। 

সম্ভবতঃ একথা বল! যাইবে যে দেশের সকল সমর্থ নর- 
নারীকে কাজ দিবার মত কর্মক্ষেত্রের প্রসারণ আমাদের যত 
দিন না হইতেছে, ততদিন মেয়ের! বাহিরের কর্মক্ষেত্রে নামিলে 
বেকার সমস্থা বাড়িয়। যাইবে এবং মেয়ের! যে সকল স্থলে কাজ 
পাইবেন, সেই সকল স্থলে যেসব পুরুষ কাজ পাইতেন, তাহারা 
দেশের সমস্তাকে জটিলতর করিয়া ফেলিবেন। 

কিন্তু মেয়ের! বাহিরের কোনও স্থান হইতে আসেন নাই। 
তীহারা আমাদেরই দেশের এবং পরিবারের লোৌক। যদি ধরিয়। 


৪০৩ 


১৩৪২. 


লওয়া! যায় যে, সমগ্র দেশে মাত্র দশ জন লোকের করিবার 
মত কার্য আছে তবে, সেই কাজ দশজন পুরুষ লোকের 
পাওয়া! অথব। ছয়জন পুরুষের এবং চারিজন স্ত্রীলোকের সেই 
কাজ পাওয়৷ দেশের পক্ষে একই কথা। ইহাতে দেশের 
আর্থিক অবস্থ। একই প্রকার থাকিবে; দেশের পরিবারগুলির 
গড় অবস্থার কোন বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইবে না। 
শুধুমাত্র মেয়েদের কর্মহীন অবস্থাকে আমর! তাহাদের বেকার 
অবস্থা বলিয়৷ মনে ন| করায়, মেয়ে বেকারের সখ্য! কমিয়। 
পুরুষ বেকারের সংখা! বাড়িলে, অবস্থ। লঙ্কটজনক হইয় 
উঠিতেছে মনে করিয়! অধিকতর চঞ্চল হইব মাব্র। অবশ্ঠ 
ইহার ফলে, এই অবস্থা দূর করিব|র জন্য চেষ্ট৷ দেখ দিবার 
এবং তাহাতে অবস্থার উন্নতি হইবার বরং কিছু আশ। 
আছে। 

ইহার উত্তরে কেহ হয়ত বলিবেন যে, দেশের আর্থিক 
অবস্থ!র ইহাতে পরিবন্তন হইবে ন| বটে, এবং মে।ট কর্ম- 
প্রাপ্তদের সংখ্যাও সমান থাকিবে বটে, কিন্তু, এই সবক্ষেত্রে 
অপেক্গারুত অযোগ্য (বাহিরের কাজের পক্ষে) মেয়ের 
যংক|লে কাজ করিতে থাকিবেন তখন, যোগ্যতর পুকমদের 
কাজের অভাবে বসিষ! থ|কিতে হইবে। এ অবশ্থ। যেমন বাঞ্ছনীয় 
নহে, তেমনই ইহাতে লাভেরও বিশেষ কিছু নাই। কিন্ত, 
কাহারও যোগ্যতা! ব। অযোগ্যতা সঙগন্ধে প্রথম হইতে কিছু ধরিয়। 
ন| লইয়। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র উন্মুক্ত রাখিলে যোগ্যতা 
অযোগাতার প্রকৃত পরীক্ষা! হইতে পারিবে । স্ত্রীলোকের। 
ষদি বাহিরের 'কাধ্যের পক্ষে অনুপযুক্ত হন বা বাহিরের 
কোন কোন কাঁজের পক্ষে অনুপযুক্ত হন তবে, হয় তাহার। 
নিজের| যে সব ক্ষেত্রে ধাইতে চাহিবেন না ঝ, লোকে যে 
সব ক্ষেত্রে পুরুষের পরিবর্তে তাহাদিগকে লইতে চাহিবে না, 
ইহা কতকটা পরীক্ষা সাপেক্ষ হইলেও, অপেক্ষাকৃত কম শ্রমসাধ্য 
কার্যে যে তাহার! পুরুষের সমকক্ষ এবং বালক বালিকাদের 


শিক্ষাদান প্রভৃতি দুই একটি কার্যে যে তাহারা অধিক দক্ষ 


তাহাতে সন্দেহ নাই। সমাজের নিন কোন কোন শ্তরে 
সত্রীলোকেরও শ্রথসাধ্য' বাহিরের কাজ করিবার বীতি প্রচলিত 
আছে। ..এসকল- স্থানে স্ত্রীলোকের অযোগ্যতা ব| সংসার 
যাঁজার বিশেষ ফোন অনুবিধা প্রকাশ পায় ন। ' 


্রীমুশীলকুমার বন্থ 


শ্বিচিত্র! 


৪৬৭ 


দেশে শিক্ষা পিস্তারের সঙ্গে এমন ঘটনা প্রায়ই দেখা 
যাইবে যে, স্বামী অপেক্ষ। স্ত্রীর উপাজ্জন ক্ষমতা ব! উপাজ্জনের 
সুযোগ অধিক থাকিবে । অনেক ক্ষেত্রে উভয়েরই সুযোগ 
থাকিবে । এরপ স্থলে নিজের] অর্থার্জনে নিযুক্ত হইয়৷ বেতন- 
ভুক অন্ত লোকের দ্বার! গৃহস্থালির কাজ করাইয়! লওয়া 
ক্তির, অন্থবিধার বা! অসুখের কারণ হউবে না। 

শিক্ষাবিহীন পুরুষেরাও কাজ করিয়। থাকেন এবং অর্থাজ্জন 
করিতে ন|। পারিলে বেকার বলিয। গণা হ'ন। কাজেই, 
শিক্ষার প্রসারের পূর্বেও নারীদের বাহিরের কাজের সমস্কা 
সমানই রহিয়াছে । তবে শি ব্যতীত সমাজের বর্তমান 
অবস্থ। ও মনোভাবের পরিবর্তন হইবে ন। বলিয়া, একমাত্র 
শিক্ষার মধ্য দিয়াই নূতন আদর্শ ও নূতন দৃষ্টিভঙ্গী আপিতে 
পারে বলিয়াই, শিক্ষাপ্রমারের সহিত এই সমন জন্ডিত 
রহিয়াছে । 
সংবাদপত্র ও সাংবাদিক সতন্মলন 

সকল সভা স্বাধীন দেশেই জনসাপ।রণের মতামতের উপর 
ধবাদ পত্ধ বিশ্বের প্রভাব বিস্তার করিয়। থাকে । পক্ষান্তরে জন- 
সাধারণের স্বধীন মতামতও সংবাদ পত্রেই প্রতিফলিত হইয়| 
থাকে। দেশের শাসন ব্যবস্থ। ধাহাদের হাতে থাকে তীহার! 
সব সময় ভ্রম-প্রমাঁদ শূন্য ভাবে শিজেদের কাম্য সম্পন্ন করিতে 
পারেন না, কোনও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে জনগাধারণ ও অধিক 
ব্ক্তির অভিমত সব সময় নিজেরা নির্ণয় করিতে পারেন না। 
এক দিকে যেমন জনমত নির্ণয়ের জন্য সংবাদপত্রের উপর 
(দশের সরকারকে নির্ভর করিতে হয়, অপর দিকে সরকারের 
তুল ভ্রান্তি দেখাইয়া দিয়! সংবাদপর দেশের শাসন স্ুপরি- 
চালন|য় সরকারকে তেমনি সাহাম্য করিয়া থকে । এতদ্ভিন্ন 
ংবাদপত্র জনসাধারণ ও সরকারকে দেশের সকল প্রকার 
মঙ্গল কার্যে উদ্বোধিত করিয়। থাকে। বস্ততঃ সংবাদপত্র 
ব্যতিরেকে অধুনা সকল সভাদেশেই দেশের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল 
কার্য ও স্থ-শামন এক প্রকার অসম্ভব । 

মান্চষের বাক্তিগত স্বাধীনতা অপেক্ষ। সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতার মূল্য ও প্রয়োজন অনেক অধিক। 'ইত্ডিয়ান ভার্ণা" 
কুলার প্রেস আ্যাক্ট সম্বন্ধে হাউম্‌ অব কমন্সে? বক্তৃতা করিতে 


উঠিয়!স্বনামথাত বানী ও বাজনীতিক গ্লীডষ্টোন বলিয়। ছিলেন £: 


রম 


বিচিজ্ঞ। 
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ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! যাহাতে কোন প্রকারে খর্ব না হয় 
তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখাও যেমন সরকারের কর্তব্য, তেমনি 
বাদপত্রের স্বাধীনত| সর্ধদিক দিয়! অক্ষর রাখাও 
সরকারের কর্তব্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতে ও পৃথিবীর 
অন্তান্থ কয়েকটা দেশে যেমন, জার্্মাণীতেও ইটালীতে-দেশের 
গবর্ণমে্ট সর্বপ্রকারে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণ করিতে 
তৎপর । অবশ্ঠ ইহদের মধ্যে ভারতবর্ষের অবস্থাই বোধ 
করি সর্বাপেক্গ। খারাপ। এ দেশে সংবাদপজ্জ প্রকাশিত 
হইবার পরিকল্পনার স্থন্পাত হইতেই গবর্ণমেন্টের শেন দুষ্ট 
ধবাঁদপত্রের উপর রহিয়াছে । ১৭৬৮ খুষ্টা্ধে মি: উইলিয়।ম 
বোণ্টস্‌ নামে এক ভদ্রলোক কলিকাতায় একটি ছাপাখানা 
প্রতিষ্ঠ। করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু সন্বল্প কা্যে 
পরিণত হইবার পূর্বেই তীহাকে প্রথম জাহাজে বঙ্গদেশ 
ত্যাগ করিয়৷ মান্রাজে এবং সেখান হইতে ইউরোপে যাইবার 
আদেশ কর! হইল। ততৎ্পরে ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে মিঃ জেমস্‌ 
আগাষ্টাস হিকি নামক এক ব্যক্তি 'বেঙ্গলী গেজেট” নামে 
একটি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্ত, 
প্রকাশের দশমাসের ভিতরেই জেনারেল পোষ্টাফিসের মারফৎ 
বেঙ্গলী গেজেটের প্রচার নিষিদ্ধ হয় । হিকি দমিলেন না. 
তিনি পত্রিকাখানি অন্ত উপায়ে প্রচার করিতে লাগিলেন। 
ইহার উপর সংবাদপত্রের স্বাধীনত। রক্ষ। কল্পে হিকি গবর্ণ- 
মেণ্টের সহিত যে অসমসাহসিক ছন্দে অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন 
তাহ। সবিস্তারে বলিবার আবশ্যকতা নাই ;-_-সংবাঁদপত্রের 
ইতিহাসের কৌতূহলী পাঠক মাত্রেই তাহা জ্ঞাত আছেন। 
ইদানীং মিঃ সদীনন্দ সংবাদপত্রের স্বাধীনতা! অক্ষর রাখিতে 
যাইয়| যাহ। করিয়াছেন তদপেক্ষা ভিকির কাধ্য কম প্রশংসনীয় 
নহে--পরস্ত অধিকতর গৌরবময়। সময় সময় যেরূপ 
অশোভন দ্রুততার সহিত গবর্ণমেণ্টে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 
হরণ করিয়াছেন, তাহা গবর্ণমেণ্টের পক্ষে ঘোর কলঙ্কজনক। 
গত মাইন অমান্য: আন্দোলনের সময় ও পরে অর্ভিনাঙ্দের 


দেশের কথা! 


আশ্বিন 


কথা সকলেই অবগত আছেন। আমরা পূর্বের একটি দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের স্বাধীনত। 
হরণ কল্পে “ইত্ডিয়ান ভার্ণাধুলার প্রেস এাক্ট” নামে একটি 
আইন প্রণয়ন করিবার উদ্দেশ্যে ১৭৭৮ খুষ্টান্ধে ১৩ই মার্চ 
তারিখে তারযোগে লর্ড লিটন তদানীন্তন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
ভারপ্রাধ মন্ত্রী (30500081010 10101860100]: [11019 ) 
লর্ডসালিসবারির (92119১87) অঙ্গুমোদন চাহিয়া পাঠান। 
১৪ই মাচ্চ গ্রাত:কালে তারযোগে লর্ড সালিসবাঁরি তাহার 
অন্মোদন প্রেরণ করেন, এ ১৪ই মার্চ তারিখেই ২১ ঘণ্ট। 
আলোচনার পর আইনের খনড়াটি পাকা আইনরূপে 
পরিণত হয়। বিন। কারণে ও যেরূপ অশোভন দ্রততার 
সহিত এই আইনটী পাঁশ হইয়াছিল ২৩শে জুল।ই তারিখে 
হাউস্‌ অব কমন্সে গ্রাডষ্টোন্‌ তাহার তীর প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন। ১৮৭০ খুষ্টাৰ হইতে আজ পর্যন্ত আমাদের 
দেশে সংবাদপত্রের বিশেষতঃ দেশীয়গণ কর্তৃক পরিচালিত 
ংবাদপত্রের মন্তকের উপর গবর্ণমেপ্টের বজ্রমুষ্টি আপতিত 
হইবার জন্য সমান ভাবেই উদ্ভত রহিয়াছে ; মধো মধ্যে সে 
মুষ্টি কিঞ্চিৎ শিখিল হইয়াছে বটে কিন্তু সে গ্ণকালের জন্য । 
এ দেশে সংবাদপত্র পরিচালনার কথা স্মরণ করিয়৷ বিখ্যাত 
'ব্রিটিশ ভারতের ইতিহাস" প্রণেতা হাণ্টার সাহেব বলিয়া ছিলেন, 
এ দেশে সংবাদপত্রগুলি "0৮৮০1০৭ (17017 0961)10 ৮01008 
1) 16711 0 001007৮6101) 2100. 011091 17)61)806 ০01 
061801+8 700+ অগ্যকার ইতিহাস-লেখকও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
করিয়। হাণ্টার সাহেবের কথাতেই ভারতীয় সংবাদপত্র পরি- 
চালনার কথ! লিখিতে পারেন। 

দেশের বর্তমান অবস্থায় সংবাদপত্রের শ্বাধীন্ত| রক্ষার 
আবশ্যকতা! যেরূপ অচ্ভূত হইতেছে সেরূপ আর কখনও হয় 
নাই। চারিদিক হুইতে বিভিন্ন প্রকারের আইনের নাগ- 
পাশে সংবাদপত্রের স্বাধীনত। যেন্সুপ ভাবে হরণ করা হইয়াছে, 
তাহাতে দেশীয্গণ কর্তৃক পরিচালিত কোন সংবাদপত্রই 
নিভীঁক ও স্বাধীন মতামত প্রকাশে সাহসী হন না। এ সমগ্ 
নিখিল ভারত সাংবাদিক সন্মেলনের অধিবেশন সময়োপযোগীই 
হইয়াছে। উক্ত সম্মেলনের . অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
শ্রীযুত মৃণালকান্তি বন্ধ. ও মূল সভাপতি শ্রীযুক্ত মি, ওয়াই 
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চিন্তামণি তাহাদের অভিভাষণে সংবাদপত্রের ও সাংবাদিকগণের 
অভাব অভিযোগ ও অস্থবিধার কথা বিস্তৃতভাবে ও উপযুক্ত 
যোগাতার সহিত আলোচন। করিয়াছেন। ভারতীয় সংবাদ 
পরের আদর্শ ও লক্ষ্য সম্ন্ধে তাহারা যাহ! বলিয়াছেন তাহ 
প্রত্যেক ভারতবাসীকে আনন্দ দিবে । 

ভারতের বাহিরে ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে যে কুৎস। প্রচার 
হইতেছে তাহার প্রতি শ্রীমুক্ত স্থভাষচন্দ্র বস্থ ও ডাঃ আঙ্কেল 
সারিয়] দেশবাসীর ও দেশীয় সংবাদপত্র সমূহের দৃষ্টি আকর্মণ 
করিয়াছিলেন । জনসাধারণ ও সংবাদপত্র সমূহ এরূপ কুৎ্স 
প্রচারের তীব্র গ্রতিবাদ করিয়াছেন; আইন সভার ভিতর 
দিয়া ব্যবস্থ'পকগণও গবর্ণমে্টের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ 
করিয়ছেন। স্থুথের বিষ্য সন্মেশনে সংবাদিকগণ একটি 
প্রস্ত'বে এরূপ ফুখসার বিরুদ্ধে দুটভাবে লড়িবার প্রস্তাব গ্রহণ 
করিম্বাছেন; এবং এ প্রস্তাব ধার্য করিয়া সাংবাদিকগণ 
ভারতবাসী মান্রেরই ধন্যবাধাহ হইয়াছেন। প্রস্তাবটি আমার 
এখানে উদ্নৃত করিলাম-“ভারতবর্ষের বিক্ুদ্ধে বিদেশে 
নিয়মিত ভ।বে যে কুংস। প্রচার কর! হইতেছে, এই সন্মিলন 
তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছেন; এবং অভিমত প্রকাশ 
করিতেছেন যে এবূপ ফুৎ্সার বিরুদ্ধে লড়িবার জন্যা উপায় 
নির্দ'রণ কর! হউক এবং ভারতবর্ধ সপ্ধন্ধে স্থগঠিত ও 
স্থপরিচালিত প্রচার বিভাগ বিদেশে প্রতিষ্ঠা কর! হউক |” 
উপরি-উদ্ধৃত প্রস্তাবটি সমর্থন করিতে উঠিয়৷ ডাঃ আঙ্কেল 
সারিয়। যাহ! বলেন সে দিক দৃষ্টি দেওয়৷ ভারতবাসী মাত্রই 
কর্তব্য। ডাঃ আঙ্কেল সারিয়। বলেন £-- 

“আমেরিকাবামিরা ভারতবাসী ও তাহাদের স্বাধীনত। 
সংগ্রামের গ্রাতি অনুষ্ষুল মনোভাবাপন্ন বলিয়াই মনে হয়। কিন্ত 
্বার্থসম্পন্ন ব্যক্তিরা খুব সুচতুর উপায়ে ভারতবাসীর বিরুদ্ছে 
আমেরিকাবাসিদের মন বিরূপ করিতে চেষ্টা করিতেছে। 
এই স্বার্থবাহী দল নিজেদের খরচায় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক- 
দিগকে ভারতবর্ষে পাঠাইয়াছিল এবং এই সকল অধ্যাপক 
দেশে ফিরিয়৷ ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে কুৎ্স! প্রচার করিয়াছেন । 
এজন্য এ বাক্তির! গ্রতিব্পর ২ কোটি ডলার ব্যয় করিতে- 
ছিল। এদিক দিয়। ৩৫ কোটী ভারতবাসীরও কিছু করিবার 
আছে। দেশীয় বড় বড় ব্যবসায়ীদের স্মরণ রাখ! উচিত যে 


প্রীন্বশীলকুমার বন্থু 


ন্বিচিজ্র। 
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এরূপ কুৎসাপ্রচারে বিদেশে তাহাদের ব্যবসায়ের সর্বাপেক্ষা 
অধিক ক্ষতি সাধিত হইতেছে 1” 

শুধু আমেরিকাতেই নয় ইউরোপের সকল সভাদেশেই 
ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে অবিরত কুৎসা প্রচার চলিতেছে । 
এরূপে কুৎস। প্রচার চলিতে থাকিলে ভারতবর্ষের স্বাধীন 
সংগ্রামেরও যেরূপ ক্ষতি হইবে, বড় বড় ব্যবসায়ীদের 
ব্যবসায়ের সেরূপ ক্ষতি হইবে। 

বিদেশে যে শুধু আমাদের দেশেরই বা আমদের মত 
পরাধীন দেশেরই নিজেদের কথা, নিজেদের সভাত। 
স্কতির কথা গ্রচারের আবশ্তক আছে তাহা নহে, পৃথিবীর 
সকল সভ্য স্বাধীন দেশও এবিষয়ে পরম্পরের সহিত পান্ধা 
দিতেছে । ইউনাইটেড প্রেসের নিকট স্ুভাম বাঁবুর এক পত্রে 
প্রকাশ, চায়না এবপ প্রচার কাধ্য চালাইয়। প্রভৃতহফল লাভ 
করিয়াছে । প্রিন্স অব ওয়েলসের পৃষ্ঠপোষকতায় “দি বুটিশ 
কাউন্সেল ফর রিলেশনস্‌ উইথ ফরেন কান্ট্রীজ” নামে একটি 
সমিতি প্রতিষিত হইয়াছে, এবং এই সমিতি সরকার হইতে 
৬০০০ পাউগ্ু সাহায্য লাভ করিয়াছে । ইহার উপর ডেলি 
টেলিগ্রাফ ২৩শে জুলাই যে মন্তব্য করিয়ছে তাহাতে 
বলিয়াছে, ইটালী ও ফান্স এইরপ প্রচার কারা চালাইবার জন্য 
প্রতিল্মর ১. লক্ষ প1উগ্ড ব্যয় করিয়া যাবে, আগামী বৎসরে 
জাপানও ১লক্ষ পাউগ্ু ব্যয় করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে । 
জার্মানি ত তাহার 81110180510 11000007704 ভিতর 
দিয়া প্রচার কাধ্য পুরাদমে চলাইতেছে । 


মন্ত্রীত্র গ্রহণ ও কংচগ্রস 


জনগণের সাহাধ্য ও সহান্ভূতি বাতীত মুষ্টিমেয় শিক্ষিত 
কংগ্রেসসেবীর পক্ষে দেশের স্বাধীনত। লাভ যে অসম্ভব এ 
কথ। আমর! বহুবার বলিয়।ছি। সহরে বসিয়। বন্তৃত। করিয়। 
খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া, কংগ্রেস শিবিরে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। কুট আইনগত প্রশ্নের মীমাংসায় অতিবাহিত করিয়! বা 
আইন সভায় মন্ত্রীদিগকে বা ভারপ্রাপ্ত মদস্যদিগকে প্রশ্নবাণে 
জর্জরিত করিয়। দেশের লোককে বিশেষ করিয়া মৃক ও 
অশিক্ষিত জনগণকে স্বাধীনতা লাভ সন্ধে আগ্রহশীল কর! 
বা তদ্‌ বিষয়ে তাহাদের সমানুভূতি আকর্ষণ ও সাহায্য লা্ত 


বিচিত্র! 
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করা যে অসম্ভব এ কথ! ছোট বড় অনেক কংগ্রেস নেতাই 
বলিয়াছেন ঝ| বুঝিয়াছেন। বর্তমানে কংগ্রেসের যথার্থ ও 
প্রধান কর্মের ক্ষেত্র সহরেও নহে আইন সভাতেও নহে ;-_- 
বর্তমান কর্মের ক্ষেত্র হইতেছে পল্লীতে পল্লীতে জনগণের 
মধ্যে। 

আইন সভাগুলিতে প্রবেশ করা যে কংগ্রেসের পক্ষে 
একেবারেই অনাবশ্তক, এ কথ আমর বলিতেছি ন৷ ; পরস্ত, 
আইন সভাগুলির ভিতর কংগ্রেসের কাজ করিবার ক্ষেত্র 
রহিয়াছে । বস্তরতঃ গত আন্দোলনের সময় কংগ্রেস আইন- 
সভাগুলি ত্যাগ করিয়া আসাতেই আইনসভাগুলিতে জন- 
সাধারণ ও কংগ্রেসের পক্ষে অনিষ্টকর আইনগুলি পাশ 
হইয়াছে; এবং তত্বারা, ভারতবাসীরাই এ অনিষ্টকর 
আইনগুলি চাহে, এই বলিয়া! স্বাধীনতা সংগ্রামের বিরুদ্ধে 
প্রচার করিবার সুধিধ৷ হইয়াছে । কিন্তু, ছুঃখের বিষয় যে 
সকল কংগ্রেস সেবীদের মধ্যে কিছুমাত্র কাজ করিবার ইচ্ছা 
দেখ। যাইতেছে, তাহাদের প্রায় সকলের ভিতরেই আইন 
সভাগুলির ভিতর দিয়া যে টুকু ধরা যাঁয় সেই টুকু করিবার 
আগ্রহই দ্রেখ। যাইতেছে ; আইন সভার বাহিরে দেশের জন- 
গণের, মধ্যে কাজ করিবার যে বিস্তুততর ও প্রধান ক্ষেত্র রহি- 
যে, সে দিকে খুব অল্প সংখ্যক কংগ্রেসসেবীই ঝুকিতেছেন। 
সমস্ত কংগ্রেসসেবীর কথা সাধ|রণ ভাবে বিবেটন! করিয়। 
বলিতে গে.ল বলিতে হয়, বর্তমান কংগ্রেসের আইনসভাগুলির 
বাহিরে কাধা করিবার কোন মনোভাব পরিলক্ষিত হইতেছে 
না। গোড়ায় কংগ্রেস কম্মীর। বোধ হয় কতকট। এই 
মনোভাব লক্ষ্য করিয়া এবং কতকটা আইন সভার ভিতর 
দিয়। কংগ্রেণ শুধু কালক্ষয় ভিন্ন আর কিছুই করিতে পারিবে 
ন। এই মনৌভাবের বশবর্তী হইয়৷ আইনসভাগুলিতে কংগ্রেসের 
প্রবেশের আদে পক্ষপাতী নহেন। 

আইনসভাগুলিতে প্রবেশ না করিলে ঝ| প্রবেশ করিবার 
পক্ষে বাধা জন্মাইলে যদি কংগ্রেসের বর্তমান মনোভাব দূর 
হইত অর্থাৎ যদি জনগণের সেবা করিবার ইচ্ছা বা আগ্রহ 
কংগ্রেসসেবীদের বর্ধিত হইত, তাহা হইলে অবশ্টা আইন- 
সভায় প্রবেশ কংগ্রেসের পক্ষে নিষিদ্ধ হওয়াই উচিত ছিল। 
কিন্ত, তাহ। হইবে না তাহা যে স্পষ্ট। সাধারণতঃ ধাহাদের 


দেশের কথা 


আশ্বিন 


মতানবর্তী হইয়া, উপদেশ লইয়৷ কংগ্রেসের গুরুত্বপূর্ণ কাধ্য- 
সমূহ পরিচালিত হয়, যাহার কংগ্রেসের আদর্শকে অনুপ্রাণিত 
বা পরিচালিত করিয়। থাকেন, ঝ| গত আন্দোলনের সময় 
অসংখ্য কংগ্রেসের কক্মীর পুরোভাগে আসিয়। ঈীড়াইয়া অশেষ 
দুঃখ ও নিধ্যাতন ভোগ করিয়াছেন, তাহাদের ভিতর খুব 
কম ব্যক্তিই আইন সভায় প্রবেশ করিয়ছেন। যে সকল 
কংগ্রেস কন্মী আইনসভার কাষ্যে অংশ গ্রহণে দক্ষ, সপটু বাণী, 
ব। আইনসভার ভিতর দিয় কাধ্য করিতেই সমধিক পছন্দ 
করেন, অথচ বাহিরে থাকিয়৷ জনগণের ভিতর কাধ্য করিতে 
ততট। আগ্রহান্বিত নহেন, তাহরাহ আহন সভায় প্রবেশ 
কারয়ছেন। নূতন শাসন তত্ত্রাুসারে গঠিত আইন- 
সভাগুলিতে (যদি আইনসঙাগুলিতে প্রবেশ কর। স্থির 
হয়) যে ইহারাই কংগ্রেসের পক্ষ হইতে শির্ববাচন-ঘন্ে 
অবতীর্ণ হইবেন ইহা নিশ্চিত বলিয়। ধরিয়। লওয়। খাইতে 
পারে। স্তরাং কংগ্রেস আইন সভায় প্রবেশ করিয়।ছে 
বলিয়। যে, কংগ্রেসের জনসাধারণের ভিতর গঠনমূলক 
কাধ্য করিবার যে ইচ্ছা ছিল তাহ ব্যাহত হইয়াছে 
বা নৃতন শাসনতস্থান্থসারে গঠিত আইন সভাগুলিতে প্রবেশ 
করিলে ব্যাহত হইবে, এমন কথা বলা যায় ন|। 
নৃতন আইন সভাগুলিতে প্রবেশ করিবার পক্ষে আর 
একটি বাধ। উপস্থিত হইতেছে। গত পুর্ণ আঁধবেশনে 
কংগ্রেস নৃতন শাসনতগ্রকে বজ্জন করিবার গ্রত্।ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। নূতন আইন সভ।গুলিতে প্রবেশ করিলে 
কাধ্যক্ষেরে সে প্রস্তাব নাকচ কর। হইবে কিনা এ প্রশ্ন 
অনেকে করিতেছেন। অবশ্ত কংগ্রেস যদি আগামী লক্ষৌ 
কংগ্রেসে নৃতন শাসনতন্ত্র ব্ত্দনমূলক প্রস্তাবটি প্রত্যাহার 
করেন তবে, সব গোলই চুকিয়। যায়। কিন্তু, কংগ্রেসের 
সভাপতি বলিতেছেন, “আগামী লক্ষৌ অধিবেশনে বন্ধে 
হগ্রেসের প্রস্তাবটি প্রত্যান্বত হইবার সামান্ততম সম্ভাবনাও 


নাই » বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের ন্যায় অভিজ্ঞ কংগ্রেস কম্মীর 
উক্তি সত্য হইবে বলিয়। ধরিয়! লয় যায় । সুতরাং একদিকে 
বঙ্জন এবং অন্যদিকে আইন সভাতে প্রবেশ, আপাতদৃষ্টিতে 
এই অসংলগ্ন ব্যাপারটি লইয়া আগামী অধিবেশনে হয়ত প্রশ্ন 
উঠিবে এবং আইন সভাগুলিতে প্রবেশ, পুর্ব প্রত্তাবের ফলে 
কংগ্রেসের পক্ষে নিষিদ্ধ হউক ইহাও হয়ত অনেকে চাহিবেন। 


) 
1 


চু 


১৩৪২ 


বন্ধের প্রস্তাব বলবৎ থাকুক বা না থাকুক, দেশের ও 
কংগ্রেস কক্ষীদ্দের মনোভাব কংগ্রেস সভাপতি ঠিকই নির্ণয় 
করিয়ছেন £-- 

“দেশের বর্ধমান মনোভাব আমি যতদুর নির্ণয় করিতে 
সমর্থ হইয়াছি তাহাতে মনে হয়, কংগ্রেসকম্মীরা নৃতন আইন 
সভাগুলিতে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক ।” পরে কংগেসের আইন 
সভাগুলিতে প্রবেশ সম্পর্কে সমস্ত সন্দেহ অপনোদন করিয়। 
বলিতেছেন , উপরিউক্ত বিষয়ে সমন্ত সন্দেহের অবসানকল্লে 
বলিতেছি, উহু! ধরিয়। লওয়া যাইতে পারে যে. কংগ্রেস 
আইনসভ। গুলিতে প্রবেশ করিবার নিমিন্ধ কংগ্রেসের পক্ষ 
হইতে প্রতিদ্বন্দ্িত। করিবার সপক্ষে মত দিবেন ।” 

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাঁদ ষেব্ূপ বলিয়াচেন, কংগ্রেসের অধি- 
কাংশ কম্মীর মনোভাব যদি সেরূপ নাও হয়, তাহ। হইলেও অন্থয 
দিক দিয়। বিবেচন। করিবার আছে। কংগ্রেস রাজনীতির 
ক্ষেত্র ; এখানে ভাবের বশবর্তী হয়৷ কাহারও চলা উচিত 
শহে। নূতন শাসনতন্ব যাহাতে দেশের উপর চাপাইয়। ন। 
দেওয়৷ হয় সে বিষয়ে কংগ্রেস যখাসাধা চেষঈ! করিয়া ব্যর্থকাম 
হউয়াছেন। নুতন শাসনতন্ত্র দেশের ঘাড়ে চাপাইয়। দেওয়। 
হইয়াছে ; এবং কংগ্রেস কোন সযোগিত। ন। করিলেও দেশের 
এক শ্রেণীর লোক গবর্ণমেন্টের সহিত সাহায্য করিয়া নৃতন 
শাসনতন্ব স্থ-পরিচালিত হইতে সাহাধা করিবেই। সুতরাং 
ংগ্রেস দূরে থাকিলেও সর্বশ্রেণীর দেশবাসীর পূর্ণ ও আন্তরিক 
সহযোগিতা না পাইলেও নৃতন শাসনতন্ত্র পরিচালনা অসম্ভব 
হইবে বলিয়। মনে হয় না। কংগ্রেস নৃতন শাসনতন্ত্র বঙ্জন 
করিলেও নৃতন শাসনতম্ব বঙ্ধিত হইবে না। এতদ্ভিন্ন 
গভর্ণমেণ্ট হয়ত বুঝিয়ছেন পদে পদ্রে দেশবাসীর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাজ করিয়া, দেশীয় মন্ত্রী ও ব্যবস্থাপকদিগকে অবিশ্বাস 
করিয়!, দেশবাসীর পক্ষে অনিষ্টকর আইনসমূহ পাশ করিয়া, 
রক্ষা-কবচ ও সংরক্ষণের ব্যবস্থাসমূহকে সচল রাখিয়া দেশ 
শামন চলিবে ন|। স্ৃতরাং নূতন আইনসভাগুলিতে মন্ত্রগণ 
ও বাবস্থাপকগণ বিস্তৃততর ক্ষেত্রে কাধ্য করিবার, দেশের 
পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাসমূহে অংশ গ্রহণ করিবার স্থযোগ 
পাইবেন বলিয়া মনে হয়; এবং তদ্দার৷ তাহারা যে দেশবাসীর 
শিকট-সংম্পর্শে আসিবেন, দেশবাসীর উপর গ্রভাব প্রতিপত্তি 


শ্রীন্বশীলকুমার বন্থ 


বিচিত্র! 


৪১১ 


বিস্তার করিবার স্থুযোগ পাইবেন তাহা স্থনিশ্চিত। কংগ্রেস 
দেশবাসীর অনেকটা নিকট-সংস্পর্শে আসিয়াছেন- কংগ্রেসের 
উপর দেশবামী এখনও শ্রদ্ধ! হারায় নাই; ফলে কংগ্রেস 
আইনসভায় প্রবেশ করিলে অন্যান্য ব্যবস্থাপকগণের তুলনায় 
দেশবাসীর ঘনিষ্ঠতর সংস্পর্শে আসিবেন ও দেশবাসীর উপর 
অধিকতর প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তার করিতে সমর্থ হইবেন । 
আর যদি কংগ্রেস আইন সভায় প্রবেশ না করেন একদিকে 
যেমন তাঁহার! এদিক দিয়! দেশবাসীর ঘনিষ্ঠতর সংস্পর্শে 
আিবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন, তেমনি বিপরীত 
পক্ষে অন্যান্য সদস্যের! এদিক দিয়। জনসাপারণের উপর প্রভাব 
বিস্তার করিয়৷ কংগ্রেসের বর্তমান প্রভাবের লাঘব ঘটাইবেন। 

এ পধ্যস্ত সাধারণভাবে সকল আইন সভাতেই কংগ্রেসের 
প্রবেশ সম্পর্কে আলোচনা করা হইল। যে সকল সভাতে, 
যেমন বঙ্গদেশীয় আইনসভাগুলিতে, সাম্প্রদায়িক স্বার্থের 
প্রীধান্ত বা প্রাবল্য ঘটিবার আশঙ্কা আছে, সেখানে কংগ্রেসের 
উপস্থিতির অধিকতর প্রয়োজন। কংগ্রেসের যে খ্যাতি ও 
অসম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বলিয়! যে গ্রতিপত্তি রহিয়াছে তাহা 
কংগ্রেসের বাহিরের কোন ব্যক্তির ঝ] প্রতিষ্ঠানের নাই। 
সুতরাং অন্তান্ত ব্যবস্থাপকগণের বা সখ্যা-লঘিষ্ঠদের 
বিরোধিত। সত্বেও গবর্ণমেপ্ট সাম্প্রদায়িক-বুছি সংখ্যাগবিষ্ঠদের 
সাহায্যে শুধুমাত্র সংখ্যাধিক্যে দেশে সাম্প্রদায়িকত। বুদ্ধির 
অন্কুলে ও জাতীয়তা বৃদ্ধির প্রতিফূলে আইন সভাগুলির 
ভিতর দিয়! সংগ্রাম চলাইবার যতট। ম্থুযোগ পাইবেন, 
কংগ্রেস সংখ্যালঘিষ্ঠ হইয়াও এ সকল আইন সভাতে প্রবেশ 
করিলে ততটা স্থযোগ পাইবেন না । কংগ্রেস সর্বভারতীয় 
প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেসের খ্যাতি দেশ অতিক্রম করিয়া বিদেশেও 
কিছু কিছু পৌছিয়াছে, স্ৃতরাং কংগ্রেসের বিরোধিতা সত্তেও 
কোন অন্তায় কাধ্য হইলে একদিকে যেমন গবর্ণমেণ্টকে 
সর্বভারতীয় আন্দোলনের সম্মুখীন হইতে হইবে, অপর দিকে 
তেমনি বিদেশে গবর্ণমেন্টের সুনামের হানি হইবার সম্ভাবনা 
থাকিবে, ফলে কোন গবর্ণমেণ্টই কংগ্রেসের বিরোধিতা সত্বে 
শুধুমাত্র সংখ্যাধিকে কোন অন্তায় কাধ্য করিতে ব] জাতীয়তা 
মূলে প্রকাশ হৃঠারাঘাত করিতে সামান্ত কারণে সাহসী 
হইবেন না। অুতরাং এদিক দিয় বিবেচনা করিলেও ঝলিতে 


বিচিত্র! 
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হয়, যদি জাতীয়তার আবহাওয়াকে দেশে সজীব রাখিতে 
হয়, চারিদিককার বিষাক্ত সাম্প্রদায়িকতার আবহাওয়ার মধ্যে 
এখনও যেটুকু অসা্প্রদায়িকত। মাথ! তুলিয়। দীড়াইয়াছে 
তাহাকে যদি রক্ষ/ করিতে হয় তবে কংগ্রেসের 
আইনসভাগুলিতে প্রবেশ কর! কর্তব্য । শুধু আইনসভাতে 
প্রবেশ ব্যাপারে নয়, আইন সভাতে প্রবেশ করিলেও 
কংগ্রেস মন্্রীত্ব গ্রহণ করিবে কিনা এ বিষয়ে তর্ক ও 
আলোচন৷ সুরু হইয়াছে ; এবং প্রথমটা অপেক্ষা দ্বিতীয়টীতে 
সমস্ত। জটিলতর হ্ইয়।ছে। প্রথমটা সম্পরকে বাবু রাজেন্দ্র 
প্রসদ মান্রাজ হইতে ৩র! আগষ্ট তারিখে প্রকাশিত বিবৃতিতে 
যাহ! বলিয়াছেন তাহ! উপরে উদ্ধত করিয়/ছি। দ্বিতীয়টি 
সম্পর্কে বলিয়াছেন, এ সম্বন্ধে চুড়ান্ত নিষ্পত্তি লক্ষ কংগ্রেসের 
পূর্ণ অধিবেশনে হইবে কিন্তু, বিবৃতিতে এক স্থলে 
বলিয়াছেন; শাসনতন্ত্র বজ্জন অর্থে (প্রকারাস্তরে ) মানিয়। 
লওয়। বুঝায়ন! ; এবং সেই মানিয়! লওয়ার দরণ শাসনতন্ত্রকে 
কাধ্করী করা বুঝায় না।” এবং উদ্বতাংশটুক্ হইতে 
এবং কোন কোন প্রদেশে, যেমন মাদ্রাজে মস্ীত্ব গ্রহণের 
সপক্ষে কংগ্রেসী জনমত হুষ্ি করিবার প্রচেষ্ট। করিয়। কোন 
কোন নেতা যে শক্তিহীনতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 
মনে হয় লক্ষৌ কংগ্রেসে মন্্ীত্ব গ্রহণের পক্ষে প্রস্তাব 
গৃহীত হওয়ার সম্ভাবনা! অল্প। যি লক্ষৌো কংগ্রেস 
ন্্রীতধ গ্রহণের স্বপক্ষে প্রস্তাব ধাধ্য না করেন তাহা হইলে 
সম্ভবতঃ নিয়ে আলোচিত তিনটা প্রস্তাবের যে কৌন একটী 
গ্রহণ করিতে প!রেন। €১) কংগ্রেসী সদস্যদিগকে আইন 
সভার ভিতর থাকিয়া নৃতন শাসনতন্ত্র পরিচালনার পথে বিদ্ব 
সুষ্টি করিয়! নৃতন শাসনতন্ত্রকে অকাধ্যকরী করিতে বলা 
হইতে পারে অর্থাৎ জনসাধারণের স্বার্থের অন্নকুলেই হউক 
ব| প্রত্তিকুলেই হউক গবর্ণমেণ্টের প্রত্যেক প্রস্তাবের প্রত্যেক 
আইনের খসড়ার নির্বিচারে বিরোধিতা করিতে বল! হইবে । 
নির্বিচারে গব্ণমেন্টের সকল প্রকার প্রস্তাবের বিরোচিতা৷ 
করিতে. গেলে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে। প্রথমতঃ 
আইন সভ।র ভিতর গবর্ণমেণ্টের সকল প্রকার কার্ধ্য 
প্রতিরোধ করিবার ক্ষমত| কংগ্রেসের থাকিবে বলিয়! মনে হয় 
ন।। সুতরাং কংগ্রেস এই প্রস্তাব অবলম্বন করিতে গিয় 


দেশের কথা 
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এক দ্রিকে যেমন নিজের শক্তিহীনতার পরিচয় দিবেন, অপর 
দিকে তেমনি অপর পক্ষ কংগ্রেস গবর্ণমেণ্টের হিতকর প্রস্তাব 
সমূহের বিরোধিত। করিয়া দেশের ক্ষতি করিতেছেন বলিয়। 
প্রচার কার্য চলাইবার স্থযোগ পাইবে । উপরন্ত যখন জন- 
সাধারণ দেখিবে নূতন শাসনতন্ত্র পরিচালনার কোন বিশেষ 
বাধ। উপস্থিত হইতেছেনা অথচ কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের ভাল 
কাধ্যেরও বিরোধিত|। করিতেছেন, তখন কংগ্জেসের উপর 
তাহাদের শ্রদ্ধ। স্বভাবতই হু।স পাইতে থাকিবে। দ্বিতীয়তঃ 
গবর্ণমেণ্ট যে নৃতন শাসনতন্ত্রকে কার্যকরী করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
তাহার পরিচয় ইতি পূর্বেই পাওয়৷ গিয়াছে । স্থতরাং 
নির্বিচারে প্রতিরোধ পন্থায় যদি নৃতন শাসনতম্থকে চূর্ণ করা 
সম্ভবপর হয় তাহ|র জন্যও যথেষ্ঠ সময়ের আবশ্যক হইবে। 
এ দিকে নানান প্রকার বিশেষ আইনের অস্থবিধায় পড়িয়। 
উৎপীড়িত জনসাধারণ বতশীন্র তাহাদের উৎপীড়নের 
লাঘব হয় তাহাই চাহিতেছে ; সুতরাং নির্বিচারে প্রতিরোধ 
পন্থীকে সবল করিতে যতট। সময় আবশ্যক হইবে ততট। 
সময় জনসাধারণ ধেধ্যাবলম্বন নাও করিতে পারে । 

(২) যে সমন্ত বিশেষ আইনের কবলে পড়িয়া জন- 
সাধারণ উতপীড়িত হইতেছে সেগুণি নাকচ করিবার চেষ্ট1 ও 
জাতীয়তাবিধ্বংসকারী কোনও পরিকল্পনায় গবর্ণমেপ্ট হস্তক্ষেপ 
করিলে তাহার বিরোপিত। কর] ভিন্ন অন্তকোন কাধ্যে অংশ 
গ্রহণ হইতে কংগ্রেমী সদস্যদিগকে বিরত থাকিতে বলিয়। 
শ|সন্তন্্কে বজ্জন করিতে বলা হইতে পারে। অর্থাৎ 
কঃগ্রেলকে আইনসভার ভিতর শুধু আত্মরক্ষামূলক কার্ধ্য 
ব্যতীত অন্য সর্ধ কাধাকে বজ্জন করিতে বলা হইবে । 
সকল দেশেই নির্ধধাচকমণ্ডলী সকল বিষয় বিবেচন। করিয়] 
প্রতিনিধি নির্বাচন করেন না, ধাহাদের প্রতি নির্ববাচক- 
মণ্ডলীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা থাকে তাহাদেরই নির্ববাচকমণ্ডলী 
নিজেদের প্রতিনিধি স্বরূপ প্রেরণ করে, এবং প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিয়। তাহার! মনে করে তাহাদের নির্বাচিত 
প্রতিনিধি তাহাদের বর্তমান স্বার্থ যাহাতে সংরক্ষিত থাকে 
তাহারই চেষ্ট! করিবেন।, পরস্ধ প্রতিনিধিরা! নির্ববাচকমগ্ডলীর 
আশু মঙ্গলকর নানাবিধ কাধ্যে ও চেষ্টায় যথাসম্ভব আত্ম- 
নিয়োগ করিবেন। কংগ্রেসপক্ষ তাহাদের মনোভাব 
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নির্বাচনের প্রারস্তে যতই স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করুন ন। কেন, 
নির্বাচকমণ্ডলী তথ! জনসাধারণ তাহা দেখিবেনা। তাহার! 
শুধু দেখিবে তাহাদের প্রতিনিধির! তাহাদের আশু মর্গল- 
কাধ্যে কতট| অংশ গ্রহণ করিতেছেন বা আত্মনিয়োগ 
করিতেছেন। ফলে যখন কংগ্রেণী সদস্তেরা আত্মরক্ষামূলক 
কার্য ব্যতীত অন্ত কোন কার্যে অংশ গ্রহণ করিবেন না, যখন 
নির্বাচকম্গুলীর স্বার্থ অন্য সদসাদের ব। সরকারের হস্তে 
অবহেলিত হইতে থাকিবে তখনই জনসাধারণের উপর 
কংগ্রেমের প্রভাব হাস পাইতে থাকিবে । 

(৩) কংগ্রেলী সদস্যদিগকে মন্তীত্ব গ্রহণ ব্যতীত . সাধারণ 
সদস্যদের মতই অংশ গ্রহণ করিতে বলা হইতে পারে। 
এইরূপ বল। হইলে কংগ্রেসের প্রকারান্তরে নৃতন শাসনতস্ত্রকে 
মানিয়। লওয়াই হইবে । এবং এইরূপই খাদ কর! হয় অর্থাৎ 
প্রকারাস্তরে যদি শাসনতন্্কে মানিয়। লওয়াই হয় তবে 
মন্ত্ীত্ব বঞ্জনের কোন কারণ নাই,পরস্ত মন্্ীত্ব গ্রহণ 
করাই উচিত। কারণ মন্ত্ীত্ব গ্রহণ করিলে কংগ্রেন আইন 
সভার ভিতর দিয়! দেশবাসীর খুব খনিষ্ট সংস্পর্শে আসিবার 
ন্নষেগ পাইবেন; এতদৃভিন্ন কংগ্রেসের জনসাধারণের স্বার্থের 
প্রতিঘূ'ল কার্য ও প্রস্তাব সমূহের বিরোধিত। করিবার ক্ষমত 
দ্বিগুণিত হইবে। জাতীয়তা গঠনের অনুকূলে সরকারী 
আবহাওয়া সৃষ্টি করিতেও হয়ত কোন কোন শক্তিশালী মন্ত্রী 
সক্ষম হইবে। 

আইন সভায় প্রবেশ করিলে মন্তীত্ব গ্রহণ না করিবার 
কোন যুক্তি খুঁজিয়। পাওয়। যায় না। পরস্ত মনত্ীত্ব গ্রহণ করিলে 
কংগ্রেস জাতীয়তাগঠনমূলক কার্যে হস্তক্ষেপের বর্ধিত স্থযোগ 
ও সবিধ। পাইবেন। 


বালা ও অন্যান্য প্রত্দণ্শে 
বাদপত্রের বিপদ 


আমাদের দেশে সংবাদপত্র পরিচালনের বিপদ ও 
অস্থবিধার কথা সাধারণভাবে আলোচনা করিয়াছি । সম্প্রতি 
রাজনৈতিক বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ পি, বানাঞ্জির 
প্রশ্নের যে উত্তর দিয়াছেন তাহা হইতে এই বিপদ ও ঝুঁকির 
পরিমাগ কতকটা উপলব্ধি করা যাইবে। 


শ্রীস্শীলকুমার বসু 


বিচি 


৪১৩ 


জরুরী প্রেস আইন অনুসারে (11983 70109791007 
[১91৪ 4800) বঙ্গদেশে ১৯৩২ সালে সর্বসমেত ৪৩টী 
প্রেস ও পত্রিকার নিকট হইতে জামিন চাওয়! হয়, তন্মধ্যে 
২২টী প্রেস ও পত্রিকা সর্বসমেত ২৪,৩০০ টাকা জামিন 
দিয়াছিল। ১৯৩৩ সালে ২১টা প্রেস ও পত্রিকার ভিতর 
১৪টী প্রেস ও পত্রিক। ১৫০০*২ টাক। জামিন দিয়াছেন; 
১৯৩৪ সালে ৮টা প্রেস ও পত্রিকার ভিতর ৬টি ৭৫০০২ টাকা 
ও ১৯৩৫ সালে ৭টি প্রেন ও পত্রিকার ভিতর ২টি ১০০০২ 
টাকা জামিন দিয়াছেন। প্রেস ও পত্রিকাসমূহ যত জামিন 
আমানত করিয়াছে তন্মধ্যে ১৮০০০২ টাকা সরকার বাজেয়াঞ্ধ 
করিয়াছেন। এই সকলের মধ্যে সর্বমমেত ৪৪টি প্রেস ও 
পত্রিকার ৪৫,৮০০২ টাকা জামিন দিতে হইয়াছে । 

এতদ্ভিন্ন সরকার ১৯৩২ সালে ৫৭টী সংবাঁদপত্রকে 
সর্বমমেত ১৩৪ বার-- 

১৯৩৩ সালে ৪১টি সংবাদপত্রকে সর্বসমেত ৭৫ বার 

১৯৩৪ সালে ৪২টি সংবাদপত্রকে সর্বসমেত ৯* বার 

১৯৩৫ সালে ২৩টি সংবাদপত্রকে সর্বাঘমেত ৪২ বার 
সতর্ক করিয়। দিগ্জাছেন। 

সাধারণ আইনের বলে (পিনাল কোড ) ১৯৩২ সালে 
৬টি সংবাদপত্র ও ১৯৩৫ সালে ৩টি সংবাদপত্র দণ্ড প্রাপ্ত 
হইয়াছে । হহ| ত গেল বঙ্গদেশের কথা । ভারতবর্ষের 
অন্যান্ত অংশের অবস্থ! বঙ্গদেশ অপেক্ষা ভাল হইলেও সংবাদ- 
পত্রসমূহ প্রেস আইনের কবল হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। 
নিখিল-ভারত সংবাদিক সম্মেলনের অধিবেশনে বক্তৃতায় মিঃ 
এ, আর, ভাট পশ্চিমভারতের কথ বিবৃত করিয়াছেন; 
“মারহাট্টা? পত্রিকার নিকট হইতে ৩ বার জামিন চাওয়া 
হইয়াছে এবং একবার জামিন বাজেয়াপ্ত হইয়াছে । “কেশরী' 
পত্রিকাকেও জামিন দিতে হইয়াছে ও 'চিত্রশালাকে" প্রেস 
আইনের দরুণ বিশেষ ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে । এই 
পত্রিকাগুলির কথা বলিয়৷ মিঃ ভাট বলেন আমি আর 
দৃষ্টান্ত দিতে চাহিনা। গত কয়েক স্গ্রাহের ভিতর পশ্চিম 
ভরতে প্রেস আইনের কাধ্য।বলীর কথাই বলিব। তাহার 
গর বক্তা বলেন, ফ্রি-প্রেস সর্ধসমেত ৪৬০০২ টাকা 
জামিন দিয়াছিল, এ জামিন বাজেয়াপ্ত হওয়ার পর ফ্রি- 


বিচিন্ত 
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প্রেসের প্রচার বন্ধ রাখিতে হইয়াছে । সম্প্রতি 'সকল, নামে 
পুনার একটি দেনিক পত্রিকার নিকট জামিন তলব করা 
হইয়াছে এবং মাসিকের সনাতনী পত্রিকা “লোক-সত্তকে? 
(1,0/89/0) জামিন আম।নত করিতে হইয়াছে | 

অন্যান্ত প্রদেশের অবস্থ। 'এখন৪ প্রকাশিত হয় নাহ । 


গেহাণটিত ছাত্রীদের বিপদ 


ংবাদপত্রে প্রকাশিত একখানি পত্রে এই বলিয়৷ অভিযোগ 
কর। হইয়াছে যে, একশ্রেণীর লোকের গুগু'মির জন্য ( উহ্থাদের 
মধ্যে স্কুল ও কলেজের ছাত্রেরোও আছেন) গৌহাটিতে 
ছাত্রীদের স্কুল ও কলেজে ঘাঁওয়! বিশেষ বিপজ্জনক 
হইয়। উঠিয়াছে। ক্ষুলে ঝাইবার জন্য বালিক।দল রাস্তায় 
উপস্থিত হইলে, ছাত্রাবাস, রাস্তার মোড় এবং দোকান হইতে 
নানাপ্রকার শব, শিস্‌ এবং প্রেম সঙ্গীতের দ্বারা তাহার। 
অভ্যথিত হন নানাপ্রক।র বীরত্বপূর্ণ কথা, অঙ্গভঙ্গী এবং 
ইহাদের চারিপাশে ঘুরিতে থাক! প্রভৃতি আন্ুষ্জিকভাবে 
আছে । 

কলেজ হোস্টেলের সম্মথস্থ বান্তায় কলেজের ছাদের 
'ার। ছুই দল ছার এইরূপ অপমানের একটি বিশেষ বিবরণ 
প্র লেখক দিয়াছেন । 

এই ব্যাপার সত্য কিনা জানি ন।। সত হইলে, 
ইহ]পেক্ষা গভীরতর লজ্জার কথা আর কিছু হইতে পারে 
বলিয়া আমরা জানি ন|। অশিশিত লোকের। এইবপ 
অসভ্যতা করিলে, তাহাতে ক্ষোভের কারণ খাকা সত্বেও 
এই মনে করিয়। কতকট। সান্তনা পাওয়৷ ঘাইত যে, শিক্ষা- 
বিস্তার ও ভদ্রতাজ্ঞানবৃদ্ির সহিত এইরূপ বর্বরতা লোপ 
পাইবে। কিন্তু, ধাহাদিগকে লোকে দ্রেষের আশাভবসাস্থল 
বলিয়। মনে করে, ধাহাদের ভদ্রতাবুদ্ধি, প্রকৃত বীরত্ব ও 
রিত্রের দুঢতার উপর নারীদের সহজ গতিবিধির নিরাপত্ত। 
অনেক পরিমানে নির্ভর করিতেছে, তাহাদের নিকট হইতে 
এইরূপ ব্যবহার নিতান্তই মন্ান্তিক। যেস্থানে এইরূপ ঘটনা 
ঘটিয়াছে বা ঘটিতেছে সেখানকার সব ছাত্র বা অধিকাংশ ছাত্র 
কখনই এইরূপ কাপুরুযতার সমর্থক হইতে পারেন না। আশা 
করি তাহার! সংঘবদ্ধভাবে ইহার বিরুদ্ধে দঈাড়াইবেন এবং 


দেশের কথা 


আশ্দিন 


যাহাতে এই প্রকার অশিষ্টতাঁর বিরুদ্ধে শক্তিশালী জনমত 
সষ্টি হইতে পারে, তাহার জন্য চেষ্ট। করিবেন। অন্যান্য 
স্থানেও ছাজীদের উপর এবং যে সব মহিলা বাহিরে অসঙ্কোচে 
চলাফেরা করেন তাহাদের উপর অল্প বিস্তর অশিষ্ট ব্যবহার 
হইয়। থাকে । আমর! সকল স্থানের ছা, শিক্ষিত ও সাধারণ- 
ভদ্রব্যক্তিদের দুটি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি । সমাজের 
সাধারণ ভদ্রতীবুদ্ধি এবং নৈতিকশক্তি জাগ্রত হইলে অশি 
কাপুরুষের| কখনই এই প্রকার অসদ্যবহারে সাহসী হইবে না। 
একথ। কে যেন ভূলিয়। ন। যান যে, নারীর প্রতি ব্যবহারকে 
ব্যক্তি এবং জাতির সভ্যতার পরিমাণ হিসাবে ব্যবহার করা 
হইয়া থাকে । 


হিন্দু মুসলমাঁতনর একা ও আমীদের 

রাষ্ট্রি.ক ভবিস্তযৎ 

আইন পরিষদের বর্তমান মভাপতি সার আবদ।র রহিম, 

ইংপও হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ইউনাইটেড প্রেসের প্রতি 
নিধির নিকট বলিয়াছেন, 

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যদি আমর। শুধু হিন্দু মুসলম|ন 
পমস্তার মীম।ংস। করিতে পারি, তাহ! হইলে ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট 
নুতন শাসনতন্ত্ে, রক্ষাকবচ ও সংরক্ষণের আকারে যেসমস্ত 
বাধার চষ্টি করিখাছেন, সেগুলি অপসারিত করিতে বা 
অব্যবহৃত রাখিতে তাহারা অতিমাত্রায় আগ্রহশীল হইবেন ।” 

প্রসিদ্ধ সীমান্তনেতা (ধাহাকে লোকে গুণাবলীর স্মরণে 
সীমান্ত গান্ধী আখ্যা দিয়াছে) আবদুল গপফর্‌ খা, সবরমতি 
জেল হইতে ডেরা-ইম্মাইল খানের ছুইজন মুসলমান নেতাকে 
লিখিয়ছেন, "আমি আপনাদের অথবা আপনাদের জেলাকে 
কখন ভূলি নাই) ০ষ সাম্প্রদায়িক ভিদবুদ্ছি 
ভাঁরততর অধ্ীনভা। ও দাসত্বের জন্য দায়ী 
ভাহারহই ০কত্দ্র বলিয়া আপনাতদর 
জেলার কথা আমার মনে আচ্ছ 7” 

সাম্প্রদয়িক অনৈক্য, বিরোধ এবং পারস্পরিক অবিশ্বাস 
যে আমাদের. রাষ্ট্রিক প্রগতির পথে সর্ববাপেক্ষ৷ বড় বাধ।, 
সম্ভবতঃ সে কথাট। বুঝিতে আজ আর কাহারও বাকি নাই। 
কিন্ত কাধ্যক্ষেত্রে সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার উপরে আমর 


১৩৪২ 


অনেকেই উঠিতে পারি না বলিয়া এই পাপ দেশ হইতে দুর 
হইতেছে ন|। 
শিক্ষক নিচয়াগে সাশ্প্রদায়িকতা 

শুধুমাত্র সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ই ধাহাদের লক্ষ্য, তাহাদের দিক 
হইতে বিচার করিলেও, কোন বিষ্তাপ্রতিষ্টানে শিক্ষক 
নিয়োগের সময় কোন প্রকারের সাম্প্রদায়িক নীতি কখনই 
শুভকর হইতে পারে না। সকল ছাত্রের পক্ষেই েগ্যতম 
শিক্ষকের নিকট হইতে (ত| তিনি যে সম্প্রদায়েরই লোক হউন 
ন| কেন) শিক্ষালাভের স্থযোগই সর্বাপেক্ষা অধিক লাভের | 
শিক্ষালাভের মময় শিক্ষক কোন সম্প্রদায়ের লোক সেট। বিশেষ 
বিবেচনার বিষয় নহে) কিন্তু, ছাত্রের শিক্ষার উৎকর্ষ 
শিক্ষকের যোগ্যতার উপর যে বিশেষভাবে শির্ভরশীল তাহ! 
স্ৃনিশ্চিত। শিক্ষক কোন্‌ ধন্ম ব| সম্প্রদায়ের লোক, শিক্ষা 
প্রসঙ্গে সেট। অবান্তর হইলেও, সকল সম্প্রদায়ের মধ সমান 
যোগ্য পাওয়। গেলে, অন্যান্য চাকুরির শিক্ষকতাও না হয় সব 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্টন করিয়। দিবার কথ! উঠিতে পারিত বা 
কতকট| সঙ্গ ৩ হইত। 

রাজসাহীর একটি সংবাদে প্রকাশ ষে, স্থানীয় গবর্ণমেপ্ট 
কলেজে একজন অধ্য।পকের পদ খ।লি হওয়ায়, উন কলেজের 
পরিচালক মমিতি, উক্ত পদের জন্য ছুইঞজজন প্রথম শ্রেণীর 
হিন্দুর নাম সুপারিশ করিয়। পাঞান। এইরূপ ক্ষেত্রে, পরি- 
চালক সমিতির মতই সরকার গ্রহণ করিষ। থাকেন। কিন্তু, 
এখানে ইহাদের মত সম্পুর্ণ উপেক্ষ। করিয়। সরকার একজন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর মুসলমান প্র।থীকে এই পদে নিয়েগ করিয়াছেন। 
ফলে, পরিচালক সমিতির দুইজন সাদস্ত প্রতিবাদে পদত্যাগ 
করিয়াছেন। মুসলমান প্র.থীটি যদি হিন্দু প্রাথাদের ন্যায় 


যোগ্য হইতেন, তবে অবশ্ত আমার্দের আপত্তির কারণ থাকিত 
ন|। পূর্বে হুগলি ও প্রেসিডেন্সি কলেজেও এই প্রকারের 
ব্যাপার ঘটিয়াছে। 


লা সরকাতরর শিক্ষানীতি 


বাংলা সরকারের শিক্ষাপরিকল্পনা সম্বন্ধে দেশের জ্নমত 
এলবার্ট হলের জনসভায় যখাযখভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। 
বাংল দেশের সর্ধপ্রকারের বিদ্যালয় প্রধানতঃ দেশবাসী জন- 
সাধারণের চেষ্টায় গড়িয়৷ উঠিয়াছে। দেশের শোচনীয় দারিদ্র 
ও বহু প্রকারের বাধাবিত্ম সত্বেও যে এগুলির উদ্ভব সম্ভব 


প্রীনুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্র 

9১৫ 
হইয়াছে, তাহাই ইহাদের প্রয়োজনীয়তার দর্বপ্রধান প্রমাণ । 
ইহাদের কোন প্রক।র লক্ষোট সাধনের দ্বারা দেশের কিছুগান্র 
মঙ্গল হইবে বলিয়৷ আমর! মনে করি ন|। ইহাতে উৎকর্ষ কিছু 
বাড়িবে কিন।, সন্দেহের বিষয়) আর বাড়িলেও বর্তমান অবস্থায় 
শিক্ষার নিম্নবিভাগে উৎকর্ষ অপেক্গ। প্রসারের মুল্য যে অনেক 
অধিক তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বর্তমানের কিঞ্চ্দিধিক ৬১ হাজার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
পরিবর্তে মাত্র ১৬ হাজার বিদ্যালয় রাখ। হইবে এবং এগুলিকে 
দেশের মধ্যে কতকট। সমান ভাগে ভাগ করিয়। দিবার চেষ্টা 
হইবে | 

মধ্য ইংরেজী কবুলের পরিবর্তে মধ্য বাংলা স্কুল গড়িয়া 
তুল। হইবে। হৃহার ফলে বর্তমানের ন্যার শিক্ষার নিষ্নবিভাগ 
হহতে ছাত্রের উচ্চ বিভ'গে যাইতে পাবে না । 

উচ্চ ইংরাজী বিছ্যালয়গুলির সংখ্য। হাসের চেষ্ট। হইবে, 
এবং সেগুলিকেও দেশের মধ্যে কতকটা সমভাবে ব্টন 
করিয়া দিবার চেষ্ট। হইবে। জনসংখ্য| ব। স্থানের আয়তন 
যাহাকে ভিত্তিকরিয়াই এগুলিকে বন্টনের চেষ্ট। হইবে, তাহার 
ফলই মারাত্মক হইবে। তাহার কারণ, দেশের সকল শ্রেণীর 
লোক আজও উচ্চশ্িগণর জন্য সমানভাবে ঝ:কেন নাই এবং 
কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর মধ্য হইতেই প্রধানত: ইহাদের ছাত্র 
সংগৃহীত হইয়। থাকে। 

কিন্তু, এই শিক্ষাণীতির সর্বাপে্গ। মারাঘুক দিক 
হইতেছে, ইহার পশ্চাতে থে প্রচ্ছন্ন সাম্প্রদায়িক নীতি 
রহিয়ছে তাহাই। প্রাথমিক বিগ্কালয়গুলিকে কতকটা 
মক্তাবের ছ':চে ঢালিবার এবং উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও 
মান্রাসাগুলির বর্তমান পার্থক্য লোপ কারবার চেষ্ট। হইবে। 
ধশ্মসাম্প্রদায়িক বিদ্ভালয়গুলি তুলিয়! ন। দিয়৷ যদি বর্তমানের 


সাধারণ বিদ্যালয় ও ধশ্ম সাম্প্রদায়িক বিগ্যালয়গুলির পার্থক্য 
লোপের চেষ্টা করা হয় তবে সাধারণ বিগ্যালয়গুলিকেই কিছু 
পরিমাণে ধশ্মসাম্প্রদায়িক করিয়৷ তুলিতে হইবে । আমাদের 
ভবিষ্যতের পক্ষে ইহাপেক্ষ। ক্ষতিকর জিনিষ আর কিছু হইতে 
পারিবে না। 

আগামী সংখ্যায় এস্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন। করিবার ইচ্ছ। 


রহিল। 
শ্ীস্শীলকুমার বন 


র্ভটী প্রসাদ ও অধিকার-ভেদ 
শর্ধীন্দ্রনাথ দর্ত 


শুনেছি বাংল। উপন্তাপের প্রধান পৃষ্ঠপোষক অর্বাকচল্লিশ 
ডেলি প্যাসেগ্ার আর উত্তরচল্লিশ পৌরন্ত্রী। কথাট। সত্য 
হলেও আশ্চর্যজনক নয়। কারণ ইচ্ছানিদ্রাও সাধনা সাপেক্ষ; 
এবং মধামশ্রেণীর রুদ্ধশ্বা লোকারণ্যে প্রভাতী তন্দ্রার জন্য 
যতখানি অভ্যাস দরকার, তার পক্ষে চল্লিশ বংসর ত নিমেষ- 
মাত্র বটেই, এমন কি ইতিমধ্যে রূপকথার সাহায্যে দিবাস্বপ্ন 
দেখাও সেই শিক্ষানবিনীরই অঙ্গ। কিন্তু মেয়েদের ব্যবস্থা 
্বতন্ত্র। গৃহ্স্থমাত্রেই অবগত আছেন যে শাশুড়ীর পর্দে উন্নীত 
না হওয়! পর্য্যন্ত স্ত্রীজাতির চিত্তশুদ্ধি দুর্ঘট) এবং অগ্নি- 
পরীক্ষাই যেহেতু সংস্কৃতির সনাতন উপায়, তাই গল্পগুজব 
নামক পরচ্চার গুরুতর দায়িত্ব ধুরন্ধরীদের উপর ছেড়ে 
দিয়ে বাঙালী বধূ সেই পরাকাষ্ঠার দিকে এগোয় পাক-প্রণালীর 
প্রজ্ঞলিত পথে। সে যাই হোক, এতে সন্দেহ নেই যে নভেল 
আমাদের অবসরবিনোদনের সাথী, এবং সেই জন্যই তার 
অবস্থা ঝাংল। কাব্যের চেয়েও শোচনীয়, প্রায় বাংল! গ্রবন্ধের 
মতোই সঙ্গীন। কারণ অর্থবিজ্ঞানের টান-যোগান শিল্পরাজ্যেও 
অকাট্য ; এবং স্বয়ং ভগবানই যেকালে নিকদ্িষ্ট আত্মপ্রকাশে 
অপারগ বা অসম্মত, তখন নিরপেক্ষ মৌলিকত। বাংল 
উপন্তাসে নিশ্চয়ই ছুলভ। 

অবশ্ত লেখক পাঠক কোনো পক্ষই ও-নিয়মের অস্তিত্ব মুখে 
মানেন না। ছুর্মর রক্ষণশীলতা বাঙালীর মজ্জাগত, হওয়াতে 
আমর! আমাদের স্বকীয়তার অভাব ঢাকি স্বল্লাঙ্গ সমাজব্যবস্থার 
দিকে অঙ্গ,লী নির্দেশে। কিন্তু সাধারণ জীবনযাত্র| অস্ত দেশেও 
অবিচিত্র, আষ্টগ্রহরিক সংসারে রোমাঞ্চ চিরদিনই বিরল 
এবং অমানুষ বা অতিমানুষ কাল্পনিক জীব। উপরস্ত আধুনিক 
কালে য় রোগীয় ' ঘটমাপ্রবাহ যদি বা অপেক্ষাকৃত দ্রুত হয়, 
তবু প্রাচ্য মানুষের মনও পাশ্চাত্যের মতোই জটিল; 
এবং এ দেশে টলষ্য়ের জন্মে নানাপ্রকার বাধা থাকতে পারে 


কিন্ত দস্তোয়েভস্কির অভ্যুদয় অব্যাহত হওয়াই উচিৎ। তবে 
আমরা সাহিত্যকে অনুশীলনের উপযুক্ত বলে বিবেচন। করি 
না। আমাদের মধ্যে বারা গম্ভীর প্রকৃতির, তাদের চিত্ববৃত্তি 
ধর্মান্গরত্ত, এবং অন্যেরা উপজীবিকার অন্বেষণে এমনই 
ব্যতিব্যস্ত যে আমোদপ্রমোদ ছাড়া অপর কিছুতে মেধার 
অপব্যয় তাদের অনভিপ্রেত । তাই বাংলা দেশে মনীষী 
একাধিক থাকলেও মনস্বী সাহিত্যের, বিশেষতঃ মনস্বী কথা- 
সাহিত্যের, অত্যন্ত অনটন। 

সৌভাগ্যক্রমে খাতি আর শ্রেয়োবোধের তুলাদগ প্রায়ই 
আলাদ|; এবং যে-বই লিখে নির্বিচার পাঠকের মন পাওয়া 
যায়, তাতে সাহিত্যিক বিবেক সচরাচর খুশি হয় ন|। সেই 
জন্যেই অধিকাংশ পশ্চিমী সাহিত্যসেবীই তাদের স্বদেশে 
প্রাথমিক শিক্ষার বহুলপ্রচারকে সভয়ে দেখেন। তারা 
প্রাণপাত ঝরে যে-শিল্লসামগ্রীর জন্ম দেন, তার উপভোগও 
সমান আয়াসসাধ্য হোক এইটেই তাদের স্বাভাবিক ইচ্ছা। 
তাই তাঁদের লুব দৃষ্টি সহজেই ধায় অষ্টাদশ শতকের দিকে, 
যখন বেশীর ভাগ মানুষই নিরক্ষর ছিলো বটে, কিন্তু যার! 
গড়তে জানতো, তার| অধ্যয়নকে স্বার্থসিঞ্ধির ক্রক্গান্ত্র বা 
অনিদ্রানিবারণের মহৌষধ বলে ভাবতো না। অবশ্য সেই 
চিত্তোৎকর্ষ যে-আভিজাতিক অধিকারভেদ ও নিরীহ-নিগ্রহের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত, তার পুনরুজ্জীবনে একালের আপত্তি আছে 
অথবা কিছুদিন আগে পথ্যস্ত ছিলো। তা হলেও গড্ডলিকা 
স্রোতে আত্মবিসজ্জনে কোনো আধুনিক লেখকই গ্রস্তত নন। 
তাঁর! বরং নির্বাসনে যাবেন তবু ভারতীর সভায় অনধিকার 
প্রবেশের প্রশ্রয় দেবেন না, এই তীদের দুঢ পণ। ফলত 
.. 'অন্তখীলা৮_ 25777557588 
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সাম্প্রতিক সাহিত্যের অনেকখানিই ব্যাসঘুট এবং বাকীটা 
শ্লেষ আর ছুরুক্তি যার উদ্দেশ্য নির্ববোধের দুঃসাহসকে 
আটকানো৷। প্রাণীজগতে তাঁর উপমা খুঁজলে আপন! থেকেই 
মনে আসে সজার আর শামূুকের কথ, অথব! সেই প্রাক্‌- 
পুরাণিক রুকলাস-জাতির যার| বৈশিষ্ট্যের মোহে স্বভাববিচ্যুত 
হয়ে শেষকালে মৃত্যুবরণ করেছিল। 

বলাই বাহুল্য যে বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের মধো ব্যাপারট। এখনে। 
এতদূর গড়ায়নি। এই অইদতবাদের দেশে জন্মেও আমাদের 
সুমনা সাহিত্যিকের] কখনো ভোলেননি যে শিল্প একটা 
বিনিময়-ক্রিয়। এবং ললিতকলার কল্পলোকে শরষ্টার আপন 
সর্ধেচ্চে হলেও দরষ্টার স্থান তার নাতিনিয়ে । কিন্তু জাতি- 
গত সংক্কার শিশুশিক্ষার চেয়ে দুর্বল; এবং আমাদের 
আধুনিক ভাবুকের! যেহেতু পাশ্চাত্য আবহাওয়াতেই মানুষ, 
তাই তাঁর! সকলেই পূর্বোক্ত অসামান্যতার ভক্ত। অবশ্য 
মাইকেলের সময়েও বিদেশী আদর্শ কবিদের অন্রপ্রাণিত 
করতে৷। কিন্তু যন্ত্রসভ্যতার কল্যাণে মামুলী মানুষের 
অবসর-সক্কোচ সে-যুগে চরমে গিয়ে পৌছোয়নি বলে 
প্রত্যখ্য।ন তখনে। সংসহিত্যের লঙ্গণ হয়ে ওঠেনি; কি 
প্রাচে কি প্রতীচো পরিগ্রহণই ছিল ভাব-রাজ্ের মৌল 
বিধান। তাই মাইকেলের অন্ুম্বর-বিসর্গ-বজ্ভিত সংস্কৃত 
একখান। যেকে।নে। অভিধ'নের সাহাধেই আপামর 
সাধারণের বোধগম্য ; অথচ প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের নিতান্ত 
চল্তি বাংল বহুভাষ|বিদ্‌ পাঠকের অপেক্ষা তে রাখেই, 
এমন-কি একাপিক বিষয়ে বিশেষ বুৎপন্ন ন। হলে বীরবলী 
সাহিত্যের গুট তাৎ্পধ্য অনাশ্ব।দিতই থেকে যায়। তার 
মানে এ নয় যে চৌধুরী মহাশয় হরিজন আন্দোলনের বিরুদ্ধে, 
তার মানে শুধু এই যে প্রমথনাথ অর্জিত বিদাকে কাজে 
লাগাতে পারেন। তাঁর আজীবন অধ্যয়ন নামের পরে 
কতকগুলে! নিরর্থক অক্ষরের বহর বাড়িয়েই থামেনি, পাপ্তিত্য 
তার সক্রিয় ব্যক্তিম্বর্ূপের সমগ্রতাকে সমৃদ্ধতর ক'রে 
তুলেছে। কাজেই তাঁর রচনা! স্বভাবতই সমধর্ীর মুখাপেক্ষী; 
এবং তার প্রতিভা ও সৌভাগ্য যেহেতু অল্প বাঙালীর ক্ষেত্রেই 
জোটে, তাই সমস!ময়িকদের কাছে তিনি যে শ্রন্ধাপ্লিই 
পেলেন না, তা হয়তে! নিরবধিকালই তাকে দেবে। কিন্ত 
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তিনি যদিও পাঠকের দরদে বঞ্চিত, তবু এখনকার লেখক- 
মাত্রেই বোধ হয় তার অন্থুকম্পায়ী; এবং ধূঙ্জটিগ্রসাদ প্রমুখ 
ধাদের সাহিত্যজীবন তীরই সংস্পর্শে বিকশিত তাদের 
মনোভাবে বীরবলী ব্যক্কিবা্দের প্রকোপ অস্ত: আমার চোখে 
সুম্পষ্ট। 

উপরে য| বললুম, তাঁর মধ্যস্থতায় ধূর্জটিপ্রসাদের বিপক্ষে 
চিন্তাচৌধ্যের অভিযোগ আনা আমার অভিপ্রায় নয়; বরং 
তার অত্যধিক স্বাবলম্বনেই আমি ধাক। খাই । কারণ আমার 
মতে তার স্বাধীন মননক্রিয়৷ সর্ধববাদিসম্মত যুক্তিস্থত্রের ধার 
ধারে না, তিনি সাধারণতঃ ভাব থেকে ভাবাস্থরে যান স্বকীয় 
অনুষঙ্গের পথে । ফলে তার প্রবন্ধাদির সিদ্ধান্তে আমি অনেক 
সময়েই বাধ্য হয়ে সায় দ্রিই বটে, কিন্তু বে 'প্রতিট!ভূমির 
উপরে তীর বক্তব্য দাড়ায়, সেখানে প্রায়ই আমার পা পিছলোয়। 
কারণ সাহিত্যে আমি নৈরাত্মরীতির পক্ষপাতী; ব্যক্তি 
স্বাতস্ত্ে আমার আস্থ! এত গভীর যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত 
জ্ঞাপনের ব্যর্থ চেষ্টায় আমার কোনো উৎসাহ নেই; এবং 
অনুষঙ্গ যেহেতু নিজস্ব উপলব্ধির ধ্বংসাবশেষ, তাই তার সংসগ 
আমাকে ্বপ্নাবিষ্টই করে, নিংসংশয় সত্যের সাক্ষাতে আনে না। 
সেই জন্তই আমার বিবেচনায় এই নৈপথ্য-প্রকরণ প্রবন্ধে 
চলেন1, রসরচনাতেই তার প্রয়োগ প্রশন্ত। কারণ রস 
সম্তোগের সামগ্রী, তার স্বরূপ সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত 
হয়ত অবশ্থস্তাখী, কিন্তু তার সংঘাতে অবিচল থাক রসিকের 
পক্ষে দুঙ্ধর; এবং কাব্াদি সাহিত্য যেকালে পাঠক-ঠেতন্যের 
উদ্বোধনেই সন্তুষ্ট) তথন আত্মরতিতে কবিতার তেমন ক্ষতি 
হয় ন।। যেমন হয় সত্যসন্ধানী প্রবন্ধের । অবশ্ঠ সত্যও 
বিসংবাদের আশ্রয়, তার চতুদ্দিকে তর্কিকের এমন ভিড় যে 
অনেকের বিচারে কৈবলা লোকযাত্র/র লক্ষ্যই নয়, মনুয্যমংনার 
হিতবাদী। কিন্তু তাহলেও সত্যের রাজ্যে আমি স্বপ্রাধান্তের 
প্রয়োজন দেখিন| ৷ হয়ত আমার মনের গঠন প্র।গৈতিহাসিক 
বলে আমি এখনো ন্যায় শান্ত্ের উপরে বিশ্বাস রাখি ; অন্ততঃ 
তার নডর্থক নির্দেশে ষে অসত্যকে চেন| যায়, এতে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই। কারণ স্বতোবিরোধের অন্থুভূতি 
দেহীর পক্ষে অসম্ভব ; এবং আমরা সকলেই যেহেতু দেহী 
তাই অস্বীক্ষার এই প্রাথমিক নিয়মটি আমাদের প্রত্যেকের 
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ক্ষেত্রেই অমোঘ । স্থৃতরাং আকাশের প্রকৃত বর্ণ সম্বন্ধে যতই 
বাদ-বিতগ্। ঘটুক ন! কেন, আকাশ যে একই সময় নীল ও 
অনীল নয়, এ প্রসঙ্গে আবালবুদ্ধবনিতা একমত। 

কিন্তু ধূর্জটিপ্রসাদ সম|জতাত্বিক ; তাই অপবাদ-ন্যায়ের 
নেতিবচনে তার মন ওগেনা, তিনি এমন নির্থিকল্প সত্য 
খোজেন যার শাসনে সমাজের বর্তমান নেরাজ্যে শাস্তি ও 
শৃঙ্খল] আসবে । কিন্তু ব্যবহারিক-উপাধি এই রকম 
সত্যেরই প্রাপ্য ; এবং আচার আর আসক্তি হরিহরাত্ব। 
হওয়াতে এ বিষয়ে মতান্তর সহজেই মনান্তরে গিয়ে ঠেকে। 
কারণ এ-ক্ষেত্রে সত্য আর নিজগুণে মধ্যাদাবান নয়, অভিজ্ঞের 
অধ্যাসও তাঁর প্রতিদ্বন্দী। আমার হয়ত দেহাতে জন্ম ; 
হোলির এক পক্ষ আগে থেকে বিশ পঁচিশজন গ্রামবাসীর 
সঙ্গে ভাঙ্গের নেশায় মেতে খোল করতাল নিয়ে চীৎকার না 
করলে আমি হয়ত আনন্দ পাই না। কিন্তু তাতে সঙ্গীতজ্ঞ 
প্রতিবেশীর কান ফাটবার উপক্রম হয়, তার! তখন লাঠি নিয়ে 
তেড়ে আসে। অথচ এখানে ন্যায়বিচারে ছুপক্ষই সমবল, 
আমার আমোদ করার অধিকার যেমন নিঃসন্দেহ, তাদের 
বিরক্ত হবার হেতুও তেমনি তর্কাতীত। কাজেই বিবাদ 
বাধলেই তুল্যমূল্যের কথ| ওঠে । প্রতিবেশীরা বলেন তাদের 
চিত্প্রকর্ষের ওজন যেকালে বেশী, তখন আমাদের দলে ভারী 
মাত্লামি তাদের চোখরাঙানীকে মানতে বাধ্য, এবং এ-কলহে 
ধূর্জটিপ্রসাদ সেই স্বল্পসংখ্যক দলেই যোগ দেন; তাঁর উচ্চতর 
শিক্ষাধীক্ষার অঙ্চগ্রহে তিনি অনায়াসেই পাঠেঘার সহকারে 
প্রমাণ করেন যে অধিকাংশ দার্শনিক ও বৈজ্ঞনিক, শিল্পী ও 
সাধক আমাদের মতে ইতর সাধারণ-কে দূরে রেখে তাদের 
মতো উত্তমবিশেষকেই ভজেছেন। কিন্তু তিনি যতই 
সাক্ষী ভাকুন ন| কেন, তার! যেহেতু প্রতোকেই আত্মোপলন্ধির 
গুণগানেই শতমুখ, তাই সে সকল জবানবন্দিতেই আমার 
আত্মপ্রত্যয় প্রতিষ্ঠা পায়; এবং ধূঙ্জটিপ্রসাদের বিনয় ষে 
পরিমাণ কমে আমি ঠিক সেই অন্গপাতেই বুঝি যে তার 
যুক্তিতে ফাক না থাকলে তিনি প্রামাণ্য স্থদ্ধে অতখানি 
নিশ্চয় হতে পারতেন না। সেই জন্যই “আমর। ও তীহারা”র 
বিজ্ঞানসম্মত মতামতেও আমি কান পাইনি এবং “চিন্তয়সি”র 
স্ুচিস্তিত তত্বসমৃহ আমার প্রতিবাদ জাগিয়েছে। তাঁর 


র্জটি প্রসাদ ও অধিকার ভেদ 


আশ্বিন 


সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আছে বলেই জানি যে ওই বই ছুটির 
লেখক দাস্তিক নন, যথার্থ মানব-প্রেমিক; সার] জীবন 
হিতৈষণার চেষ্টায় কাটিয়ে আজ যদি তিনি আমার মল 
সম্বন্ধে আমার চেয়েও বেশী বোঝার দাবি করেন, তবে সে 
দাবিকে না! মানতে পারি, কিন্তু তাতে ধেধ্য হারানো নিতান্ত 
মূর্থতা। 

আসলে ধুর্জটিপ্রসাদ বুদ্ধিমান হলেও বুদ্ধিসর্ববন্ব নন, 
তিনি হৃদয়বান ও আশ্ুচেতন। সেই জন্যই তার সব্য- 
প্রকাশিত উপন্যাসের নায়ক খগেনবাবু শেষ পর্য্যন্ত আর 
অগাধ পাণ্ডিত্যে তুষ্ট রইলেন না, প্রজ্ঞাপারমিত সমর্পণেই 
আত্মসমর্পণের ছেদ টানলেন, কিন্তু সমাঞ্চিটি ষ্দিও ভাবপ্রধান, 
তবু “অন্তঃশীলায়” ভাবালুতার নামগন্ধ নেই। জ্ঞান যে 
একট! কৃত্রিম প্রক্রিয়, তার নির্দেশে যে পরমার্থের সাক্ষাৎ 
মেলে না, এবং বুদ্ধিই যে সর্বত্র বিরোধ বাড়ায় এই বের্গসনী 
সিদ্ধান্তে ধূর্জটিপ্রসাদ পৌছেছেন বুদ্ধিরহ পরামর্শে, আবেগের 
তাড়নে নয়। কিন্তু বুদ্ধির অবৈকল্য কিংবদন্তী মাত্র; অন্তত- 
পক্ষে সব বুদ্ধিজীবীই বৈনাশিক নন। মানুষের মধ্যে যেমন 
দেহ ও মনের ছিত্ব আছে, মনকে যেমন ভাব ও চিন্তায় ভাগ 
করা যায়, তেমনি বুদ্ধিও ছিমুখী, এবং তার একট! বিকলনে 
ব্স্ত, অন্যটা সম্জলনে নিরত। ধুজ্জটিপ্রসাদের বুদ্ধি এই 
শেষ ধশ্মাবলম্বী। কিন্তু সন্কলন ন্যায়াতিরিত্ত কন, যে-সমগ্র- 
তাকে ভগ্নীংশের সংযোগে পাওয়া যায় না, তা অখণ্ড ভূমার 
মতো অচিন্তা ও অনির্বচণীয়, বুদ্ধি শুধু তার দূত, তার সখ 
বোধি অথবা মরমী অনুভূতি । সম্ভবত সেই জন্যেই এই অস্ত- 
রঙ্গ উপন্যাসে বাস্তবতার বহিরাশ্রয় নেই; প্রাতিভাসিক 
্রত্যক্ষজগৎ বিচ্ছিন্ন বুদ্ধদের মতো-_অন্তঃশীল চৈতন্যঝোতের 
উপরে ভাসমান। উপরস্ চৈতন্য যেহেতু চিরদিনই বাক্তি- 
প্রভব এবং অনুভূতি সর্বত্রই স্বোহংবাদী, তাই আপাতত 
খগেনবাবুই যদিও গল্পটির নায়ক, তবু প্রকৃতপক্ষে স্বয়ং গরন্থকর্তাই 
পুস্তকথানির মুখ্যপাত্র। কিন্তু ধৃঙ্জটিপ্রসাদের মন এমন অকপট, 
তার ব্যক্তিস্বরূপ এত ব্যাপক, তার অন্ুসন্ধষিৎসা এরপ মর্শ- 
স্পর্টী যে এই আত্মচরিতও আধুনিক জীবনযাত্রার প্রতীক 
হয়ে উঠেছে । খগেনবাবু ও তার পার্খ্চরিত্রগুলি আমাদের 
সকলেরই প্রতিভূ; তাঁদের মতোই আজকের মানুষ বিশেষ 


১৩৪২ 


ও পাধারণ, মস্তক ও হৃদয়, প্রেম ও গ্রতুত্ব ইত্যাদি উভয়- 
সঙ্কটের সম্মুখীন ; এবং এই সমস্ত সমস্যার সমাধানে আমরা 
অনেকেই তাদের বিপরীতগামী বটে, কিন্তু তাদের মতো 
নিথন্দ হওয়াই যে আমদের ক।ম্য, তাতে তিলমাত্র সন্দেহ 
নেই । সেই জন্যেই কথাসাহিত্য হিসেবে বইখানিতে ছু চারটে 
্বলণ পতন ক্রটি থাকলেও, অন্তঃশীলা-কে আমি স্মরণীয় 
মনে করি। চিন্তাপ্রধান প্রবন্ধের মত প্রকাশের সময়ে যে 
স্বকীয়তার জন্যে ধূর্জটি প্রসাদ পাঠকের সমর্থন হারান, এখানে 
সেই একাস্তিক রীতিই পুস্তকটির মুল্য বাড়িয়েছে । কারণ 
সত্য যেমন সাম।ন্য না হলে অগ্রাহ্থা, তেমনি সার্থক অভিজ্ঞত। 
মানেই গ্র।মাণায ও স্বয়ংসম্পূর্ণ তার বিরুদ্ধে শাস্তিকের প্রতর্ক 
খাটেন।, তাকে সবিনয়ে মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কর্তব্য । 

এতক্ষণ যে-বাকৃবিস্তার করলুম, তার অনেকখানি হয়ত 
অনাবশ্যক, কিন্তু তার ফলে এ কথ।ট। নিশ্চয়ই স্পষ্ট হয়েছে যে 
“অস্থশীল।” ঠিক শিশুপাগা উপন্যাপ নয়, বইখানি ভাবুকের 
ঈগ্য লেখ! এবং ভাবুকের দ্বারা। কিন্তু তা হলেও এর 
অ'খানভাগ চমত্কার, এবং সাধারণ কথক যেখানে এসে 
খামেন, সেইখানেহ ধুজ্জটি প্রনাদের প্রস্তাবন।। 

প্রথম পৃষ্ঠঠতেই খগেনবাবুর চরম ট্র্যাজিডির উপরে 
যবণিক! নামে; তার আত্মঘতিনী স্ত্রী সাবিত্রীর সংকর 
শেষ করে তিনি আশ্রয় নেন রমলাদেবীর বাড়িতে যার 
দুম্ত্রণাই সাবিত্রীকে আত্মহত্যার পথে চালিয়েছিল! । এই 
থেকে যে সম্পর্কের স্ত্রপাত হয়, তারই অস্তঃপ্রেরণায় খগেন- 
বাবুর অহস্কৃত অবিদ্যা কাটে এবং তিনি ক্রমে ক্রমে বোঝেন 
যে স'বিত্রীর মৃত্যুর একট! ঘ্বণ্য দিক থাকলেও আসলে সে 
দুর্ঘটনাট! হচ্ছে, তারই অমানুষিক আদর্শের সঙ্গে মনুষ্যণশ্মের 
সাংঘাতিক সংঘাত। তার আদর্শনিকষে রমলাদেবীই খঠি 
ঘোন। আর সে নিজে রাংত|, সাবিত্রীর অবচেতন। এই 
সত্যটাকে অস্পষ্টভাবে জেনেছিলে! বলেই তীদের দাম্পত্য 
জীবন বিষিয়ে ওঠে ; খগেনবাবুর মাসতুতে। বোন যার সমন্ধে 
ঈধ্যাই এই দারুণ ছন্দের প্রকাশ্য কারণ, বস্তৃত সে বেচারা 
উপলক্ষ্যমাত্র, নিতান্ত নগণ্য ও অতিশয় নিরপরাধ । ক্ৃতরাং 
খগেনঝাবু প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করেন, প্রথমটা রমলাদেবীর 
বর্গ থেকে পালিয়ে এবং শেষকালে স্থ্প্রাসীন সাধকী 


শ্রীমুধীন্্রনাথ দত্ত 


বিচিজ্? 


৪১৯ 


পদ্ধতিতে বিপদকে বিল্বকে কায়মনোবাক্যে মেনে নিয়ে। 
ফলে তাঁর ভারসাম্যহীন বুদ্ধিগত বিরস জীবন হঠাৎ অধ্যাত্ম 
সম্পদে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে,_শুধু তাঁর একলার নয়, রমলা দেবী 
ও তার পরম ভক্ত আত্মত্যাগী স্জনেরও ; এবং তারা তিন 
জনেই এই যন্্র্ণরিত বিংশ শতাব্দীতে পুনরাবিষার করেন 
যে বিদ্েহ-মিলন কেবল মরমীদের অসার স্বপ্ন নয়, দেহাত্মবাদী 
স|ম্প্রতিক মানুষও সে অঘটন সংঘটনে সিদ্ধহন্ত। এই অদ্ৈত- 
সিদ্ধির পরে তার। সকলে সংস্কারমুক্ত হন কিনা, সে সঙ্গন্ধে 
গ্রন্থকার কোনও সুস্পষ্ট নির্দেশ দেন নি, তবে আমার বিশ্বাস 
যে অতঃপর তাঁদের অঙ্গ থেকে সমাজবন্ধনের নাগপাশ খসে 
পড়বে, এই রকম একট! ইঙ্গিতই “অন্তঃশীল”র উপসংহারে 
বর্তমান । 

আম।র সাঁরসংগ্রহে “অন্তঃশীলা”কে হয়ত রূপকের মতোই 
দেখাচ্ছি; তাই পরিশেষে বলা দরকার যে পুস্তকখানির 
দাঁ্শনিক ভূমিকা যাই হোক না কেন, গল্পটি উপাদেয় এবং 
চরিত্রগ্তলি জীবস্ত। তবে এ উপাখ্যানের সম্পূর্ণ রস পাবেন 
তারাই, আধুনিক পাশ্চাত্য কথাসাহিত্য ষাদের নখদর্পণে। 
কারণ একা হিনীতে ঘটনা! বৈচিজ্রা নেই, অবস্থান পরিকল্পন। 
কোনে। অবার্থ পরিণতির ধার ধারেনা, একট। সুচিন্তিত 
প্লটকে সর্ধবাঙ্গীন ভাবে ফুটিয়ে তোল! লেখকের উদ্দেশ্ট নয়, 
তিনি চান ছুটি চরিত্রের বিকাশ ও বুদ্ধি দেখাতে । সুতরাং 
নভেলের সংজ্ঞ| সম্বন্ধে ধুর্জটিগ্রসাদ আদরে মোরোয়ার সঙ্গে 
একমত; তাঁরা ছুজনেই ভাবেন যে সাবেকী দৃষ্টান্ত 
কতকগুলে। ছাচে-ঢালা প্রতিমার পুতুলনাচে জীবনের অনুকরণ 
আধুনিক ওপন্যাসিকের কাজ নয়, তার কর্তব্য স্ষসমূখখ পাত্র 
পাত্রীর বিবর্তনের ছবি আকা1। এই চেষ্টায় তিনি বিশেষ 
সাফল্য পেয়েছেন। অবশ্ঠ লেখকের সঙ্গে খগেনবাবুর জীবন- 
গত সাদৃশ্য ন1 থাকলেও, চরিত্রগত এক্য যে খুব বেশী, তা 
পূর্ব্বেই বলেছি; এবং তাই হয়ত এই চিত্রের জন্য অতি- 
প্রশংসা তার প্রাপ্য নয়। কিন্ত রমল! দেবীর মত গতানু- 
গতিক বিগ্রহে প্রাণপ্রতিষ্ঠা সত্যই বিম্ময়কর | এই দিক 
থেকে দেখলে বইখানি একেবারে বাহুল্যবজ্জিত; কারণ 
আলেখ্যের কোন রেখাই নিরুদ্দিষ্ট নয়, সকল আচরণই 
সার্থক, চরিত্রটি যেখানে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, সেইখানেই পুস্তকের 


১৩৪২ শেষের কবিতা 


পরিসমাপ্চি। খগেনবাবুর চিত্র সর্বত্রই বিশ্বাস্য। ধূর্জটি- 
প্রসাদের পঠাভ্যাসের প্রসাদ তিনি মাঝে মাঝে হয়ত একটু 
ভারাক্রান্ত; কিন্তু লেখকের অন্যান্য রচনার এই দৌষটি 
এখানে গুণ হয়ে ফ্াড়িয়েছে। কারণ গ্রন্থ ও গ্রন্থকর্তাদের 
সম্বন্ধে নায়কের উচ্ছৃসিত বন্তত| কোথাও অসামগ্রসয আনেনি, 
এমন কি তত্বসঙ্কুল উদ্ধারগুলোও চরিত্র-চিত্রণেরই উপাদান 
জুগিয়েছে। ধুজ্জটিপ্রসাদ খগেনবাবুর মারফতে আমাদের 
জানিয়েছেন যে প্রস্থ, জয়েস, ভার্জিনিয়। উল্ফ ইত্যাদি 
অন্তমূ্থীন ওপন্যাসিকদের সঙ্গে তিনি স্পরিচিত। সে 
খবর না পেলেও তীর আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের তুল ঘটতন]। 
কিন্তু তা হলেও “অস্তঃশীলা” বাংল! উপন্তাস, এবং বাঙ্গালীদের 
মধ্যে একা ধুর্জটিপ্রসাদই বোধ হয় এই উগন্াস প্রণয়নে 
সক্ষম। কারণ, অজিভ্ভত বিগ্যায় যদিও তিনি বৈদেশিক) তবু 
তার প্রবৃত্তি উত্তরাধিকারস্থত্রে বিশুদ্ধ স্বদেশী; এবং বিজ্ঞান 
ও বৈজ্ঞানিকের প্রতি তার শ্রদ্ধা প্রগাঢ় বটে, কিন্তু তিনি 
যে স্বভাবতই বিশ্লেষণ বুদ্ধির অনুরধ্বর মার্গের প্রতিকূল, তার 
ভূরি প্রমাণ “অস্তঃশীলা”র প্রতি পৃষ্ঠায় বিদ্ধমান। সেই 
জন্যেই আধুনিক কাল তার কথকালির প্রশস্তি গেয়েই থামবে, 
তার মতো ছু নৌকায় পা দিয়ে উভয় সঙ্কট পেরিয়ে যাওয় 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব ও অবাঞনীয়। 

স্ধাক্দ্রনাথ দত্ত 


বিচিজ। 


৪২০৩ 


শেষের কবিতা 
প্ীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 
৬ 


শেষের কবিতা শেষের 
দিনেতে লেখা, 

ললাঁটে তাহার জয়যাত্রার 
টাকাটী আকা । 


যত স্মৃতি কথা সোনার স্বপন 
মনেতে জাগে, 

চলার পথের পথিক আজিকে 
বিদায় মাগে। 


৩ 


জীবনের গান কোথা হ'ল শুরু 
তাহা না জানি, 
শেষের গানটা গাওয়া হয় হবে 
চেতনা মানি। 
৪ 


জীবনদেবতা একি কর খেলা 
হৃদয় নিয়া? 

বিরামবিহীন একি অপরূপ 
তোমার চাওয়া ! 





শরত্চঢজ্রর য্িতম জন্মদিন 
ষাট বছর আগে ৩১শে ভাদ্র শরৎচন্দ্র জন্মগ্রহণ করে- 


ছিলেন। তার যষ্টিতম জন্মদিনে আমরা তাকে আমাদের 
সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাই । এই অভিনন্দন শুধু আমাদের 
তরফ থেকে নয়। বিচিত্র পাঠকর্দের তরফ থেকেও । শরৎ- 
চন্দ্রের নৃতন নুতন রচনার সঙ্গে পাঠকের প্রথম পরিচয় 
আন্গকাল হয় বিচিত্রারই মধ্যবর্তিতীয়। তাই সমগ্র ব!ংলা- 
দেশের প্রীতি ও আঞ্ছ। অর্থ্য আমর এই শুভ উপলক্ষে শরৎ- 
চক্দেব নিকট নিবেদন করি। 

কিছুদিন যাবৎ শরৎচন্দ্র মাথার রোগে একটু অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন। সমগ্র দেশবাসীর কল্যাণকামনায় তিনি শীঘ্রই 
রোগমুক্ত হয়ে উঠুন, ভগবানের নিকট আমাদের এই একান্তিক 
প্রার্থন৷। এই রোগের মধ্যেই বিচিত্র/র পাঠকদের জন্য তিনি 
নৃতন উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত হ'য়েছেন। আশা করি তিনি 
একটু সুস্থ থাকলে আমর! তার উপন্াসের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
আগামী মাসে পাঠক পাঠিকাদের উপহার দিতে পারব । 
হিন্দুস্তান ০কাঅপাচঢরটিভ ইনলসিওভুরন্স 
০সাসাইটি লি: 

বাঙালী পরিচালিত এই হিন্দুস্থান বাংলাদেশের গৌরব ; 
--একথা বল্লে বেশি বল! হয় না। এই হিন্দুস্থানের উন্নতিতে 
জাতীয় উন্নতি, এর পতনে জাতির পতন, একথ1! উপলব্ধি 
করতে বেশি বুদ্ধি-বিবেচনার প্রয়োজন হয় না। অথচ আশ্চ- 
ধ্যের বিষয়, এবং যুত না আশ্চর্য তার চেয়েও বেশি লজ্ডার 
বিষয়, জনকয়েক নর্যযাপরায়ণ বাক্তি গোপনতার অন্তরাল 
থেকে এই হিন্দস্থানের বিরুদ্ধে শিথ্যা ফুৎ্স!র বাণ নিক্ষেপ 
করতে আরম্ভ করেছে। অবশ্ত আমরা আশা করি, এবং শুধু 
আশ। কেন,_আমরা! এবিষয়ে স্থনিশ্চিত যে এতে হিন্দস্থানের 
কিছু আস্‌্বে যাবে না,_গত সাতাশ বছরের অদমা অধ্যবসায় 


হুদক্ষ পরিচ।লন! এবং চমকপ্রদ উন্নতির ফলে দেশের জাতীয় 
চেতনার উপর হিন্ুস্থান এমনই একটা দুঢ় প্রতিষ্ঠঠ লাভ 


করেছে। 


কুৎসাগুলোর আলোচনার মধ্যে আমরা ষেতে চাই না। 
-_সেগুলে। দ্বণা । তবে ছু একটী কথায় হ'সি পায়। হিন্দু- 
স্থানের সম্পত্তি নাকি সব সাধারণ-অধাক্ষ শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্ন 
সরকারের নামে বেনামী কর! আছে! নলিনীরঞ্জনের 
মাইনেটী ন।-কি বেজায় বেশি ! নলিনীরঞ্জনের মাসিক বেতন 
কত আমরা জানি না, তবে এটী জানি যে হিন্দুস্থানের বায়হার 
নলিনীরগ্তনের অক্াস্ত 
পরিশ্রমের জন্য দেশের যে প্রভূত উপকার সাধিত হচ্ছে, তার 
জন্য তাকে যথোচিত পুরস্কার দিতে দেশ কখনো কুঠ্টিত হবে 
ন]। 

আমরা জানি হিন্দুম্থানের বীমাকারীদের স্বার্থের প্রতি 
কর্তৃপক্ষের যোল-আনা দৃষ্টি আছে। বছরে বছরে বীমাকারী- 
দের যে বোনাস দেওয়| হয় সেইটেই তার প্রমাণ। সাধারণ 
অংশীদারদের অবশ্য এখন কিছু লভ্যাংশ দেওয়। হচ্ছে না। 
কিন্তু তার কারণ এ নয় যে লাভ কিছু হচ্ছে না, তার কারণ 
এই ষে হিন্দুস্থানে অংশীদারদের টাক। আর বীমাকারীদের 
টাকা আলাদ। রাখা হয়। লভ্যাংশ যা থাকে, তার অঙ্কটা 
বেশ বড় হ'লেও বিশেষ অংশীদারদের দাবি মেটাতেই তা খরচ 
হয়ে যাচ্চে, সাধারণ অংশীদারদের জন্য কিছু থাকছে না। আশা 
করা যায় ১৯৩৭ সালের মধ্যে এই বিশেষ অংশীদারদের দাবি 
সব মিটে যাবে । তখন সাধারণ অংশীধারদের মধ্যে বিতরণের 
জন্য লভ্যাংশ থাকবে। সাধারণ অংশীদারদের লভ্যাংশ দেওয়া! 
না হ'লেও ত সেয়ারের বাজারে হিন্দস্থানের সেয়ারের কাট.তি 
কিছু কম নয়। 

১৯১২ সালে যে বীমাকোম্পানিতে মোট চলতি কাজ 


(19])61)50 ৮৮010) বেশ কম। 


৪২১ 


শিচিজ। 
৪২২ 

ছিল আহুমানিক সাতাত্তর লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকার, সেই 

কোম্পানিতে ১৯৩৪ সালে মে৷ট চলতি কাজ দেখ। যায় আট 


কোটি পচাশী লক্ষ একাত্তর হাজার টাকার । এর উপর কিছু 
বলবার আছে? 


সঞ্জরী দাস গুঞ্ত 


এবার মা।টিকুলেদন পরীক্ষায় মেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করেছিল__এই মেয়েটি, বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকার। 
তা” জানেন। কয়েকদিন আগে মাত্র ছু*দিনের জরে মেয়েটি 
ইহলোক ত্যাগ ,করে চলে গিয়েছে। শুধুই যে লেখাপড়ায় 
সেভাল ছিল তা” নয়, চরিত্রের কো।মলতায় ও মাধুধ্যে সে 
আত্ীয়ম্ষজন বন্ধু-বান্ধব শিক্ষয়িত্রী সকলের মনোহরণ 
করেছিল। আমর! কাদের সকলের প্রতি আমাদের গভীর 
সমবেদন। নিবেদন করি । অকালে এই যে ফুলটি ঝরে গেল, 
এর চেয়ে বড় ক্ষতি আর কিছু হ'তে পারে না। এর জন্য 
দেশ যেকি হারালো, তার হিসাব কেউ করবেও না, করার 
প্রয়োজনও নেই | মঞ্জরীর আত্মার শান্তি হোক! 
পণ্ডিত রামচক্দ্র শর্মা 

কাপীঘাটের মন্দিরে বলি নিবারণের জন্য পণ্ডিত রামচন্দ্র 
শরম! গত ৫ই সেপ্েম্বর থেকে অনশন ব্রত গ্রহণ করছেন । 
পুজার জন্য নৃশংস জীব-হত্যা উন্নত মানুষের নীতিবোধেও 
বাধে, ধন্মবোধেও বাধে । অথচ এই আচরণ আজও যে কেমন 
করে চলে অ৷সছে ত। ভাবলে হিন্দুর সনাতনী মনোভাবকে 
দেযারোপ না করে পার যায় না। বর্তমান যুগের শাস্ত্র 
পণ্তিতের। সকলেই, তাহাদের মধ্যে অনেকেই মহামহৌপাধ্ায়, 
একবাক্যে বলিদান-প্রথাকে ধন্মবিগহিত বলে ঘোষণ। 
করেছেন। তথাপি এই বলিদান প্রথা নিবারণের জন্য পণ্ডিত 
রামচন্দ্রের মত মহাপ্রাণ যুবককে মরণব্রত গ্রহণ করতে 
হয়েছে, এট। হিন্দুরর্মাচারীদের পক্ষে লজ্জ।র কথ।। পণ্ডিত 
রামচন্দ্রের জীবন থাকতে যদি এই বলিদানপ্রথা পরিহার 
করা হয়, এবং এত বড় একজন মহ্াপ্রাণ যুবকের প্রণরক্ষা 
হয়, তবেই বল্ব ষে হিন্দুদের ধন্মবোধ আছে এবং হিন্দুধ্ধের 
প্রাণ আছে। 
1.৩৪ /827715 055 12808 


গত ৩০শে জুলাই শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চন্দ্রের বাড়ীতে 
| একট: €বঠকে 9৪ 41015 955 [8118 নামে একটি সন্মি- 
লনী গঠিত হয়, উদ্দেশ্ত ফরাসীদেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে 


নানাকথা 


আশ্বিন 


ভাববিনিময়েয় সাহায্যে একটা যোগস্ুত্র স্থাপন করা। এই 
সম্মিলনীর ভিতরকার অন্ুপ্রেরণ। এসেছে জগঘিখ্যাত অধ্যা-' 
পক পিলভ"। লেভির নিকট থেকে । তারই ইচ্ছান্গসারে 
কলিকাতার ফরাসী বাণিজ্া-পরিদর্শক লেফটনাণ্ট কর্ণেল 
শ্রীযুক্ত এম্‌-বোনো (4. 11. 00101 ) ফরাসী দেশে উচ্চ 
শিক্ষার জন্য ষে সব ভারতবাসী গিয়েছিলেন তাঁদের নিকট 
আ'মন্ত্রণলিপি পাঠিয়েছিলেন। কলিকাঁতাকেই এই সমিতির 
প্রধান কেন্ত্রস্থল করা হবে, স্থির হঃয়েছে,_এবং ডাক্তার 
কালিদাস নাগ নিযুক্ত হয়েছেন এর কর্ণধার। আমাদের 
বিশ্বাস ডাক্তার নাগের সুদক্ষ পরিচালনায় এই সম্মিলনী ক্রমশ: 
সার্থকতা লাভ করবে। 
আস্তর্জাতিক ভাব-বিনিময়ের ধারা অন্রাগী, মুসেঁ। 

বোনে।, ডাক্তার নাগ ও শ্রীযুক্ত চন্দ্র তাদের বিশেষ ধন্যবাদার্। 
শ্রীযুক্ত চন্দ্র চন্দননগরের অধিবাসী এবং সেইখানেই শিক্ষালাভ 
করেন,__এখন কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ফরাসী ভাষার অধ্যা- 
পক। তাঁরই বৈঠকখানায় এই সমিতির প্রতিষ্ঠানের জন্ত 
সেদিন উপস্থিত ছিলেন, ডাক্তার অমৃল্যচন্দ্র উকীল, ভাঃ প্রবোধ 
বাগচী, ড1ঃ রাম ভট্টাচার্ধ্য, ডাঃ বটকৃষঃ ঘোষ, ডাঃ সুশীল মিত্র, 
ডাঃ সহায়রাম বন্ধু, ভাঃ এস্‌ চক্রবর্তী, মিঃ যতীন চক্রবর্তী, ডাঃ 
বৃন্দাবন মুখোপাধ্যায় গ্রভৃতি। ডাঃ এস্‌ চক্রবর্তীকে এই সমি- 
তির পরিচালন। প্রণালী ও নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করার ভার 
দেওয়া হয়েছিল । এই নিয়মাবলীর প্রথম খস্ড| গত ৪ 
সেপ্টেম্বর তারিখে শ্রীযুক্ত চন্দ্রের (ৈঠকখানায় আলোচিত 
হয়েছে । য্থাকালে তা? প্রকাশিত হ'বে। আমরা আগ্রহের 
সহিত এই সমিতির কশ্মজীবন লক্ষ্য করব। 


বিচিজ্রীর শততম সংখ? 

আগামী কার্তিক সংখ্য। বিচিক্রীর শততম সংখ্যা । মানুষের 
জীবনে শতবর্ষের আয়ু আজকাল বিরল; মাসিক পত্রের 
জীবনেও শত মাসের আমু গ্রায় সেইরূপই। সুতরাং এই 
শততম সংখ্যায় বিচিত্রার পক্ষে আশ্বাস এবং আনন্দের কারণ 
বর্তমান আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এই উপলক্ষ্য প্রথমে 
মঙ্গলময় ভগবানের, এবং তৎপরে আমাদের পাঠক ও হিতৈধি- 
গণের আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা আমর! একাস্তিক চিত্তে কামনা 
করি। র 

কার্তিকের বিচিত্র আগামী *ই আশ্বিন প্রকাশিত হবে; 
এবং উক্ত সংখ্যার জন্য ৪ঠ আশ্বিন পর্য্যস্ত নৃতন বিজ্ঞাপন 
নেওয়। চল্বে। 
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নি“স্ব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল ' 

অশোক ৩রুতল 

অতিথি লাগি বাখেনি আয়োজন । 
হায় সে নিদ্ধন 

শুকানো! গাছে আকাশে শাখা তুলি 
কাঙাল সম মেলেছে অন্গলি ; 

স্ুরসভার অপ্নরার চরণথাত মাগি' 
রয়েছে বৃথা জাগি ॥ 


আরেক দিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে 
যৌবনের তুফান দিল তুলে । 
দখিন বায়ে তরুণ ফাল্গুনে 

শ্যামল বনবল্লরভের পায়ের ধ্বনি শুনে' 
পল্পবের আসন দিল পাতি' ; 

মন্মরিত প্রলাপ-বাণী কহিল সারারাতি ॥ 


[বিচিত্রা নিঃস্ব কার্তি 
8৪২৪ 
যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো, 
নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ যদি বোসো। 
ব্যাকুল তার নীরব আবেদনে 
যেদিন গেছে সেদিনখানি জাগায়ে তোলো মনে। 
যে দান মু হেসে 
কিশোর করে নিয়েছ তুলি' পরেছ কালোকেশে, 
তাহারি ছবি ম্মরিয়ো মোর শুকানো শাখা আগে 
প্রভাতবেল! নবীনারুণরাগে । 
সেদিনকার গানের থেকে চয়ন করি' কথা 


ভরিয়া তৌলো আজি এ নীরবতা ॥ 
২৭ ভাত ১৩৪২ 
শ(স্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শা শান ১৮ শশী এ পপি 


হস্তলিখি॥ রবীন্দ্রপরিচয় পরিক।র শারদীয় সংখ্যার 
(১৩৪২) জন্য লিখিহ। 





পুজায় পশুবলি 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এমএ 


আশিনের বিচিজায় “নানাকথার” মধো 'গিখিত রামচন্দ্র 
[ম্ম।” শীমক আপনারা যে মন্তব্য লিখিয়!ছেন তাহাতে বলিয়া 
“পুজার জন্য নুশংস জীবহত্য। উন্নত মাঙ্গমের পীতি- 
যিনি “উন্নত মানুষ” 
রি পূজার জন্য জীবধহতা। করিবেন না, নিজের রসনা 
তপির জন্য জীবহৃত্য। করিবেন ন!। কিন্তু যিনি উন্নত 
মাম্নন নহ্নেরিসন। তৃপির জন্য মিনি নিতা জীনহত্য। 
।কেন,তিশি পঙ্জার জন্য জীবহত্য। করিবেন 
ভাত সমন্ড। | হিন্দুধম্মে এই সমস্তার উত্তর এইবপ 


েন, 


বোধে ও বাবে, ধন্মবোধেও বাবে” 


করিয়। 
কি ন।) 


হয়ছে থে, যিনি নিজ সন! তপির জন্তা জীবহত্যা 
করিতে পশ্চাৎপর নহেন, তিনি পৃজার অন্য জীব হত্যা 
বাঁতপেন | হিন্দুরন্ম হহাও বলিয়াছেন থে পুজ| ভিন্ন অন্যন্র 
গাবহতা!-কেবলমাত্র শিজ রসন। তৃপির জন্য জীব- 
_পাপকম্ম। এই বিধানের ফল কিরূপ হয় তাহ] 
বিব্চন। করিব।র বিষয়। যিনি উন্নত মানুষ তিনিত 
নীবহত্য। ভঈতে সম্পূর্ণ বিরত রহিলেন। যিনি উন্নত 
, তিনি কেধলমাত্র পুজার জন্য জীবহত্য। করিয়। 

:ন ভোগ্ধন করিলেন, অপর কোনও কারণে জীব হত্যা! 
₹হতে বিরত হইলেন। ফলে সমগ্র জীব হত্যার পরিমাণ 
অনেক কমিয়। যায়। আজকাল বাঙ্গালী হিন্দুসমাজে “বৃথা” 
খাংসভোজন খুব প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু কিছুকাল পূর্বের 
প্ছয় বলি দেওয়! ভিন্ন অন্য মাংস প্রায় কেহই গ্রহণ করিতেন 
ন1। 'নিশংস জীবহত্য।” তখন বেশী হইত, না, এখন বেশী 
ংয? এখন অলিতে গলিতে মাংসের দোকান তাহার পরিচয় 
পিতেছে। একজন বিহারী ভৃত্কে আমি জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলাম সে মাংস খায় কিনা। সে বলিল, “যব: 
দেবীক। পাস্‌ খাসী চঢাত। হ্যায়, ওই মাস্‌ খাতা হ্যায়। 
হুস্রা মাস নেহি খাতা হ্যায়» অর্থাৎ কালে-ভড্রে 
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মাংস খায়, সাধারণতঃ খায় না। একজন নেপালী ব্রাহ্মণকে 
(সে মালীর কাধ্য করে) জিজ্ঞাস করিয়াছিলাম, সেও 
এই কথ। বলিল। হিন্দু মা-কালীর নিকট পাঠাবলি 
দেয় সত্য । কিন্তু ভোজনের জন্য জীবহত্য। হিন্দুর জন্য 
বেশী হয়, না অনা ধন্মাবলম্বীর জন্য বেশী হয়? অহিংস" 
মূলক বৌদ্ধপ্ম যে সকল দেশে প্রচলিত (ব্রহ্মদেশ, চীন, 
জাপন, তিব্বত ) সেই সকল দেশে ভোঁজনের জন্য যে 
পরিমাণে জীবহত্য। হয়, তাহার তুলনায় হিন্দুদের দ্বারা 
জীব্হত্য। হয় অনেক কম। 

কথ। এই যে, অপর বিষয়ের ন্যায়, জীবহত্যা বিষয়েও 
হিন্দুধস্মে সকল মানবের জন্য এক্‌ ব্যবস্থ। দেওয়া হয় নাই,".. 
অধিকারীভেদে বিভিন্ন বাবস্থা দেওয়া হইয়াছে। উচ্চ 
অধিকারী মাংস ভোজন করিবে না, জীবহত্য! করিবে না। 
নিষ্ন অপ্নিকারী মাংস ভোজন হইতে সম্পূর্ণ বিরত থাকিতে 
পারেন], তাহার প্রবৃত্তি বড়ই প্রবল, মধ্যে মধ্যে সে মাংস 
ভোজন করিবে । তাহাকে বল! হইল--“তুমি যদি বলির 
মাংস ভিন্ন অন্য মাংস ভোজন কর তাহ! হইলে তোমার পাপ 
হইবে 1” ইহাতে তাহার মাংস-ভোজনপ্রবৃ্তি যথেষ্ঠ পরিমাণে 
সংঘত হইল । পুজাতে বলি দিবে, ইহার উদ্দেশ্য অন্যত্র 
জীবহত্য। করিবে না। যাহার প্রবৃত্তি খুব প্রবল, তাহাকে 
শিরুত্তি অভিমুখে লইয়৷ যাওয়াই এই বিধানের অভিপ্রায় । 

থে ব্যক্তি নিজ রসন! তপ্চির জন্য ঘথেচ্ছভাবে জীবহত্য। 
করিতে অথব| মাংস ভোজন করিতে অভ্যন্ত হয়, তাহার 
প্রকৃতি নিষ্টর হইয়৷ যায়। যেব্যক্তি ঈশ্বরের নিকট পশুবলি 
দিয়া, ঈশ্বরের প্রসাদ মনে করিয়। মাংস ভোজন করে, 
তাহার প্রকৃতি তত বেশী নিষ্টর হয় না। এ জন্য হিন্দুধশ্ম 
বলে যে প্রথমোক্ত ব্যক্তির পাপ বেশী । 

কেহ কেহ বলেন, “'জীবহত্য। অন্তায় কশ্ম ইহা স্বীকার 


৪২৫ 


বিচিত্র! 


৪২৬ 


করি; কিন্তু ঈশ্বরের সম্মুখে, ব| ঈশ্বরের নামে জীবহত্য। 
কর! কুসংঙ্গার। উহাতে বেশী পাপ হয়। ইহ।তে ঈশ্বরকে 
অপমান কর। হয়|” কিন্ধা একথ| সত্য নহে। ইহা বল 
যায় না যে, কালীমূর্তির সম্মুখে ঘে জীবনত্য। হয়, তাহাই 
ঈশ্বরের সম্বুখে হয়, অনাত্র যে জীবভত্য| হয়, তাহ। ঈগরের 
সম্মুখে হয় না । যেযাহ! করে দকলউ' ঈশ্বর দেখিতে পান," 
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11511010081, 1110010119১ 1179 ১০০৪1, আনন, 
অতএব কালীমুর্তির সম্মুখে জীবহত্য। করিলে বেশী পাপ তয়, 
কারণ তাহ! ঈশরের সম্মুখে হয়, অনাঘ্র জীবহতা। করিলে কম 
পাপ হয়, কারণ তাহ! ঈগরের সম্মুখে হয় ন।,..উহ| স্বীকার 
করা যায় না । ঈশ্বরের নামে জীব্হতা! করিলে বেশী পাপ 
হইবে উহাও সত্য নহে। মে বান্তি মনে করে হেত লে 
স্রান্থ) যে ঈশ্বর-প্রণীত শাস্গ্রশ্থে ছাগবলির ব্যবস্থ। আছে, 
অতএব আমি ছাগবলি দিতেছি ; যে মনে করে রামপ্রসাদ 
সেন, রামরুষ্। পরমহংস প্রভৃতি সাধক যে ভাবে পা কর। 
সমর্থন করিয়াছেশ, আমি সেইভাবে পূঙ্। করিতেছি, 
তাহার পাপ বেশী হইবে? ন।, মে ব্যক্তির ছাগমাংস 
মুখরোচক লাগে কেবল এই কারণে জীবহতা। করে, তাহার 
পাপ বেশী তইবে ?...নিশ্চয় শেষে।ক ব্যলির | 

অতএব হিন্দুর পূজার পশুবলি প্রথা থাকার ফলে, মোট 
জীব্হত্য। হিন্দুদের মধ্যে কম হয়; কেবল উদর-তুঞ্ির জনা 
জীবহতা। কর। অপেক্ষ। পৃ্জায় পশুবলি দিলে পপ কম তয়। 

আমি যে সকল কথ। বলিলাম তাহ। আমার কল্পন।-প্রস্থত 
নতে। শানে এট সকল কথা আছে । দেবী ভাগবতে বল। 
হইয়াছে, 

মাংসাশনং যে কুর্বন্তি তৈঃ কাধাৎ পশুহিংসনম্‌। 

৩1২৬।৩২ 

“যাহার। মাংসভোজন করিবে তাহারা পূজায় পশ্ড বলি 
দিবে 1 

ন হি কঙশ্সাঃ বেদাঃ তথা তদ্বোধিতাঃ যজ্ঞাশ্চ পুরুষং 
'হিংসায়াং প্রবর্তিয়ন্তি, কিন্তু পরিসংখ্যা বিধিন। শিবৃত্তিম্‌ এব 
বোধয়স্ঠি | 

(মহাভারত অন্ুণাসন পর্ব, ১১৫ অধ্যায় নীলকের টীক]) 


পূজায় পশুবলি 


কার্তিক 


“বেদসকল এবং বৈদিক যজ্জসকল মানবকে হিংসাতে 
প্রবর্তিত করে না; কিন্তু পরিসংখ্যা বিধির দ্বার! নিবৃত্ত 
করে।» ফেজ্ঞ ভিন্ন অন্যত্র পশুবধ পাঁপ কাঁধ্য,' "অতএব 
অন্যত্র পশুবধ করিবে না,'"'ইহ। পরিসংখ্যা বিধি)। 

গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন, 

যং করোধি যৎ অশ্নামি য জুহোষি দদাসি যং। 

যং তশস্তসি কৌন্ছেয় তৎ কুরুঘ মদর্পণম্‌ ॥ 

“যাহ ভোজন করিবে * * * তাহ! আমাকে অপণ 
করিবে ।” অতএব যে ব্যক্তি মাংসভোজন করিবে তাহার 
কর্তব্য পূর্ধ্বে সেই মাংস নিবেদন করা৷ কালীপৃজায় পশুবলি 
দেওয়ার অর্থ,**'মাংস্‌ নিবেদন করা । 

করুণাময় ভগবান কেবল উত্তম অর্ধিকারীর সাত্বিক পূজাই 
গ্রহণ করেন ইহ] ষথার্থ নহে। তিনি নিয় অধিকারীর রাজ- 
সিক পৃঙ্গা, তাহার নিবেদিত পশুমাংসও গ্রহণ করেন। 
কারণ তিনি বলিয়াছেন, 

যে ঘথ। মাং প্রপদ্ন্তে তং স্তথৈব ভজাম্যহং 

“আম।কে যে ব্যক্তি যে ভাবে পূজ। করে, আমি তাহাকে 
সেই ভাবেই অনুগ্রহ করি ।” 

তস্মাৎ শাস্সং প্রমাণৎ তে কাধ্যাকা ধ্যব্যবস্থিতে 

গীতা ১৬।২৪ 

“কোন্‌ কম্ম কর্তব্য কোন্‌ কম্ম কর্তব্য নহে এ বিষয়ে 
শাস্বই প্রমাণ ।৮ 

বলা বাছল্য কালীপৃজায় পশুবলি প্রদান করিবার স্পষ্ট 
ব্বস্থ। শাস্ে আছে । সে ব্যবস্থার ফলে যে মোট জীবহত্যা 
ঝম হয় এবং মাংস ভোজনকারীর পাপ কম হয়, ইহা আমর| 
পর্বেব দেখাইতে চেষ্ট। করিয়াছি । 

ধাহার উদ্দেশ্য হইবে সমাজে জীবহত্য। কমাইয়। দেওয়া, 
এবং মাং ভোজনকারীর পাপ লঘু করা, তিনি সমাজে এই 
বিশ্বাস দুঢ করিবার চেষ্টা করিবেন যে, পশুমাংস ভোজন 
কর! অন্যায়, যদি কেহ একাস্ত মাংস ভোজন হইতে বিরত 
হইতে অক্ষম হন তাহা হইলে তিনি পূজায় পশুবলি দিয় 
কেবল সেই মাংসই ভোজন করিবেন । এই বিশ্বাস প্রচলিত 
হইয়। জীবহত্য। কমিয়! যাইবে 

এই প্রসঙ্গে আপনারা লিখিয়াছেন, “বর্তমান যুগের শাস্তুজ 


টি 


১৩৪২ শ্রীন্বরেন্্রনাথ মৈত্র বিচিত্র! 


পণ্ডিতের! সকলেই একবাক্যে বলিদান প্রথাকে ধশ্মবিগঠিত 
বলে ঘোষণা করেছেন।” কিন্তু ইহা যথার্থ বলিয়া বোধ হয় ন। 
বঙ্গীগ ব্রঙ্গণ-সভা ও বর্ণাশ্রম-ম্বরাজ্যসংঘ একবাক্যে বলিদান 
গ্রথাকে ধন্মসম্মত বলিয়াছেন। এই ছুই সভাতে কি কোনও 
শান্ত্রজ্জ পণ্ডিত নাই? পণ্ডিত শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ব, মহামহে।- 
পাধ্য।য় পণ্ডিত শ্রীছূর্গাচরণ সাংখ্যবেদাস্ততীর্ঘ বলিদান প্রথাকে 
ধর্ঘমসপ্মত বলিয়াছেন । ইহার! কি শান্্রজ্জ নহেন? কলিদাটের 
মন্দিরে গত ভাদ্র মাসে কাঞ্চীকামকোটি পীঠের জগদগুরু 
শহ্করাচার্যাকে অভিনন্দন করিবার জন্য যে সভা হইয়াছিল, 
তাহ!তে সমবেত পর্ডিতগণ বলিদান প্রথ| ধর্মসম্মত বলিয়া- 
ভিলেন এবং শঙ্করাচাধ্য মহোদয় তাহ! সমর্থন করিয়াছিলেন । 
ইহার! কি কেহ শাস্তজ্ঞ নহেন ? 


শ্রীবসন্তকূমার চট্োপাধ্যায় 


৪২৭ 


শত মাসিকী 


জী্গরেন্্নাথ মৈত্র এমএ 


আজি তুমি শতপবরবা, রাকা কোজাগরী 
শত তন্বী ইন্দরেখারচিত মণ্ডল, 
শতেক মামের দলে ফুল্প শত্দল, 
অথবা বাণীর কণ্ঠে তুমি শতনরী । 
শতায়ু হয়েছ তুমি ওগো আয়ুক্মতী, 
তোমার জীবন-বেদ রচি' শত মাসে । 
হে বিচিত্রা, আপনার অম্লান আয়তী 
অক্ষুগ্ন রাখিও শিবনুন্দরের পাশে । 
শতপর্ণা বাহণীর বিচিত্র কলাপে 
ভারতীর চলচিত্র দাও প্রসারিয়া, 
শততন্ত্রী নিনাদিত মঞ্জুল আলাপে 
রাগিণীর ইন্দ্রজালে মুগ্ধ কর হিয়!। 
শতক্রতু বাঁসবের ইন্দ্রাণীর সম! 
যজ্জ-বেদিকার পার্খে তুমি মনোরমা । 


টাকার কথা 


শ্লীঅতৃলচন্দ্র গুপ্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


শ্ধুক্ত অনাখগোপাণ বাবু ইতগ্তত ম।সিকে ছুডান তার 
অর্থশাতিপ প্রণন্ধগ্ুপিকে পুঁির আকারে চাপিয়ে বাঙ্গাণার 
ও বাঙ্গণ। সাহিতোর উপকার করেছেন অনাখবাবু বইখাণির 
নাম দিয়েছেন টাকার কথাঃ । কীবুণ এ পবন্ধধলিতে ধন- 
পধাশ 
আলোচ্য হচ্ছে পনের সা্টি ও বণ্টনের কলে মুদ্রার মৃবাস্থত। 


তের নান কপার আঞোটন খাকুলেল তাদের 
বেসব বা।পার ৪ শিশ্রাট খটায়। বিশেষ পরে ভারতপষে 
বর্তমানে খট।চ্ছে। 

এ পুঁথির দ্বিতীয় সণ “দ্ণম!ন” পুনন্টি খুখন প্রবাসী, 
পরিবায় প্রকাশ হয় অনেক পাঠক তখনি বুঝেছিশেন থে, 
বলায় একজন শন্তিশালী অর্থশান্সের গেখকের আবিলার 
হ'ল, মাথা যাগ শাফ, এবং হতে সার সাভিতোর কশম। গ্রন্থের 
পরবতী প্রবন্ধপ্রপিতে অশখবাবু মে পারণ।কে সতা বশে 
প্রমাণ কারেছেন।  অর্থশান্গের মুদ্ধাতত্ধ অধায়টি জটিল, এবং 
অবাবসায়ী নাপারণ পাঠকের কাছে অনেকাংশে শীরস ॥ এই 
মৃদাতবের অনেক গোড়ার কথা এবং ভরিতবধের মুদ্রাতন্থে 
তার বিশেষ প্রয়োগ অনাখবাবু এমন পরিষ্কার « সুখপাগা 
আলোচনায় পরেছেন ঝা) দেশোনিদেশে কোথাও শ্বলভ নয়। 
অগশান্বের শাঙ্গীগিরি এনাথ্বাপুব ব্যব্স। য়) এবং বঙ্গভাসামু 
ও-শা/লর পরিভাষা! আভল গড়ে পঠে শি খুব সম্ভব এই 
দুই কারণে বাগোর বধলে বাক্য দিয়ে নিজেকে এ পাঠককে 


ফাক পেএয়ার প্রপণতা থেকে অনাথবাবু রঙ্গ পেয়েছেন। 


আবা-সাহিতা এই শান্কে পুরোপুরি বিজ্ঞান বানাবার বাগ 


চেষ্টায় পাণ্ডিতোর কম্বৎ-এ যে ধুলো গুড়ে অনা বাবুর চিন 
ও লেখাকে কোথাও ত| আচ্ছম করে নি। 

মুদাতক্ের গহণে অনাখবাবু স্র্ণপন্থী । মধ দেশের মল 
মুদ্। সোনার হ'লে অব! বদলে নিদ্দিষ্ট পরিমাণ নোন। দেখার 
কড়ার থাকলে বিভিন্ন দেশের মুদ্রার বাজার-দর ভিন্ন ভিশ্ 
রকমে গুঠানামার অনিশ্চয়ত। থেকে মুক্তি পেয়ে এক দেশের 
সঙ্গে অন্য দেশের ব্যধস|-ব।ণিজ্যের ও দেনা-পাওনার হিসাবের 


যে স্বিধ। হয় অনাথবাবু ত। বিশদ কারে বুঝিয়েছেন। পৃথিবীর 
বজারে সোণ।র দর ওঠপড়ায় একট। অনিশ্চয়তা অবশ্য 
খেকেই খায়, কিন্ধ মে কোন সম্ভবণর ব্যবস্থাতেভ ও রকম 
অনিশ্চয়ত| অপরিহাযা, এবং পাচট। অনিশ্চয়ের জায়গায় একট 
অশিশ্চয় নিয়ে থর কর। অনেক সহজ | সোনার সঙ্গে মুদ্রার 
স্ন্ধ অচ্ছেছা হলে দেশে প্রয়েজন মত মুদ। সমষ্টির মংকোচ 
গ্রনারে পাধ। ঘটে। নিস্ তাতে ষ। অহিত হয় বোধহয় 
অনাথবাবুধ মতে অবাপ সংকোচ প্রসারের ক্ষমতার এক রকম 
'আশশ্াস্তাবী অপবাপহ|বের অহিতের ঠেয়ে তা অনেক কম। 
অন্থবাবু মুদাতিন্বের যাচাই করেছেন প্রধানতঃ অন্তজ্জাতিক 
বাঁণজোর মাপকাঠিতে | তার পুথির শেষ "যে দেশে 
টাক! ন!ই” প্রবন্ধে রুশিয়ার মুদ্র। ঝ| অমুদ।-তন্বের আলোচনায় 
অন্থণাণিজ্য এবহিব1ণিজোোর জন্য বিভিন্ন রকমের মুদ।ব্যবস্থা 
কথাটা উঠেছে ১ কিন্তু ন্যানা দেশেও ও ব্যবস্থার সাধারণ 
প্রয়োগ কতট| সম্ভব এবং তার ফপাফল কি হতে পারে 
অশাখবাবু পে হত দেননি । আশ! কি 
ভবিযাতে দ্রেবেন। কীরণ বন্তমান পুখিবীতে সব দেশেই 
বহিবাণিজা খুব বড় কথ হালে অনেক দেবেউ, বিশেষ কাবে 


আলোচনায় 


ভারতবমের মত প্রকাণ্ড দেশে, অন্তবণণিজা তার চেয়েও ব্ড 
কথ! | এজ এন্তবাণিজোর দিক থেকেও মুদ্াতঝকে পরীক্ষ। 
ন। করূলে আলে।চন। কেবল অসম্পুণ থাকে না, খুব জটিল 
সনসা।র আতিরিক্ত রকম সহজ মীমাংস। করা হয়। 

দেশেণ মুদ্রাকে স্বর্মান থেকে বিচ্যুত কারে তার দর 
কামিয়ে কমিয়ে কেমন করে প্রা সব দেশ নিজের দেশের 
মাল পৃথিবীর বাজারে অন্যের চেয়ে শস্তায় কাটাতে চাচ্ছে, ও 
দেউলিয়াগিরির এই প্রতিযোগিতা যে পৃথিবীর বর্তমান 
আথিক দুগতির কোনও স্থায়ী মীমাংস। নয়, আর সে দুগতি 
খুচাবার যথার্থ উপায় কি অনাথবাবু তার খ।স। আলোচন। 
করেছেন ; এবং সে উপায় অবলম্বন যে কত অসম্ভব তারও 
ইঙ্গিত করেছেন। পৃথিবীর বর্তমান আর্থিক দুর্দশা দূর হয় যদি 
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প্রত্যেক দেশ ধনের শষ্টি ও বিভ।গের ক!জে হত দেয় নিজের 
দেশের বিশেধ স্বার্থে নয়, সব দেশের সাধারণ স্বার্থে । অর্থাৎ 
এ আর্থিক ছুগতি মোচনের উপ|য় বিশ্ব-মানবতার আবির্ভ।ব। 
নানব-সমাজে বিশ্বমানবতা হয়ত একদিন আস্বে। কিন্ত 
নে যে আস্বে অর্থনীতির তাগিদে এ ভরম| ব| ভয়ের কারণ 
নেই । 

“ভারতে মুদ্রানীতি” ও “আমদের রেশিও সমস্যা” ছুটি 
প্রবন্ধে অনাখবাবু ভারতবধের বর্তমান মুদ্রানীতির বিশেষ 
আলোচনা করেছেন । আমাদের টাক। রূপার, এবং তাতে 
যে রূপ। খাকে তার ঝসগার দর টাকার দরের ঠেয়ে অনেক 
কম। এই প্রতীক মুদ্র। নিয়ে যে সব দেশের সঙ্গে আমাদের 
প্রধানত; কারবার করতে হয় তাদের টাক| মোনার। এ 
ব্যবস্থ'র ফলাফল এবং যে দেশের সঙ্গে আমাদের দেন-লেন 
সব চেয়ে বেশী সেই রাজার দেশের মুদ্রার সঙ্গে আমাদের 
টাকার বিনিময়ের হার শিদ্দেশ ও রঙ্গার চেষ্টায় ভারতব[পিকে 
কি পরিমাণ ক্ষতি ও ছুগতি ভোগ করুতে হচ্ছে তার থে 
বিবরণ অনাথধাবু দিয়েছেন তার চেয়ে সুখে ও সংঙ্গেপে সে 
আলোচনা শিক্ষিত বাঙ্গালী পাঠক কোথাও পড়তে পাবেন ন|। 
সর্ব পরবশং দুঃখং যে কত বড ছুখ তা অনাথবাবুর 
শুদ্ধমাত্র ঘটন। বিবৃতির কৌখলে যেমন ফুটে উঠেছে কোনও 
চড়। ও কড়া রাজনৈতিক বাগ্মীতায় তা সম্ভব হ'তো ন|। 

“আমাদের রেশিও সমস্যা”য় অনাথবাবু ১শিলিং 9৪ পেনি 
বনাম “১ শিলিং ৬ পেনি" মামল|র বিচার করেছেন। তার 
এ প্রবন্ধ যুক্তিতর্কের সহজ ও পূণ প্রকাশে প্রপাদগুণে যেমন 
ভরপুর, পরিহাসফুশলতায় তেমাণি উজ্জ্ল। “আচাধ্য প্রফ্র 
চন্দ্র রায়, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার এবং আরও দু চার 
জন বাঙালী ছ]ড়। সার| ভারতবধে এ সন্ধে দ্বিমত নাই 
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বলিলে বোধ হয় অতুযুক্তি কর। হইবে না। অধ্যাপক 
সরকারের অভিমতে আমরা বিশ্মিত' হই নাই । সর্ধববাপি- 
সম্মত সত্যে তিনি সাধারণতঃ আস্থাবান নহেন। তিনি নৃতন 


সত্যের সন্ধানী। তাহার পক্ষে নৃতন কিছু বলাটাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু এ ব্যাপারে জনসম্মুখে অ।চ।য্য রায় মহ|শয়ের 
মত লোকের অকম্মাৎ আবির্ভাবে আমরা বিম্মিত হৃইয়া- 


ছিলাম 1” এর ]ব98/1)988এ অধ্যাপক সরকার পধ্যন্ত খুসি 
ন। হয়ে পারবেন না। আচাধ্যদেবের কথ! অবশ্য ব্ল। 
কঠিন। 


এ পুথির প্রথম প্রবন্ধে অনাথবাবু ছুঃখ করেছেন ধে, 
শিক্ষিত বাঙ্গালী পলিটিক্কে মশগুল কিন্তু অর্থনীতির শরববণ- 
মননে পরাজ্ুখ । অথচ, “ভূমিকায় শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহা- 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গু 


বিচিত্রা 


৪২৯ 


শয়ের কথায়, “এ ধুগের নব পলিটিকা'ল সমস্য।...সবই বর্ণচো'র। 
উকনমিক্‌ সমস্যা” । শিক্ষিত বাঙ্গলীর আজ গঞ্জনার অন্ত 
নেই। সেমাদান্দীর মৃত পরীক্ষা পাম করতে পারে না, 
বোহ্বেওয়লার মত শিল্প-নাণিজ্যে পট নয়, টাক! চায় কিন্ত 
মড়োয়ারীর গত টাকৈক প্র।ণের সাপন। নাই । নিতান্ত 
আত্মরক্ষার খাতিরেই একট। কথ| বণি । প্রথম প্রবন্ধ "রাজ- 
নীতি বশাম অর্থ নীতি-”র পর বই-এর বাকী ছয়টি প্রবন্ধে 
অনাথবাবু বার বার এই কথাই প্রাণ করেছেন থে, এ যুগের 
পলিটিকাল সমস্য। যদি চ বণচোরা ভকনমিক সমস্যা, সে 
উকন্মৈক সমমা।র মনাধ।নের উপায় ভচ্ছে পলিটিকাল উপায়। 
মুদধার বিশিননের হার বাড়ান কমান, টারিকের প্রাচীর উষ্টু 
নীচ করা, দেশের পণাকে 'বাউন্টির? ভাইড্রোজেনে লঘু কারে 
পৃথিবীর বাজারে ছেলে দেওয়-এর কিছু সম্ভব নয় হাতে 
পলিটিক্যাল ক্গমতা না খাকলে। স্থতরাং পলিটিকলি যে 
ম'রে রয়েছে সে ইকনমিক্‌ নিমতলার ঘাটে চলেছে না কাশী 
মিত্রের তাতে যদি উদাসীন হয় তবে তার প্র্যাকৃটিক।ল বুদ্ধির 
দে|ষ দেওয়। বায় না। অর্থাঙ অনাথববু যে ইকনশিকসের 
আলোচন। করেছেন আজ শিক্ষিত ভারতবামির ত। আলোচ্য 
প্রধানত: নিষ্ষাম বিদ্য। হিমাবে, সকাম কম্মের প্রয়োজনে নয়। 
যে কল “অবার্গালী ব্যবসায়ীর তিনি উল্লেখ করেছেন যাদের 
অনেকে উৎরাজী অনভিজ্ঞ হইয়াও পৃথিবীর টাকার বাজারের 
সমস্ত সংবাদ নখাঞ্রে রাখিতেছেন এবং আমদানী রপ্তানী ব্যবস। 
3৯177110 ৭1)6011120115)) করিয়। গ্রভৃত অর্থ সঞ্চয় করিতে" 
চেন” ইক্নমিক্সে তাদের জান «এ উতম্ক্য নিজের সংকীর্ণ 
গণের নাকের ডগা ছাড়িয়ে যায় ন! | ওসব খবর ভারা রাখেন 
খোডদৌনডের জুয়াড়ী ধেখন 'রেশের? ঘোডার আবদ্যন্ত বংশ 


পরিচয় আয়ত্ত করে, 'ছু-শ্জি বিদ্যার প্রতি প্রীতিবশতঃ 
নয়। তাদের দেশের অব্যবসাযী শিশ্িত সম্প্রদায় যে ইকন- 


সিকৃ বিদায় শিঙিত বার্গলীর চেয়ে বেশী অবহিত তার 
প্রম।ণাভাব। সম্টণ ভারতবনেধ আর কোনও ভাষায় অনাথ- 
বাবুর “কার কথ।”-র মত বই লেখা হয় নাই | যদি হতে। তবে 
মেসব দেশের ধনকুবের ব্যবসায়ীর। নিশ্চয়ই ত। কিনে ও 
পড়ে টকা ও সময় নষ্ট করতেন না । শিক্ষিত বাঙ্গালী 
১1:81) ৭1)০0117:50191) টাক। করে নাই । আশ। করা যায় 
অনাথবাবুর পুঁথির তার। সমাদর কর্বেন। 


শঅতুলচন্ত্র গুপ্ত গুপ্ত 
এত রিনার দি সন প্রাণীত। মডার্ণ ধুক 
এজেন্দী-_-১০, কলে স্কোয়ার, কলিকাভ। হইচে প্রকাশিত । 
মূলা--পীচ সিকা। 


বাংলা বইয়ের দুঃখ 


জীকেদারনাথ 


আশ্বিনের 'বিচিত্রীয় উক্ত শিরোনামায় শরতখ্বাধুর 
ছোট কয়েকটি কথ। মস্ত কয়েকটি কখ! খুলে দিয়েছে । জ্ঞান- 
গর্ভ বইয়ের অভাবে যে কেন, নভেল আর গল্পের প্রতি 
অভিযোগ, লেখক সম্প্রদায়ের অবস্থা, প্রকাশকের বিজ্‌নেস্‌ 
বঙ্জায়, অবস্থাপন্নদের বাংল! বই কেনার অনভ্যাস, প্রভৃতি 
সত্যের সংবাদ দিয়েছেন। আবার কড়া কথা বল থে তার 
অভ্যাস আছে, সেটাও এমন ক্ষেত্রে শুনিয়ে দিয়েছেন যেখানে 
সেটা মিঠেকডা বলেই লোকে উপভোগ করে থাকবে । 

তাৰ মত লোকের মুখে এসব কথার মূল্য আছে । তাই, 
পড়ে আননা পেলুম। তবে, তদতিরিক্ত পাবার আশা 
করতে পারলে সুখীই হতুম । 

কথাগ্তলি মধ্যে মধ্যে মনকে ছুয়ে যায়। নিশ্বাসের দ্বারাই 
তাদের ফুলোর বাতাস দিয়ে, কর্তব্য সমাধা করি । বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ে বঙ্গভাষার প্রবেশল।ভ ঘটায়, আমাদের পরম অদ্ধেয় 
ভাইস্-চ্যানসেলার কিছুদিন পূর্বে বাংলার লেখকদের কাছে 
সাহিত্যের ও অন্যান্য বিভাগের শ্রবুদ্ধিকল্পে পুস্তকাদির 
প্রয়োজনের কথ। শুনিয়ে তাদের সাহায্য আহ্বান করেছেন। 
সেই সম্পর্কে, গত “প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলন” ক্ষেত্রে একট। 
আক্ষেপের কথা না বলে থাকতে পারিনি। বাধ্য হয়েই বলে- 
ছিলুম--“বাণীর সেবকের! প্রায়ই অবস্থাপন্ন নন। তাই ইচ্ছ। 
ও শক্তি সত্বেও তার এমন রচনায় হীত দিতে পারেন নাযার 
প্রকাশক জুটবেনা, কারণ সে স্ব পুস্তকের চাহিদা কম! সে 
জন্য অনেক বিশেষজ্ঞকেও বিশেষ বিশেষ বিষয়ে পুস্তক লেখ। 
বন্ধ রাখতে বাধ্য হতে হয়েছে” ।--এর বেশী বলতে সাহস 
পাইনি। শরৎবাবু কথাটা এগিয়ে দিয়ে ভাল করেছেন। 
সাহিত্যিকদের নিজেদের সঙ্যবদ্ধ প্রতিষ্ঠান যতদিন না গড়ে 


ওঠে ততদিন লেখকপ্ধের 'জ্ঞানগর্তের' ক্ষেত্র বিদর্ভ। মৃহাজন- 
দের লাভ লোকসান খতাতে হয়। তাই 'জ্ঞান্গর্তের” মত 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


সর্বনেশে দেবতাকে তার! দূর থেকে নমস্কার করেন--ঘরে 
ঢোকাতে ভয় পান। 1)9৯০-১/০০] বাড়াতে চান ন ! 

জ্ঞান সঞ্চয় করবার আগেই '্ঞানগর্ভের, হোয়ে ওকাঁলতী 
করে এক বন্ধুকে ডুবিয়েছিলুম ।  কথাট। পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বের । কিন্তু সে কথা মনে হলে আমার বুদ্ধির বাহাদুরীর 
বাহবাব্যপ্তক তার সেই সুমুধুর উপহাসের হাসি আজে 
আমাকে লজ্জ| দেয়। 

সেটা ছিল কেরাণিগিরির নব মোহের যুগ। বন্ধুর 
সৌভাগ্যে তার হস্তাক্ষর ছিল-বাংল। কি ইংরাজি, কি 
উড়িয়। সেট। মাথা খুঁড়িয়। উদ্ধার কর। লোকের সাধ্যাতীত 
ছিল। অথচ সে ধুগে হাতের লেখাই ছিল চাকুরির পাস- 
পোর্ট । 

গ্রাম ছেড়ে কলকেতায় ভরভ্তর করেও, সুবিধা না হওয়ায় 
প্রয়োজনহ তাকে উপাজ্জনের পথ দ্রেখালে। তিনি লেখক 
ধ'রে তাদের সমান্য কিছু দিয়ে, যৌবন রুচির নাড়ী বুঝে বই 
লিখিয়ে (9৫1 € চিত্ব।কর্ষক ) নাম দিয়ে, তার প্রকাশ 
আরগু করলেন, এবং উদীয়মান বঙ্গবাসী পত্রিকায় তার মোহ- 
উৎপাদক বিজ্ঞাপন দিয়ে হু হু করে মফম্বলে ভিঃ পি: আবম্ত 
করলেন। টাক! কুডুবার জন্যে ভাকে মাইনে করা লোক 
রাখতে হয়েছিল-_-জানি। বইগুলি ঠিক উপন্যাস ছিলনা, 
ডাক্তারী ও যুবকযুবতীর মনোহারী বিষয়ের সংমিশ্রণে_ 
দরকারী বলে তারা তার ভাগ্যে প্রবল বেগে চলে গিয়েছিল । 

তিনি কলকেতায় থাকতেন, দেখ! কমই হত। একদিন 


গ্রামে তাকে পেখে, কথাপ্রসঙ্গে কাজটার অনেক নিন্দ! 
করলুম ।--“একি করচো ?” 

“কেনো ,অর্থ উপাজ্জন করছি। 
বসিনি।” 

“কিন্ত অনিষ্ট হয়ে যাচ্ছে যে” 
লেখা আমাদের অপরিচিতই ছিল।) 


ধল্শ করতে তো 


( তথন সে ধরণের 


১৩৬৪১ 


_-“আমি তে! জোর করে, মাথার দিব্যি দিয়ে, কি হাতে 
পায়ে ধোরে কাকেও কেনাচ্ছিন।। যাদের ভালে। লাগে 
তারাই নেয়, তাঁরা নিতান্ত কম নয়, _লি্ট দেখলে চমকে 
যাবে। তুমি বুঝি ভাবে।-“বৈরাগযশতক” পড়বার জন্যে দেশ 
ই] করে আছে? পল্লীগ্রামে থাকে। কত রকমের লোক 
আছে তার কিছুই 19০% নেই। আনন্দ ন| পেলে লোক 
পয়স| দিয়ে নেয়”? 

“তোমার 'সময়টা* তাদের নেওয়াচ্ছে”। 

“মানলুম,--তবে এট। মানবেন। কেনে। ষে সময়ই আমাকে 
এই 101৩% দিয়েছে ।” 

আমার চড়| স্বর নেবে গেল। বললুষ, “তা হোক, ভাই, 
যখন এই কাজই করছে, তখন একখান| ভাঁলে৷ বইই বার 
কর ন1 | 

একটু ভেবে বললেন--“তুমি বালা বন্ধু, তোমার একটা! 
কথ। রাখতে এখন পারি । চারখ|নাতে কিছু দিয়েছে, কিন্ত 
বিজ্ঞাপনেও কম দ্রিইনি | যাক, ভেবে দেখি, যদি একথানা এমন 
বই পাই য| গল্পচ্ছলে ভালো কথা (জ্ঞানের কথা ) শোনায়, 
তাহল ছাপাবে!। লেরেফ 'যোগাস্ধি' চলবেনা, বরং “উজ্জল 
লীলমণি* চলে । কলকেতায় না থাকলে নাড়ীজ্ঞান হয় না।” 
সেদিন ওই পধ্যন্ত কথাই হয়। 

বন্ধুর কলকেতার বাড়ীতেই একদিন শ্রীযুক্ত প্রিপ্ননাথ 
চক্রবর্তী বলে একটি যুবাকে দেখে আকৃষ্ট হই। সাদাসিদে 
দীনভাবাপন, উদাস প্রকৃতি, অল্লভাষী, সদাপ্রসন্ন সৃদ্তি। 
তিনি মোহনলাল মিত্র মহাশয়ের ঠাঞ্চুর বাড়ীতে থাকতেন । 
চিরঞুমার অবস্থায় সেইথানেই ভগবৎচিন্ত। নিয়ে কাটিয়ে 
গিয়েছেন। সদাপ্রফুপ্ন, আড়গ্রহীন, সদালাপী ও সহদয় 
ছিলেন। সময়ে সময়ে খেয়ল মত ধর্মবিষয়ক কথা রূপকচ্ছলে 
লিখতেন। কয়েকখানির মধ্যে তার “জীবন পরীক্ষা” 
ব| “ভীষণ স্বপ্না চতুষ্ঠ়” বলে পুস্তকখানি পাঠকমমাজে 
বিশেষ সমাদর পেয়েছিল। বঙ্কিমবাবুও বইখানির সুখ্যাতি 
করেছিলেন। বিষয়টি আগাগোড়াই জ্ঞানগর্ভ; কিন্ত 
গঞ্লচ্ছলে ব্যক্ত হওয়ায় তখনকার দিনের পাঠকদের সুথপাঠ্য 
হয়েছিল, বইথানির নামও হয়েছিল। তার প্রথম সংস্করণ 
শেষ হওয়ায়_.আমার বন্ধু সেইখানির (সম্ভবতঃ ) দ্বিতীয় 


প্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিডিত্র 


৪৩১ 


সংস্করণ গ্রকাশ করলেন। বহখানির আকার বৃহৎ, ছাপাতে 
বায়ও তদন্থুরূপই হয়েছিল,_অধিকন্ত বিজ্ঞাপনের খরচ। 

বছর ছুই পরে একব।ন বন্ধুর কলকেতার বাড়ীতে যাই । 
অন্যান্য কথার পর বন্ধু ব্দ,লন--““তোমার কথাও রেখেছি, 
এবং নিত্য স্মরণে থাকবে বলে তা আলমারি পুরেও রেখেছি। 
আর কিছু না হোক তাতে জীবে দয় হিসেবে পরোক্ষ 
বেশ কিছু পুণ্য সঞ্চয়ও করছি। সেইটাকেই এখন লাভ বলে 
মনে করি ।” 

বললুম-_“বুঝতে পার্লুমন। যে” । বললেন, “বুঝে ফল 
নেই, আমায় একাকেই বুঝতে দাও।-__পড়ে ছিলুম "স্বর 
সত্য নয়” আমার ভাগ্যে তা কিন্ধ সত্য হয়েছে_-আর প্রিয়নাথ 
ভায়। তার নামকরণে “ভীষণ বলে তে। দেগেই রেখে- 
ভিলেন। সেটা তখন আকেলে আসেনি |” 

তারপর একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে ছুটি আলমারী আর 
দর জানলার খিলেনের নীচে ঠাশা ভীষণ স্বপ্ন চতুষ্ট' 
দেখিয়ে বললেন, “মুস্কিল এই ফেলতেও পারিনা, আলমারিও 
দরকার ।--ঘরটি বাল্সিকির আশ্রম দীড়িয়ে গিয়েছে । এই 
উয়ের খোরাক যে কত দিনে শেষ হবে তাও জানিনা । ঘর 
ভাড়া লাগেনা--তাই হাজার ছুইয়েই রেহাই পেয়েছি ।৮ 
ইত্যা্দি- 

হাসি ত|মাসায় কথাট। শেষ হলেও লজ্জায় মাথা হোঁট 
করে ফিরেছিলুম । ভায়া পরলোক প্রস্থান করলেও, মরলোকে 
সে কথা আজে। আমি ভূলতে পারিনি । 

যাক, এট। আমার নিজে ছুর্বাদ্ধির কথ ছিল। এর মানে 
এমন নয় যে, আমাদের জ্ঞানগর্ভ পুস্তকের আবশ্যক নেই ঝ। 
তার পাঠক নেই ব| তার দরকার নেই । তবে, কিনে পড়বার 
বা রাখবার লোক ধারা আছেন, তাদের কথা শরত্বাবু খুলেই 
সানয়েছেন। তাদের ভরসায় মহাজনদের উৎসাহ ব| সাহস 
বোধহয় জাগে না। 

জ্ঞানগর্ত বই সাপট। ভাবে গ্রহণ করবার যুগ এট! নয় 
বলেই মনে হয় ভেবে বোবঝবার সময় কম। তাকে সাময়িক 
রুচিসম্মত প্রণালীতে,- স্বচ্ছ রূপ দিলে যে চলে ন|, এমন কথ। 
বলতে পারি না। ইতিমধ্যে অনেক না হলেও জ্ঞানগর্ত 
পুস্তক যে বেরয়নি তাও নয়। বঙ্কিম বাবুর অনুশীলনের মত্ত 


বিভিত্রা 

৪৩২ 
কঠিন জিনিষও পাঠক সাগ্রহে নিয়েছিল। পরে শ্রীম কথিত 
ঠাকুরের কথা, বিবেকানন্দ স্বামাজির কথা, অমিয় নিমাই 
চরিত, অশ্বিনী বাবুর ভক্কিযোগ, শ্যারু গুরুদাসের “জ্ঞান ও 
কর্ম” প্রভৃতি না থাকলে কোনে! পুস্তকাগারই সম্পূর্ণ নয়। 
হীবেন্্বাবুর পুস্তককয়থানি যেকোন 'জ্ঞানগর্ভকামীর আদরের 
সামগ্রী এবং পুস্তকাগারের রত্ব বিশেষ । এইবপ আরও আছে। 
তারা সময়োচিত সুরে জ্ঞানের কথ| শুনিয়েছে বলেই বোধ 
হয় আদর পেয়েছে । বিজ্ঞানের ভালো ভালে! বই, অল্প 
হলেও, কিছু কিছু বেরুচ্ছে। আরে! অনেক পেতে পারি। 
টাহিদ। সষ্টির অপেক্ষ। | 40507065876 লেখার দিকে আমাদের 
অবকাশ রয়েছে কম নয়। গল্পারদি অপেক্ষ। তা কম চিত্ত- 
প্রিয় বলে মনে হয় না। শরৎ বাবুর ইন্দ্রনাথের সামান্য একটু 
কথ। কে ন। সাগ্রহে পড়ে? 

উপন্যাস ব| গল্পের একট। ঢাল! নিন্দে অনেকেই করেন। 
ভালে। মন্দ সকল জিনিষেরই থাকে ও আছে। উপন্তান ও গল্প 
জ্ঞানগর্ভের কোটায় পড়ে না, আর ত। আশ! করেও সেসব 
কেউ পড়েন ন।। তার! জীবনানুভূতির কথায় আনন্দ 
দেয়। তাতে শিক্ষার বা পাবার বস্ত যথেষ্ট থাকা সত্বেও, 
এবং ক্ষমতাশালী লেখক ত৷ প্রচুর পরিমাণে দেবার প্রয়াস 
পেলেও, তা উপন্যাপের মহলেই খাকবে। কিন্তু নিন্দাট। 
যদি ন! পড়েই শুধু “নভেল? শুনেই করা হয়, সেটা কেবল 
ক্ষোভের কথাই হয় না, তাতে জাতীয় সাহিত্যকে বাড়তে 
দেওয়াও হয় ন[। আবার বই না! কেনার কারণ স্বরূপ সেটা 
যখন ব্যক্ত হয়তখন সত্যই হতাশ হতে হয়__বিশেষ 
সমর্থের যদি ওই ওজুহাতের আশ্রয় নেন। যেখান! যার 
কাছে মন্দ সেখানা তিনি নাই কিনলেন ;-_ভালও যে নাই 
এমন কথ| বল! যায় কি? ভালে বহ ও ভালো লেখা যে 
জাতীয় সম্পদ। . সেটা বাদ পড়লে ক্তি আছে। 

এখানে নভেলের কথাও একটা বলি। বস্কিম বাবুর 
'রাজসিংহ? যখন প্রথম বেরয় তখন তার আয়তন ছিল 
এখনকার 'রাজসিংহের' আধখান।। তথন শিক্ষিতদের 


পড়বার যত এত বাংলা বই ছিল না, এবং শিক্ষিতদের 
বাংল! বই পড়বার অভ্যাস ছিল কম। 


বঙ্কিম বাবু তার দাম রেখেছিলেন দেড় টাকা,__( বোধ- 


লা! বইয়ের দুঃখ 


ক 


কাণ্তিক 


হয় ভেবেছিলেন ॥০ আনাই হওয়! উচিত )__তাই ভূমিকায় 
যা লিখেছিলেন তার মনটা ছিল-_দামট। ধার বেশী বলে 
মনে হবে তিনি কিনবেন না । বাংল! দেশে বই কিনে পড়ার 
অভ্যাস কম। কোন গ্রামে একখানা কেউ কিনলে ধার 
কেনবার সামর্থ্য আছে তিনিও চেয়ে পড়েন। এক্প স্থলে 
কম দাঁম করবার কোনে। সার্থকত। নেই, ইত্যাদি । 

অনেক ছুঃখেই এই কথা তিনি বলেছিলেন । আজ তিনি 
বেঁচে থাকলে দেখতেন-_-লেখকের একটু নাম থাকলে ত৷ 
আড়াই টাকায় উঠেও থামচেনা। বোধ হয় আনন্দই 
পেতেন। 

কিন্তু বই কেন| বেড়েছে কি? যদ্দি কিছু বেড়ে থাকে 
তো সেটা মালক্মীদের কপাম্ন। শরৎ বাবু ষে দুঃখের কথ। 
জানিয়েছেন_এবং লেখকদের প্ররুত অবস্থা শুনিয়েছেন ত৷ 
চাক্ষুষ সত্য । তীর যে কতটা চিন্তা সময় শ্রম ব্যয় কোরে 
দেশকে ওজাতিকে কিছু দেবার প্রয়াস পান, শরৎ বাবুর 
চেয়ে কে আর সেটা বেশী জানেন। এটা তে! তার অন্ু- 
মানের কথা নয়। সব বই সকলের মনে না ধরতে পারে। 
এ কথাটা কোন্‌ বিষয়ে ব৷ কোন্‌ জিনিষ সম্বন্ধে না খাটে। 
কিন্তু তাদের বাচিয়ে রাখলে তবে ন| তারা ভালো বই দেবার 
চেষ্টা পেতে পারেন। আমি রুচিবিরুদ্ধ বই কিনতে 
ককেও বলচি না। ভালোর জন্যে চেষ্টা পাওয়াই তে। 
সকলের স্বভাব ধর্ম! কেউ কি চান--“আ'মার লেখার নিন্দে 
হোক ?৮ কিন্তু অনশন বরণ করে তো কেউ লিখতে বসতে 
পারেন ন৷। আমি সেই কথাই বলছি। 

তাই সমর্থর। একটু ত্যগ স্বীকার কোরে এ বিষয়ে 
সাহাযা করাট| কর্তব্য বলে ভাবলে ভালো হয়। এ সাহাষ্য 
কেবল লেখকদেরই কর হবে না, পরোক্ষে উন্নতিকামী দেশ 
ও জাতিকেই কর। হবে 1--আমর! শ্বরাজের জন্য আশা 
করছি; কিন্তু বড় কিছু আশা করতে হলে তার পূর্বে ঘরের 
সর্বাদগীন আয়োজন ঠিক রাখতে হয়, ভাগ্ার সমৃদ্ধ 
থাকা চাই। বাইরে 'বর্ধর+ বলেই প্রসিদ্ধি রটছে। সাহিত্য 
যে ভাগ্ডারের একটা শ্রেষ্ঠ উপকরণ এ কথ ভূললে যে আজ 
চলবে না। 


শত্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


শরৎ-সাহিত্যে হিউমার 
প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


এরৎ-সাহিত্যে হাশ্তরম যেমন গভীর তেমনি সঙ্কেতময়। 
হ/ল্ক৷ হাসি ঝ নিছক রঙ্গের (1017) অবসর শরতচন্দ্রে 
চষ্টির মধ্যে মেলে খুব কম। শ্রীকাস্থে” দর্তদের বাড়ীতে 
সখের গ্রাম্য থিয়েটারের চিত্রাঙ্কনে আছে, “মেঘনাদ স্বয়ং 
এক বিপধ্যয় কাণ্ড। তাহার ছয় হাত উচু দেহ। পেটের 
থেরট। সাড়ে-চার হাত 1 সবাই বলিত, মরিলে গরুর গাড়ী 
হাড় উপাঁয় নাই ।...ড্ুপমিন উঠিয়াছে । বোধকরি বা তিনি 
লক্ষণই হইবেন-_অল্লস্বল্প বীরত্ব গ্রকাশ করিতেছেন । এমনি 
সময়ে সেই মেঘনাদ কৌথা হইতে একেবারে লাফ দিয়! স্বমুখে 
আ.সিয়। পড়িল। সমস্ত ষ্েজট! মড় মড় করিয়| কাপিয়া ছুলিয়। 
উঠিল-_ফুটলাইটের গোট। পাচ ছয় ল্যাম্প উল্টাইয়। নিবিয়া 
গেল--এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের পেট-বীধ। জরির 
কোমরবন্ধট| পট|স্‌ করিয়। ছি'ড়িয়। পড়িল। একট] হৈ চৈ 
পড়িয়। গেল । তাহাকে বসিয়া পড়িবার জন্য কেহব! সভয় 
টীৎকারে অন্ভনয় করিয়। উঠিল, কেহবা সিন ফেলিয়া দিবার 
জন্য টেচাইতে লাগিল--কিন্তু বাহাদুর ম্ঘেনাদ কাহারও 
কোনও কথায় বিচলিত হইলেন ন।। বঝ| হাতের ধন্তুক ফেলিয়া 
দিয়া, পেন্ট,লানের মুট চাপিয়। ভান হাতের শুধু তীর দিয়াই 
যুদ্ধ করিতে লাগিলেন |” অথবা, মেজদার ““দি রয়েল বেঙ্গল 
টাইগার” কেমন করে শেষে “ছিনাথ বউরূপীত” পরিণত 
হল এবং সেই স্থযোগে ভটচাধ্যিমশায় যখন তার পিঠের 
ওপর খড়মের এক ঘ| বসিয়ে দিয়ে রাগের মাথায় হিন্দির 
অপশ্রীন্ধ করতে লাগলেন, “এই হারামজাদ! বজ্জাতকে বাস্তে 
আমার গতর চুর্ণ হে। গিয়1 1” এই সব চিত্র পড়তে পড়তে 
যে প্রবল হাসির বেগ অতি সহজেই স্থুর্ত হয়ে ওঠে__সে 
রকম ফাকা অন্টহাসির চিত্র শরৎচন্দ্রের অন্যান্য উপন্যাসে অল্লই 
আছে। এই আমোদ-সর্ধস্ব হাস্তরস নির্ভর করে আমাদের 
জৈবপ্রাণের আনন্দপ্রবণতার ( 21017))81 8010165 ) ওপর । 


এ না পারে আমাদের কল্পনায় বিশেষ সাড় জাগাতে, ন। বা 
পেীছয় অন্তরের গভীর স্তরে । এ রকম হাস্যরস উপভোগ 
অথবা স্থাি করার জন্তে খুব স্ক্ম চিত্তের প্রয়োজন হয় না। 
কিন্তু শরতসাহিত্যে পাওয়া! যায় অনবদ্য হিউমারের প্রাচ্য । 
তাঁর জাত সম্পূর্ণ আলাদ1। মানুষের জীবনে দুর্বলতার অস্ত 
নেই। জগতের দিকে দিকে আছে অপসামঞ্তস্ত, বিকৃতি ও 
উদ্ভ্রান্ত (৮5006101016 )। সেই সব হাস্যকর মীল- 
মূসলা নিয়েই হিউমারের কারবার বটে কিন্তু হিউমারের 
স্পর্শে তার আর হাক্কা হাসির উপভোগ্য বস্তু থাকে ন|। 
হিউমারের মধো নেই শুধু আমোদের অট্রহাসি অথবা ব্যঙ্গের 
মর্মান্তিক আঘাত। এর উৎপত্তি সেখানেই-_যেখানে রস- 
বোধের সঙ্গে এসে মেশে অন্কম্পা ৷ হিউমার-শিল্পীর বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে, দরদমিশ্রিত, সুক্ষ, সুকোমল (7)0110৮1০) হাসারস সষ্ট 
করা। হিউমারের হাসি শরতপ্রভাতের মেঘের মত লঘু নয়। 
তা” বধার বারিদের মত গভীর, গুরু এবং সঙ্কেতময়। এর 
কষ্টির জনো যেমন দরকার-_ পূর্ণভাবে একে উপভোগ করতে 
হলে তেমনি চাই-_সংস্কারমুক্ত, সপ্ন, সজাগ দরদীচিন্ত। 
রঙ্গরস এবং করণরসের শিল্পায়িত মিশ্রণে হিউমারের উত্তব। 
ইংরাজ কথাশিল্পী যেরিডিথের কথায় বলতে গেলে, "এ! 
7071 17021) 211 81:010100 1117) (1.0. ৮06 01010010013 
[067501) ), 00001910110) 1011 10100 27)0116, 0681] 17117) 
1:81101,02) 0107) & 668] 01) 11117) 91027017707 83 116010 
8৪ 00 41001), [15 1011) 05710101010 83 ০0 ০1)০05৫, 
119 0116 501101 911100100) 01৮01310011) 000.) 
দরদী শরৎচন্দ্র মানুষের দুর্বলতা ও ছুর্গতি নিয়ে 
কোথাও নিশ্মমভাবে ব্যঙ্গ করতে পারেন নি। তার তীক্ষ দৃষ্টি 
জীবনের অপসঙ্গতির বিশেষ সন্ধান পাননি--একথ। সত্য 
নয়। তীর শিল্পগ্রতিভার আছে মানব জীবনের সঙ্গে সহজ, 


৪৩৩ 


ন্িচিত্র! 


৪৩৪ 


নিগুঢ, আন্তরিক পরিচয় । কিন্ত তার অস্তরের অমেয় রস- 
বোধ মানুষের অপপামঞ্জম্যকে গ্জেষের কটুকটাক্ষে জঙ্জরিত 
ন| করে তাকে সহৃদয়ত। দিয়ে উপশন্ধি করেচে। তাই তার 
কাছে হিন্দৃস্থানী মুদির নিদ্র/লুতার হূর্বলত৷ নৃতন মুর্তিতে 
দেখ। দ্িয়েচে, “এই গভীরত| যে কিরূপ অতলম্পর্শী, সে কথা 
যাহার জান! নাই, তাহাকে লিখিয়! বুঝানে। যায় না। ইহারা 
অশ্নরোগী, নিষষ্ধ। জমিদার ও নয়, বহুভারাক্রান্ত, কন্তাদ। গ্রস্ত 
বাঙ্গালী গৃহস্থও নয়। স্থতরাং ঘুমাইতে জানে । দিনের 
বেল! খাটিয়। খুটিয়। রাক্রিতে একব।র “চ!রপাই” আশ্রয় করিলে, 
ঘরে আগুন ন! দিয়! শুদ্ধমাত্র টেচাটেচি ও দোর নাড়ানাড়ি 
করিয়। জাগাইয়। দিব, এমন গ্রতিজ্ঞ। থদি স্বয়ং সত্যবাদী 
অজ্জুন জয়দ্রথবধের পরিবর্তে করিয়! বমিতেন, তবে তাহাকে 
মিথা। প্রতিজ্ঞাগাশে দগ্ধ হইয়। মরিতে হইত, তাহ। শপথ 
করিয়া বলিতে পার। যায়।” শ্রীকান্ত, প্রথমপর্বেবে মেজদার 
প্রচণ্ড শাসনের ইতিহাস যখন পড়ি, “আমাদের পড়ার 
মময় ছিল ৭|০ হইতে ্টা। এই সময়টুকুর মধ্যে কথাবার্ত। 
কহিয়। মেজদার 'পাশের পড়া”র বিদ্ব না করি, এই জন্য তিনি 
নিজে প্রত্যহ পড়িতে বসিয়াই কাচি দিয়! কাগজ কাটিয়া ২। 
৩০ খানি টিকিটের মত করিতেন । তাহার কোন্টাতে লেখ। 
থাকিত “বাইরে” কোনটাতে 'থুথুফেল।, কোনটাতে নাক- 
ঝাড়, কোনটাতে “তেষ্ট। পাওয়া, ইতাদি। যতীনদ। 
একট। 'নাকঝাঁড়।” টিকিট লইয়। মেজদার সুমুখে ধরিয়৷ দিলেন। 
মেজদ। তাহ।তে স্বাক্ষর করিয়া লিখিয়। দিলেন_-হ",--৮টা 
তেত্রিশ মিনিট হইতে ৮ট! সাড়ে চৌত্রিশ মিনিট পধ্যন্ত 
অর্থাৎ, এই সমমটুকুর জন্য সে নাক ঝাড়িতে যাইতে পারে । 
ছুটী পাইয়। যতীন দা টিকিট হাতে উঠিয়৷ যাইতেই ছোড়া 
'থুথুফেলা” টিকিট পেশ করিলেন । মেজদ| 'না” লিখিয়। দিলেন । 
কাজেই ছোড়দ| মুখ ভারি করিয়া .মিনিট ছুই বসিয়া থাকিয় 
'তেষ্টাপাওয়া” আজ্জ্ি দাখিল করিয়। দিলেন। এবার মঞ্জুর 
ইইল। মেজৰ। সই করিয়! লিখিলেন,-_ই'--৮ট। একচল্লিশ 
মিনিট পথ্যস্ত। পরওয়ান| লইয়। ছোড়দ| হাসিমুখে বাহির হই- 
তেই ষতীনদ। ফিরিয়া! আসিয়! হাতের টিকিট দাখিল করিলেন । 


মেজদা ঘড়ি দেখিয়। সময় মিলাইয়। একট। খাতা বাহির করিয়া 
সেই টিকিট গঁদ দিয়! আ।টিয়। রাখিলেন। সমস্ত সাজসরঞ্জাম 


শরৎ-সাহিত্যে হিউমার 


কার্তিক 


তাহার হাতের কাছেই মজুদ থাকিত। সপ্তাহ পরে এই সব 
টিকিটের সময় ধরিয়া কৈফিয়ত তলব করা যাইত।” অতি- 
সাবধানী মেজদার এই ঝেকামী নিয়ে আমর। যতই হাসাহাসি 
করি না কেন, তবু মনের কোণে একবিন্দু সহামুভূতি তার 
আগেই জম| হয়ে ওঠে। কারণ, “মেজদার দুর্ভাগ্য, তাহার 
নির্বোধ পরীক্ষকগুলো তাহাকে কোনদিন চিনিতেই পারিল 
না। নিজের এবং পরের বিছ্য।শিক্গার প্রতি এরূপ প্রবল 
অনুরাগ, সময়ের মূল্য সম্থদ্ধে এমন স্ুক্ম দায়িত্ববোধ থাক| 
সত্বেও তাহাকে বারংবার ফেল্‌ করিয়াই দিতে লাগিল ।” 
ণ্চরিব্রহীনে” মাতাল মৌক্ষদা যখন সাবিত্রীর কথার 
উত্তরে গর্ব করে বলে ওঠে, “ন। হলে আর এত কাণ্ড করলে 
কে? কিন্তু তাও বলি খাও বলিলেই খাব কেন ? মান ইজ্জত 
নেই কি?” তখন একদিকে যেমন আমর] প্রবল হাসির 
বেগ চেপে রাখতে পারিনা আর একদিকে তেমনি মানুষের 
এই নিদারুণ অজ্ঞতায় চিত্তের কাণায় কাণায় করুণ! ভরে ওঠে। 
দা পরেশ যখন এগার গণ্জার স্থানে কত কৌশলে বার 
গণ্ড। বাতাস সওদ৷ করে এনেও তার 'মাঠান'কে গ্রসন্ন 
করতে পারে না তখন তার ব্যর্থতায় আমরা ষে অট্রহাসি 
করে উঠি ত। শুধু অবিমিশ্র আমোদের উল্লাস নয়। নন্দ মিস্ত্রির 
“বিশবছরের পরিবার” টগর যখন রেগে শাসিয়ে ওঠে, “হলোই 
ব। বিশ বচ্ছর ! পোড়। কপাল! জাত বোষ্টমের মেয়ে আমি, 
আমি হলুম কৈবর্তের পরিবার ! কেন, কিসের দুঃখে? বিশ 
বচ্ছর ঘর করচি বটে, কিন্তু একদিনের তরে হেঁসেলে ঢুকতে 
দিয়েচি? সে কথা কারও বলবার যে! নেই ! টগর বোষ্টমী মরে 
যাবে, তবু জাতজন্ম খোয়াবে ন1- তা জানে ?” সেকথা শুনে 
আমাদের মুখে ঠিক প্লেষের হাসি আসে না,_যে হাঁসি আসে 
তার মধ্যে থাকে অন্ুকম্প৷ । মানুষের দুর্বলতাকে শিল্পী 
শরৎচন্দ্র কোথাও শ্রেষ করতে পারেন নি। স্থনিপুণ হবর্ণ- 
তুলিকা দিয়ে ধেখানে নিছক ব্যঙ্গচিত্র একেচেন, সেখানেও 
শুধু মধুই ঝরেচে, হুল ফোটার সম্ভাবনা ঘটেনি । *্রীকান্ত” 
দ্বিতীয় পর্বে বন্মী স্ত্রীর স্বামী টট্টগ্রামবাসী বাবুটির দাদার মুখে 
যখন শুনতে পাওয়া যায়, “আপনি যে অবাক করলেন মশাই। 


পুরুষ বাচ্চা, বিদেশ-বিভূঁয়ে পুরুষ এসে বয়েসের দোষে না হয় 
একটা সখ করেই ফেলেচে। কোন্‌ মানুষটাই বা না করেন 


১৩৪২ 


বলুন? আমারত” আর জানতে বাকি নেই, এর না হয় একটু 
জানাজানি হয়েই পড়েচে,_তাই ঝুলে বুঝি চিরকালট! এমনি 
করেই বেড়াতে হবে? ভাল হয়ে সংসারধশ্ম করে পাঁচজনের 
একজন হতে হবে ন| মশাই ? এ ব| কি! কাচা বয়সে কত 
লোকে হোটেলে ঢুকে বে মুগী পর্যন্ত খেয়ে আসে । কিন্ত 
বয়ন পাকলে কি আর তাই করে, না করলে চলে? আপনি 
বিচার করুন না, কথাটা সত্যি বলচি, ন| মিথ্যে বল্চি।৮-_ 
এর মধ্যে মানুষের নির্বোধ সংস্ক।রের বিরুদ্ধে নিছক শ্লেষের 
গন্ধ আবিষ্কার করলে মনে হয় শরতচন্দ্রকে ভুল বোঝ| হবে । 
তৃতীয় পর্বের “মধুডোমায় কন্যায় ভূ্জাপত্রং নমঃ” চিত্রটি ব্যঙ্গ 
যেমনি অনবদ্য, তেমনি কটাক্ষহীন, সুস্থ, বন্দর এবং সুখ- 
পাঠ্য ৷ তীর হাসির মধ্যে কোথাও বিদ্বেষ জমে ওঠে নি। 
বন্মাগামী জাহাজের উদরের মধ্যে “কাবুল হইতে ব্রশ্মপু্র ও 
কুমারিক] হইতে চীনের সীমান৷ পর্য্যন্ত যত প্রকারের স্থুবত্রক্ধ 
আছেন” তদের আরাধনার অপরূপ চিত্রে অথবা, “যাই বলুন 
বাবু, কাবলি জাতটাকে নেমকহারাম বল! যায় না। ওর। 
রসগোল।ও যেমন খায়, ওর কাবুলদেশের মোট! রুটাও অমনি 
বেঁধে দেয়। ফেলিসনে টগর তুলে রাখ, তোর মালসাভোগে 
লেগে যেতে পারে ।৮-_নন্দ মিস্ত্রির এই মৃতামতে কোন দের 
পরিচয় নেই, আছে শুধু হাস্যশিল্পীর সজাগচিত্তের অপরিমেয় 
রসবোধ। 

শরৎসাহিত্যে হিউমারের বিশেত্ব হচ্চে হাস্যকর চরিত্রের 
প্রতি ইংরেজ সাহিত্যিক ল্যামের ( 0)%7169 1,007) ) মত 
শিল্পী শরৎচন্দ্রের অনন্যসাধারণ অনুকম্প। । কোনে। চরিত্র- 
কেই তিনি পুরোপুরি হাস্যাম্পৰ হতে দেন নি। যে মুহুর্তে 
কারে। দুর্ববলত। বা অপসঙ্গতি নিয়ে হেসেচেন পরমুহূর্তেই তার 
অন্তরের এমন একট! বিশিষ্ট চিত্র আমাদের বিশ্মিত দৃষ্টির 
সামনে তুলে ধরেচেন যে, আপন। থেকেই আমাদের শ্রদ্ধা! ও 
সহানুভূতি আকুষ্ট হয়েচে। “অরক্ষণীঃক””র এপোড়াকাঠে"র 
বাইরেট। যতই 'তাড়কা*র মত হোঁক, অস্তরটা কিন্তু পোড়া- 
কাঠ ছিল না। শঙ্ভু যখন ভাগ্নীর বিয়ের জন্তে জোর করে 
ছুর্গাকে রাজী করাবার চেষ্টা করছিল তখন হঠ।ৎ “রঙ্গ স্থলে 
পোড়াকাঠ দেখ! দিলেন। ছুই হাত গোবর-মাখ।, বোধ করি 
তখনো গোয়াল ঘরের ব্যবস্থাই করিতেছিলেন । উঠানের 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ। 


৪৩৫ 


উপর আসিয়া স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া অকল্মাৎ ভাঙ্গা কাসীর 
মত খ্যান্‌ খ্যান্‌ করিয়া বাজিয়৷ উঠিলেন,_“বলি, স্থপাত্তরাটি 
কে গ| ঠাকুর? একবার শুনতে পাইনে ?? এই এক নিমিষেই 
“পোড়াকাঠ তার বিকট চেহার। এবং ততোধিক বিকট হাসি 
এবং কর্কশ ক্র নিয়ে আমাদের হৃদয় জয় করে ফেলে। 
“ভ্ীকান্ত” তৃতীয় পর্ষে চক্রবর্তী গৃহিণীর প্রথম পরিচয়ে যে 
হাঁসি ওবিতৃষণর উদ্দেক হয়, খটন। পরম্পরায় শেষে তার রমণী- 
হৃায়ের মাধুষ্য যখন প্রকাশ হয়ে পড়ে তখন আমাদের অশ্রু 
আর চেপে রাখ| যায় ন।। “পর্ডিতমশ।ই” উপন্যাসে কু্চর সমস্ত 
দুর্ববলত। ও বিন্রন্থিকে ছাপিয়ে ওঠে তার প্রতি আমাদের 
অঙন্গকম্প।। আপাত দৃষ্টিতে সে অন্ুকম্প। যতই অহৈতুক বলে 
মনে হোকু, শিল্পীর লেখনই যে এর প্রধান কারণ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । “বৈকুগের উইলে» গোকুলের উদন্রান্তিই তার 
চরিত্রের সম্পদ । মাতামহের বিনুল।ভের সুদীর্ঘ আশায় নির্তর- 
শীল শশীর কহিনী শেষ হলে পূর্বোকার হাসির বদলে চোখের 
কোণে অশ্রকণ| জমে ওঠে । সমগ্র শরৎসাহিত্যের মধ্যে মনে 
হয় কেবল মাত্র একটা হাস্যাস্পদ চরিত্র লেখকের হাতে বিশেষ 
ফোন অনুকম্পা পাবার সৌভাগ্য লাভ করেনি। তা হচ্ছে 
“ঠুন্‌ ঠন্‌ পেয়ালা”র গায়ক, দর্জিপাড়ার মাসতুতে। ভাই। 
তবু একথ স্বীকার করতেই হবে, এই ব্যঙ্জচিত্রের মধ্যে কোথাও 
কোনও দরদহীন গ্লেষের ভাব পরিষ্ফুট হয়ে ওঠে নি। কটাক্ষ 
যদিও বা থাকে কিন্তু তাতে মম্ান্তিক জাল! নেই। 

শিল্পী ল্যামের আরো! একটী চারিত্রিকত। শরৎচন্দ্রে 
হিউমারে দেখ! যাঁয়। মনে হয়, এই বিশিষ্টতার জম্ঘেই 
বাওলাসাহিত্যে হিউমার-শিল্পীদের মধ্যে শরৎচজ্দের স্থান 
অনেক উচ্চে। কথাশিল্লীর হিউমারের মধ্যে অনেক সময় 
হাসি ও অশ্রর আলোছায়া একসঙ্গে গ্রথিত হয়ে থাকে । 
যেখানে শুধুই হাসি প্রত্যাশা কর| যায়, সেখানে হঠাৎ এক 
ফোট। অশ্রু ঝরে পড়ে । আবার যেখানে অশ্রু ঝরাই স্বাভাবিক 
সেখানে অকন্ম(ৎ ঠোটের কোণে একফালি সি্ধহাসি ভেসে 
ওঠে। এই একগসঙ্গে হাসি কান্নার রেশমী হতে! দিয়ে বোনা 
হিউমার খুবউ চুস্তরের প্রতিভার পরিচয় দেয়। সাহেবের লাখি 
খেয়ে যার! উচুপিপার আড়ালে গিয়ে গায়ের ধূলে। ঝাড়তে 
ঝাড়তে দীত বার করে হাসে, তারাই আবার যখন স্বদেশী 


বিচি 


৪৩৩৬ 


ভাক্তারবাবুর কথায় আত্মসম্মানবোধে আঘাত পেয়ে চড়ীকণ্ঠে 
বলে, “তুমি ডাক্তারবাবু, ব্যাটা বলবার কে? কারো কর্জ 
করে খায়ে হাসতেচি মোর। ?” তখন হাসি ও অশ্রু একসঙ্গে 
আমাদের চিত্ত তোলপাড় করে তোলে । “অরঙ্গণীয়ার” 
হুগ|। যখন হরিপালের দাশ পিয়নকে বলে, “ন। দাশ, তোমার 
ব্যাগটা একটু ভাল ক'রে দেখে--অ।সতেও পারে। তিন 
তিন্খানা চিঠির জবাব দেবেনা,_আমার অতুল ত তেমন 
ছেলে নয়।”-_তখন সেই হাস্তরসের মধ্যে মাতৃহদয়ের পুঞ্িত 
আশা ও বেদনার ফক্তারা কি আমাদের অন্তর স্পর্শ করেনা ? 
ব্যাঙ সাহেবের মৃত্যুদৃশ্তের বিভীষিকার মাঝে সিগ্বহাসির দীপ্তি 
কে কল্পনা করতে পারে? “আমি ব্পরোনাস্তি চিন্তিত 
হইয়। উঠিলাম। মেয়েটির নাম কালিদাসী, জিজ্ঞাস! করিলাম, 
কালী কারও ছু,একখান! বিদ্বান! পাওয়। যাবে? 

কালী কহিল, না। 

কহিলাম, ছুটী খড়টড় যোগাড় করে আনতে পারে!? 


কালী ফিক করিয়। হাসিয়। ফেলিয়| যাহ। বলিল তাহার অর্থ 


এই যে, এখানে কি গরু আছে? 

কহিলাম, বাবুকে তাহলে শোয়াই কোথায়? 

কালী নির্ভয়ে মাটি দ্রেখাইয়! কহিল, হেখ।কে। উকি 
ধাচবেক্‌। তাহ।র মুখের প্রতি চাহিয়। মনে হইল এমন 
নির্ধিকল্প গ্রেম জগতে সুদুল্পভ। মনে মনে বলিলাম, কালী, 
তুমি ভক্তির পাত্র। তোমার কথাগুলি শুনিলে আর মোহ- 
মুদ্গর পাঠের আবশ্যকতা! থাকে না। কিন্তু আমার সেরূপ 
বিজ্ঞানময় অবস্থ। নয় লোকটা এখনও বাচিয়া; কিছু একটা 
পাতা চাই-ই 1” 

শরৎচন্দ্রের হিউমার-হ্ষ্টি সময়ে স্ময় নিগুঢ ব্যথায় 
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শরৎ-সাহিত্যে হিউমার 


হু এ ঞ 
টি 7155 


কাত্বিক 


সকরুণ হয়ে উঠেচে, “ভিতর হইতে জবাব আসিল, হ্যা, সবাই 
আসে পথ তুলে ! মুখপোড়। অতিথের আর কামাই নেই। 
ঘরে না আছে একমুঠো চাল, না আছে একমুঠে। ডাল,_খেতে 
দেবে কি উন্ননের পাশ ? 

আমার হাতের হু'ক। হাতেই রহিল । চক্রবর্তী কহিলেন, 
আহ! কি যে বল তুমি! আমার ঘরে আবার চাল ডালের 
অভাব । চল চল, ভেতরে চল, সব ঠিক করি দিচ্চি। 

চক্রবর্তী গৃহিণী ভিতরে যাইবার জন্য বাহিরে আসেন 
নাই। বলিলেন, কি ঠিক করে দেবে শুনি? আছেত” খালি 
মুঠোখানেক চাল, ছেলেমেয়ে ছুটোকে রাত্তিরের মত সেদ্ধ 
করে দেব। বাছাদের উপুলি রেখে ওকে দেব গিলতে মনেও 
কোরোন|। 

মা ধরিত্রি, ছিধ! হও। ব্যাকুল হইয়া একবার উঠিয়া 
দাড়াইবার চেষ্ট। করিতে চক্রবর্তী সজোরে আমার হাত 
চাপিয়! ধরিয়া কহিলেন, অতিথি নারায়ণ । বিমুখ হয়ে গেলে 
গলায় দড়ি দেব। 

গৃহিণী কিছুমাত্র ভীত হইলেন না, তৎঙ্গণাৎ চা।লে 
আযাকসেপ্ট করিয়। কহিলেন, “ত। হলেত” বাঁচি । ভিক্ষেসিঙ্গে 
করে বাছাদের খাওয়াই | নিংস্ব নিঃসঘল গৃহস্থের সংকামনা 
ও অবস্থ।-বিপর্ধ্যয়ের এই অসঙ্গতির চিত্র পড়তে গড়তে 
পাঠকের চিত্তে হাসিকান্নার বৌ্র-বুষ্টি শেষে নিদারণ বেদনার 
স্পর্শে ঘন অশ্রুবর্ষণে পরিণত হয়। আমাদের হাসিকান্প। 
একই বস্তর এ-পিঠ ও-পিঠ। উভয়ের মধো বিভেদ রেখা 
খুবই স্থ্ম। গভীর বিষাদের পটভূমিতে যিনি এরপ হাস্তরস 
রপায়িত করে তোলেন, তাঁর শিল্প-গ্রতিভা যে খুব উঠুম্তরের 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


শ্ীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
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প্রথম রাত্রি 
শ্রীনীলিম। দাস 


প্রদীপ নিভায়ে দাও, খোলো সব গৃহ-বাতীয়ন ঃ 
বাহিরে রজনী আজি রজত বরণ ! 

বাতাসে সুরভি ভাসে, জ্যোছনায় মদমধু ক্ষরে ; 

এ-রাত বরিয়া লও তোমাদের মধুর বাসরে ' 


ক্ষণেক দাড়াও আজ মুক্ত ওই বাতায়ন-পাশে, 

বাতাস মরিয়া যাক তোমাদের তনুর স্ুবাসে 

উঠুক উলি বুকে উতরোল বাসনা-জোয়ার, 
আজিকার রাত পরম চমৎকার ! 

চুলে আর চোখে পড় ক ঝরিয়! জ্যোছনার যুইফুল, 
জ্যোছনা নয়_-এ শ্বেতবলাকার পাখা ! 

নাগরিকা অভিসারিকা এ-রাতে,নগর ঘুমে আঢুল ; 


তোমাদের চোখে মিরার মোহশ্মাখা ' হাজার তারার ভারে হয়ে পড়ে আকাশ-আঙন, 
% বাহিরে রজনী আজি রজতবরণ ! 

১ বাতাসে ভাসিয়া আসে মদশ্বাস স্বরভি হেনাঁর ; 

এ-রাত জীবনে কতু নাহি ফিরে আসে ছুইবার ! 


চরম প্রতীক্ষা-শেষে পরমন্থন্দর এই রাত ; 
অনেক আশার শেষে ছয়ারে বন্ধুর করাঘাত ! 
জ্যোছনায় মধু ক্ষরে, বাতাসে স্থরভি আসে ভাসি,- 
ছুটি প্রাণ যাপে পরম পৌর্ণমাসী ! 
জীবনে প্রথম স্বাদ ; বাসনার সফল স্বপন ; 
নয়নের নভে ইন্দ্রধনুর. রাগ ! 
অতম্থু লভিবে তমু,-_এলো। তার পরম লগন ! 
হ'জনার বুকে উথলে প্রেম-সোহাগ । 


বিচিত্র 


৪৩৮ 


আজ আলো-জালা নয়; খুলে দাও গৃহ-বাতায়ন, 
বাহিরে রজনী আজি রজত্তবরণ ! 

বাতাসে স্থুরভি ভাসে, জ্যোছনায় মদমধু ক্ষরে ; 

এ-রাত বরিয়! লও তোমাদের মধুর বাসরে । 


জীবনে প্রথম-রাত, বাসনার প্রথম বাসর ; 

অতনম্গু লভিবে তন্নু,__এল তার পরম প্রহর ! 

শিশিরমুকুতা ঝলে ফুলদলে, শিয়রে পাতার ; 

এ'রাতে আকাশ দেখে মুখ তার পৃথিবী-প্রিয়ার ! 

দাড়াও আজিকে দেৌহে মুখোমুখি আর হাতেন্ছাত, 
জেগে থাক্‌ চোখে বাণীহীন বিস্ময় : 

করগো চঞ্চল আজ মধুময় বসন্তের রাত,__ 
এ-রাত জাবনে ছুলভ সঞ্চয় ! 


প্রথম বাসর রাত, বাসনার সফল স্বপন ! 
বাহিরে রজনী আজি রজতবরণ ! 

তারকা ঝরায় প্রেম, বস্থুধা শিহরে সুধা পিয়া ; 

সুদূর তন্গুর তীরে এই রাত তৃষ্ণা-জাগানিয়া ! 


প্রথম রাত্রি 


1 
ঢা 
1 ॥ 


বাতাসে সুরভি ভাসে, মাকাশে এখনো মধুরাত ! 
আবেগে অধর কাপে, তবু কি রহিবে হাতে-হাত ? 
মহার্থ মাহেন্দ্রখন এল, তারে করগো বরণ - 
দেহের আধারে আজি দেহাতীত লভূক্‌ জীবন ! 
হাজার তারার চোখে পৃথিবীর প্রথম প্রণয় ; 

শবরী শিহরি ওঠে, যৌবন চঞ্চল ! 
কামনার ধৃপধূমে হোক আজি প্রেমের বিলয়,-_ 

উদ্ধমুখী হোক্‌ শুধু দেহ-শতদল ! 
রং 
রাঃ কী 


হাজার তারর ভারে হু য়ে পড়ে আকাশ-আঙন, 
বাহিরে রজনী আজি রজতবরণ ! 

বাতাসে সুরভি ভাসে, জ্যোছনায় মদমমধু ক্ষরে। 

এ-রাতে ছু'জন বুঝি ছ'জনার দেহে ডুবে মরে ! 


বনে বনে প্রস্থনের অপরূপ রূপের উৎসব, 

তন্মুর তর্পন তরে ভারা বুঝি রচে কোন স্তব ! 

আকাশের কূলে কুলে উৎলে ছুধের পারাবার, 
আজিকার রাত পরম চমৎকার ! 

অধরে চুম্বন কাঁপে, আলিঙঈন বক্ষে আছে থামি,-_- 
আখিতে উৎলে অকথিত বিন্ময় ! 

সফল সফরী যাপে আজ তারা ছ'টি দেহকামী /-- 
এ-রাত জীবনে ছুলভ সঞ্চয় ! 





গ্রয় বছর পাঁচেক কাটুলে!। আমি তখন সেকেও ক্লাশে 
পড়ি; পড়াস্তনায় ভাল ছেলে বলে আমার একট! স্ুনামে 
তখন চারিদিক ছড়িয়ে পড়েছে । বরাবর ক্লাশে ফাষ্ট হয়ে 
উঠে এসেছি এবং গ্রামের সকলের কাছেই আদর যত্ন খাতির 
_-আমার যেন নিত্য পাওন। হয়ে উঠেছিল । 

দাদার পড়াশুন| বাড়ীর মাষ্টারের কাছে বেশ ভালই 
হচ্ছিল শুন্তাম। ইংরেজী ভাষার উপর দাদার দখল 
কোনও কালেই হয়নি__হলোওন|। কিন্তু বাংল। ভাঁষা, সংস্কৃত, 
অগ্ক_ইত্যাদি বিষয়ে দাদা নাকি বেশ শিক্ষালাভ করেছেন। 

শুধু তাই নয়, শুনে আশ্চর্য্য হয়েছিলাম, হিন্দু শান্তর উপর 
দাদার নাকি এরই মধ্যে অসাধারণ বুৎপত্তি জন্মেছে । দাদার 
বয়ম তখন ২০ কি ২১ বৎসর | কিন্তু এই বয়সেই দাদার 
স্বভাবের অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলাম । কথ| এখন 
প্রায় বলেনই না, সমস্ত দিনে রাত্রে একটি-ছুটি ছাড়।। ছুবেজ। 
ভাত খেতে বসে দাদা কারও সঙ্গে কথ! বলতেন না, এবং কি 
শীত কি গ্রীষ্ম রোজই তিনবেলা পুকুরের ঘাটে অবগাহন স্সান 
করতেন। এবং স্নান করে উঠেই ভিজে কাপড়ে মার পায়ের 
ধূলে! নিয়ে মাথায় দিতেন। রোজ ছুবেলা মার পৃজে৷ করে 
গিয়ে কি লব জপ, তপ, করতেন এবং অমন যে চুলের বাহার 
ছিল সেগ্তলোকে ছোট ছোট করে ছেঁটে ফেলেছেন। 

এ-সমস্ত শিক্ষা এবং অন্ুপ্রেরণ| দাদা যে কোথা থেকে 
গাচ্ছিলেন_.সে খবরও আমার কানে এল। দাঁদার গ্রাজুয়েট 
মাষ্টারটীও ছিলেন এ দলেরই লোক। তীর নাকি কলকাতায় 
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কে একজন সন্ন্যাসী গুরু আছেন, এবং সেই গুরুর শিক্ষ। দীক্ষায় 
তিনি দাদাকে তৈরী করে তুলছিলেন। মাংস বড় একট। 
বাড়ীতে রাঙ্নাও হত ন। এবং দাঁদা কোনকালেই খন না, এবং 
বাবার ভয়ে স্পষ্ট “মাছ খাইন॥ একথ| না বলেও আমি লক্ষ্য 
করতাম দাদার ঝোলের ব|টীতে প্রায়ই মাছ পড়ে থাকৃত-- 
স্পর্শও করতেন না। দাদার মাষ্টারটীও অবশ্য যখন থেকে 
এলেন, তখন থেকেই শুনেছিলাম নিরামিষাশী। 

যাই হোক, বাইরের এসব জিনিষের মূল্য কিছু থাক্‌ ব নাই 
থাক-__ ভিতরের দিক দিয়ে দাদার প্রাণের প্রমারত! যে দিন 
দিন বেড়ে যাচ্ছিল, তারও স্পষ্ট প্রমাণ পেয়েছি। গ্রামের 
লোকের অন্ুথে বি্খে বিপদে আপদে দাদ। ছিলেন সর্ববাগ্রণী। 
কলের! বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর হাত থেকে রোগীকে 
বাচাইবার জগ্চ দাদার অক্লান্ত সেবা একটা দেখার জিনিষ 
ছিল--সে যেখানেই হোক্‌ ন|কেন। শুধু আমাদের গ্রামের 
নয়, আসে পাশের গ্রামেরও কোন দুস্থ পরিবারের এই রকম 
কোনও বিপদের কথ] শুনলে, কি শীত, কি গ্রীন্ম, কি রাত, 
কি দিন দাদ| যেন অস্থির হয়ে উঠতেন, ছুটে যেতেন সেব। 
করবার জনা। 

একদিন একট। ব্যাপারে বিশেষ করে বুঝতে পেরেছিলাম 

দাদার প্রাণে প্রেমের গভীরতা কতখানি । তখন বর্ষাকাল। 
সকাল থেকে থেকে-থেকে বৃটি হচ্ছে। সমস্তদিন আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল তবু বৃষ্টির বিরাম নাই। এমন 
সময় আলী মিঞার গ্রাম থেকে একটা লোক ছুটে এল, মাথায় 
ছাতি হাতে একট! লাঠি ও হ্ারিকেন। ছুটে এসে খবর দিলে 


বিচিত্রা 
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আলী মিঞার বাড়ীর ঠিক পাঁশের বাঁড়ীতেই একটা ছেলেকে 
সপে কামড়েছে। আলী মিঞ| অবস্থ তৎক্ষণাৎ নিজের বাড়ী 
অভিমুখে রওয়ানা হলেন। এবং দাদারও বিশেষ ইচ্ছে হল 
আলী মিঞার সঙ্গে যান। কিন্তু দাদীর সকাল থেকে শরীরট। 
ভাল ছিল না, জরভাব হয়েছিল__তাই আমি দাদাকে এই 
বাদলায় বেরুতে বারণ করলাম। বললাম “তুমি যখন সাপের 
প্রঝা নও তখন তুমি গিয়ে আর বেশী কি করবে।” আমার 
যুক্তিযুক্ত নিষেধ শুনেই হোক বা বাবা বাড়ীতে ছিলেন তার 
ভয়েই হোক, দাঁদা চুপ করে গেলেন । 

আমি আর দাদ। এক ঘরে শুতাম। উপরে ভিতর 
মহলে পাশাপাশি চারখান। ঘর এবং সামনে পৃবে বারান্দা। 
দক্ষিণের ঘরটাঁতে বাব ও মা শুতেন, তার পাশের ঘরটাতে 
কেউ শুত না, তার পাশের ঘরটাতে শৈলি ঝি শুত, এবং 
উত্তরের খরটাতে শুতাম আমি এবং দাদা। রাত্রে খেয়ে 
দেয়ে শুয়েছি_-বাইরে বনে বনে গাছে গাছে ঝুম্‌ ঝুম্‌ একট। 
বৃষ্টির শব্ধ শোন! যাচ্ছে। অন্ধকার ঘরে চোখ বুজে সেই 
শব সমস্ত প্রাণ মন দিয়ে শুন্তে শুন্তে শরীর এলিয়ে ঘুম 
এল। এমন সময় দাদ হঠাৎ বিছানায় উঠে বস্লেন। 
আমাকে ঠেলে বল্লেন, “দেখ স্থসন, একট! বড় তুল হয়ে 
গেছে » 

আমি বলতাম “কি হলে! আবার ?” 

“আলী মিএখকে বলে দেওয়। হয়নি, ছেলেটাকে যেন ঘুমুতে 
ন| দেওয়! হয়। তাহলেই সর্বনাশ! ঘুমূলেই সাপের কামড়ে 
রক্ষে নেই ।” 

আমি বল্লীম “সে য হওয়ার এতক্ষণে হয়ে গেছে । এখন 
আর ভেবে লাভ কি?” 

দাদ] বল্লেন, “ত| বল। যায় না। দেখ, আমি একবারটা 
যাই। যাব আর আসব। কেউ টের পাবেন| 1” 

আমি বল্লাম, “তুমি কি পাগল হলে নাকি; তোমার 
জর, বাইরে এই বৃষ্টি পড়ছে, আর তুমি এই রাত্রে জল-কাদায় 
অন্ধকারে ভগতী যাবে?" 

দাদ। বল্লেন, “হয়ত আমি গিয়ে পড়লে ছেলেট। বেঁচে যেতে 
পারে ।৮ 

হঠ1থ ঘুম ভাঙ্গানর দ্ণ আমার একটু রাগও হয়েছিল। 


সুশাস্ত সা 
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একটু রক্ষন্থরে বল্লাম “সে হয়না দাদ! | তুমি চলে গেলে আমি 
এ ঘরে একল৷ শুতে পারবনা । আর তোমারও অন্ধকারে 
ছু মাইল রাস্ত/ একল! যাঁওয়া হতে পারে না ।” 

বেশ মনে আছে, দাদা আর কিছু বল্লেন না, একট! দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়লেন। 

পরের দিন সকালবেল! শুনেছিলাম ছেলেটা শেষরাত্রে 
মার! গিয়েছে । শুনলাম ছেলেটী বিধব| মায়ের একমাত্র সম্তান। 
মা শোকে প্রায় পাগলের মত হয়ে উঠেছে । শুনে কেমন যেন 
একটা লজ্জা হল আমার, দাদার কাছে । নিজেকে কেমন যেন 
অপরাধী বলে মনে হতে লাগল । সমস্ত দিনটা দাদার সামনে 
থেকে একটু একটু দুরে দুরে বেড়াতে লাগলাম। দাঁদ। অবস্ঠ 
এ বিষয় আমাকে আর-_কিছুই বলেন নি। 

নং নং নাং য় ক রং নং 

মুকুন্দ একদিন আমাকে বলে শুনেছ শাস্তদা, বড়দার সঙ্গে 
যে মণ্টির বিয়ে? শুনে আমি অবাক হয়ে মুকুন্দর মুখের দিকে 
চাইলাম। কৈ এতবড় খবরট| কিছুই আমি শুনিনি । 

মুকুন্দর একটু পরিচয় দি। মুকুন্দচরণ সাহা জ্ঞাতি 
সম্পর্কে আমার ভাই হয়। বেশী দূরেরও সম্পর্ক নয়। শুনেছি 
নাকি মুকুন্দর বাড়ীতে কেউ মার। গেলে আমাদের এখনও 
একম।স অশোঁচ প্রতিপালন করা বিধি। 

মুকুন্দরাও জমিৰার । আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে ঠিক নদীর পারেই মুকুন্দদের বাড়ী। একতাল! থেকে 
আমাদের পুকুর পাড়ের বাগান আড়াল করে, কিন্তু আমাদের 
বাড়ীর দোতাল! থেকে মুকুন্দদের বাড়ীর বারান্দায় মোট। মোট! 
থামগুলি ছুটে। বড় বড় কদঘ্ গাছের মধ্য দিয়ে পরিষ্কার দেখ 
যায়। মোটের উপর আমাদের বাড়ীর চেয়ে ছোট হলেও, 
মুকুন্দদের বাড়ীটি দেখতে অনেক হুন্বর। বিশেষ করে সব 
চেয়ে আমাকে মুগ্ধ করত নদীর পার থেকে মুকুন্দদের বাড়ীর 
ছবিটা । বেগবতী নদীর পারের রাস্তাটীর ধারে ধারে বড় বড় 
দেবদারু গাছের মধ্য দিয়ে দেখা যায় মুকুন্দদের বাড়ীর মোটা 
মোটা থামওয়াল। বারান্দা__বাড়ীর তিনদিকে ঘুরে গিয়েছে । 

বেশ মনে পড়ে ছেলেবেলায় অনেক সময় নদীর কিনারা 
হতে মুক্ুন্দদ্দের বাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে আমি ভেবেছি-- 
মুকুন্দদের বাড়ীটা যদি আমাদের হত। 
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গ্রামের লোকের! মুকুন্দদের বাড়ীকে 'ছোটবাড়ী” ও 
আমাদের বাড়ীকে 'বড়বাড়ী” বলত। আমার বাবা ছিলেন 
গরমের “বড়বাঝু, এবং ছোটবাবু ছিল মুকুন্দর বাবার পরিচয়। 
শুনেছিলাম জমিদারীর দশআনি অংশ আমাদের এবং ছআনি 
মুকুন্দদের | 

ছেলেবেল! থেকেই মুকুন্দ আমার বড় অনুগত । আমার 
চাইতে ছু তিন বছরের ছোট ছিল সে__আমাদের গ্র!মের 
স্কুলেই পড়ত। মুকুন্দ এখন চতুর্থ শ্রেণীতে (ফোর্থ ক্লাশে) 
পড়ে এবং সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যন্ত বেশীর ভাগই ছায়ার মত 
আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে । আমার মত মুকুন্দের বাড়ীতে 
পড়াবার জন্য তার কোনও মাষ্টার ছিল না এবং সেইটে 
ছিল আমার সঙ্গ পাওয়ার তার সব চেয়ে বড় সুবিধা । *শাস্ত- 
দার কাছে পড়া বুঝে আমি_ এই ৫কফয়তের জোরে আমাদের 
বাড়ীতে যখন তখন তার গতিবিধিতে কৌনও বাঁধ! ছিল ন|। 
এবং লেখ পড়ায় গ্রামে আমার অসামান্য স্থযশের দরুণ 
আমার কাছে “পড়া বোঝার” মূলাটা পিত। কেশবচন্দ্র সাহ! 
চৌধুরীকে বোঝাতে মুকুন্দর বিন্দুমাত্র ক্লেশ পেতে হয়নি। 

মুকুন্দ ছেলেটাকে আমি বড় ভালবাসতাম। মিষ্টি মিষ্টি 
কথা, মেয়েলী ধরণের চেহার। এবং মিহি গলার স্থুর। 
মোটের উপর তাকে দেখলেই কেমন যেন ভাল লাগত 
আমার। রোগ! ছোট হালক। ধরণের গড়ন, ফস? গায়ের 
রঙ, ছোট ছোট চোখ, লম্ঘ। ধরণের মুখ, পা তল! পাতলা ঠোটে 
সব সময়ই একট। হাসি লেগে থাকৃত। এছাঁড়। তার গুণও 
ছিল অনেক, বড় মিষ্টি গান গাইত সে_অন্তত সে বয়সে 
আমার বিশেষ ভাল লাগত । মনে পড়ে, নদীর ধারে কতদিন 
সন্ধ্যাবেল। স্কুলের খেলার মাঠ হতে বাড়ী ফিরবাঁর পথে 
আমি ও মুকুন্দ নদীর কিনারায় জলের একেবারে ধারে গিয়ে 


খানিকক্ষণ বসতাম, মুকুন্দ গান গাইত আমি শুন্তাম। 
উচ্চকণ্ে গল। কাপিয়ে মুকুন্দ গান গাইত-_ 


“আমার সাধ না মিটিল আশা ন। পূরিল 
সকলি ফুরায়ে যায় মা” 


শুন্তে শুন্তে ওপারের এ দূর দিগন্তের দিকে চেয়ে 
চেয়ে কত কী যে আমার মনে হত, আমি যেন কেমন এক 
রকম হয়ে যেতাম, আজও মনে পড়ে। তারপর মনে পড়ে 


শ্রীনীরদরঞ্রন দাশগুপ্ত 


. আমার মনটাকে পেয়ে বসেছিল । 


বিচিত্র 
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ধীরে ধীরে ওপারের এ নুয়ে পড়া বীশঝাড়টা অন্ধকারে 
একট! সহন্প-হস্ত দৈত্যের মত দেখাত-_-যেন আমাদের ধরবার 
জন্ত ঝুঁকে এগিয়ে আস্ছে। মুকুন্দ ভয় পেত, আমারও শরীর 
শিউরে উঠত । দুজনে উঠে পড়তাম। 
১ সং ০ সং 

বেশ মনে আছে, দাদার সঙ্গে মণ্টীর বিয়ে--কথাটা 
শুনে আমি মোটেই খুশী হতে পারিনি । 

মণ্টী মেয়েটাকে আমি ছু-একবার দেখেছি। মণ্টী 
মুকুন্দেরই মামাত বোন। মাঝে মাঝে মুকুন্দদের বাড়ীতে 
বেড়াতে আস্ত। আমাদের গ্রামের দশ বারো ক্রোশ পশ্চিমে 
ত্রিকল! গ্রামে তাদের বাড়ী। বেগবতী নদী দিয়ে নৌকা 
করে তাদের বাঁড়ী যাওয়া যাঁয়। 

মণ্টী মেয়েটাকে শেষ দেখেছিলাম, বছর খানেক আগে। 
বেশ ভাল করে যে লক্ষ্য করেছিলাম, এমন কথা বলতে পারি 
না, তবে তাকে দেখে আমার য! ধারণা হয়েছিল তাতে তাকে 
স্থন্বরী' কোনও দিক দিয়েই বল! চলে না। গায়ের রং 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ না হলেও-_কালে!। একহার। লঙ্বা গোছের 
গড়ন, মুখের কোথাও কিছু বিশেষত্ব ছিল বলে মনে পড়ে না! 

তাই বোধ হয়, মণ্টীর সঙ্গে দাদার বিয়ে, কথাটা আমার 
ভাল লাগেনি। আমার দাদা, মাধবপুরের স চৌধুরীদের 
ঘরের ছেলে, রতনসার জ্যোষ্ট পুত্র, তার সঙ্গে কিনা একট। 
অতি সাধারণ কালো মেয়ের বিয়ে হবে। কথাটায় আমার 
মন মোটেই সায় দিল না। 

শুধু তাই নয়, বছর খানেক বছর দেড়েক থেকে একটা 
রঙ্গিন সাড়ী পরা, মুখের উপর অর্ধেক ঘোমট। টানা, টুক্ট্রকে 
ফস, পায় আলতা মাখান, একটা ছোটথাট বোঠান আমাদের 
বাড়ীর অন্দরে বিছ্যাতের মত ত্বরিতপদে এঘরে-ওঘরে বারান্দায় 
একট।| রূপের লীলায়িত তরঙ্গে ঘোরাঘুরি করে বেড়াচ্ছে, তার 
চাপা হাসিতে চাপা কথায় সমস্ত অন্দরমহলটা একটা নতুন 
রসের শিহরণে কেঁপে কেঁপে উঠছে-_-এই রকম একটা কল্পনা 
যখন এই ছবি আমর মনে 
ভেসে উঠত তখনই তাকে আমার প্রাণের রঙ্গে রঙ্গিন করে 
তুলেছি-_প্রাণভর। গ্রীতির নব নব রসে। 

কথাটা! যেদিন প্রথম শুনেছিলাম সেদিনের কথাও 


বিচিত্রা 
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ভুলিনি। একদিন দুপুর বেলা, এই বেল! ১ট| আন্দাজ, আমি 
আমাদের একতালার একট! ঘরে জানালার উপর উঠে বসে 
একট। গল্পের বই পড়ছিলাম । খাঁনিকট| বই পড়তে গড়তে 
কখন যে বই বন্ধকরে এক দৃষ্টে বাইরের দিকে চেয়ে 
ঝ। ঝ। স্তব্ধ দুপুরের রোদ, আমাদের বাড়ীর পিছনে একট। 
খোলা প্রাস্তরের উপর ছড়ান কতকগুলি বাবলা গাছ এবং 
আরও কিছু দুরের প্রকাণ্ড একট। তেঁতুল গাছের চারিধারে 
ছড়ান ছড়ান বাশ ঝাড়ের বন--এই সব দেখতে দেখতে 
একেবারে অন্যমনস্ক হয়ে গেছি, নিজেই জানি না) এমন 
সময় হঠাৎ টের পেলাম ঘরের বারান্দায় বাব! ভাত থেতে 
বসেছেন, আর মা একখান! হাঁতণাঁখ| নিয়ে বাবাকে বাতাস 
করছেন। একট কথ! আমার কানে এল। 

ম| বাবাকে বল্লেন, “বড় ছেলেটার এই বেল| একটা বিয়ে 
দাও, নৈলে যেরকম ওর মতিগতি দেখছি, শেষ অবধি 
একেবারে বিবাগী ন! হয়ে যায়?» 

কথাট| শুনে কেমন যেন আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বিয়ে, 
দাদার বিয়ে, আমার একটী বোঠান! ব্যাস! সেই থেকে 


সশাস্ত সা 


কাণ্তিক 


সরু হল আমার কল্পনা। নানান রগ নিয়েছে এই বছর | 


দেড়েক ধরে। 
তাই, মণ্টী হবে আমার বোঠান--কথাটা কেমন যেন 
অসম্ভব ঠেকুল। মুকুন্দকে বল্লাম “দূর যত বাজে কথা ।” 
মুুন্ন বল্প-_“সত্যি বলছি শাস্তিদা! আজ সকালেই 
রাঙামামীর পত্র এসেছে মার কাছে ।” 
আমি বল্লাম, “চল ত ভেতরে মাকে জিজ্ঞাস৷ করি 1” 
আমি আর মুকুন্দ ভেতরে গেলাম। মা বারান্দায় 
দাড়িয়ে ছিলেন। আমি প্রাণ থেকেই চেঁচিয়ে মাকে 


জিজ্ঞেম করলাম-_"হ্য| মা, দাদার সঙ্গে নাকি মুকুন্দর বোন 


মীর বিয়ে?” 

মা একটু হেসে বল্লেন_-গষ্থ্যা, সেই রকম ত কথা 
হচ্ছে |” 

নেহাত মুকুন্দ সামনে ছিল। নৈলে আমি তখুনই মার 
কাছে জোর করে বলে বস্তাম_-“ত৷ কিছুতেই হতে পারে 


ন|। 


(ক্রমশঃ) 
প্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 





বিজয়োৎসব 
অধ্যাপক শ্বীকালীচরণ শাস্ত্রী এমৃ.এ 


সজল জলদ আধার মাঝারে যেমতি বিজলি হাস, 
তেমতি জননি ! অতি সুুমধূর তব চারু পরকাশ। 
সারাটি বরষ 
হখের পরশ, 
তিনটি দিবস মোহন সাজে; 
সজ্জিত তনু 
গর্বিত অস্থু 
তনয়-হৃদয়ে প্রমোদ রাজে। 


উজ্জ্বল তব অঙ্গ আলোকে, 
পৃর্ণিত দিক্‌ পুণ্য পুলকে, 
লজ্জিত তাপ, 
ছুঃখিত পাপ, 
নিম্মল চির নীল আকাশ । 
ছড়াইছে তব হাস্ত সুষম! প্রান্তরে নব কুম্ুমকাশ, 
উচ্ছল চল মত্ত অনিল আনিছে বহিয়া স্থুরভি শ্বাস । 


গণপতি-মাতা সিদ্ধি-দায়িনী, 
শক্তি-ধারক-স্কন্দ-জননী, 
লক্ষ্মী-রূপিণী, 
বিদ্যা-বাদিনী, 
ভক্ত-হৃদয়ে সদা বিলাস। 


কামাদি অস্থুরে 

দলি বাম পদে, 
পশুরাজ 'পরে 

পরম সম্পদে, 


অপর চরণ 
করিয়া স্থাপন 
জাঁনাইছ লোকে পাদ-তাড়নায়_ 
পাশবিক রীতি 
দল নিতি নিতি 
| কর গে! সকলি যাহা করে মায়। 


যে মুরতি হেরি' 


দুরে যায় সরি' 


ঘন হৃদয়েরি 


কালিমা সবাঁরি, 
নয়নের বারি 
রোধিতে কি পারি 
সপিতে সে-ধনে সলিলের মাঝে £ 
উপায় বিহীন 
স্থতগণ দীন 
হৃদি-শতদলে সতত বিরাজে। 
সান্ধ্য অনিল আনিল শান্তি, প্রেম বন্তায় প্লাবিত ধরা, 
শত্রু মিত্র নাহিক ভিন্ন, দশ দিশি আজি মিলন ভরা । 


দুখ; দৈত্য 
পাপ শুন্য 
পুণ্য পুরিত ভূবনাকাশ, 
ক্রেশ ক্রিষ্ট 
বেদনা পিষ্ট 
ফুল্ল হরষে শোকেরি ভাষ। 
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একান্কিকা 


শীস্ধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


[দক্ষিণের ব।র।ন্দ(ন'লগ্ু ছে।ট একখানি ঘর। গৃহ্ম্বামী স্থুকে।মল 
চৌধুরী বলেন এটি তার গুহ।। সাব্দসরপ্রামে মনে হয় এখানে চিন্ত| 
ও কন্মের সমুদ্রমস্থন চলিতেছে । অনতিধৃহৎ লিখিবার টেবিলের 
উপর এপ|কারে কাগজপত্র জমিয়! লিখিবার স্থ!ন প্রায় রাখে নাই। 
ক|চের আলমদীগুলিতে ঠাস। বই, ওহ।দের বিষয়-নিন্বাচনে 
কেনেোরকম পক্ষপতিত নাই। এ গুপি সুকে।মল চৌধুরীর মন্টি- 
ফের দৃ্মান সংঙ্চরণ,_বিভিন্ন বিষয় ও বিভিন্ন চিন্তা ঘে'স|ঘেসি 
ঠাসাঠাসি করিয়। আছে। রবাক্রনাণের কাবাগ্রন্থ(বলীর সঙ্গে রসায়ন 
সমপংক্িডে রস পরিবেশন করিতেছে এবং তাহ।রি গ।য়ে হেলিয়া 


অ।ছে “হোমিওপ।ণিক মহাঁক।ব)” | চিকিৎসক মহ।কবির দুইটিমাত্র 


ছত্র উদ্ধত করিলেই ত।হ।র অশ্তঃস্থিত রস পরিস্ফুট হইবে__ 
“চে।খ জাল। কুট্‌ কুট চিড় বিড়, তায় 
এক ফেট] নাস দিলে ফল পাবে হায়!” 

কবিঙ।য় লেখা চিকিৎসকের মুখস্থের সবিধার জন্য, এবং শেষ 
ছত্রের 'হ।য' কথাটি নিরর৫থক মিলপ্রয়।নী নয়, চশ্ুরোগাক্রীস্ত রোগীর 
প্রতি স্থগভীর সহানুভৃতিবাঞ্ধক। 

ঘরের এক কে।ণে দাপ্তের আবঙ্ষ মন্দর মুন্তি। মুত্তির গলায় 
সছ্যমেরমত কর! একট। মে।টরের টিউব না.লিতেছে। দেখিলে ভ্রম 
হয় অমর কবি পলো য়ান গোবরের মতে৷ পাথরের হাস্থলি পরিয় 
বায়।ম-ততপর | ডিস্রেলি দেখিলে ভাবিতেন বৃটিশ কলো।নীর কথা, 
৭7111500100 10100 010 1100101 

দেয়ালের তাকে একটা! বোতলের মধ্যে সামুদ্রিক মৎস ম্পিরিটে 
ডুব।নে। আছে। ৬হার পাঁশে একটা বাটারি, একট] ভে।ম্টমিটার, 
একটা বেহালার ছড়ি, খানিকট| সিরিণ্‌ ক।গজ এব গোটা দুই তিন 
থাঁনি সিগারেটের টিন। আহ্িনের মহঝড় কিম্বা কোয়েটার তৃমি- 
কম্পও এতগুলি বিভিন্নধম্মী জিনিষের একত্র সমন্বয় করিতে পারে নাই 

ুকোমল চৌধুরী খরে ঢুকিয়া মাথ! হইতে টুপিটা দাস্তের মর্্বর 
মুত্তির মাথায় চাপাইয়। দিলেন। পিছনে পিছনে তাহার স্ত্রী সুনন্দা 
প্রবেশ করিলেন ] 

সুনন্দা । ঘরটাকে কি করে রেখেছ 'দেখ ত! একি 
পৃ কলেজের ল্যাবরেটরি ! পা বাড়াবার পধ্যন্ত জায়গা 
রাখা ণি। 


সুকোমল। দেখ শ্ুনন্দা, দাস্তে যদি সোলার হ্যাট 
পরতেন, তাকে কবি না দেখিয়ে রাস্তামাপকারী ডিছ্রিক্ট 
এগ্িনিয়ারের মতন দেখীত। 

স্থনন্দা। একি তোমার টুপি রাখবার জায়গা? 

হথকোমল। জায়গা! বলে কিছু নেই, মানুষকে পৃথিবীতে 
জায়গা করে নিতে হবে-_-হেল হিটলার থেকে হেল সেলাসি 
সবাই এই কথ| বলছেন । 

সুনন্দা । এই রেঃ, আবার লেকচার সুরু হল। আমি 
কি তোমার পোষ্টগ্রাজুয়েটের ক্লাস? 

স্বকোমল। একটু সর দিকি, এই বেহালার ছড়িট। চট্‌ 
করে মেরামত করে ফেলি। 

স্থুনন্দা। দোহাই তোমার, মিল্্ীগিরিটা একটু পরেই 
কোরো। এখন খুঁজে দাও দিকি আমার চাবির রিংটা_-এই- 
নেই কোথাও ফেলে গেছি। 

স্নকোমল। দিনে ছুশোবার করে তোমার চাবির রিং 
হারাচ্ছে, কাহাতক আর খুঁজি বল। বেহালার ছড়িটা 
আজই মেরামত কর। চাই। 7১9079361796101) 19 000৫ (10191 
০01 (012)0, 

সথনন্দ।। তা হলে 0:00159011780101) না করে সঙ্গে 
সঙ্গে এক্ষুনি ছোট্টদেখে একটি দাড়ী গজিয়ে ফ্যালো, বুঝেছ 
মিস্ত্রী মশাই, আর একটি যংপরোনাস্তিখাটে ফতুয়৷ পর। 
কানের পাঁশে গৌজ! থাকবে আধপোড়া বিড়ি, আর সবাই 
ডাকবে “এ খয়রাতি মিস্তিরি !_নামকরণটি হচ্ছে তোমার 
বিনাপয়সার মিশ্ত্ীগিরির সামঞ্জস্য । কেমন? 

স্বকোমল। আমার চেহারা দেখে তোমার বুঝি 
কোথাকার কোন্‌ খয়রাতি মিল্ত্রীর কথা মনে পড়ে ? 

সুনন্দ|। * হায় রে পুরুষমান্ষের 58810 1 তবু দেখতে 
যদি হরেনদাকে ! 
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১৩৪২ ্রীনুধাংশুকুমার হালদার বিচিত্র! 
৪88৫ 
নুকোমূল। দেখ সুনন্দা, কতবার তোমাকে বলেছি 


তোমার হরেনদার সঙ্গে আমার তুলনামূলক সমালোচনাট। 
আমার একেবারে প্রীতিকর নয়। 

স্থনন্দ।। এট। তোমার হিংসে । হরেনদার সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথা হয়েছিল কি না, তাই তোমার হিংসে। 

সুকোমল। হিংসে হবে নাই ব কেন শুনি? 

সুনন্দা। : হিংসে হবেই বা কেন শুনি? 

স্থকোমল। আমি ছাড়। আর কারো সঙ্গে তোমার 
বিয়ের কথা হওয়াটাও ত গুরুতর দোষের। 

সথনন্না। ওঃ ভারি জুলুম দেখছি। বিয়ের আগে থেকেই 
আমার ওপর তোমার দখল জন্মেছে নাকি? 

স্থকোমল। নিশ্চয়, ভবিতব্যের দখল। তোমায় চোখে 
দেখার আগে তোমার স্বপন চোখে লাগার” দখল। 

সথনন্ন।। আর ন্যাকামি করতে হবে না, ঢের হয়েছে। 
দখল! পুরুষমানূষগুল! কী ভয়ঙ্কর 1)7170161৩ হয় তার 
প্রমাণ তুমি। বনমানুষের যুগ থেকে আরম্ভ করে আজো 
তোমাদের গায়ের লোম সমানে গঞ্জিয়ে আসছে । তুমি হচ্ছ 
(012150701৮0 র 90008 018 ০--0001) 01 7010])91৮9+ 
_ তুমি হচ্ছ “যোগাযোগের” মধুক্ছদন_ 

স্থবকোমল। আমি ভাবছি মন্ত একটা বই-লিখব। 
01%185০৮/ আর কবি আমাদের ওপর যে অবিচার 
করেছেন তার শোধ নিতে,-বই-এর নাম হবে “মধুস্দন 
91980” | 

স্থনন্দা। বৃথা পগুশ্রম কোরে। না। সবাই ত তোমার 
মতে। [0)1015৩ নয়, কেউ পড়বে না| কা চমৎকার চরিত্র 
দেখ দ্িকি ০15০0--ওদিকে ০1907,--আর এদিকে 
হরেন দা। 

স্থকৌমূল। বটে বটে, ওদিকে 9০150; আর এদিকে 
হরেন দা _-ওপারে গঙ্গ৷ এপারে গঙ্গ! মধাখানে চর, আমি 
হচ্ছি সেই চর, ন|? ৃ 

সথনন্দা। সব সময় 'আমি, “মামি” আমি । একেবারে 
ট501০81 079619৮ বাঙালী স্বমী। তুমি হচ্ছ শরৎবাবুর 
শ্রীকান্ত, প্রচ্ছদ আত্মগরিমাতেই মস্গুল। সুখে বলো, “আজে, 
আজে, আমি কিছু না, আমি একেবারে নগণ্য*_-কিন্তু পান 


থেকে চুনটি খস্লেই হাতে মাথা কাটতে আসে । মুখে মন্ত 
মন্ত কবিতা আউড়ে বলে। নারীর সম্্ম, কিন্তু মনে মনে চাও 
নারী দীসী বাদীর সামিল হয়ে থাকুক। 
স্থকোমল। আমাকে য| খুসী বলতে পার, কিন্তু বেচারা 
শরৎবাঁবুকে রেহাই দাও। 
স্থনন্দা। এমন একজনকেও দেখলুম না যে, মেয়েদের 
জন্তে সত্যি দরদ দেখায়। সবাই শিকারী বেরালের মতো 
গোঁফ ফুলিয়ে বসে আছে, কেবল এক হরেনদা ছাড়া। 
নুকোমল। তোমার হরেন দ! হচ্ছেন দৈত্যকুলে প্রহলাদ। 
সুনন্দা । . আমর বেশ মনে আছে একদিন রাত্তির বেলা! 
আমাদের পাচীল থেকে লাফ দিতে যেয়ে তৈলক্ষ্র পা 
ভেঙে গেল-_ 
স্বকোমল। তৈলক্ষ্য? তৈলক্ষ্যট! আবার কে? তোমার 
আঁর এক বাল্যবন্ধু বুঝি? রাত্তির বেলা তোমাদের বাড়ীর 
পাচীল টপকায়_এতো| ভাল কথা নয়! 


সথনন্দা। ন্যাকামি কোরে! না, ঠেলক্ষ্য আমার বেরালের 
নাম। 


সবকোমল | বেরাঁলের নাম তৈলক্ষ্য ! “হে বিজয়ী বীর 
তরুণ উষার প্রাতে !, 

সুনন্দ।। তারমানে? 

স্বকোষল। ও কথায় কান দিয়ো নাঁ। ওট| আমার 


আশ্টর্য্যাত্বুক উচ্ছাস। বলে যাও, তারপর কি হল। 
স্থনন্দা। হরেনদ! আমার চীৎকার শুনে একেবারে 
আইডিনের শিশি হাতে করে দৌড়ে এল। কী দরদ! এমন 
দরদ তুমি দেখেছ? 
সুকোমল। দেখেছি বইকি। সেবার আমাদের 
কালু জমাদার মদ খেয়ে প1 ভেঙেছিল। বললে ভয়ানক দরদ। 
স্বচক্ষে দেখেছি তার হাটুট। ফুমড়োর মতে। ফুলে উঠেছিল। 
স্ুনন্দা। তোমার মাথ|! সেবার মহীন্দরের যখন গলায় 
মাছের কাটা ফুটে গেল__- 
স্বকোমল। এক বেরালের নাম তৈলক্ষ্য আর এক 
বেরালের নাম মহীন্দর। সংখ্যাও যেমন অগ্তন্তি, নামও 
তেমনি অভিনব । 
- স্থনন্দা। ন্যাকামি কোরো মাঙ্সীনরর 


না? ছাগীসাহান। 


বিচিত্র! 


8৪৬ 


বেরালের নাম হয়। মহীন্দর আমার মাসতুঁতো ভাই । 
হরেনদার তুলনা হয় না। তৈলক্ষার বেলাও যেমন-__ 

সুকোম্ল। মানে, তোমার মাস্তুতে। ভাইয়ের বেলা 

স্থনন্দা। না, ন|, বেরালের বেল।_- 

স্ুকোধল | ও ই 

স্থনন্দ!। মহীন্দর, মানে আমার মাসতুতে। ভাইয়ের 
বেলাতেও তেমনি, হরেন দ|__ | 

সুকোমল। তার গলায় আইডিন ঢেলে দিলে, এই ত? 
নিশ্যয় কোনে। মখ্লব ছিল। নুস্থলোকের গলায় কথনে। 
মানুষে আইডিন ঢালে! 

স্ুনন্দ! | তুমি একটা ভূত, একটা 0211988 70706 

সুকোমল। ছুভাষায় গালাগলি, যেন 0০901)104)1011- 
99 1101) ! এই জন্বেই [)7, ০1/1)80)) বলেছিলেন যে 070 
/0170719 192900. 01000010091 চ /910024) ! 

[ সনন্দার মাত প্রবেশ করিলেন ] 

সুনন্দার মাত।। কই তোমরা বেড়াতে যাবে ন|? আমি 
ত'তৈরি। [দুজনেই চুপচাপ] কি হয়েছে তোমাদের ? 
মুখে কথ নেই যে? কি হয়েছে মা? 

সুনন্দ।। নাঃ এম্নি। 

স্থনন্দার মাতা । কি হয়েছে বাবা? 

স্থকোম্ল। নাঃ অম্নি। 

স্থন্দার মাতা । এ বলে “নাঃ এমনি? ও বলে নাঃ অম্নি” 
» নিশ্চয় তোমাদের আবার ঝগড়। হয়েছে, না? [ দুজনেই 
নীরব ] ছুপ্দিনের জন্যে তোমাদের কাছে এসেছি বাছা, 
কোথায় দেখব সুথে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্ম। করছ, ত। নয় কেবলই 
ঝগড়, কেবলই ঝগড়া! । এর জন্যে আমি স্থনন্দাকে কিছুতেই 
দোষ দিতে পারবনা, বাপু, ও আমার তেমন মেয়েই নয়। 
আমর। ওকে তেমন শিক্ষাই দিইনি | সব জায়গাতে মানিয়ে 
নিয়ে চলতে পারে এম্‌নি শিক্ষাই দিয়েছি । অমন মিষ্ট 
স্বভাব, অমন মিষ্টি কথাবার্তা আর কোনে। মেয়ের দেখিনি । 
নিজের মেয়ে বলে বড়াই করছি ভেবো না বাছা । কি 
হয়েছে মা? 

সুনন্দা । (রুদ্ধস্বরে ) উনি আমাকে অপমান করেছেন। 

লাগ শা 1 জাম আগে থেকেই জানি । আমারো 


একাসঙ্কিক! 


কাণ্তিক 


কিছু কিছু জ্নগমাি আছে ত। বিয়ে যখন হয়, পাড়ার 
বামুন মাসী বলেছিল, জামাইটি তোমার স্থুবিধের হবে না 
বোন্ঝি। কথাবার্ত। বেশী বলে না, অমন চুপচাপ দেখে তথুনি 
আমার মনে কেমন সন্দেহ সন্দেহ হয়েছিল। ছিঃ বাঝ। 
স্বকোধল, বিদ্বান হয়ে, পণ্ডিত হয়ে স্ত্রীকে অপমান করেছ! 
ইংরে জীতে এতগুলো পাশ করেছ বঝাবা, জান না, ইংরেজর। 
তাদের স্ত্রীকে কেমন মাথায় করে রাখে! 
[ সকে।মল চুপ করিয়। রহিলেন ] 
নন্দ] | মেয়ে মানুষের বিয়ে করাটাই ভূল। 
সুকোমল। তাঁর মানে বিয়ে যদি করতেই হয় ত এক! 
পুরুষ মানুষেই বিয়ে করুক । 
হুননা| | এ তন্কুল ইন্‌স্পেক্টেস্‌ মিন সরকার রয়েছেন। 
সম্পূর্ণ আত্মনির্তর, কারো তোয়াক্ক। রাখেন না। যতদিন 
পর্য্যন্ত মেয়েরা উপাঞজ্জনক্ষম না হচ্ছে ততদিন পধ্যন্ত তাদের 
বাদীগিরি ঘুচবে না । কেন তুমি আমার বিয়ে দিলে মা 1-_ 
স্থনন্নার মাতা । আমারি তুল হয়েছে মা। তীর কথ| না 
শুনে যদি হরেনের সঙ্গেই তোমার বিয়ে দিতাম! পচ 
বছর হয়ে গেল, এখনে। তোমাদের এই রকম ঝগড়াই চলতে 
থাকল-_ 
স্থকোমল। আপনারা বসে বসে কৃতকম্মের জন্তে অন্থৃতাপ 
করুন, আমি একটু ঘুরে আসি। 
স্ুনন্দ।। দেখু মা, আমরা গর অসহ্য হয়ে উঠেছি। 
চল আ|মর। বেড়িয়ে আপি, উনি থাকুন। 
হনন্নার মাতা । তাইত দেখছি বাছা । চল। 
| ছনন্দ। ও মুনন্দ।র মাত! চলিয়। গেলেন--বাহিরে তাহ।দের 
মে।টর গাড়ী চলিয়। যাঁওয়ার শব্দ হইল ] 


[খানিক পরে বাহিরে কলহ ও বচসা শুনা গেল। তাহার পর 
স্কুল ইন্পেক্টে স্‌ মিস্‌ সরকার ঘরে ঢুকিলেন ৷ ডাহার 
গাত্রবর্ণ ঈষৎ পাটল, ওটদ্বয় কিঞ্িদধিক রক্তবর্ণ, 
বেশডুষায় সবিশেষ পারিপাট্য ] 


মিস্‌ সর্কার। নমস্কার প্রফেসর চৌধুরী । আজকের 
দিনটি ভারি চমৎকার, নয়? 

স্থকোমল। এটা! (অনামনক্ষ ভাবে) ওঃ নমঞ্কার, 
নমস্কার । 


১৩৪২ 
 মিদসরকার। আমি বলছি আজকের দিনটি ভারি 
চমৎকার । 

স্ুকোমল ( কঠিনভাবে মিস. সরকারের দিকে চাহিয়। ) 
দিন? কিসের দিন? কোথাকার দিন? 

মিস্‌ সরকার । বা রে, আপনি আমার কথায় একদম 
মনোযোগ দিচ্ছেন ন।। [00197 13019৬%-এ আপনার 
প্রবন্ধটি পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। 

সুকোমল । মুগ্ধ হয়েছেন ? অনেক ধনাবাদ। এই 
কথাটি বলবার জন্যে গাড়ীভাড়। করে এসেছেন এতটা! পথ]! 
1109 0111) 0০০৭ ০৫799, 10 01707105 ! 

মিস্‌সরকার। মানে, ইয়ে, তা ঠিক নয়, নিজেরও একটু 
দরকার ছিল। 
_ সথকোমল। হোঃ, তাই বলুন। 

মিস্‌ সরকার । কিন্তু তার আগে আপন|র কাছে আমর 
নালিশ আছে। 

সুকোমল। কেন, আমি কি করেছি? 

মিস্‌ সরকার । আপনার দরোয়ান আমকে অপমান 
করেছে। 

স্বকোমল। কেন, কেন? 

মিস্‌ সরকার । কি জানি। নিজের পরিচয় দিতেই ও 
ইকড়ি মিকুড়ি কি সমস্ত বলে আমায় অপমান করল। তার 
মধ্যে ঝুঁট্বাৎ কথাট। স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। 

স্থকোমল। আচ্ছা আমি ওকে ডাকছি। 
কোনো তুল হয়েছে। 

আকবর খান্‌-_ 
। [আকৰর খান্‌ প্রবেশ করিল। প্রকাণ্ড টিলে ঢল! চেহ।রা, টিলে 
ঢল! পায়জাম। পরিয়। আছে। জাতে পেশো।য়।রী মুসলমান, পায়” 
জামার পা দুইটি পাঁক!ইয়! পাকাইয়। পদযুগলকে বেষ্টন করিয়াছে, 
মাথায় বাব রিকাঁট1 চুল, তাহ।র উপর প্রকাণ্ড পাগড়ি, তাহ।র মধ্য 
হইতে ব্র্গতালুর ক।ছে জরীর কাজ কর! কিংখাব মোরগের ঝু'টির 
মতো! উ'কি মাবিতেছে। পায়ে বিচিত্র ধরণের স্তাগাল্‌, দাঁড়ী -গৌফ, 
কামানো, টক্টকে রক্তবর্ণ চেহার।। ] 


নিশ্চয় 


স্বকোমল। আকবার খান্‌__ 


আকবর । আ-£০০: | 


শ্রীম্বধাংশুকুমার হালদার 


বিচিজা। 


৪৪৭. 


স্থকোমল। তুম ইন্‌কে! গালি দিয়? 

আকবর । কাব্বি নেহি জনাব। মায় পুছাছ আপ, 
কৌন্‌ হায়, আওরাৎ বোলতী কি (অনুকরণ করিয়া) “আশ্মি 
নি9.-পেট্টার আচ্ছি। জুটবাৎ কিমিকো৷ বোঁলন! টিক নেহী 
হায়, ইয়ে ক্যা মারাদ্‌ আউর কিয়ে আওরাৎ। বেশখ। 

মিম্‌ সরকার । আরে মলে! যা, ঝুটবাৎ কেন হবে ! 

আকবর । “আরে মালে! য কৌন্‌ চীজ হায়? 

মিস্‌সরকার। তোমার মুওু। 

আকবর । মুণ্ড ! মুণ্ড ক্য/? আওরাঁৎ কি বাৎ মেরে 
সমজমে নেহি আতা জনাব। 

স্থবকোমল। মেমসাব বুটবাৎ বোলতী ইয়ে তুমারা 
কেইসে মালুম হয়৷ আকবার খান? 

আকবর । আওরাৎ কাবিবি 70181-পেট্রার নেহি হো! 
8)? জনাব । মেরে সাভ্‌ভি মালুম হায়। নি51-পেষ্টার 
কি কাম বিলঞুল মারাদ্‌ কি কাম, য্যায়স| ইয়ে দেকে। (হস্তের 
তালু প্রসারিত করিয়া) আন্ওয়ার ফ্যাুব গুগর্ণন্‌ কান্‌ নি 
পেট্টার পো1121, 91020797 কোথ্ওয়ালি, মুক্ক 7091ওয়ার |. 

সুকোমল । আচ্ছ! হামারা মালুম হে। গিয়া। তুম 
যাঁও। 

আকবর । মেরে মুন্ধসে একটে। আদমি আয়! জনাব, 
উয়ে। মেরে বাই হোতা । আগর দো মিলিটকে! চুট্রি মিল 
যায় তো মায় মুলাকাৎ করকে আউঙ্গ। | 


সুকোমল। আচ্ছা যাও, দের মাৎ করনা হা! ? 
আকবগ । অআ।-20০01 ! 

[আকবর খান্‌ চলিয়া গেল] 
স্বুকোমল। আমি ভারি ছুঃখিত মিস্‌ সরকার। ওর 


ধারণা ইন্প্েক্টার মানে পুলিস ইন্সপেক্টর এবং তাতে পুরুষের 
1117 71001৮--ওদের মুক্ক পেশওয়ার এখনো গ্রগতির ধার 


ধারে না। আপনি কিছু মনে করবেন না। 

মিস্‌ সরকার । আচ্ছা, আচ্ছা সে যেন হল। তা দেখুন, 
আমিযে জন্যে এসেছিলুম তা ঝলি। মেয়েদের 9০৪এর 
জন্যে টাদা তুলতে বেরিয়েছি। জানেনই ত, কবি বলেছেন, 
না| জাগিলে আর ভারত ললন!, এ ভারত আর জাগেন 


বিচিত্রা 


৪৪৮ 


জাগেনাত! যদি আপনি আমাদের 51075 1900এ কিছু 
দিতেন-_ 

স্থকোমল। আব ?-- 

মিসসরকার। আপনি অন্যমনস্ক হবেন না, আমার 
কথাটা শুন্ন দয়া করে। কবি বলেছেন-_'না জাগিলে 
আর-_, 

স্থকোমল। হয়েছে হয়েছে। কিছু চাদ। চান? পাচ 
টাকা দিলে হবে? 

মিস্‌ সরকার। তাই দিন। [ স্থকোমল টাক! দিলেন ] 
ধন্যবাদ। শুনলাম আপনার শাশুড়ী এসেছেন। এখন দেখ। 
হল না, বেড়াতে বেরিয়ে গেছেন। পারি ত সন্ধ্যায় একবার 
আসব তার কাছে, যদি কিছু টাদ| দেন। 

স্বকোমল। তা আসবেন। আপনার নিশ্চয়ই এই রকম 
বাড়ী বাড়ী ঘুরে চাদা তুলতে বেশ ভালে। লাগে। 

মিস্‌ সরকার। দেখুন প্রফেসর চৌধুরী, আপনি যখন 
জানতে চাইছেন তখন মিথ্য। বলব না। এ সমন্ত আমার 
একেবারেই ভালো লগে ন। 

স্থকোমল। সে কি! আপনার একদম ভালে লাগে না! 

মিস্‌সরকার। একদম না। ঘর নেই, সংসার নেই, 
হ্ুখেরও বালাই নেই । 

স্বকোমল। সে ত প্রিমিটিভদের কথা। আপনি 
লেখ।পড়া শিখে এই প্রগতির যুগে এ সব কথ৷ বিশ্বাস করেন। 

মিস সরকার । বিশ্বাস এবং অনুভব দুই করি । আপনার 
দরোয়ান ঠিক কথাই বলেছে 'আওরৎ কিয়! নিঞ।পেক্টার 
হোগী।” 

স্বকোমল। ওর কথা ছেড়ে দিন, ও মূর্খ। ঘর সংসার 
করাটা কি স্বামীর বাদীগিরি করা নয়? 

মিম সরকার | দেখুন, ঝীদীগিরি ত আমরাই করছি। 
ওপরওয়ালার হুকুম তামিল করতে গিয়ে পান থেকে চুনটি 
খস্লেই হাঁজার রকম কৈফিয়ৎ দিতে হবে। তিনি ত আর 
খ্বামী নন, যে রাগ করে দেবে! ছুকথা শুনিয়ে । দয়াও নেই, 
মায়াও নেই, সম্পর্ক শুধু কাজের সঙ্গে। বাড়ীতে এসে কি 
করে যে সময় কাটাই ভাবতে গেলে কান্না আসে। বীদী ত 
আমরাই। 


_ একাস্কিকা 


কান্তিক 


“নদীর এপার কহে ছাড়িয়। নিশ্বাস 
ওপারেতে সর্ধস্থখ আমার বিশ্বাস 1” 

মিস্‌ সরকার । তার মানে? 

স্থকোমল। ওপ্রলাপ। ওতে কান দেবেন ন।। 

মিস্‌ সরকার। তাহলে এখন আসি । আজকের দিনটি 
ভারি চমৎকার নয়? 


স্থকোমল। 


[প্রস্থান ] 

স্বকোমল। ভারি চমৎকার, ভারি চমৎকার, ভারি 
চমৎকার ।--এ আবার কে? ্‌ 

[যিনি আঁসিলেন ডাঁহ।র মাথায় টাঁক, শরীরের অধাদেশ স্ফীত, 
চক্ষু ঈষৎ রক্তবর্ণণ গলার স্বর জড়ানো জড়ানো, হাত পা ঈষৎ 
কম্পমান এবং গৌঁফ, দাড়ি কামানে। ] 

আগন্তক। আপনিই কি প্রফেসার স্থকোমল চৌধুরী? 
খাস! বাড়ী করেছেন ম-ম-শায়, নামটিও দিয়েছেন বেশ 
পোয়েটিক,_-ডিম্ঠ। আপনার সখ আছে দেখছি । আমার 
যে বাড়ী,_তাকে ড্রিম্‌ না বলে নাইটমেয়ার বললেই মানায় 
ম-অ-শায়, আমার পরিবারের গলার আওয়াজ-_- 

স্থকোমল। (বাধ! দিয়!) আপনার অনুগ্রহ । এখন 
আপনার বক্তব্যটি__ 

আগন্তক। সজ্ষেপেই বলব। আমি বেশী কথার 
মান্য নই, বুইতেরেচেন। আফ্রিক্যান্‌ মিউচুয়্যাল সেপ্ট.- 
পার সেপ্ট, ডেথ ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর নাম বোধ করি 
সুনে থাকবেন। প্রকাণ্ড কোম্পানী ম-অ-শায়, খুব দহরম 
মহরম। | 

সবকোমল। না শুনলেও নাম থেকে বোঝ! যাচ্ছে 
কোম্পানী আপনার স্বনামধন্য । সেন্ট, পার সেণ্ট, ডেখ্‌ যখন 
1080700, তখন কোম্পানীর সঙ্গে কারবার করলে মৃত্যু 
একেবারে অনিবার্ধ্য ; না করলেও অবিশ্তি তাই। 

আগন্তক । আহাহা, আপনি ভূল করছেন যে__ 

স্ুকোম্ল। ভুল ব! নিতূলি সে নিয়ে তর্ক নয়। আপনিও 
যেমন সজ্ষেপে বললেন, আমিও তেমনি সঙ্ঞেপে বলব, আমি 
(10911711069 করতে চাই ন]। 


আগস্তক। এখনো পর্যস্ত চান নি, আমার সঙ্গে 7০৪- 
1188 করলে চাইবেন। সেই জন্যেই ত কষ্ট করে আসা।' 
তা শুনলুম আপনার শাশুড়ী এসেছেন ম-অ-শায়। 


১৩৪২ 


স্থকোমল। মে খবরও পেয়েছেন। আমার শাশুড়ী 
এসেছেন ভবনে, রব উঠেছে ভুবনে; তা দেখুন তিনি যে 
এই বয়সে 1106 17780740৪ করবেন এমন কথা শুনি নি। 

আগন্তক। আহা-হা, আপনাকে দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে 
ম-অ-শায়। 

স্বকোমল। হঠাৎ আপনার এ করুণ| উদ্দেকের কারণ? 

আগন্তক। একা রামে রক্ষ! নাই, স্গ্রীব দৌসর। 
শীশুড়ীর ধখোল যদি সইতে চান দাদা, আমার পরামোশে। 
নিন, একটু একটু ডরিঙ্ক করুন ম-অ-শায়। 

হ্বকোমল। এ কি আঁপনার নিজের অভিজ্ঞতা নাকি? 

আগন্ধক। ধরেছেন ঠিক। প্রথমেতে রোগী হয়ে শেষে 
বৈদ্য হয়েছি। 

স্থকোমল। আপনি বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পারেন ত। 

আগন্তক। লিখতেও পারি । 

স্থকোমল। লিখতেও পারেন ! একেবারে দশকর্শাস্থিত। 
একাধারে কৰি এবং ইনুসিওরেন্স এজেন্ট 

আগন্তক। আপনি হলেন সমঝদার লোক। 
তবে আমার প্রথম বয়সের প্রেমের কবিতা-_ 

স্থকোমল। এখন থাক। 

আগন্তক। আঃ গোলমাল করছেন কেন, শুনুন না চুপ 
করে বসে। 

সুকোমল। একেবারে নাছোড়বান্দা-- 

আগন্তক । শুজগন__ 

[ খুব আবেগভরে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন ] 

“এসেছিল প্রি আনন করিয়ে নত (চৌখ বুজিয়] মুখ নীচু 
করিলেন ) 

(হাভের মুঠ! দিয়। দেখাইয়1) 
মতো । 

( মাথার চুল টানিয়! নাকে হাত দিতে দিতে ) এলায়িত কেশে 
স্থরভি ভরিয়া আছে 

( হুকোমলকে জড়াইয়া ধরিয়া) রাখিল মাথাটি আমার বুকের 
কাছে।» 


হবকোমল। আঃ কী আপদ, ছাড়ন ছাড় ন, আমার দম 
আটকে আসছে। 


শুনুন 


আধো-জাগন্ত কমল-কলির 


শ্রীসুধাংশুকুমার হালদার 


ন্বিচিত্র1 


888 


আগন্তক। (ছুইটি আঙুল দেখাইয়। ) “ছুটি কেশদাম 
খসিয়ে পড়িল আমার পরশ ল।গি”__ 


স্কোমল। মাত্রছুটি। আমি ভাবছিলাম সমন্ত মাথাটি 
ন। খোসে পড়ে! 


আগন্তক। “কেমনে একাকী বিরহ রজনী জাগি ! 
মন্থিত করে বিক্ষোভে মোর মন, 
হলো নাকে। মোর প্রাণের বেদেন নিবেদন 1৮ 
সবকোমল। আহা, করণ! 
আগন্তক । নয়ন সলিলে ভাসে বিরহের-_- 


(দাড়ি ক।মাইবার ভঙ্গীতে হত দিয়! গাল টাচিতে চাচিতে ) 


ক্ষুরধার| নদীকুল__ 
টিরদিবসের ম্মরণচিহন, তার ফেলে যাওয়া 
কানের সোনার ছুল। | 
কেমন লাগল ম-অ-শায়? 
স্থকোমল। চমৎকার । বিশেষ করে বলতে হয় আপনার 
“ক্ষুরধার।” বর্ণনা করবার ভঙ্গীটি। কিন্তু শেষট। বড় 81১:006 
--এটু্ধ যোগ করে দিলে কেমন হয়? 


“সোনার ছুল্টি খুড়ায়ে লয়েছি ফিরায়ে দিইনি তারে 
দীন্ু স্যাক্রারে বেচিয়ে পেয়েছি আঠারো! টাকার হারে । 
তার আগমন হয়নি বিফল একথা বলিতে চাই, 

আর কয়বার ছুল ফেলে গেলে বড়লোক হয়ে যাই।” 


আগন্তক । (রোষকযায়িত লৌচনে) এ কী খেলা পেয়ে" 
ছেন নাকি ম-অ-শায়। লাইফ আ্যাণ্ড ডেখের কোশ্েন! 
জানেন আমার প্রথম প্রেমের কাহিনী? মেয়েটি আমার 
নবকার্তিকের চেহার। দেখে 

স্বকোমল। নবকার্তিকের চেহারা ! বাঃ, বেশ, বেশ। 
আপনার প্রণয়ও যেমন মধুর, বিনয়ও তেম্নি প্রচুর। 

আগন্তক। বিশ্বাস না করেন করুন, বুইতেরেচেন, কিন্তু 
তা বলে ওরকম ঠাট্টা করবেন না, লাইফ আগ ডেথের 
কোশ্চেন। মেয়েটি আমায় বলল, হরেন দা-_ 

স্বকোমল 1 হরেন দা! কি সর্বনাশ, কোথাকার হবেন 
দা ৃ 
আগন্ধক। কোথাকার - হরেন দা মানে? হরেন ছ। 


বিচি 


৪৫০ 


কিগোবরের মতন মাঠে ঘাটে অজল ছড়ানো আছে নাকি 


মুঅ-শা। 
স্বকোমল। আপনার পুরে। নামটি কি? 
আগন্তক । হরেন বোস। 
স্ুকোমল। হরেন বোস! কোথাকার হরেন বোস? 
আগন্তক। সেত আগেই বলেছি-আফ্রিকান মিউ- 


টুয়্যাল সেপ্ট পার সেপ্ট-_ 

সুকোঁমল | আরে না, না। আপনার গ্রামের নাম কি? 

আগন্তক। গর গোত্র নিম্নে কি করবেন মঅ-শায়? 
ঘটকালির চেষ্ট1 নাকি? (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) সে আর এখন হয় 
আমার পরিবার বর্তমান! গীয়ের নাম মোহনপুর | 
স্থকোমল। আ্যা, মোহনপুর ! কী সর্ববনাশ। মেয়েটির 
মাম কি? 

আগন্ধক। আপনি অমন করছেন কেন ম-অ-শায়, কি, 
গোলাপী নেশা-টেশ। কিছু করেছেন নাকি? 

স্থকোম্ল। চালাকী রাখুন, মেয়েটির নাম কি বলুন। 

আগন্তক । দীড়ান, ঈ।ড়ান, অত ঝট করে কি বলা 
যায়। কতদিনের কথ। হয়ে গেল। কত মেয়ের নাম আর 
মনে থাকে বলুন। মেয়েটির নাম হল, তোমার গিয়ে” নাঃ 
তোমার গিয়ে নয়, হাহা তোমার গিয়ে নন্দা,-নন্দা- 
সুনন্দা] | 

সুকোমল। (প্রায় সঙ্গে সঙ্গে) সুনন্দা । বাক্ষেল ! 

হরেন। কি ম-অ-শায়,। আপনি অমন ক্ষেপে উঠছেন 
কেন? কামড়াবেন নাকি ? 

স্থবকোমল ৷ কামড়ানো উচিত। 9০007007ঘ], পাজী, 
ষত নষ্টের মূল তুমি! প্রেমে পড়বার আর পাত্রী পেলে না। 
স্থনন্দা কে জানো? আমার স্ত্রী। কামড়ানো তোমাকে খুব 
উচিত। 

হরেন। আ্য।! বলেন কি ম-অ-শায়! জীবনে এই 
হ্বিতীয়বার 819০৮ পেলুম। প্রথম 510০ পেয়েছিলুম সিঁড়ি 
থেকে একবার পড়ে গিয়ে। চোখ ছিল ঈষৎ রাঙা, 
হুইতেরেচেন, হাটু গেল ভেঙে। পরিবার বললেন, হাটু 
ভাঙলে কি করে, হীমাগুড়ি দিচ্ছিলে নাঁকি ! ূ 

স্থকোমল। এই ত তোমার €চহারা, 82,০০৩, 


না| 


একাস্কিকা 


কাণ্তিক 


মাতাল, পাজী! কী দেখেছে তোমার মধো সুনন্দা সেই 
জানে! ধন্ত মেয়েদের পছন্দ । 

হরেন। কেন, কেন? স্থুনন্দাকি ইয়ে, আজও আমার 
- ইয়ে আমার নাম টাম একটু আধটু করেটরে নাকি ? 

স্বকোমল। তোমার মন যে খুসীতে ভরে উঠছে 
দেখছি ! 

হরেন। ভয়-মিশিত খুপী ম-অ-শায়। সেসব দিনের 
কথা তাবে আজে আমার গ| ছুম্‌ ছম করে। আমার বাবা 
ছিলেন তখন বেঁচে । সমস্ত জানতে পেরে একেবারে অগ্রিশম11 
বুড়ো ধাড়ী ছেলে আমি ম-অ-শায়, দাড়ি গোফ, গঞ্জিয়ে 
গেছে, সে সব কিছু মানলেন না, দিলেন দড়াদ্ম প্রহার । 

সুকোমল। বেশ করেছেন, ঠিক করেছেন। 

হরেন। তা ত বলবেনই। 

হবকোমল। খুব মার খেলেন ত? 

হরেন। মার বলে মার, চোরের মার। 

স্থকোমল। বেশ হয়েছে, আমি ভারি খুসী হয়েছি । 

হরেন। মারের চোটে বুইতেরেচেন আমার প্রেম ছেড়ে 
গেল ম-অ-শায়। তা দেখুন প্রফেসার চৌধুরী, আপনাকে 
এমন নরম হলে চলবে না দাদ|-_ 

স্কোমল। আপনার বাবার সু ্টান্ত অঙগুসরণ করতে 
বলেন নাকি? 

হরেন। আহ।হা, আমি কি তাই বলছি নাকি! 
আপনি আমার পরিবারকে ত দেখেন নি, দেখলে বুঝতেন 
অমন তেজী মেয়েমামৃষ আর হয় না দাদা। যেন কসাক্‌ 
ঘোড়সওয়ার। সায়েস্ত। খা, হেরু হিটলার, মাসোলিনী 
কোথায় লাগে রে দাদা । তার হাতে পড়লে আপনার হাড় 
কখানি আর আস্ত থাকত ন]। 

স্থকোমল। বর্ণন। শুনে মনে হচ্ছে আপনার বাবার 
প্রেতাত্মা! আপনার স্ত্রীর ঘাড়ে চেপেছে। 

হরেন। তবুও আমি তটে'কে আছি ম-অ-শায়, দমি 


নিত! এই যে আমার পাহারাওয়াল৷ পরিবারের ধখোল 
কি করে সহ্য করি জানেন? রোজ একটু করে খাটি খাই 
বলে। আপনি আর ইতস্তত: করবেন না, আমার কথাটি 
শুচন,-__পুরুষমাঞ্গধ, এতে আর লঙ্জাটা কিসের, রোজ একটু 
করে ড্রিন্ধ করুন। দেখবেন সব সয়ে যাঁবে। | 


১৩৪২ 


[বাহিরে মোট'র থাঁমিবার শব হইল এবং স্ুনন্দার গলার 

আওয়াজ পাওয়া গেল ] 

হরেন। এ রেঃ) সুনন্দা এবং তসা মাতার আগমন 
ধ্বনি শুনছি। চট করে একছিলিম তামাক দিতে বলুন 
আপনার চাকরকে, বুদ্ধির গোড়ায় একটু ধোঁয়। না দিলে 
আর চলছে না। 

স্থকোমল। (নেপথ্যের দিকে ) সুনন্দা, তোমার হরেন 
দ| এসেছেন। যাই মোটরট! গ্যারাজে তুলে রেখে আসি । 

[ কোমল চলিয়া গেলেন । ভূত্য তামাক দিয়া গেল এবং হরেন 
তামাক খাহতে লাগিলেন। এমন সময় সুনন্দ। ও হুনন্দার মাতা 
ঘরে ঢুকিলেন। ভাহ।র। যোগ বিস্ময়ে হরেনকে দেখিতে লাগিলেন, 
কিন্ত হরেন নিবিকার চিন্তে তাম।ক থামিয়। যাইতে লাগিলেন ] 

স্থনন্দার মাতা । ওমা, এই আমাদের হরেন! তোমাকে 
আর চেনাই যায় ন।, বাব । 

হরেন। আপনাকেই বা কোন্‌ চেনা যায় ঠাকরুণ! 
ঘাটের মড়াটি হয়েছেন ! 


সুনন্দার মাত| | 

হরেন। আমি বলছি, ঘাটের মড়াঁটি হয়েছেন। 

স্থুনন্নার মাতা । ছিঃ, এ তোমার কেমন ধার! কথার শ্রী 
বাঝ। আমি তোমার গুরুজন হই, বয়সে বড়-- 

হরেন। বড় নয়ত ছোট নাকি? বড় ত বটেই, অনেক 
বড়, প্রায় তিনগুণ বয়স। 

সুনন্দার মাতা । আমার সামনে তুমি ভড় ভড়, করে 
তাধীক খাচ্ছ, লঙ্জ! করে না? 

হরেন। ওঃ, ভারি উনি খড়দাঁর ম] গৌসাই এসেছেন, 
গর সামনে তামাক খাওয়৷ বারণ । 

স্থুনন্দার মাতা। কেন তুমি এরকম করে অনাবশ্ঠক 
অপমান করছ বাবা? এই জন্যেই কি স্থুকোমল তোমাকে 
ডেকে এনেছেন ? 
* হরেন। ওঃ বটে, আপনি স্ুকোমল বাবুকে এমনি ধারা 
ইতর ভাবেন! মোটেই ত| নয়। আমি খোস্‌ মেজাজে 
বহাল তবিয়তে স্বয়ং স্শরীরে নিজে এসেছি, কেউ ডাকে নি। 


খাসা লোক সুকোমল বাবু, কেবল একটু যা দোষ, ডিস্ক করেন 
না। 


এ। ! 


শ্রীমুধাংশুকুমার হালদার 


বিডিশ্র। 
৪৫১ 
স্থনন্দার মাতা। ওরে বাবা, তাই ত বলি, লোকটা 
মাতাল! ও স্ুনম্দা__ | | 


হরেন। দেখ ঠাকরুণ গাল দিও না। “কাণাকে কাণা 
বলিতে নাই, খোড়কে খোঁড়া বলিতে নাই, মাতালকে 
মাতাল বলিতে নাহ”-_প্রথম ভাগে পড়নি? গাল দিও না। 

স্থনন্দার মাতা । ও স্থকোমল কোথায় গেলে বাবা, 
মাতালটাকে দূর করে দাও। 

হরেন। €স্ুনন্দার মাতার স্বর অনুকরণ করিয়া ) 
মাতালটাঁকে দূর করে দাও। শাশুড়ীগিরি ফলানো৷ হচ্ছে, 
ধু তোর শাশুড়ীর নিফুচি করেছে__ 

স্থননা।। € কঠোর স্বরে ) হরেন দা 

হরেন। তুমি এর মধ্যে ফোড়ন্‌ দিতে এসে ন।॥ দেখছ 
ন।, লড়াই হচ্ছে ভীম এবং ঘটোতৎকচে, আমি হচ্ছি ভীম, আর 
( স্থনন্দার মাতাকে দেখাইয়। ) এ পিংড়ে খুবুখুনে বুড়ী হল 
ঘটোৎ্কচ | তুমি হচ্ছ গঙ্গাফড়িং, তুমি এর মধ্যে এসো না। 

_ সুনন্না। আকবর খান্‌-_ 

[কেহই আসিল না, কারণ আকবর খাঁর বাই'-এর স্থিত 
মুলীকাৎ তখনে। শেষ হয় নাই ] 

স্থুনন্দার মাত।। লোকটা অমানুষ হয়ে দাড়িয়েছে, 
গোলায় গেছে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এখুনি হয়ত একটা কাণ্ড 
করে বসবে । চল সুনন্দা, আমরা যাই। আমার ভয়ানক মাথ 
ধরেছে। ূ 

[ হুনন্ার মাতা প্রস্থানোদ্যত হইলেন ] 

হরেন। আহা, যাবেন না, যাবেন না, একটু ঈাড়িয়ে যান। 
সত্যি সত্যিই আমি কিছু অমন গোলায় যাইনি, আমি একটু 
ঠান্টা করছিলুম মাত্র। | 

্ছনন্দার মাতা ফিরিয়। দীড়াইলেন] 

স্ুনন্নার মাতা । তাই বল বাবা। আমারো কেমন কেখন 
লাগছিল। আমাদের সেই হরেন কি এমন হতে পারে তাই 
বল বাবা, তাই বল। 

হরেন। আপনার মাথা ধরেছে বললেন না? না খাই 
আশ্চর্য্য) যঃ শ্বভাবো হি যত্ত স্যাৎ্- শান্ত্রের বাকা । একটু 
তামাক খেয়ে যান।--€ হকার বাড়াইয়৷ ধরিলেন ). 

নুনদ্দার মাতা । এটা | | 


ব্বি চিত্রা 


৪৫২ 


. হরেন। দিন ছুটে টান, লজ্জা কি। আপনার তামাক 
খাওয়ার অভ্যাস আছে দেখছি ৷ জামাইবাড়ী এসে লঙ্জায় 
খেতে পান নি তাই মাঁথ| ধরেছে, বুইতেরেচেন ? 
নুনন্দার মীতাঁ। কী, কী, কী বললে! বিনা কারণে 
আমায় এই রকম মর্মান্তিক অপমান করছ, হতভাগা, ইতর, 
মাতাল! 
হরেন। তুমি আমাঁকে মাতাল বলবার কে! 
[ ক্ষোভে অপমানে হুনন্দার মাতা প্র।য় কাদিয়। ফেলিলেন এবং 


স্বারের দিকে অগ্রনর হইলেন, এমন সময় স্কুল ইনস্পেকে স্‌ মিস্‌ 
সরকার সেই ধরে ঢুকিলেন ] 


সুনন্দার মাতা। তুমি আবার কে? আমায় যেতে দাও, 
সরে । 

মিস্‌ সরকার । যাক, খুব এসে পড়েছি। আর একটু 
পরে এলে হয়ত দেখ। হত না । 

সুনন্দার মাতি।। আমায় যেতে দাও, সরে। | 

' মিস্‌ সরকীর। যাবার আগে চাদাটি দিয়ে যান। 

স্থনন্দীর মাত । আর]! চাদা? চাদা কি? আমায় যেতে 
দাও। 

মিদ্‌ সরকার। (পথ আগলাইয়া ) মেয়েদের 97)০৪- 
এর জন্যে চাদা তুলছি। জানেন ত কবি বলেছেন, 'না 
জাগিলে আর ভারত ললন। এ ভারত আর জাগে না” 

স্ুনন্দার মাত।। তোমর! সবাই মিলে আমায় জালিয়ে 
মীরবে! ও সুনন্দা, তুমি কোনো কথ বলছ না কেন বাছা ! 
এতক্ষণ ধরে এই মাতালট! আমাকে যা নয় তাই বলে গাল 
দিচ্ছিল, তারপর এ একজন কে, একে চিনি না, জানি না, জন্মে 
কখনো দেখিনি, এ আমাকে এমন করে উৎ্পীড়ন করছে কেন! 
(মিস্‌ সরকারকে ) তোমার কাছে আমি কী অপরাধ করেছি 
বাছা, কেন তুমি আমাকে এমন করে জালাচ্ছ 1 

মিস্‌ সরকার । আহা অপরাধ করবেন কেন, স্তন, কৰি 
বলেছেন, 'না জাগিলে আর ভারত ললনা-_ 

হরেন। ঠিক হয়েছে। বুড়ী এবার ঠিক জব্দ হয়েছে। 
কেমন, আর আমাকে মাতাল বলবে? (মিস সরকারকে ) 
আপনি-দিদিমণি ওদিক থেকে বলুন, “না জাগিলে আর ভারত 
ললনা_আর আমি এদিক থেকে বলি, 'ভজ গোবিন্দং ভজ 


এবাস্কিকা 


কাত্তিক 


গোবিন্মং ভজ গোবিন্দং মূঢমতে ! (প| ঠুকিতে ঠুঁকিতে ) 
ভজ গোবিনাং, ভজ -গোবিনাং খবরদার যেতে দেবেন না 
বুড়ীকে। আদায় করুন চাদা বুইতেরেচেন, আমি আছি 
আপনার স্বপক্ষে। 

স্বনন্দার মাতা । (মিস সরকারকে ) দেখ বাছা, ভালো 
চাও ত এখুনি দরোজ ছাড়ো, যেতে দাও। দেবে না যেতে? 
তবে দেখবে মজা? তবে রে (মিস সরকারকে ধাক্কা দিয়! 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ) 

হরেন। হা হা-গেল গেল, বুড়ী পালালো পালালো 
ধর্‌ ধর্‌-_ 


মিস সরকার । চীদা দেবেন না একথ| ব্ললেই ত 
পারতেন । 

হরেন। তাবৈকি দিদি। 

মিন সরকার। সামান্য একট] কি দ্ুটে। টাকার জন্যে 


মেয়েমানুষ হয়ে ভদ্রমহিলার গায়ে হাত তুললেন । 

হরেন। দেখুন দিকি কী অন্তায় ! 

মিস্‌সরকার। আমি এক্ষুণি উকীল বাড়ী যাচ্ছি। নালিশ 
করব, ওর নামে নালিশ করব। 

হরেন। আমি সাক্ষী দেব। কুচ পরোয়া নেই। 

[ মিস্‌ সরকারের প্রস্থান ] 

সুননা!। ওগো তুমি কোথায় গেলে, শীগ্‌গির এসো। 

আকবর খান্‌-_ | 
[ হৃকে'মল এবং আকবর থান্‌ প্রবেশ করিলেন] 


স্বকোমল। কি, কি, কি হয়েছে, এত গোলমাল 
কিসের? 
আকবর খান। ক্যা হয়৷ আ-£০০৮ ! 


সুনন্দা । তুমি গাড়ী গ্যারাজে তুলতে গেছ সেই স্ুঘোগে 
এই লোকটা মাকে যাচ্ছেতাই বলে অপমান করল। মিস্‌ 
সরকার এলেন মার কাছে টাদা চাইতে, মা তাকে ঠেলে দিয়ে 
বেরিয়ে চলে গেলেন, তাইতে মিস্‌ সরকার মার নামে 
নালিশ করবেন বলে শাসিয়ে চলে গেলেন। এ লোকটা 
বলছে মিস্‌ সরকারের, পক্ষে সাক্ষী দেবে। 

আকবর খান। উয়ো আওরাৎ বিল্ফুল জুট, বোলনে- 
ওয়ালী আ-৪০০: ূ ৰ 


১৩৪২ 


স্বকোমল। বটে! (হরেনকে দরোজ। দেখাইয়। দিয়]) 
যাও তুমি, এখুনি বেরিয়ে যাও। 

হরেন। যাচ্ছি -অ-শায়। তামাকট| খেয়ে নিতে দিন। 

আকবর খান। বাগে! নেই ত মার দেউক্জা। 

হরেন। তুমি আবার কে বংশলোচন এলে বাৰা! 
তোমার কথাবার্ত। ফুছ বুঝতে পারত। নেহি। 

আকবর খান। হাঁম্মি বুল্ছে কি তুমি আব্বি পেলিয়ে 
যাও। না পেলিয়ে যাও হাম্মি তুমাকে টেগাইয়ে টেঙাইয়ে 
আড় বাঙ্গি দিবে। মালুম হয়! ? 


হরেন । খুব হুয়া, খুব হুয়।। ভজ গোবিন্দং_ 
আকবর খান। বাজ।গে। বাজাগেো। মা করে। (ঘাড় 
ধরিল ) যাও-_ 


হরেন। আর করব না বাব, দৈব।ৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে। তোমাকে দেখে আমার পরিবারের কথা মনে পড়েছে । 

আকবর খান। পারিওয়ার কোন্‌ চীজ হায়? 

হরেন। গে কথা আর একপিন তোমায় বলৰ খন । 
আজ বড় তাড়াতাড়ি । (যোডহাত করিয়। স্বকোমলকে ) 
লাইফ. ইন্সিওরের কথাট। তাহলে ভুলবেন না ম-অ-শায়। 
আমি গরীব লোক, ছণপোষা ব্যক্তি । কোম্পানী আমার মস্ত 
বড়, খুব দহরম মহরম, বুইতেরেচেন? 

স্থকোমল। তেরেচি, তেরেচি, বুইতে খুব তেরেচি। 
আপনি এখন বিদেয় হোন। একদিন কলেজে আসবেন, তখন 
ওসব কথ| হবে। 


( 
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হরেন। আচ্ছা তাহলে আমি সুনন্দা, আমি প্রফেনর 
চৌধুরী। বলি নি আমি, আমার সর্গে 16211069 হলে 
11190751106 ন| করে পারবেন না। চল্পদুম ষঅ-শায়, কিন্তু 
মনে করবেন না। 

স্থকোমল। কিছুনা, কিছুনা । 

(হরেন এবং তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আকবর খাম প্রস্থান করিল ) 

স্থকোমল। সুনন্দা, এই তোমার ছেলেবেলাকার "হরেন 
দা” ?__-ওধারে 90107) আর এ ধারে এই হরেন দা? 

স্থনন্দা। ভয়ানক ভুল করেছিলুম। তুমি আমায় মাপ, 
করে| 

স্থকৌমল। এতদিন শুধু ঝগড়া করেই কাটল। আমাদের 
কপালে দুঃখ কি ঘুচবে না সুনন্দা চিরদিন আমাদের কি 
ঝগড়াতেই কাটবে? 

স্থনন্দা। না গো, না। তুমি আমায় মাপ করো। আর 
ঝগড়। হবে না। 

স্থকোমল। তুমিও আমায় মাপ করে। সুনন্দা । 


[ গানের স্থরে | 
এবার কাচে ডেকে ল৪-- 
ডেকে লও সন্ধ্যাকালে। 


| ববশিক। ] 
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বিচিত্রা 


জবীবীণ! দেবী 
কে গুণী সাধক দিল! প্রাণদান 
অয়ি বিচিত্রা তোমা, 
তিল তিল করি কে তোমা গড়িল 
বূপসী তিলোত্তমা । 
সুন্দরী উষা বিচিত্র ভূষা 
পরাল তোমার দেচে, 
করুণারূপিণী সন্ধা। যে দিল 
এ ইটা নিরদিয লি মুকুতা মালায় সাজায়ে অলক 
রঃ নি পা তিলক পরায়ে ভালে, 
রি হি রঃ হেরিতে সে রূপ মুগ্ধ পৃজারী 
টন নি মীর ভা টি স্বর্ণ প্রদীপ জালে । 
0055 ভারতী-চরণ- কমল সুরভি 
'রবিকররেখা আশীষ-মালিকা 
রঃ অক্ষ ঘিরিয়া রাজে, 
শোভিল মুকুটাকারে, 
শিল্পী সাজা টি বঙগবাণীর সেহের ছুলালী 
চি | চিন সেজেছ মোহিনী সাজে । 
চি অগ্রলি ভরি এনেছ অমিয় 
কত গুণী দিল বাঁধি বীণা তার, 
মিটাতে প্রাণের তৃষা, 
মালাকর দিল মালা, 
জা চির নয়নে হাসিছে উষার আলোক 
রি বিনাশি আধার নিশা । 
বিচিত্র ফুলডালা। 


বিচিত্রক্পিণী হও বিজয়িনী 
বিশ্বের দরবারে, 

বাণী-পদ সেবি হও চিরজীবী 
মণ্ডিতা যশোহারে । 


বাঙ্গলার নিজন্ব শিপ্প ও তরুণ শিস্পীর প্রতিভা 
শ্রীঅজয়কুমার ভট্টাচার্য্য এম্‌-এ 


বাউল ভাটিয়ালের মতই মুত্তিকা-শিল্পকেও বাঙলার ও 
বাঙ্গালীর নিজন্ব সম্পদ ঝলে সম্ভবতঃ নিঃসন্দেহে অভিহিত 
কর| যায়। সভ্যতার আদি যুগ থেকে-এমন কি অসভাতার 
অনাদি যুগ থেকেও শিল্পীদের নিকট প্রস্তরই বিশেষ সমাদর 
লাভ ক'রে এসেছে । শুধু ভারতবর্ষে নয়, সবদেশেই এ-ব্যাপার 





রবীন্্রনাথ 


ঘটিত হয়েছে । কাজেই সর্ধদেশের আদিম ইতিহাসের 
সঙ্গে ভাস্কর্য এবং প্রস্তরশিল্প এসসি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে আছে 


যে তাকে একরকম অচ্ছেগ্চই বল! যায়। মাঁনবের পূর্বব- 
পুরুষেরা আপনাদের কীর্তি-অকীর্তির কাহিনী সমন্তই রেখে 
গেছেন গুহাগাত্রে--প্রস্তরখণ্ডে। সকল দেশের সাহিত্যের 


পক্ষে যেমন, শিল্পকলার ক্ষেত্রেও এট! অতি সত্য কথা যে, 
এ-ছুইএর-ই উদ্ভব হয়েছে মানবের সহজাত ধর্ম-প্রেরণ। থেকে। 
এ জন্যেই দেশী-বিদেশী সাহিতা ও শিল্পের প্রাচীনতম নিদর্শনে 
দেখতে পাই ধর্শপ্রচারের প্রচেষ্টা, এভাবে জন্মলাভ ক'রে 
সাহিত্য ও শিল্প রাজ-সহাম্গভূতির বারি-সিঞ্চনে পুষ্টিলাভ 
করেছে। যেখানে সে সহাস্থভূতির অভাব ঘটেছে সেখানেই 
হয়েছে তাদের মৃত্যু । বৌদ্ধযুগের শিল্পকলা, এমন কি বৌদ্ধ- 
ধশ্মও যে এতখানি সমৃদ্ধি ও প্রচার লীভ করেছিল তার 
পিছনেও রয়ে গেছে সম অশোকের রাজশক্তি। মিশর 
সন্বন্ধেও একথা খাটে। 

বৌদ্ধ এবং হিন্দুরাজত্বের পর দেখতে পাই ভারতীয় শিল্প- 
কল! ধীরে ধীরে লয় প্রাপ্ত হ'য়ে এসেছে। এশোচনীয় 
পরিণামের একাধিক কারণের মধ্যে সর্বপ্রধান কারণই হচ্ছে 
রাজশক্তির উদাসীন্য । তা” না হ'লে ভারতীয় শিল্পকঙ্গার 
যে-বিপুল সম্ভাবনা ছিল সে-উজ্জল ভবিষ্যৎ এন্সি করুণভাবে 
অন্ধকারে অশ্তমিত হতো না। ভারতবাসী ভূলে গিয়েছিল 
তাদের সাধনার কথা, তাদের ধমনী-প্রবাহিত এতিহোর কথ|। 
তারপর বহুযুগের তমিম্সার পর অতি-সম্প্রতি ভারতীয় 
শিল্পকলার দিকে রসিকক্গনের মন আকুষ্ট হয়েছে । শিল্পী্রেষ্ঠ 
অবনীন্দ্রনাথ ও হ্যাভেল সাহেবের অদম্য উদ্ভম এ অপ্রত্যাশিত 
সাফল্যের অন্য দায়ী । 

ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাস্কর্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে 
আমর! দেখতে পাই এর অধিকাংশই প্রস্তর-শিল্প । প্রস্তরের 
কঠে।র আধিপত্যের আওতায় ক্ষীণবল মৃত্তিক। বড় বেশি স্থান 
ক'রে নিতে পারে নি। গুহাগাত্রে বা আধ্াবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের 
দেবমন্দিরগুলিতে একমাত্র প্রস্তর শিল্পেরই সন্ধান পাওয়া যায়। 
পাথরের মন্দির পাথরের মৃর্থিবিগ্রহে-ই পরিপূর্ণ । ইটের 
মন্দির যেখানে যেখানে আবিষ্কৃত হয়েছে সেখানে শুধু মাটির 


বাচিত্র। 


৪৫৬ 


গড়া অল্পসংখ্যক মূর্তির সন্ধান পাওয়া গেছে। তারও বেশির 
ভাগ এই বঙ্গদেশের সীমানাতে আবদ্ধ । এর প্রধান কারণ 
সম্ভবতঃ দু'টি । বঙ্গদেশে প্রন্তরের অগ্রতুলত৷, আর শশ্ান্তা মল 
প্রকৃতির কোলে পালিত বাঙ্গালী জাতির সহজাত কোমল 
কমনীয়তা । এ-জন্যেই বোধ হয় বাঙ্গালী বেশি ক'রে ঝুঁকে 
পড়েছিলে। মৃত্তিক।শিল্লের দিকে । তা-ও মধ্যযুগে একেবারে 
লোপ পেয়ে গিয়েছিলে।। খুষ্টীয় নবম্‌ 
শতাব্ীতে সেই যে ধীমান এবং বিতপাল 
নামক দু'জন বার্াণী শিল্পীর নাম পাই 
আমর।, তারপর নিবিড় অন্ধকারে আর 
কিছু-ই হাতডে পাই ন।। 'ছুঃখিনীর 
সল্তে কোন রকমে জালিয়ে রেখেছিলো 
বাঙ্গলার নিরক্ষর গ্রাম্য কুমোরের। | 
তাঁদের অপটু হস্তের শিল্পকল। শুধু গ্রতিম। 
ও পুতুলগড়াতেই সীমাবদ্ধ ছিল। চিত্র- 
কল! যেমন নেমে এলে। পটের রাজ্যে, 
ভাঙ্কযয-ও ঠাই খুঁজে নিলো পুতুল- 
খেলার ঘরে। 

অতি সম্প্রতি অন্ধকারে আলোক- 
রেখ। দেখ! দিয়েছে । অবনত অব্লাপ্চিত 
মুক্তিকা-শিল্পকে অপাঙভ্তেয় অবস্থা থেকে 
উন্নীত করবার সাধুপ্রচেষ্টর সুত্রপাত 
হয়েছে । ছু” একজন যথার্থশিল্পী ও 
শিল্পান্র।গীর আত্ুনিয়োগের ফলে 
তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায় একথাট। 
বুঝতে শিখছে যে বিদেশী শ্বেতপাথরের 
ভেনাস ব| কিউপিড মূর্তি দিয়ে ঘর 
সাজানোর পরিবর্তে এখন দেশী জিনিষ 
দিয়েও সে-কাজট চলতে পারে । 

মৃত্তিক'-শিল্লে বাঙ্গালী অনেক শিল্পী-ই গ্রতিষ্ঠ। অঞ্জন 
করেছেন। তন্মধ্যে তরণ শিল্পী শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভৌমিকের 
নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ উল্লেখযোগ্য এ-কারণে যে, 
তার গঠিত মৃত্তিগুলির মধ্যে অভূতপূর্ব অভিনবত্থের সন্ধান 
পাওয়৷ যায়। পরিকল্পনা, ভাব-সম্পদ, অঙ্গ-সৌষ্টব প্রতি 


বাঙলার নিজন্ব শিল্প ও তরুণ শিল্পীর প্রতিভা 





কার্তিক 


সকল বিষয়েই শ্রীযুক্ত ভৌমিক প্রকুত শিল্প-প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছেন । এ-গ্রণ শিল্পীর সহজাত, কারণ তিনি কখন-ও 
কোন গুরুর নিকটে এবিষয়ে কোন শিক্ষা পান নি। 

শ্রীযুক্ত ভৌমিকের জন্সস্থান ত্রিপুরা জেলায়। ত্রিপুরা- 
জেলার পূর্বদিকে পার্বত্য ত্রিপুরার শৈল-শ্রেণী। সেখানকার 
উদয়পুর পাহাড়ের গায়ে কতগুলে। অতিপ্রাচীন দেব-মন্দির 
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বুদ্ধ ও সুজাতা 
শিল্পী-_-মনো রঞ্জন ভৌমিক 


কাল-শ্রোতের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে এখন-ও দীড়িয়ে আছে । সে- 
সব মন্দিরে বহু-প্রাচীন প্রস্তর মূর্তি রক্ষিত আছে। শ্রীযুক্ত 
ভৌমিক প্রথম অন্ুপ্রেরণ! প্রাপ্ত হলেন এ-সব মূর্তির কমনীয়ত৷ 
উপলব্ধি ক'রে । তার শিল্পীমন সাড়া দিয়ে উঠলো । তিনি 
মূর্তিগঠনে প্রবৃত্ত হলেন। কিন্তু এঅঞ্চলে প্রস্তর দুপ্রাপ্য, 


১৩৩২ 


কাজেই পদ-্ললিত মুত্তিক;ই হলে! তাঁর শিল্প-ব্যগুনার 


একমাত্র সহায়ক । 





শিল্পী-মনে?রপ্রন ভৌমিক 


এ তরুণ-শিল্লী অতি অল্পকালের মধ্যেই বহুসংখ্যক মুত্তি 
গঠন করেছেন ; এবং প্রত্যে কটি-ই স্ধী-সমাজের সমাদর লাভ 
করেছে। শিল্প-স্ষ্টি আর শিল্পগঠন এক জিনিষ নয়। গঠিত 
শিল্প সার্থক স্ৃষ্টির পর্যায়ে তথন-ই উন্নীত হয় যখন তার 
সৌন্দধ্য চক্ষুর সীমানা অতিক্রম করে মানুষের অন্তরকে গিয়ে 
স্পর্শ করে। যে শিল্প গড়ে রইলে। শুধু চাক্ষ্ষ দৃষ্টির আওতায় 
তাকে একট। সুন্দর সৃষ্টি ঝলে কখন-ই বলবোনা তা" সে 
বাহ্িক সৌন্দধ্যে অতুলনীয়-ই হোক না কেন। সে-দিক দিয়ে 
বিচার করলে এ নবীন শিল্পীর মূর্তিগুলিকে শিল্প-সথত্টি বলে 


বিচিত্র 


6৫৭ 


নিঃসনোহে অভিহিত কর! যায়। শিল্পী বিষয়-বন্ত আহরণ 
করেছেন প্রধানত: বৌদ্বযুগের কাহিনী থেকে । শ্রীরষ্ণের 
বৃন্দাবন লীল। অবলম্বন করেও তিনি কয়েকটি মনোরম ফলক 
নিশ্মাণ করেছেন। এ-ফলকগুলির রচন।-চাতুষ্য-ও বিশ্ময়কর | 
মাটার 1301-£70710 থেকে মুর্তিগুলোকে 1১91101 ক'রে 
বার করা হয়েছে; এবং বিষয়-বস্তর ভাব সামগ্ীস্য রক্ষা 
করে রং দেওয়। হয়েছে । চারদিকের কাঠের ফ্রেমগুলোও 
স্ুরুচির পরিচায়ক । 


শ্রীযুক্ত ভৌমিকের শিল্পকলার নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি 
ফ্লকের পরিচয় দিলে-ই বোধ হয় যথেষ্ঠ হবে। 'বুদ্ধ-ও সহজাত? 





ধ্যানী বুদ্ধ 


শিল্পী--মনৌরঞ্জন ভৌমিক 


বিচিত্রা 


56€৮ 


নামক ফলকটিতে বৌদ্ধযুগের যথাযথ আবেষ্টনী সৃষ্টি ক'রে 
শিল্পী স্ুক্ম সৌন্দর্ধ্যাচভূতির পরিচয় দিয়েছেন। সব চাইতে 





পূজারিনী 
শিল্পী_মনেরঞ্ন ভৌমিক 


প্রীতিকর হয়েছে ভগবান বুদ্ধের মুখমগ্ডলের সৌম্য প্রশাস্থির 
পরিকল্পন।। এ-ফলকের ফ্রেমটি গঠিত হয়েছে সীচীন্তুপের 
বহিদ্বারের অনুকরণে । 

“নর্তকী নামক ফলকটিও বৌদ্ধ জাতকের কাহিনী 
অবলম্ছনে রচিত। তন্বী সুন্দরীর কমনীয় দেহ-লাবণ্যের 
সাম এবং স্ষ্টু অভিব্যক্তি হয়েছে এ ফলকে । 

'ধ্যানীবুদ্ধ' যুদ্তিটিও শিল্পীর কৃতিত্বের পরিচায়ক। ভগবান 
তখাগতের ধ্যানস্থ মহিমার পরিপূর্ণ মর্ধ্যাদা রক্ষিত হয়েছে 
এ মূর্তির পরিকল্পনায় 


বাঙ্গলার নিজস্ব শিল্প ও তরুণ শিল্পীর প্রতিভা 


কাত্তিক 


'বসস্তোৎসব, কলকটিও শিল্পীর সার্থক স্ৃপ্টি। এতে 
সাতটি মন্থ্যামূর্তির একত্র সমাবেশ রয়েছে । এদের স্থান 
সন্নিবেশনে শিল্পী স্বকৌশলের পরিচয় দিয়েছেন। বসন্তের 
অধীর উন্নাদনা প্রত্যেকটি দেহের সাবলীল ভঙ্গীতে স্থন্দররূপে 
পরিষ্ফুট হয়েছে! “পৃজারিণী” মূর্তিটিও উল্লেখ যোগ্য । 

ইহ। ছাড়া শ্রীযুক্ত ভৌমিকের অন্যান্য ফলকও রূিক- 
জনের প্রশংসা দাবী করতে পারে । এ তরুণ শিল্পীর শিল্প- 
স্ষ্টি থেকে যে আনন্দদায়ক সত্যটি আমর! আবিষ্কার করতে 


পেরেছি সেটি হচ্ছে এই যে, এ শিল্পীর অন্তরে রয়েছে যাকে 
বলে সত্যিকারের শিকল্পানুভৃতি-_যথার্থ সৌন্দধ্যজ্ঞান । স্থন্দরের 
উপাসক যিনি তিনিই হচ্ছেন শিল্পী__তিনি হবেন শিল্প-অষ্ট| | 
এ তরুণ শিল্পীর উজ্জল ভবিষ্যৎ এবং সাফল্যের অপরিসীম 
সম্ভীবন| দেখে আমরা সবিশেষ অ।নন্দিত হচ্ছি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাটুকুও জানাচ্ছি যে তার প্রচেষ্টার ফল সাধারণ্যে-_ 





শিল্পী-_মনোরপ্ন ভৌমিক 


সকলের ঘরে--সহৃদয় সহানুভূতি লাভ করলে আমর আরে! 


বেশি আনন্দ লাভ করবে । 


অজয়কুমার ভ ্টাচা্য 


এ 


বর্ধারাতে 
্রীইলা দেবী 


বর্ষ। সন্ধা! । নক্ষত্রের গৃহে বন্ধুর জমছে এসে । নক্ষত্রের 
স্ত্রী মঞ্জুরী গ।ইলে গান)-হ্ুন্দর তার ক, সকলে প্রশংসায় 
মুখর হয়ে উঠল। 

আনন্দ বললে, “থামবেন না, আরেকট।| হোক ।» 

নীরদ বললে, “সত্যি, আপনার গানে সন্ধোট! আরে। 
নিবিড় হয়ে উঠল।৮ মঞ্জরী চেয়ার ঠেলে উঠে পড়লে, বললে, 
“বেশী নিখিড় হলে আবার নিশ্বাস বন্ধ হবার সম্ভাবনা ।_ 
তার চেয়ে এবার একটা গল্প হোক 1৮ 

সকলে এক সঙ্গে কলরব করে উঠল,_-কে বলবে, কিসের 
গল্প। অবিনাশ বললে, “ভূতের গল্প জমবে ভালো 1” 

সমশ্বরে সকলে অনুমোদন করলে । অন্ধকার যখন ঘন হয়ে 
ওঠে, বাইরের বৃষ্টিধ!রা জানালার বদ্ধ কাঁচে বিফল অশ্রপাত 
করে, তখন আলোকিত কক্ষে সবান্ধবে বসে মানুষের কল্পনা- 
বিলামী মন চায় শুনতে-.কোন্‌ জনহীন প্রান্তরের একক 
তালগাছের নিঃশব মমর।নি, ঘনবনের মাঝে শ্টাওল।-স্বুজ 
ভগ্রস্তুপের অতাঁত কাহিনী । এর মাঝে একট| তুলনামূলক 
আরাম আর ভয়মিশ্িত সখ আছে। 

অতসী বললে, “নক্ষত্রদ।, 1)95/এর কর্তব্য পালন কর। 
গল্পট। তুমিই বল।” 

নক্ষত্র গম্ভীর হব!র ভাণ করে বললে, “কর্তবাট। কিছু 
কঠিন বটে। শ্রোতামাত্রেই আজকাল সমালোচক কিনা, একট। 
কথা বললেই-_-একশ রকম সমালোচনার ধাক্কায় পড়তে হবে» 

শীরদ বললে, “সে কি নক্ষত্র, তুমি আমাদের সমালোচনায় 
ভয় পাও নাকি?” নীরদের বুকফাটান প্রেমের গল্প সব 
মাসিকপত্রিক। হতে ঝারকয়েক ফেরত এসেছে, তবে নিজেকে 
সে সাহিত্যিক বলেই ভেবে থাকে। ৃ 

নক্ষত্র বললে, “ভয় না পেলেও ভরসাও বিশেষ থাকে না, 
যখন দেখি সকলেই ধরে নিয়েছে যে সমালোচন! করাটা হল 


সব থেকে সহজ ব্যাপাঁর। এর জন্যে সত্যিকারের সংস্কৃতির 
প্রয়েজনট। নেহ1তিই বাজে খরচ বলে মনে হয় আজকাল |” 

“বাঃ, এ যে সামোর ধুগ। সকলেরই সবকিছুতে অধিকার 
অ।ছে।” 

“ত| থকুক। কিন্তু সে অধিকার পেয়ে যারা সাধারণ 
তাঁরা ঘি অপাধারণের সমান স্তরে উঠে আসে, গৌরবের 
কথা সন্দেহ নেই । কিন্তু ত যদি না পারে, তখনও সাম্যের 
দোহাই দিয়ে য| অসাধারণ তাকে সাধারণের স্তরে নামিয়ে 
দিতে হবে এর মাঝে স্থুনীতিট| কোন্খানে 1” 

নীরদ বললে, “অর্থাৎ তূমি বলতে চাও যে বেস্থামী মতে 
বৃহত্তম লেকের প্রভৃততম হিতসাধন এতে হচ্ছে না?” 

অবিনাশ চেঁচিয়ে উঠল, “দোহাই তোমাদের । এবার 
সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, রাজনীতি এলে। বলে। শীতির 
বন্যায় ডুবল আমাদের এমন সন্ধ্যাট| |” 

নক্ষর হেসে অবিনাশের পিঠে একট| আঘাত করে বললে, 
“নীতির ওপর যখন তুমি চট! তখন বোঝ। যাচ্ছে মানুষ 
হিসেবে তুমি খাঁটি। সকল নীতির মূল কথ হচ্ছে সেটার 
যতই অভাব সেটাকে ততই ভাহির করতে হবে, যেমন 
বাঙালীর রাষ্ট্রনীতি । কিছুই বোঝে না কেবল ৫১১০০ 
নিয়ে আছে তাই প্রতি দৈনিক কাগজে এতে। কথার 
গলাবাজ। শোনো গল্প । মগ্তরী দাও ত এদের পেয়ালা- 
গুলি চায়ে পূর্ণ করে 

মঞ্জরী ধৃমায়িত চায়ে পেয়ালাগুলে। ভপ্তি করে দিলে, পাত্রে 
ঢেলে দিলে ডালমুট | সকলে চেয়ারগুলোকে টানাটানি করে 
কাছাকাছি নিয়ে বসল। 

নক্ষত্র বলতে লাগল, “অজ্নকে জান ত,-_ঘুরে বেড়িয়েই 
কাটল তার জীবন। পড়াশোন! শেষ করে পর্য্যস্ত ওই 
করছে। কত দেশ যে ঘুরল তার ঠিকানা নেই। অন্য পাঁচজনে 
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বিচিত্তা 
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যেমন আরাম করে ঘোরে, ওর ত। থেকে উল্টো করা চাই । 
যেখানে ট্রেণে গেলে সুবিধে ও যাবে সেখানে মোটারে, 
যেখানে মে।টারে যাঁওয়। চলে সেথানে যাবে বাইকে । এ সব 
অনিয়মের মাঝে যে-সব অভাবিত অস্বিধের আবিভাব হয় 
তার মধ্যে একট। 21/০1)00010এর আনন্দ আছে; সে আনন্দ 
উপভোগ করতে হলে শরীর ও মনের যতখানি শক্তির 
প্রয়োজন সেট! ওর পুরামাত্রায় আছে । 

“সে সময়টাও বর্ধাকাল। কি একট| কাজে ঝ| অকাজে 
অজয়কে যেতে হল মাল্দায়। সেখানে যেয়ে হঠাৎ ঠিক করলে 
গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ ন| দেখে ফের হতেই পারে ন|। বাংলার 
গৌরব অগৌরব ছুয়েরই গৌড় হল স্থৃতিশেষ। এতখানি 
এসে অজয় সেট| ন। দেখে ফেরে কেমন করে | 

“কার একখান! মোটর সংগ্রহ করে নিয়ে বিকেল বেল! 
অজয় ধবংসাবশেষ দেখতে বেরিয়ে পড়ল । সহর হতে অনেক 
মাইল দূরে থেতে হয়, ঘন জঙ্গলের মাঝ দিয়ে একটিমাত্র পথ 
চলে গেছে, পথ ভোলবার সম্তাবন! নেই । কৌদ্রহীন দিন, 
চারিদিক আর্ঘ স্ল। ওপরে মেঘমলিন আকাশ লতাজড়ানো 
শাখাজ।লে আচ্ছন্ন হয়ে আছে । নীচের মাটি শৌয়াপেকার 
মতে। ক।টাবনে কণ্টকিত। ক্ষীণ পথটি কষ্টে আত্মরক্ষা করে 
কাঁদায় কালে হয়ে আছে । মাঝে মাঝে ছোট খাট ভগ্রন্ত,পের 
ভাঙ্গ। দেওয়।লে বট অশথের গাছ একে বেঁকে বেরিয়েছে । 

“গোৌড়েশ্বর লক্ষণসেনের প্রাসাদের কাছে পথ এসে শেষ 
হয়েছে । প্রাসাদের চারিধারে গভীর পরিখা, তারপরে 
বিপুল ছুর্গপ্রাটীর। পরিখার জল ছেয়ে সাদ আর গোলাপী 
পদ্ম ফুটে আলে! হয়ে আছে,__গতগৌরবের পায়ে প্রকৃতির 
পুষ্পাঞ্জলি যেন এর1।- অঙ্জয় গাড়ীটিকে একপাশে রেখে দিয়ে 
পরিখার সেতু পার হয়ে দুর্গদ্ধারে এল। অন্যসব ভগ্রস্তুপগুলির 
চেয়ে এটির অবস্থা এখনে! একটু চেনার যোগা আছে। দ্বারের 
গায়ে ইটের ওপর কাক্ুকার্যের বাহার এখনে। একটু অবশিষ্ট 
আছে। ওপরের দেয়ালে ছুইদিকে খুব সম্ভব সেন রাজ্যের 


সীলমোহরের প্রকাণ্ড ছুই ছাপ । অজয় ভেতরে এসে চারিদিক 
ঘুরে দেখতে লাগল। কেবলই জঙ্গল আর ধ্বংসন্তুপ,_ 


প্রাসাদ প্রাচীর দেবালয় একাকার হয়ে গুঁড়িয়ে পড়েছে। 
গৌড়েশ্বরীর মন্দির যেখানে ছিল অজয় সেখানে এসে কতক- 


বর্ধারাতে 


কাত্তিক 


গুলো নোট নিলে। মন্দিরের চিহৃমাত্র নেই, তবে গৌড়ে- 
শ্ববীর প্রতিম| ওইখানে পাওয়া যায়। গঙ্গ৷ তখন মন্দিরের 
পাদদেশ স্পর্শ করে যেত। এখন গঙ্গ| বহুদূরে দৃষ্টির বাহিরে 
চলে গেছে। 

অনেকক্ষণ দেখে শুনে অজয় গাড়ীতে ফিরে এল। 
মেঘলাদিন নিংশ্োত জলের মতো, গতি অনুভব করা যায় না। 
অজয় হাতের ঘড়ীতে দেখলে বেল। আর নেই--সাতটা বেজে 
গেছে। বুটি তখনে। যদিও আসেনি, কিন্তু আকাশের সজল 
চেহার। দেখে মনে হয় জল ঝরল বলে। ব্যস্তভাবে অজয় 
গাড়ীতে ই্রার্ট দিলে। গাড়ী কিন্তু তার উদ্বেগকে সম্পুর্ণ 
উপেক্ষ। করে নির্বিকার রইল। এপ্িন খুলে খানিকক্ষণ এটা 
ওট। টানাটানি করলে, তাতেও কোনো ফল হল না। অজয় 
অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠল,_-অন্তের গাড়ী, বয়সে বিশেষ 
প্রাচীন বলেই মনে হয়, বিকল হলে তাকেই দণ্ড দিতে হবে। 
হঠাৎ মনে হল পেট্রল আছে ত? তাড়াতাড়ি ট্যাঞ্ক খুলে 
দেখে পেট্রোল একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। স্বস্তি ও 
অন্বন্তিতে মন হয়ে উঠল দ্বিধান্বিত,_যাঁক গাড়ী খারাপ করার 
দগু হতে শিল্কুতি পাওয়। গেল। কিন্তু ফেরবার কি হবে। 
কাছাকাছি গ্রাম আছে হয়ত, কিন্তু এমন বিবর্ণ বাদল 
সন্ধ্যায় ঘরের বাহিরে কেউ নেই আজ,_-গরুর পাল নিয়ে 
রাখালছেলেও অনেক আগে ঘরে ফিরেছে । সামনে 
কদ্দমান্ত বনপথের জমে ওঠ; অন্ধকারের মাঝ দিয়ে হেঁটে 
ফেরা! সেদিন সকালেই এক শিকারী ভদ্রলোক অজয়কে 
বলছিলেন যে দুস্পপ্য কালে বাঘ এই অঞ্চলে পাওয়৷ যায়। 
বর্ষায় সব ডুবে যাওয়ায় তারা একেবারে কাছাকাছি এসে 
আশ্রয় নিয়েছে । সণওতালর। কাঠ কাটতে যেয়ে দেখেছে 
তাঁদের গাছের ওপর । শুনে তখন অজয়ের শীকারের খুব 
আগ্রহ হয়েছিল, কিন্তু এখন এ অবস্থায় ব্যান্দর্শনের সম্তাবন৷ 
তাকে বিন্দুমাত্র উৎসাহিত করলে না। মোটরের মালিকের 
ওপর অজয়ের ভয়ানক রাগ হল, লোকট। নিশ্চয় ইচ্ছে করে 
এরকম 70790961091 109 করেছে । অজয় তাকে প্রাণভরে 
একচোট গালাগালি দিয়ে নিলে 1--এতে অন্ত কিছু লাভ না 
হলেও ক্ষোভ মিটল অনেকখানি । গাড়ীতে সাইভ, স্ীন্‌ 
নেই, হুড নীনা জায়গায় ছিদ্রশোভিত, বৃষ্টি এলে কি করা 
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যায় অজয় ভাবছিল । তাঁকে বিশেষ ভাবতে হল না, ভীষণ 


জোরে বৃষ্টি নেমে এল। অজয় দৌড়ে যেয়ে কোনোমতে 
ভগ্ন দুর্গদ্ধারের তলে আশ্রয় নিলে । 


“চারিদিকে ভিজে স্যাতস্যাতে উচু নীচু” কোথাও জল 
জমে আছে। একটা! ভ্যাপসা গন্ধের সঙ্গে চামচিকের দুর্গন্ধ দম 
বন্ধ করে দেয়। বাহিরে বিছ্যাত্দীর্ণ অন্ধকার, মেঘের উন্মত্ত 
গঞ্জনে উচ্ছ্বসিত বৃট্টিধারা। অজয়ের মনে হচ্ছিল পৃথিবীট। 
আবার বুঝি গেই (1710%010 যুগে ফিরে গেছে, যখন 
অন্য কোনো ঝণী নেই, অন্য কোনে প্রাণী নেই, মেঘমন্জে। 
পৃথিবীর একমাত্র ভাষা, নিত্যবর্ষায় তার একমাত্র খতু। 

“মশার উৎপাত আর চামচিকের আপ্যায়নে আস্থির হয়ে 
অবশেষে অজয় উঠে পড়ল। পকেট হতে দেশলাই বার করে 
জালিয়ে দেখলে রাত তখন বারেট। বেজে গেছে। বৃষ্টি 
থেমে গেছে, সিক্ত হাওয়। সজোরে বইছে । মেঘমিশ্িত 
জোতমার বিবর্ণ একট। আলো! স্লানায়মান স্মৃতির মতে। ভরেছে 
চারিদিকে । অজয় ব|ইরে এসে ছুর্গাপ্রাীরের সিঁড়ির কাছে 
দাড়ালে। ভগ্রসোপান বেয়ে সাবধানে ওপরে উঠে এল। 
খানিকট। ভাঙা ছাদের ওপর জল জমেছে, জলের "পরে 
জ্যোতস্স! পড়ে রূপোর মতে। জলছে। খানিকটা আলিসার 
ভাঙা থামে অশথের শিকড় জড়িয়ে রয়েছে। ঠিক নীচে 
পন্মভর! পরিখ৷ ফুলে পাতায় আলোয় কালোয় রহস্তে পৌরভে 
গুম্রে রয়েছে । অজয় সেখানটায় বসে পড়ল, জলের পানে 
চেয়ে চেয়ে কথন সে যে ঘুমিয়ে পড়েছে কিছুই জানে না। 

“গভীর একট| তুধ্যনিনাদে অজয় সচকিতে জেগে 
শশব্যন্তে উঠে বসল। নিদ্রলম চোখে তীব্র আলে। লেগে 
্গণেকের জন্যে তাকে বিমুঢ় করে দিলে। সম্থিৎ পেয়ে সে 
য দেখলে তাতে চেতন। আরে! তার আচ্ছন্ন হয়ে গেল। দেখে 
বিস্তীর্ণ ছাদ জালিকাটা পাথরের আলিপায় ঘের|; সারি 
দেওয়া মম র-অপ্লরার সংযুক্ত হাতে রৌপ্যবীপাধারে সহমত দীপ 
জলছে। ছাদের স্বচ্ছ মহ্ণ পাথরের নিকষ কালোর *পরে সে 
আলোর শিখ সোনার রেখায় নৃত্য করছে। আলিস! গবক্ষে 
আকাশছোঁয়া সৌধত্রেণী দেখা যায়, নীচে কতলোকের বাস্ত 
কমগ্ডন, কত রকমের মিশ্র কোলাহল। আবার তৃ্যধ্বনি 
হল, বাজপুরীর প্রহরী পরিবর্তন হল, ক্ষিপ্র অশ্বারোহীর দল 


শ্রীইল দেবী 


ঝল্‌কে উঠছে । অজয়কে ফিরতে হল। 


বিচিত্র! 


৪৬১ 


পদধ্বনি তুলে চলে গেল, কোথায় হাতী গঞ্জন করে উঠল। 
আলোর মালা ফুলের মালার মতে। প্রানাদের গায়ে গায়ে 
জড়িয়ে আছে, পথে প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে আছে। ঠিক সামনেই 
কালে পাথরের বিপুল মন্দির, বৃহৎ রৌপ্য ঘণ্ট। ছুলছে ধীরে, 
মুক্তদ্বারের পাশে রক্তবসন পুরে।হিত বসে শান্স পাঠ করছেন। 
বহুধূপের নীলাভ ধোঁয়ার আড়াল হতে রক্তাভ দীপশিখ। নত 
আলোয় জলছে। 

“অজয় বহুক্গণ স্তর হয়ে রইল। তারপর নিজেকে জোরে 
একট! নাড়! দিলে, দেখতে, জেগে আছে কিন|। তার বিল্ময়- 
বিমূট চিত্বটাকে জোর করে জাগিয়ে দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটাকে 
সে আন্দাঙ্গ করতে চেষ্ট করছিল, এমন সময় কার গলার 
আওয়াজ শুনে ভয়ানক চমকে উঠলে । ছাদট। যেখানে ঘুরে 
গেছে তার ওপাশ হতে আওয়াজ এলো। এতরাতে সম্পূর্ণ 
অপরিচিতকে নিজের গৃহ্ছাদে দেখলে কেউই আনন্দিত হয় 
ন1। অজয় তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সরে যাবার জন্যে। কিন্তু 
যাবে কোথায় । ছাদ হতে নামবার এক তোরণদ্বারে দুপাশে 
শ্বেতপাথরের হাতী পরস্পরের উর্দোৎক্ষিপ্ত শু'ড় জড়িয়ে 
ধরে আছে! তার পাশে ছুধারে ছুই প্রহরী পাষাণ মূর্তির 
মতো নিশ্চল । পরণে তাদের আট করে বাঁধা লাল কাপড় 
হাটু অবধি নেমেছে, গায়ের হাতকাটা জামা কটি অবধি 
এসেছে । কগে কটিতে বাহুতে মেট। রূপার অলঙ্কার, কানে 
সোনার কুম্তল। বাবরিকাট! মহ্ছণ কালে চুলে জবাফুল, গলায় 
গাদাফুলের মাল|। হাতের বর্ম।র ফলার ওপর বাতির আলো 
ছাদের ওপারে যারা 
ছিল তার! তখন সামনে এসেছে । অজয়ের প্রতি তার] দৃক্‌- 
পাতও করলে ন|।॥ একটি মেয়ে, পরণে তার উষার মতো 
অরুণাভ বসন, একটি হাত পাথরের জালির ওপর আল্গ। 
ভাবে রেখে সে দাড়িয়েছে । কর্ণভূষার, কের, কষ্কণের হীরে 
হতে তার শতমুখে আলো! ঠিকরে পড়ছে নান৷ দিকে । অজয় 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল,_কী আছে ওই মেয়েটির দৃষ্টিতে ! 
কতযুগের কত বর্ধার ছায়ামেছুর স্বপ্নলোকের সন্ধান বুঝি ও, 
কত নিশীথরাতের নিকষকালেো! আকাশের নিঃশব্ তারার 
আহ্বান আছে বুঝি ওর মাঝে। শ্রাবণ দিনের রজনীগদ্ধার 
মতো জিগ্ধ ও _ফাগুনদিনের আগুনলাগা অশোকের মতে 


বিচিত্ত। 


৪৬২ 


দীথ ওর রূপ। ঠ্াড়াবার ভঙ্গীটি,_-একটি পূরবীর স্থর সহসা 
থমকে যেন দীড়িয়ে গেছে ।” 

অবিনাশ বাধ। দিয়ে বলে উঠল, “একি নক্ষত্র, শুনে মনে 
হয় এর সে তুমিই বুঝবি বা প্রেমে পড়েছিলে। মঞ্জরী, 
স্তন, থমকে ঈীড়ানে। গানের সুর ॥? 

নীরদ বললে, “আঃ, রসভঙ্গ কর কেন?” 

নক্ষত্র হেসে বললে, “আমি যদি বলি থম্‌কে দাড়ানো! গানের 

স্থর, মগ্জরী জানেন সে তাঁরই উদ্দেশে বলা। আমার প্রাণের 
ভয়ও ত আছে অন্ততঃ। কিন্তু এগুলে। হল অজয়ের কথ।। 
কতট। প্রত্যক্ষ দেখলে এতখানি অনুভব করা যায় সেট! বলার 
জন্যে কথাগুলার পুনরাবৃত্তি করতে হচ্ছে । শোনে! এখন গল্প । 

“মেয়েটর পাশে আরে। একজন লোক দীড়িয়েছিল। 
শুভ্র তার বেশ, জরীর উত্তরীয়-প্রান্ত মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, 
কানে হীরের কুগুল, গলায় মুক্তীর মাল৷ আর মল্লিকাঁর মালা । 
গর্ববোন্নত চেহার।। প্রশন্ত ললাটে রক্তচন্দনের টীকা, বাম তুরুর 
পরে কলঙ্ক রেখার মতো একট। বড় কালে তিল। চেহারায় 
তার অসুন্দর নেই কোনোখানে, তবু তাকে স্থন্দর বলতে বাপে। 
ঠেটের একট বাক! নিষ্টুরতা, চোখে একট! নীচ সন্দেহের 
চাহনি তার রাজকীয় আকৃতিকে বিকৃত করে দিয়েছে । ভ্ুদ্ধ- 
কঠে সে মেয়েটিকে বললে, “কথার উত্তর দাও পন্ম। সন! |” 

“কি ব্লব ? বর্ষ। পূর্ণিমার চাদ যখন মেঘের আড়াল 
ভেঙে হঠাৎ বেড়িয়ে আসে, পাপিয়ার মধুর তখন এমনি 


আঙুল হয়ে উঠে। 
মন্দিরে আরতির সময় কে তোমার সঙ্গে দেখ করতে 


এসেছিল ? 

ও কিশোর, ও আমার খেলার সাথী ছিল ছোটবেলায় 
আমীর বাপের বাড়ীতে পালিত। দুর হতে এসেছে রাজধানী 
দেখতে, তাই আমায়ও দেখতে এসেছিল ।' 

পালিত বিতাড়িত পরিজনের সঙ্গে রাজবধূর মনের কথা 
বলার -প্রথ। এ রাজের অন্তঃপুরে নেই। এ সমস্ত তোমায় 
বন্ধ করতে হবে পন্মাসন।। তোমায় আমি সন্দেহ করি ত 
জানো? 

“কী নির্মম ক | 
'আনি, জানি। পদে পদে ছুঁচ ফুটিয়ে জানাচ্ছ তা) 


বর্ধারাতে 


কার্তিক 


ছমাস হয়েছে এ অন্তঃপুরে এসেছি আমি, রাজবধূত্বের যা 
মোহ ছিল সমস্ত নিঃশেষে ঘুচিয়েছে তোমরা । এখর্যের 
আড়ালে এত নীচ নিষ্ুরতা--এত সন্দেহ থাকতে পারে, এত 
রকম চত্রান্ত চলতে পারে কে জান্ত। অন্তঃপুরের অবরুদ্ধ 
মনের সঙ্কীণতার চাপে নিশ্বাস আমার বন্ধ হয়ে আসে, রুদ্ধ- 
জলের মতে৷ এ বদ্ধত। অন্তরকে ডুবিয়ে মারে ।, 

“লোকটির ছুই চোখ হিংশ্র আলোয় জলে উঠল । ক্রোধ- 
কম্পিত কে মে বললে, “তাই নাকি! ছিলে ত মেঠো- 
সামস্তের মেয়ে, রা'জঅন্তঃপুরের মধ্যাদা তুমি বুঝবে কি? 
বর্বরদের মতে৷ ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানো হয় না, তাই তোমার 
আক্ষেপ, প্রেমপাত্রদের নিয়ে প্রেমালাপ হয় ন৷ তাই তোমার 
বিদ্রোহী মন) 

“অন্যায় অপমান কোরোন1, গৌড়েশ্বরী বিমুখ হবেন । 

লোকটি গঞ্জন করে উঠল, 'কী, আমাকে ভয় দেখান ! 
ভেবেছ আমি কিছুই বুঝিনা । বরাবরই তোমাকে আমি 
সন্দেহ করছি, এইবার হাতে হাতে ধরা পড়েছ। এর শাস্তি 
তোমাকেও পেতে হবে 

“শান্তি দেবার শক্তি তোমার আছে, ইচ্ছ! হলেই দিতে 
পার। কিন্তু গৌড়েশ্বরী জানেন আমি নির্দোষ তোমার 
কোনে। শাস্তিই মনকে আমার আহত করবে না।, 

“দাতে দাত চেপে লোকটি বললে, *্পদ্ধার আর শেষ 
মেই।-করে কিনা দেখ তবে।, 

“হঠাৎ একট! তীস্ক করুণ চীৎকার রজনীকে বিদীর্ণ করে 
দিলে। কী হয়েছে বোঝার আগেই মেয়েটির দেহ বহুনীচে 
পরিখার গভীর জলে তলিয়ে গেল। লোকটা ফিরে দীড়াল, 
মুখে তার বীভৎস নিশ্মম নিঃশব্দ হাসি।... 

“চারিদিকে কী ভীষণ কোলাহল বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল । 
সহম্্র লোকের চীৎকার, বাজের গঞ্জন, ঝড়ের আওয়াজ,._দীপ 
নিভে গেল সব, প্রাসাদ মন্দির গৃহচ্ড়! কোথায় তলিয়ে গেল 
তিমিরে। অন্ধকার যেন ক্ুদ্রাণীর রূপ নিয়েছে, উন্াত্ত মেঘে 
তার উন্মুক্ত কুস্তল উড়ছে, বিদীর্ণ বিদ্যুতে তার বহি 
হাসি। 

“অজয় দুহাতে কান চেগে হাটুর মাঝে মুখ গুঁজে আড় 
হয়ে পড়ে রইল। | 


১৩৪২ শ্রীইলা দেকী বিচিত্র 
৪৬৩ 
্ ঈ ্ কিছু খুঁজে পায় না, তখন সন্দেহ করেও অন্ততঃ সুখ পায়। 


“পরদিন সকালে অজয় গরুর গাড়ী চড়ে মাঁলদায় ফিরে 
এল। পরিখার বাঁরিবিচ্ছিন্ন পল্মবনের পানে যতক্ষণ দেখ| 
যায় সে চেয়ে ছিল।-_পদ্মাসনা,__রক্ত-পন্মদলের মতো রক্তাভ 
বসন, শ্বেতপন্মের মতে। সিপ্ধ শুভ্র দেহের রং, পদ্মাসনাই বটে। 


“অজয় সহরের নানালোকের কাছে রাতের সে কাহিনীর 
নানা! রকম ব্যাখ্য। শুন্ল। অনেকেই বললেন কবে কোন্‌ 
রাজপুত্র তার সুন্দরী পত্রীকে সন্দেহে অমনি করেই মেরে 
ফেলেছিল, এমন একট। কিন্বদন্তী আছে বটে। 

“তারপর কতদিন কেটে গেছে। স্বৃতির রং সময় লেগে 
মুছে যায় । লক্ষৌয়ে অজয় গেছে এক বন্ধুর বাড়ী গানের 
জলস|য়। অনেক খ্যাতনাম! ওগু।দের সঙ্গত চলছে, বহু 
অতিথি সমাগত হয়েছেন, অনেকে নানারকম বাহাবা দিচ্ছেন, 
মভ। সরগরম হয়ে উঠেছে । এত লোকের মাঝে একজন 
শুধু সম্পূর্ণ শিশ্চল হয়ে বসে আছে_কোনোদিকে তার পুকৃ- 
পাত নেই, চেহারায় একট। দাণ্তিকত|, অনব্রত তামাকের 
নল মুখে চেপে রেখে রেখে ঠোটের একটা চাপা ভাব মুখকে 
নিষ্টর করে তুলেছে। গায়ে বহুমূল্য জামিয়ার, হীরার আংটি 
আঙ্লে । অজয় ঝর বার তার দিকে ন| তাকিয়ে পারছিল না, 
কোখায় যেন দেখেছে একে,-বহুবিম্ম্বিজড়িত স্বৃতি-মন্থিত 
চেহার| ওর । এক নৃতন ওস্তাদ মালকোষ ধরল। লোকটি 
এবার একটু নড়ে তার দিকে ফিরে বসল। মুখ ফেরাতেই 
তার বামভুরুর ওপর বড় একট। কালে! তিল চেখে পড়ল 
অজয়ের । মুহূর্তে তার মনের মাঝে বিশ্থৃতির পরে স্থৃতির 
বিছা খেলে গেশ 1- গৌড়ের বনে সেই বধারাত, 
বিজন অরণ্য, ভগ্নপুরী, পন্মভর। পরিখ|--মজয় সুপ্তিত হয়ে 


“তাড়।তাড়ি সে উঠে থেরে বন্ধুর কাছে লোকটির পরিচয় 
জানতে চাইলে। বন্ধু বললেন, | উনি এখানকারই লোক, 
ভারি বনিয়দি বংশের ছেলে । এই সম্প্রতি বিয়ে করেছেন 
এক আধুনিকাকে !” 

“আচ্ছ৷ খুব সুন্দর কি সে মেয়ে ?” 

“শুনেছি খুবই সুন্দর বলে ।--সেই জন্যেই উনি গুদের 
ঘোর সনাতনপন্থীয় বংশের বিরোধী এমন বিয়ে করেছেন। 
কিন্তু উনি স্ত্রীর সঙ্গন্ধে যেরকম 90), তোমাকে এসব 
প্রশ্ন করতে শুনলে এখুনি সন্দেহ করে বমবেন।” 

“কেন, এত সন্দেহ কিমের ?ঃ 

“জানইত ওদের ধারথ। বাইরের আলোহাওয়ার 
অধিকার পুরুষের একচেটে। তার মাঝে যে-সব মেয়ে 
অনধিকার প্রবেশ করে, গুদের বিরূপ মন তাদের দোষ দেবার 


উনি অবশ্ঠ ওর স্ত্রীকে ভালে। করেই পর্দাজাত করে ফেলেছেন, 
তবে অভ্যাস দোষ আষাটের অকেজো বেলার মতে, 
কিছুতেই ফুরতে চায় না) | 

“অজয় নির্বাক হয়ে রইল । কী সে বলবে কাকে। 


বলেই বা হবে কী। কিছু করার উপায় ত কারে! নেই। 
অত্যন্ত অন্বস্তিতি ভরে উঠল তার মন। অন্মনক্ক ভাবে সে 
উঠে চলে এল। 

“মাস কয়েক পরে কলকাতায় অঙ্গ তার বাড়ীতে 
বিকেলে একদিন চ! খাচ্ছে বসে। তার সে লক্ষৌয়ের বন্ধু 
হঠাৎ এসে হাজির হলেন । অজয় কলরব করে অভ্যর্থন। করে 
উঠল, বললে, “আচ্ঞ। বাহোক, একমাম আগে লিখেছিলে 
কলকাতায় আসবে বলে, এতদিনের পর তোমার আসার সময় 
হল। তোমাদের লক্ষৌয়ের দ্িনপ্তী দেখছি 10103-9৮৫7- 
দের দেশ থেকে আন 

“বন্ধু হেসে বললেন, “না, না আমি আসছিলাম, একটা 
গোলমালে পড়ায় একটু আটকে থেতে হল? অজয় বন্ধুকে 
টা এগিয়ে দিয়ে বললে, “রেখে দাও ওসব 'খোড়! ওজর” কী 
এমন গোলম|ল হল শুনি? 

“না তি ওজর নয়। শুনলে তুমিও একটু 11160705600 
হবে। আমাদের ওখানে সেই গানের মজলিসে একজনের 
পরিচয় চেয়েছিলে মনে আছে ?” 

“হ্যা সে আমার ভালে। করেই মনে খুকবে। কেন) 
তিনি আমার নামে কোনে। ০৯৫ এনেছিলেন নাকি ? 

“ন|, তার বাণীতে একটা ছুঘটনা হয়ে গেছে। 
সী ছাদ থেকে পড়ে বেষে মারা গেছেন ।? 

“অজয়ের হাত হতে পেয়াল।ট| পড়ে ষেরে শতখণ্ডে চূর্ণ 
হয়ে গেল। সে শুধু বললে, ঘি ভেবেছিলাম ॥ 

“বন্ধু বললেন, “কি ভেবেছিলে ? এ, তোমার গরদের 
পাগ্জাবীট। একেবারে মাটি হল চায়ের পাগে ওখানে এই 
নিয়ে কতলোকে বতরকম কথা বলছে, কানাঘুসো করছে। 
যাই হোক, আমার আলাপী, তায় আবার প্রতিবেশী, এ সময় 
কাছে থাকতে হল, চল আস। চলে না)? 

পৃতিনি আরো কি বললেন, অন্য়ের কানে কিছুই প্রবেশ 
করল না। বাতায়নের বাহিরের জনাকীর্ণ নগরীর পানে 
স্তব্ধ হয়ে সে চেয়ে রইল | ভাবছিল, কেমন করে এমন হয়! 
সন্দেহের অন্ধকার ছায়। কি মৃত্াতেও জলে নিঃশেষ হয় 
ন1!। হত্যার ভূষিত পাপ হতে পরিত্রাণ মানুষে জন্ম" 


জন্মাস্তরেও কি পায় ন] !”.,১০, এ 
শ্রীইল। দেবী 


তার 


ভারত-গাথা 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


কেশ 
শেষ 
নাই, 
ভাই ! 
প্রাণ বিনত 
মান ভার্ত, 
যায়, তোমার 
হায় ! অপার 
দহন অনিবার 
কখন আধিয়ার 
বিলয় ঘেরে ঘোর, 
ন1 হয়? নাহি ভে!র। 
- কত দিন 
স্ুখহীন 
যাপি রাত ? 
প্রাণপাত ? 
কত কাল 
এই ভাল 
পাবে তাপ, 
অভিশাপ ? 


সং 


৪৬৪ 


মাগো ভারত, 
তোমার রথ 
বেগে প্রবল 
ধরণীতল 
গিয়াছে মথি' 
তোমার রথা 
পার্থ ভীম 
বলে অসীম 
করিল জয় 
প্রদেশচয় । 
তোমার আজ 
এ কি এলাজ? 


১৩৪২ 


| ভারত আমার, 
স্বযমা- আধার, 
অতুল! মোহিনী, 
জগৎ-পালিনী, 
কত না হাজার 
বরষে তোমার 
বিপুল বিভব 
মহা গৌরব 
আজও অবশেষ 
রাজে ভরি' দেশ । 
বলো, মা ভারত, 
ধরি' কোন্‌ পথ 
ফিরাব তোমায় 


নিজ মহিমায় ? 
এ 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত বিচিত্র 


৪৬৫ 


যে ছিল বলবতী 
মহতী বন্তুমতী, 

মে আজি ধুলিলীনা ? 
অনাথা দীনহীনা ॥ 
তনয় মোর! তারি 
কেবঙ্গ আখি-বারি 
করেছি সম্বল 

আকড়ি ধুলিতল ! 
এ লাজ রাখিবার 
আছে কি ঠাই আর? 
নাহি-রে নাহি ঠাই, 
বাঁচিতে আজি চাই। 
বাচিতে চাহি বলে,__ 
হৃদয়ে আশা জলে ! 
নিরাশা-আধিয়ারে 
আশার তরবারে 

কর রে কর ভিন্‌, 


“হাসিবে সুখ-দিন ! 


বিস্ফোটক 
শ্ীপ্রবোধকুম|র সান্তালি 


বিয়ের পর নতুন স্ত্রীকে ছেড়ে থাক! কঠিন, এমন কথ। 
কলেজের ছেলের বলে। অশোক সবেমাত্র কলেজ ছেড়ে 
ঢুকেছে চাক্রীতে। পরিণয়ের প্রথম অবস্থাটার নেশ| কিছু 
পরিমাণে কাটবার আগেই তাকে দেশত্যাগ করতে হোলো। 
হেতুট। জীবন সংগ্রাম । বীম| কোম্পানীর কাজ নিয়ে কিছু- 
কাল তাকে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াতে হে।লো-_সমস্তদিনের 
সর্বক্ষণ সে জীবনের শ্ষণস্থাযীত্ব দুঃখ ছুর্ব্বিপাক ইত্য।দির সম্বন্ধে 
স্থানে অস্থানে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ালে! | কিন্তু একট| কথা সে 
ভোলেনি, প্রতি একদিন অন্তর জ্রীর কাছে একখানা ক"রে চিঠি 
তার লেখ! চাই--এট। তার স্ত্রী গ্রণতির অনুরোধ । পুরণে। 
স্বামীর! সম্ভবত এমন অনুরোধ অঙ্গরে অঙ্গরে পালন করত না, 
কারণ স্ত্রীর সঙ্গে অতি থনিষ্ঠত!র দরুণ তাদের মনে আসে 
ওদাসীন্য এবং স্ত্রীদের আসে অবসাদ; উভয়েই উভয়ের কাছে 
কিছুকালের জন্য নিস্তার পেয়ে ঝাচে। যাই হোক আমাদের 
অশোক আর প্রণতি আজে! সে স্তরে এসে পৌছয়নি, তাই 
চিঠিপত্রে তাদের অতৃপ্থিজনিত প্রচুর কধিত্ব আর উচ্ছ্বাস 
দেখ। যায়। যথেষ্ঠ রং আর মদকতা় গ্রেমপর্গুলি জন্‌ জল্‌ 
করতে থাকে। 

কিছুকালের পর ভ্রমণ শেষ ক'রে অশোক হেড আপিসে 
একট। খবর দিয়ে জিনিষপত্র প্যাক করে সোজ| কল্কাতায় 
দাঁদার বাসায় এসে হাজির । দাদা ইতিমধ্যে বাসাট! বদল 
করেছিলেন, এ-বাড়ীতে অশোক এলে। এই প্রথম । জীবন 
সংগ্রামের কথাট| পিছনে রইল, নতুন কারে স্ত্রীকে পেয়ে 
কয়েকদিনের জন্য অশে|ক ঘরে ঢুকল। প্রণতি ঠা্ট। ক'রে 
হেনে বললে, ন৷ থাকলেও জালা, থাকলেও জাল! ! 

দাদা অন্তরালে হাসলেন এবং সম্মুখে এসে বললেন, স্ছ'মাস 
তুমি অনেক পরিশ্রম করেছ, এবার কিছুদিন বিশ্রাম নাও। 

অশোক সবিনয়ে বললে, যে আজ্ঞে। 


প্রণতি ঘরে ঢুকে হাসিমুখে বললে, বড়ঠান্চুর বিশ্রাম 
নিতে বলেছেন, পরিশ্রম করতে বলেননি, মনে রেখো । 

অশোক উত্তরে বললে, ক্ষেত্রে কম্ম বিধিয়তে ! 

যাই হোক, দীর্ঘকাল বিআম নেবার পর নেশা কাটিয়ে 
অশেক জেগে উঠল। চেয়ে দেখলে গতমাসে যে তারিখে 
মে এ-বাড়ীতে এসেছে, দেয়ালের ক্যালেগ্ডারে সে-তারিখটা 
আজো বদ্লানো! হয়শি। 'প্রণতি খুসীর হাসি হেসে বললে, 
বছরটা কাটেনি এই রক্ষে। তুমি একটি আস্ত পাগল। 

অশোক মাথা চুলকে উঠে বললে, দাদ। মা, গর] কিছু 
মনে করেননি ত? ্‌ 

তুমি ত বিশ্রাম নিচ্ছিলে, এতে মনে করবার কি আছে, 
শুনি? 

অশোক বললে, একট! মাস কোথা দিয়ে কাটল? 

প্রণতি হেসে বললে, আমারি কি ছাই মনে আছে? 

অশোক তার উত্তরে বললে, সম্পূর্ণ আইনানুগত এবং 
অহিংস বিশ্রাম, এতে পাচজনে ক্ষুগ্ন হলে দুঃখিত হবে । 
এবার আপাতত একটু ভদ্র হওয় যাক্‌, কি বলো ? 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, সকাল বেলাট| কাটুক কাজকর্শে, দুপুর বেলা 
ঘুমোনে। যাক, বিকেলে বেড়াতে বেরোই--তারপর বাত্রে 
যথারীতি । 

রাত্রে কি টাদের আলো দেখবে বসে ঝসে? 

না। জান্লাট। বন্ধ ক'রে রাখব। বীমার কাজ নিয়ে 


বিদেশে যখন ঘুরতৃম জ্যোতন্নাট| লাগত ঘন মদের মতে, এখন 
টাদের আলোট| লাগছে ফিকে । এই মুহুর্তে যদি প্রেম পত্র 
লিখতে বমি তাহ'লে ভাষায় আর রং ধরাতে পারব না । 

প্রণতি বললে, তা হ'লে আবার কিছুকাল কামিনীকাঞ্চন 
ত্যাগ করে কোনো যোগীর আশমে ঘুরে এসো। বাম 
ছেড়ে আবার বীমাতেও যেতে পারো । 


৪৬৬ 


১৩৪২ 


অশোক বললে, তার আগে চলো! একটু বেড়িয়ে আসি, 
এমন সুন্দর সন্ধ্যা__ 

বটে! প্রণতি বললে, স্রীলোককে নিয়ে হুন্দর সন্ধ্যায় 
বেড়াতে বেরোবার প্রস্তাব? রসের ক্ষেত্রে কিছু রসদ এখনে! 
জম। আছে দেখছি । থাক্‌, সম্গিসি হবার চরিত্র তোমার 
নয়, চলো বেড়াতেই যাওয়৷ যাক। ঘর থেকে বেরোও, আমি 
মনের মতন ক'রে প্রসাধন করব । 


সহরের পথে যোটর বাসের স্ুবিধ। হয়েছে, অল্প খরচে 
প্রচুর ভ্রমণ করা যায়। সমস্ত বিকালটা তার! ঘুরল, গড়ের 
মগে গিয়ে হাওয়া খেলো, কোনো কোনে। পথিক-তরুণের 
ঘ্বার| অনুগত হোলো, এবং তারপর গিয়ে ঢুকল সিনেমায়। 
সিনেমা! থেকে বেরিয়ে রেন্তোরায় গিয়ে ঢুকল চ! খেতে । 
অবশেষে রাঁত নটার নাগাৎ প্রণতি বললে, এবারে চলো নতুন 
জায়গায়। 

অশোক বললে, রাত নটর পর আবার নতুন জায়গ। ? 

প্রণতি বললে, এতদিন পরে বেরিয়েছি, ঘরে ফেরার 
অত তাড়া কেন শুনি? কি মখ্লব? 

অশোক বললে, পুরুষের মন, নীড় বাধতে চায়! 

শীড় বাধতে চায় তরুণর1 বিয়ে না হওয়ায় ব্যথায়, তুমি 
চাউছ কেন? 

ত| হ'লে চলে! তোমার পক্ষপুট আশ্রয় করি গে? 

প্রণতি করুণ নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে বললে মতলব তোমার 
ভালো নয়! হ| ভগবান-_চলো ! 

ওয়েলিংটন্‌ স্াটের মোড়ে এসে দেখ| গেল, স্বদেশী মেলার 
ভিড়। বস্‌ এসে দ্াড়াল। প্রণতি চুপি চুপি ব্ললে, ওগো, 
চলো না মেল! দেখে যাই । লক্ষ্মীটি, আবার কবে আসব তার 
তআর ঠিক নেই! 

অশোক বললে, বেশ চলো, তোমাকে খুসী ক'রে বাড়ী 
গিয়ে ষাওয়াই দরকার । 

হাসতে হাঁসতে দুজনে নাম্ল। রাস্তা পার হয়ে টিকিট 
কিনে ছুজনে ঢুকল স্বদেশী মেলায়। ভিতরের জনতা! কিছু 
কমেছে, দৌকানও ছু'চারটে বন্ধ হয়েছে, কিন্তু বেড়িয়ে 
যাওয়াটা যাদের লক্ষ্য, তারা নিজেদের আনন্দ নিয়েই ইতস্তত: 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


বিচিত্র 
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ঘুরে বেড়াতে লাগল। এবং আনন্দের চেহারাটা এমন 
অবস্থায় পরিণত হোলো! যে, ছুজন লোক না এসে পড়লে হয়ত 
একট! গাছের আড়ালে জড়িয়ে স্বামী-স্ত্রীর ওষ্ঠাধরের স্পর্শ 
বিনিময় হয়ে যেতো । লোক দেখে তার। সতর্ক হয়ে গেল। 

অপ্রতিভ অবস্থাট! কাটিয়ে অশোক বললে, সংযমটা খুব 
ভালে জিনিষ, নয়? 

গ্রণতি বললে, সংযম আর বৈরাগ্য ! লোক ছুটোর কাছে 
ধর] পড়লে কতট। লঙ্জা হোতো বলো দেখি ? হ্যত ওর] মনে 
ক'রে যেতে। তুমি চরিত্রহীন এবং আমি পথের একট।__ 

চলতে চলতে অশোক গভীর চিন্ত। করতে লাগল । 
তারপর এক বময়ে বললে, হৃধিকেশ আমাদের হৃদয়ে অবস্থান 
করছেন, তিনি আমাদের যে কাজে নিযুক্ত করেন, আমরা 
তাই করি। তোমার সঙ্গে আমার যা কিছু অন্যায় আচরণ, 
এবার থেকে তার নামে সপে দেবে। 

প্রণতি হেসে বললে, থামে, তোমার দুর্নীতির চেয়ে 
নীতিজ্ঞানট। বেশি বিপজ্জনক। তোমার ঠিক সময়ের চেহা- 
রাটা আমি জানি, আমার কাছে ধার্রিকের মুখোস পরো না। 

অতএব অশোক চুপ ক'রে গেল। 

রাত দশটার পর তারা চারিদিক দেখে শুনে পথে বেরো- 
বার উপক্রম করছে, এমন সময়ে প্রণতি ধারে বদল, এই ত 
সাবান রয়েছে এখানে, কিন্বে এক বাক্ম? 

সাবানের দোকানে মেয়েদের ভিড় বেশি। 
তার! নাড়াচাড়। করে, দরদস্তর করে। 
মাঝখানে এসে ধাড়াল। 

ভিড় ক'রে যারা সাবানের আলোচনা নিয়ে ব্যস্ত তাদের 
চটুল হাসি আর কথালাপে দোকানট| মুখরিত। তার! যেন 
নিজেদেরই ছড়িয়ে ব্তিরণ করছে। প্রসাধন সম্বন্ধে এমন 
বিচিত্র আলাপ আলোচনা অশোক আর কখনো শোনেনি। 
প্রতি একবার স্বামীর দিকে চেয়ে এক বাক্স সাবান কিন্লে। 

একটি মেয়ে এদেরই মাঝখানে নীরবে ্াড়িয়ে এদের এই 
চটুল চাঞ্চলটা পর্যবেক্ষণ করছিল । অত্যন্ত সাদাসিধে তার 
বেশভৃষ|, মুখশ্রী শান্ত নিলিপ্ত, আলাপ ও আচরণে সংযত। 
মুখখানি তার মাধুধ্যে ও নত্রতায় ভরা। সম্ভবতঃ কোনো 
সন্্রাস্ত পরিবারের মেয়ে। পিছনে একজন হিন্দৃস্থানী দারওয়ান 


ন| কিনলেও 
প্রণতি তাদের 


বিচিত্র! 
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মাথায় উদ্দি পরে লাঠি নিয়ে তার অপেক্ষা করছে। প্রণতি 
তার দিকে সসম্রমে একবার চেয়ে চ'লে যাচ্ছিল । 

মেয়েটি অতি বিনীত্ত কঠে বললে, আজ আপনাকে ভারি 
স্ন্বর মানিয়েছে, 'প্রণতি দেবী ।-অতি পরিচিত বন্ধুর মতে। 
তার কঠম্বর । 

প্রণতি মুখ ফিরিয়ে বললে, আমাকে? আমাকে কি 
অপনি চেনেন ? 

চিনি বে কি, পাশেই ত থাকি ।-_ব'লে সে হাসলে । 

পাশে ? মানে, আমাদের বাড়ীর গায়ে ? 

মেয়েটি বললে, আজ্ঞে হায|, আপনাদের উত্তর দিকের 
বাঁড়ীটার একটা অংশ আমর। ভাড়। নিয়েছি, প্রায় একমাস 
হয়ে গেল। 

প্রণতি বললে, কই আমি দেখিনি ত আপনাকে ? 

মেয়েটি বললে, বোধ হয় কাজে কর্মে ব্যস্ত থাকেন কিন|। 
একাদন কিন্তু আমার্দের বাড়ীতে আসবেন, চায়ের নেমন্তন্ 
রইল । আমার নাম সরোজিনী। মনে থাকবে ত? 

খুব থাকবে । ওগে। শোনে এসে। আলাপ করবে এর 
সঙ্গে ।__সরোজিনীর সঙ্গে অশোকের আলাপ করিয়ে দিয়ে 
প্রণতি বললে, ইনি আমার স্বামী অশোক রায়, আর ইনি 
সরোজিনী দেবী । 

অশোক বললে, এত কাছে থাকি অখচ আপনাকে 
একবারে। দেখিনি? 

সরোজিনী মৃছু শোভন ভদ্র হাসি হাসলে । পরে বললে, 
থুব কাছে থাকলেও দেখ। যায় ন। অনেক সময । 

চোখের কালো তারার ভিতরে মেয়েটির যেন একটি 
অপরূপ গভীরত। রয়েছে । বয়স আন্দাজ প্রায় পচিশ। 
পিখীর রেখায় আজে। এয়োতির চিহ্ন ওঠেনি । €বধব্যের 
কোনো ইঙ্গিত নেই, হাতে মিহি সোনার চুড়ি, পরণে ফরাস- 
ডাঙার সাধারণ একখানা সাঁড়ী, গলায় একগাছি বিছাহার 
চিক্চিক করছে । বূপের বন্ায় অশোকের চোখ ছুটে 
যেন ভেসে গেল। 
অশোক বললে, একমীস আছেন অথচ...এর নাম 
কল্কাত| শহর, কেউ কারে খোজ রাখে না। এ যে আমাদের 
পক্ষে কতদূর অন্তায় হয়েছে সরোজিনী দেবী...আপনারা 


বিস্ফোটক 


কাত্তিক 


ভাড়। নিয়েছেন ও বাড়ীটা কতদিনের জন্যে ?--যেন রাজ্যের 
মিষ্টত| তার কে ফুটে উঠতে লাগল। 

মাথ। হেট ক'রে সরোজিনী বললে, লেখ।পড়৷ কিছু 
হয়নি, তবে থাকতে পারব বেশিদিন এমন মনে হয় না, নান। 
অস্থবিধে আছে। 

প্রণতি বললে, নিশ্য় আমর] যবে বেড়াতে আপনার 
বাস্তবিক, আপনি থে দয়। ক'রে ডেকে আলাপ 
করবেন এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি, এমন মিষ্টি স্বভাব 
অ।পনার ।-_উদ্ফ্বাসের সঙ্গে সে গিয়ে সরোজিনীর একখান। 
হাতই পরে ফেললে । 

অশোক বললে, অমার জরীপ সারলো আপনাকেও মুগ্ধ 


কাছে। 


হতে হবে। শিজের জী বলে বলছিনে, কিন্তু ওর সঙ্গে 


যতই আলাপ হবে দেখবেন-- 


থামে| তুমি। প্রণতি তাকে ধমক দিলে। সরোজিনী 
সম্মেহে দুজনের দিকে একবার চেয়ে বললে, আপনাদের রাত 
হয়ে যাচ্ছে, আর দাড় করিয়ে রাখব শ।_ 

অখে।ক সাগ্রহে বললে, চলুন না, একই ত রাস্ত/_না, 
আমি একটু অন্য কাজ সেরে যবো। আবার দেখ| হবে 
আপনাদের সঙ্গে। আচ্ছা নমক্কার। ও রামশরণ পিছুনে 
প্রতীক্ষমান দারোয়ান বললে, মাভি_বিদার শিষে সরোজিনী 
চলে গেল।, 

গ্রণতি বললে, লঙ্জ। হয় ওকে দেখলে । সাজগোজ 
এতটুকু নেই, অথচ কী রূপ! কাপড় পরার ধরণ দেখলে, 
শরীরের কোথাও কিছু দেখ| যায় না, এখনকার মেয়েদের মতন 
অসভ্যতা'র ইঙ্গিত করে ন|। 

অশোক কথ! বলছে না । প্রণতি পুনরায় বললে, আমর 
চেয়ে ও অনেক ভালে। । সেজেগুজে ওর কাছে দীড়াতে কী 
লঙ্জাই আমার করছিল! চেহারায় কী শ্রী দেখলে? এর 
নাম সংঘম, দীপ্তি ফুটে বেরুচ্ছে। হ্যা! গা, তুমি কথা বল্ছ 
না কেন? ্‌ 

অশোক চিন্তিত মুখে একটু হাসলে । তার ভাবান্তর লক্ষ্য 
করে গ্রণতি বললে, প্রেমে পড়ে গেলে নাকি? 

অনেকট|। 

চোখ পাকিয়ে প্রণতি বললে, ও সব দুরু্ি খাট বে না, 


১৩৪২ 


প্রেমের ওষুধ আছে ওই রামশরণের ভোজপুরী লাঠিতে, 
দেখবে মজা ! 

দুজনেই হাসতে হাসতে গিয়ে মোটরবাসে উঠল। 
আজকে তার। যেন অপ্রত্যাশিত কিছু লাভ করেছে। 


পাশের বাঁড়ীট! বড়। বছর পাচেক পূর্বেবে কে যেন এক 
জমীদার লাখ তিনেক টাক। খরচ ক'রে এই প্রাসাদটিকে খাড়। 
করেছেন। ছোট বড় মাঝারি, বহু অংশে বিভক্ত । এক 
একটি অংশ ভাঁড়। খ।টে, যথেষ্ঠ লাভজনক ব্যবসা । কতকগুলো 
দরজ| কতকগুলে। এর প্রবেশ পথ, তার আর ঠিক ঠিকান! 
নেই। বহু সংখ্যক পরিবার ও লেকজন এই প্রাসাদের 
অন্বিতে-সঙ্ধিতে খণ্ডিত হয়ে বাস করে । এক পরিবার আর 
এক পরিবারের বিন্দুমাত্র খোজ খবর রাখে না। সাধারণ 
সিডিট। ছাড়। কারে। সঙ্গে কারো দেখা সক্ষাতও হয় ন|। 
কিছুদিন পূর্বে এই বিরাট প্রাসাদেরই কোন্‌ অলক্ষ্য অন্দর- 
মহলে একটি গৃহস্থবধ্‌ আত্মহত্য। ক'রে জীবনের জ্ঞাল| 
হুডিয়েছিল, পুলিশ না আস। পর্য্যন্ত এ ঘটনার গন্ধও আ।স- 
প|শের কোনে। লোক বুঝতে পারেনি । 


সকাল বেল৷ উঠে উত্তর দিকে জানল/ট। খুলে প্রণতি 


বোঝবার চেষ্ট। করলে, সরোজিনীর ফ্র্যাটট। কোন্‌ দিকে। 
কিন্ত জান গেল ন|। গ্মুখের জানলাগুলি খোপ|, এধিকটায় 
এক মুডোয়ার পরিবার থাকে! ওতাদ্ধের পাশে দেবেন 
বাবুরা) সরোপ্রিনী তাদের কেউ নয়। দক্ষিণদিকের দোতল। 
ফ্য/টের পশ্চিম দিকটায় হিন্ুস্থানীদের বাসা । তাদের গায়ে 
রাসবিহারী মোড়ল, চাউল ব্যবসায়ী । নীচের তলায় হোমিও- 
প্যাথি ডাক্তার, এস্‌ কে দত্ত। তার পাশে পাড়ার 
ছেলেদের ড্রামাটিক্‌ ক্লাব। পুবর্দিকের তিন তলার ফ্ল্যাটে 
বালকবালিকাঁর ব্রহ্মচধ্য বিদ্যালয়, সেখানে থাকেন জ্ঞানানন্দ 


সরম্বতী। প্রণতি খ্জে খে হায়রান হয়ে এক সময় জানল। 
বন্ধ ক'রে দিলে। 


কাজের অছিলাম় অশোক একবার গেল খোজ নিতে। 
কোন্‌ দরজায় খোজ পাওয়! যায়, ঠিক পাওয়। গেলনা । 
অতএব বড় রাস্তার দিক দিয়েসে ভিতরে ঢুক্ল। অন্ততঃ 
তার ফ্ল্যাটটা একবার দেখেও যাওয়! দরকার , নৈলে সে 


শ্রীপ্রবোধকুমীর সান্যাল 


বিচিজ্ঞা 


৪৬৯ 


প্রণতিকে নিয়ে আসবে কেমন ক'রে? কিন্তু এদিক ওদিক 
চেয়ে, তার কিছুই বোধগম্য হোলে। না, যেন একটা প্রকাণ্ড 
গোলক ধাধা । মিডি দিয়ে সে উপরে উঠে গেল । 
সেখান থেকে নান। পথ নানা দিকে চলে গেছে। অনেকক্ষণ, 
টহুল দিয়ে সে ঘুরে বেড়াতে লাগল, কেউ তাকে কোন প্রশ্ন 
করলে না। ব্যর্থ হয়ে নীচে নামছে, এমন সময় একটি লোক 
জিজ্ঞাস৷ করলে, কাকে খুঁজচেন মশাই? 

সরোজিনী দেবীকে । 

কার মেয়ে? ফ্র্যাটের নগ্বর কত? 

অশোক মুক্ষিলে পড়ল | বললে, সেট! ঠিক বলতে 
প|রিনে। তবে-_-ওই ধার দারোয়ান আছে-_ 

লোকটি বললে, দারোক়্ানরা ত নীচে খাকে। নীচে গিয়ে 
খবর শিন্। আচ্ছ! ঈাড়ান্‌ ঈাড়ান__সরোজিনী বললেন না? 
আমাদের রাখাল বাবুর মেয়ে ? 

ত| ঠিক বলতে পরিনে, তবে-তিনি আমার স্ত্রীর 
বন্ধ...খুব স্থন্দরী মেয়ে, ব্ড়লোক-__ 

হ্যা, সবই, মিলেছে বটে। ডান, অমি খবর দিচ্ছি। 
--বলে লোকটি সেখান থেকে চ'লে গেল। 

মিনিট পচেক পরে বছর ষোল বয়সের একটি মেয়েকে 
আসতে দেখ! গেল। সঙ্গে সম্ভবতঃ তার মা। অশোক 
সলজ্জে সরে দীড়াল। মেষেটি এসে বললে, কে আপনি? 

অশোক ব্ললে, আমি সরোজিনী দেবীকে চাই। 

মহিলাটি বললেন, এর মাম সরোজিনী, আমার মেয়ে। 

আজ্ঞে না, আপনাদের শয়।--ঝলেই ততশ্গণাৎ অশোক 
পিছন ফিরে মিড়ির দিকে এগিয়ে গেল। কানে এসে তার 
একট। কথ বাজল, কে একটা লোক এসেছিল মা, আমি 
মনে করি ধীরেন্দ। বুঝি । 

ভগ্ন হৃদয় নিয়ে অশোক বাডী ফিরে এলে।। এত নিকটে 
থাকেন তিনি অথচ এতট!| চেষ্ট! কর! গেল__-কেমন একট 


পরাজয়ের গ্লানি এলে। তার মনে । বিকালবেল। আর 
একবার চে্। করা যাবে। 


কিন্তু বিকালের চেষ্টাতেও কোনে খোজ পাওয়! গেল না। 
প্রণতি বললে, আমাকে নিয়ে চলো, সব ঘরের ভেতর গিয়ে 
খুঁজে আসব। 


বিচি! 


৪৭০ 


অশোঁক বললে, অত লোকের ভেতর দিয়ে যাওয়াটা 
ভালো দেখাবে না । 

তবে জান্লার কাছে কাছে থাকৃব। 
পাঁন্‌ তখন আমর! পাবে নিশ্চয়ই | 

অশোক নিশ্বাস ফেলে বললে, বোকা বনে গেলুম । 

প্রণতি বললে, তোমার অত আগ্রহ দেখানো ভালো নয়। 
কিছু মনে করতে পারেন তিনি। ইচ্ছে যদি হয় তবে তিনিই 
খবর পাঠাবেন । অমন মেয়ে কল্কাতা শহরে গড়াগড়ি যায়! 
-_অর্থাৎ সে পছন্দ করে না তার স্বামী কোনো! মেয়ের সম্বন্ধে 
এত উদ্দিপ্ন হয়। 

অশোক বললে, সেই ভালো-_বুঝলে ? কিছুমাত্র আগ্রহ 
আমার নেই। একের গরজে বন্ধুত্ব হয় না ।-_-এই ব'লে 
সেদিন সে স্বানাহার করতে গেল । তার কঠম্বরে একথা 
সে কৌশলে প্রকাশ ক'রে গেল যে, পরনারীর প্রতি অতি- 
আগ্রহট। অন্যায় । 

দুপুর বেল! নীচের ঘরে বসে সে আপিস সংক্রান্ত কাগজ 
পত্র দেখছে এমন সময় একটি ছোক্‌র1 এসে দ্াড়াল। একথান৷ 
চিঠি অশোকের হাতে দিয়ে বললে, ও বাড়ী থেকে আসছি, 
মা পাঠালেন। আপনি কি অশোক বাবু? 

হ_ব'লে দ্রুত অশোক চিঠি খুলে পড়ল, _-স্সেহের 
প্রণতি দেবী, বয়সে আপনি আমার চেয়ে ছোট, তুমি বললে 
্ষম। করো । আজকে কোনো কাজ নেই, এখন থেকে 
অপেক্ষায় রইলুম। অশোক বাবুকে নিয়ে চা খেতে এসে! 
ভাই, বিশেষ খুনী হবো। ইতি--তোমাদের সরোজিনী । 

উৎসাহ এবং আনন্দ চেপে রেখে অশোক ছোক্রাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি করো ওখানে ? 

বান্ন। করি। 

আচ্ছা, একটু ধীড়াও ।--ঝুলে সে ভিতরে গেল। উপরে 
গিয়ে ঘরে ঢুকে দেখলে, প্রণতি ঘুমিয়ে পড়েছে । তৎক্ষণাৎ 
পুরুষের গোপন দুস্পরকৃতি অন্ুযায়ী তার মাথায় একটা দুর্বুদ্ধি 
খেলে গেল। গায়ে একটা পাঞ্জাবী চড়িয়ে চটি জুতোটা 
পায়ে দিয়ে সে চুপি চুপি নীচে নেমে এলো । 

বাইরের দরজায় চাকরটা দাড়িয়ে ছিল্গ, অশোক এসে 
বললে, তোমার মনিব কি করছেন, চলো একবার দেখে 


তিনি যখন দেখতে 


বিস্ফোটক 


কার্তিক 


আসি। গেলে তীর সঙ্গে দেখা হবে ত? কে কে আছেন 
এখন তার কাছে? তার ম! বাবা, আর কে কে--? 

আস্ন না৷ আপনি। বলে ছোকরাট! সোত্সাহে তাকে 
নিয়ে চল্ল। 

একতল।, দোতলা, তেতাল1,_ঘরের পরে দালান আর 
দালানের পরে ঘর | নানাদিকে নানা বাক নিয়ে ঘুরে অশোক 
একটা ছাদের কোলের ঘরের দরজায় এসে দাড়াল চাকরটা 
ভিতরে গিয়ে খবর দিলে। 

পরমুহূর্তেই বেরিয়ে এলে! সরোজিনী। অশোক নমস্কার 
জানিয়ে হাসলে। তার চোখে মুখে গভীর অন্গরাগ। 
সরোজিনী বললে, আসুন ভেতরে, এঘরে আপনাকে পাওয়| 
বিশেষ ভাগ্য । 

সে কি কথা, লজ্জা দিচ্ছেন আমাকে । 
গৌরব ! 

ইত্যাদি, ইত্যাদি__সামাজিক চল্তি বুলি। 

সরোজিনী বললে, প্রণতি কই? 

ওঃ তার কথ! আর বল্বেন না। পিপু,না ফিল্ন 
ঘুম কাতুরে মেয়ে। পেটে ধেনোমদ পড়লে আর রক্ষে নেই, 
একেবারে কলসীর গায়ে কান জুড়ে দিয়ে চোখ বুজলেন। 
ত| হ'লে আপনি এসেছেন তাকে না জানিয়ে, কেমন? 

অশোক হ! হ। ক'রে হেসে উঠ্‌ল। বললে, তার সম্পন্তি 
থাকে লোহার পিন্দুকে, পথে পড়ে থাকলেও ভয় নেই। কিন্তু 
কই, আপনার এখানে কাউকে দেখছিনে যে? 

ককে দ্রেখতে চান্‌ ? সরোজিনী হেসে বললে । 

মানে, এই ধরুন আপনাকে এক! দেখছি কিনা__ধরুন 
আপনার আত্মীয়স্বজন, কিন্ব! ধরা যাক মা বাবা,__আমি বোধ 
হয় একটু অনধিকার চর্চা করছি, ক্ষম1 করবেন ; 

সরোজিনী বললে, টেক গিলচেন তবু আমার স্বামী 


আছেন কিন! এ কথাট! বলতে বাধছে আপনার, এই না? 
ওসব আমার নেই অশোকবাঁবু। আর ম! বাবা, ভাই বোন? 
সবাইকে একত্রে চিরকাল দেখা যায় না । 

অশোক বললে, বলতে লঙ্জ! করবনা, সেদিন থেকেই 
আমি আপনার একজন ভক্ত ! নেমন্তন্ন ক'রে এনেছেন. তৃতীয় 
ব্যক্তি এখানে নেই যে অতিভদ্রতার বালাই থাকবে,_যদি 
বেফাস কিছু বলি ক্ষমা করবেন। 


আমারও এট। 


৯৩৪২. 


বেফাসটা সহা হবে কিন্তু বেসামাল হ'লে-বলতে বলতে 
ছুজনেই হেসে উঠল । 
অশোক বললে, চোখে মুখে আপনার বুদ্ধির দীপ্তি 
কিন্ত আপনার মতন এত কপ আমি জীবনে দেখিনি 
আপনি নিশ্চয় কোনো রাজারাজড়ার ঘরের মেয়ে; আপনার 
মঠিক পরিচয় আমি আল্গ নিয়ে তবে উঠব। 

মরোজিনী বললে, বটে, আচ্ছ। সঠিক পরিচয়ই দেওয়া 
যাবে, এখন বস্থন। আপনি গিগারেট খান? আনিয়ে দেবো? 

না, ধন্যবাদ । 

সরোছিনী পুনরায় বললে, আমার পরিচয় পাবার আগে 
আপনার সঠিক পরিচয় দিন শুনি। বাস্তবিক, ছাদের 
পাচিলে দাঁড়িয়ে মাঝে যাঝে আপনাদের ঘরের দিকে চোখ 
পড়ে যেতে। স্বামী আর জী আপনার।, দেখতে এত 
ভালো লাগত ! হিংসে হোতে। মনে মনে 17 বলতে বলতে 
হেসে সে ঘরখ।ন!কে মুখরিত ক'রে তুললে । 

অশোক লচ্ায় একেব|রে লাল। তার নিজের ব্যবহারের 
নান! চিত্র মনে পড়তে লাগল । ছি ছি! 
_ সরে।গিণী আবার বললে, একদিন একখান! পোষ্টকার্ডের 
চিঠি-চিঠিখান। আপনার ক্্ীর নামে_দেখি আমার কাছে 
ভূল করে এসেছে । জানা গেল, আপনাদের নাম অশোক 
আর প্রণতি! দ্্রী নিশ্চয় আপনার খুব প্রিয়, না অশোক 
মানু? 

ফন ক'রে অশোক ঝলে ফেললে, প্রিয় না হয়ে আর 
উপায় কি আছে বলুন, বিয়ে ক'রে যখন আনা হয়েছে । তবে 


কি জানেন, সেই গড়পড়ত। মেয়ে ! এর| আনন্দই দেয়, আলে! 
দেয় না। এদেশের ছেলেরা বিয়ের আগে যা আশা করে, 
বিয়ের পরেই তা ভাঙে । আমার্দের কতদিকের আকাজ্ষ। যে 
টাপা থাকে তা যদি জানতেন'''এর চেয়ে বেশি আপনাকে 
বলাই বাহুলা ! 

_ সরোজিনী উতকর্ণ হয়ে শুন্লে তার সব কথা। শুধু 
শুনলে না, চেয়েও দেখলে। দেখলে এই ছেলেটির মুখে 
চোখে যে দীপ্চি ক্ষণে ক্ষণে ফুটে উঠছে, তা শ্রদ্ধাও নয়, 
সম্মনও নয়-_সে শুধু বাসনার উত্তাপ, অদ্ভুত আকর্ষণের 
চেহারা। সরোজিনী একটু বিপন্ন বৌধ ক'রে বললে, এইবার 
আপনার স্ত্রীকে ডাকতে পাঠাই, কেমন? এতক্ষণে নিশ্চয় তার 
বুম ভেঙেছে। 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


বিচিজা 


৪৭১ 


অশোক বললে, বাস্তবিক এত কাছে আপনি আছেন এ 
যদি জানতুম যেমন ক'রেই হোক আলাপ করা যেতো। 
সেদিন আপনি ডেকে আলাপ করলেন, অবাক হ'য়ে গেলুম। 

স্ত্রীকে এখানে আনার কথাট! সে এড়িয়ে গেল। অর্থাৎ 
এই কথাটা বোঝ| যাচ্ছে, একা বসে গল্পগুজব করতেই থে 
চায়, স্ত্রীর উপস্থিতি পছন্দ করছে না। সরোজিনী মনে মনে 
কৌতুক বোধ করলে। পুরুষের প্রকৃত চেহারা অনেকট| 
বোঁধ হয় এই রকম। 

এমন সমর বাইরে থেকে তার ডাক পড়ল। ছোকর! 
চাকরট| খবর দিতেই সে গেল বেরিয়ে । অশোক চুপ ক'রে 
বমে রইল বটে কিন্তু বুকের ভিতরট। তাঁর ধক ধক, করছে। 
তার মতে! অল্প বয়স্ক যুবক ষদদি একথ! বুঝাতে পারে, বেফ্কাস 
কথা বলার পরেও অমুক স্বন্দরী মেয়েটি বিরূপ হচ্ছে না, বরং 
উপভে!গই করছে, তনে প্রশ্রয়ের আনন্দে বুকের রক্ত তোল- 
পাড় করবে না! কেন? থাক্‌ না! জী, থাক না নীভিজ্ঞান, 
_ তারপরেও কি পুকষের পক্ষে আর কোনে কথা নেই? 

বাইরের থেকে হঠাৎ ব্য অ'লোচনার আওয়াজ তার 
কাঁনে এলে।। সরোজিনীর শান্ত আর নআ কঠের পাশে 
কোনে! এক পুরুষের চাপা কর্কশ তিরস্কার বেশ শোনা যাচ্ছে। 
ব্যাপারট| বোঝা গেল না কিন্তু অশোক উদ্িগ্ন হোলো৷। 
স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে না বটে, বক্তব্যট।ও কিছু দুর্ষ্বোধা, কিন্ত 
কেউ এসে বে তাঁর এই কল্পকন্যার প্রতি আপত্তিকর আচরণ 
ক'রে যাবে এ তাঁর সইবে ন।। এই লাবণা আর এই রূপের 
প্রতি মানুষ নিটুর হয়? 

তারপরে কিছুর্ণ চুপচাপ। অশোক কান খাড়৷ ক'রে 
রইল। লোকটা কি চায়, বচসাঁর কারণই বাকি, তিরস্বা- 
রেরই বা অর্থ কোথায়--এসব কিছুই বোবা গেল না। কিন্ত 
এই কথাটাই সে সমস্ত মন দিয়ে ভাবতে লাগল, এমন ষে মেয়ে 
তার মাথার উপরে কেউ নেই! না৷ রক্ষক, না সাহায/কারী, 
না কোনে! পরামর্শবাতা! অশোক অবাক হয়ে গেল। মনে 
হলে| সমস্তটাই যেন একটি কঠিন রহস্যে ভরা। 

কিছুক্ষণ পরে সরোজিনী ফিরে এলে! | কেমন যেন ্লান 
হেসে বললে, অনেকক্ষণ আপনাকে বনিয়ে রেখেছি...এক এক 
সময়ে নান। ঝঞ্চাটে পড়তে হয়। 


বিচিত্রা 


৪৭২ 


: অশোক বললে, গৌলমাল শোনা যাচ্ছিল, উনি কে 
এসেছিলেন বলুন ত ? | 

উনি হচ্ছেন এ বাড়ীর মালিক। 

ওঃ বুঝতে পেরেছি এবার, বাড়ীর ভাড়া পাওনা আছে 
বুঝি? বাস্তবিক, আজকালক|র বাড়ী গুলার! ভয়ানক-_ 

সরোজিনী বললে, ন| ইনি তেমন নয়, লোকটিকে ভালই 
বলতে হয়। আগাম এক মাসের ভাড়| দিয়েছিল।ম, উনি 
সেটা ফেরৎ দিতে এসেছিলেন । 

অশোক বললে, ফেরৎ দিতে কেন? 

সরোজিনী ঘরের ভিতরে একবার পায়চারি করে নিলে। 
এটা ওটা একবার নাড়াচাড়। ক'রে বনলে, সামন্ত কারণ। এ 
বাড়ীতে আর আমার থাক! হবে ন| অশোকবাবু। 

কণম্বর তার করণ। অশোক বললে, আপনার জন্যে 
আমি কি করতে পারি বলুন ত? 

সরোজিনী হঠাৎ বললে, চা খেয়ে আমাকে বাঁধিত 
করতে পারেন। ওরে অমূলা, চা হয়েছে? 

হয়েছে মা, নিয়ে যাচ্ছি । বাইরে থেকে সাড়। এলে] । 

অশোক বললে, এ বানী যদ্দি ছেড়ে দিতেই হয় তবে 
আমি বাড়ী খুঁজে দেবে! আপনার জন্যে। কলকাতা সহরে 
কি বাড়ীর অভাব? কিন্তু একট। কথা 

অমূল্য চ! ও খাবাঁর নিয়ে এলো। অশোক পুনরায় বললে, 
আপনার সঙ্গে যদি আত্মীরর। থাকেন তবে সুবিধে হয়, 
আপনি, এক! থাকেন কিন! তাই লোকে-- 

সরেোজিনী হাসি মুখে বললে, আচ্ছা, এবর আপনি 
খেতে আরস্ত করুন। যেখানে হোক এক জীয়গায় থাকতে 
পাবোই__এত বড় পৃথিবীতে__ 

চা খেতে খেতে অশোক বললে, সে হবে না, আপনার 
কিছু কাজের ভার আমি নেবোই। এতে আমার আনন্দ। 
পৃথিবী অনেক বড় ত| জানি, আপনি বড়লোক, টাকার বদলে 
সবই পাবেন তাও জানি, তবু আমাকে এ গৌরব থেকে 
বঞ্চিত করবেন ন1। 
_ বিবাহিত লোকের পক্ষে এমন কথা বল! উচিত নয়, 
অশোকবাবু। আপনার স্ত্রী এতে ক্ষুণ্ন হ'তে পারেন। ব'লে 
সরোজিনী আবার হাসতে লাগল । 
 মানলুম আপনার কথা । তা বলে কি বিবাহিত 
লৌকের বাইরে আর কোনো কর্তব্য থাকবে না? স্ত্রীর পায়ে 
কি তাদের মনুষ্যত্ব শৃঙ্খলিত থাকবে? বিবাহ মানে কি 
উদারতার অপমৃত্যু ?-_লুব্ধ ব্যাফুল উজ্জল দৃষ্টিতে অশোক 
এই একাকিনী রমণীর দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

এমন সময় আবার অমুল্য এসে ফ্রাড়াল। সরোজিনী 
বললে, আঃ একটু ফ্াড়াতে বল্‌ন! অমূল্য আসছি আমি। 


বিশ্ফোটক 


কাণ্তিক 


আপনাকে এবার বিদায় দেষেো অশোকবাবু,--দেখচেন ত, 
বাড়ীওয়াল! ষড়ই অধীর হয়ে উঠেছেন, গুর নালিশের আর 
শেষ নেই । 

অশোক বললে, গর! কি চান আজকেই আপনি এ বাড়ী 
ছেড়ে দেন? 

|, অনেকট| তাই। অতট!| বুঝতে পারিনি-__-ব'লে 
সরোজিনী ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক ঘুরতে লাগল। বললে, 
আপনার সামনেই যে এরা এতট। বাড়াবাড়ি করবে...অপমান 
আর লজ্জায় আমার মাথ ঠেট ক'রে দেবে, অমূল্য, ডাকৃত 
বাব। রামশরণকে_ 

অশোক উঠে ফাড়িয়ে বললে, কি হোলো আপনার 
সরোজিনী দেবী? 

অধীর কঠে সরোজিনী বললে, কিছু না, এ অতি 
সামান্য । আচ্ছা, এবার তাহ'লে আপনাকে যেতে হবে 
অশোক বাবু। হ্যা, একট! কথ। আপনাকে ব'লে রাখি, স্ত্রীর 
স্গন্ধে আপনি আর একটু খাটি থাকবেন, অন্যকে ফাকি দিলে 
নিজেকেই এক সময়ে ফাকি পড়তে হয় অশোকবাবু ! 

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখ। গেল, এই রহস্যমম়ীর চোখে 
অশ্রু ভ'রে এসেছে। তার কারণ নেই, তার কৈফিয়ৎ নেই। 
অশোক বললে, কি বলছেন আপনি সরোজিনী দেবী? 

হঠাৎ সরোঞজিনীর ক বিদীর্ণ হয়ে উঠুল। অস্বাভাবিক 
কে আরক্ত চক্ষে সে ব'লে উঠল, অতি নির্বোধ আপনি, 
লোভের বশীভূত হয়ে দেখতে পাচ্ছে ন৷ যে কোথায় আমি 
দাড়িয়ে রয়েছি।  ইতিমধোই কি বিদায় নেওয়া আপনার 
উচিত হয়নি? আমার অপমানট। কি নিজের চোখে দেখে 
যেতে এতই সাধ?__বলতে বলতে উচ্ছৃসিত কান্নায় তার 
সর্ধাঙ্গ কাপতে লাগল । 

মাথ! হেট ক'রে অশোক তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো। 
দ্রুতপদে বারান্দার মহলগুলে। পার হ'য়ে সে নীচের সিঁড়ীত্ে 
নামবে” দেখা গেল রামশরণ আর অমূলাকে সঙ্গে নিজকে 
জনচারেক ভদ্রলোক উপরে উঠছেন । তাদের মধ্যে একজন 
আর একজনকে বললেন, কস্তূরীর গন্ধ কতদিন চেপে রাখা 
যায় হে? 

একজন বললেন, সিনেমার য়্যাক্ট্রেদ্‌ বল্ছিলে ন|? 

হ্যা, ওইতে পয়স! ক'রে আজকাল ভদ্রপল্লীতে থাকার 
চেষ্টা করছে । চেহারাটা ভালে। কিন! তাই ধরবার যে! নেই ! 


সন্থাস্ত বংশের মেয়ে হে,_কিস্ত বুঝলে না, চরিত্র মন্দ হ'লে. 
হে হে 


অচেতন পদক্ষেপে অশোক ধীরে ধীরে নেমে গেল। 


গ্রবোধকুমার সান্যাল 


ভারতের সাধন 


শ্রীহরিপদ 


যে সর্ববোতোমুখী সাধনার বলে কোন সুদূর অতীতকাল হইতে 
আজ পধ্যস্ত ভারত তার বেশিষ্ট্য রক্ষ| করিয়। আসিতেছেন 
তাহার বিষয় আলোচন। করিলে প্রথমেই দেখা যাঁয়, যে জড়- 
ধাদের সাধনায় আজ জগতের নিত্য নৃতন রূপ আবিষ্কৃত 
হইতেছে, ভারতও একদিন এই জড়বাদের সেবাকে তাহার 
সাধনীর অঙ্গরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 

অধ্যাত্ম সাধনায় সিদ্বিলাভই ভারতের চরম উদ্দেশ্য । 
“অমৃতপ্য বিন্বু”-অমৃতের বিন্দু (জীব) তার উদ্ভব স্থান 
অমৃতের সিন্ধুতে (ত্রন্মে) বিলীন হইতে পারিলেই তার জন্ম 
সার্থক, ব্রশ্গাই তার সাধনার চরম লক্ষ্য ; কিন্ত জগতকে উপেক্ষা 
করিয়া অধ্যাত্ম নাধনার পরিকল্পনা ভারত কোন দ্রিন করেন 
নাই। তৈত্তিরীয় উপনিষদে ভৃগু-বারুণী সংবাদে এই কথার 
বীজ পাওয়া যায়। বরহ্গজ্ঞান লাভেচ্ছু তৃপ্ত পিতা! বরুণকে ব্রঙ্মের 
বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে বরুণ বলিয়াছিলেন ব্রক্ষজ্ঞান কেহ 
'কাহাকে দিতে পারে না, ইহা তপস্তার দ্বার। লাভ করিতে হয় 
তবে আমি এইটুকু বলিতে পারি--“যতো বা ইমানি ভূতানি 
জায়স্তে যেন জীবস্তি যৎ প্রয়ন্ত্যতিসংবিশস্তি। তৎ বিজিজ্ঞাসম্ব 
ভদ্‌ ব্রহ্ম,” যাহা হইতে ভূত সকল উৎপন্ন হইয়াছে যাহার দ্বারা 
জীবিত রহিয়াছে এবং অন্তকালে যাহাতে বিলীন হইবে 
তিনিই বর, তুমি তপন্তার দ্বারা তাহার উপলব্ধি কর। 
'পিতার বাক্যে তৃপ্ত তপস্যা প্রবৃত্ত হইয়া কিছুদিন পরে 
বুঝিলেন 'অন্নই ব্রহ্ম" কারণ,__ 

“অন্নাদ্বেব খম্দিমানি ভূতানি জায়ন্তে অনজেন 

জীতানি জীবস্তি অন্নং প্রয়ন্ত্য ভিসংবিশস্তি” 
'্অন্গ হইতেই ভূতসকল উৎপন্ন হইতেছে, অন্নের .দ্বারাই 
জীবিত রহিয়াছে এবং অস্তকালে অন্নেতেই বিলীন হইতেছে। 


ভগ ব্রদ্মবিষয়ক এই জ্ঞান লাভ করিয়া বাটা আসিয়া পিতাকে 
স্ঠাছার অভিজ্ঞতার বথা বলিলে বরুণ বলিলেন পুনরায় তপন্তা 


চক্রবর্তী পুরাণরত্ত 


কর। ভৃগু আবার তপস্যা করিতে গেলেন এবং কিছুকাঁপ 
তপম্যার পর বুঝিলেন “প্রাণই ত্রঙ্গ” কারণ প্রাণেই ব্রর্দের 
সকল লক্ষণ রহিয়াছে । ভূগু বাটী আসিয়৷ পিতাকে বলিলে 
বরুণ বলিলেন ইহা অংশ মাত্র তুমি পুনরায় তপস্তা কর। ভূগু 
পুনরায় তপস্তায় প্রবৃত্ত হইয়। বুঝিলেন 'মনই ত্রহ্ধ' কারণ মনেই 
ব্রত্দের সকল লক্গণ পাওয়। যাইতেছে । কিন্তু ইহাতে তৃগুর 
তৃপ্তি হইল না, তিনি পুনরায় পিতাকে ব্রঙ্গ বিষয়ক প্রশ্ন করিলে 
বরুণ বলিলেন,_-“'তপস। বর্গ বিজিজ্ঞাসন্ব...তপে। ত্রন্গের্তি 
তপস্যার দ্বার। ত্রন্ম জানিবার বিষয়, যতদিন ব্রঙ্গ জিজ্ঞাসার 
নিবৃত্তি ন৷ হয় তত দিন তপন্ত।কেই ত্র্দ বলিয়া জানিবে। 
পিতার কথায় ভৃগু পুনর্ববার তপস্যায় প্রবৃত্ত হইয়া! বুঝিলেন 
“বিজ্ঞানই ব্রদ্ধ বিজ্ঞান ঝ নিশ্চয়ান্সিক। বুদ্ধিতেই বরুণোক্ত 
ব্র্মের লঙ্গণ রহিয়াছে । বিজ্ঞান ব্রনের জ্ঞান লাভ করিয়া 

বাটা ফিরিলেন বটে কিন্তু ইহাতেও তাহার প্রাণের 
পিপাস৷ পূর্ণমাত্রায় মিটিল না দেখিয়। পিতা তাহাকে পুনরায় 
তপশ্ত। করিতে আদেশ করিলেন। তৃগড এইবার তপস্াংয় 
প্রবৃত্ত হইয়া বুঝিলেন,_-আনন্দং ব্রঙ্গেতি,, আনন্দই ক্রহ্ধী। 
«আনন্দাদ্ধেব খম্বিমঃনি ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি 
জীবস্তি আনন্দ প্রধন্তয ভিসংবিশস্তি”। আনন্দ হইতেই ভূত 
সকল উৎপন্ন হইয়াছে, আনন্দের দ্বারাই জীবিত রহিয়াছে এবং 
অন্তকালে আনন্দেই বিলীন হইতেছে। এইবার ভৃগু হৃদয়ে পূর্ণ 
শাস্তি লাভ করিলেন, তীহার্ধ ব্রগ জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হইল । এই 
আনন্দ ব্রর্গের উপলব্িই মানব-জ্ঞানের চরম পরিণতি 
আনন্দময়কে লাভ করাই ভারতের সাধনার চরম সিদ্ধি) 

সাধনার দ্বার। তপস্তার দ্বার। ভারতের খধি মানব-জ্ঞানের 
ক্রম বিকাশের যে স্বরূপ দর্শন করিলেন খধি-শিয্য ভারতগু 
তার ব্যবহারিক জীবনে জ্ঞানের ভ্রমবিকাশের জম য় 
সাধনারই প্রচেষ্টা দেখাইয়াছেন। 


রি 


৪৭৩ 


বিডিতর। 
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,সাধনার প্রথম শুরে খধি অন্নকেই ব্রহ্ম বলিয়! বুঝিয়া- 
ছিলেন এবং অন্ন-ব্রন্মের সাধনায় সিদ্ধ ন! হইলে কেহ উচ্চতর 
সাধনার অধিকারী হইতে পারে না খষি শিষ্য-ভারত ইহা 
উপলব্ধি করিয়! অনব্রঙ্গের উপাসনাকেই তার সাধনার সর্ব 
গ্রথম শ্তররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভারতের প্রাচীন ইতিবৃত্ত 
পাঠে তাহার প্রমাণ পাঁওয়। যায়।__ 

বর্তমান কালে যে প্রণালীতে ইতিহাস রচনা হয় ভারতের 
প্রাচীন কালের সে ধরণের ইতিহাস নাই, বেদই ভারতের 
প্রাচীন গ্রন্ব_-এই বেদের মধ্যেই আধ্য খধিগণ ভারতের 
ইতিহাসের বীজ রক্ষা করিয়াছেন এবং পরবণ্ডী মনীষীগণ 
ইতিহাস ও পুরাণ শাঙ্ধের মধ্য দিয়। সেই বেদবাক্যের বিস্তৃতি 
করিয়াছেন। “ইতিহাস পুরাণভ্যাং বেদার্থমুপবুংইয়ে_ 
ইতিহাস ও পুরাণদ্ব/র| বেদার্থ বিশদবূপে বুঝিতে হয় । অন্ব্র্গ 
ব! জড়বাদের (17110121181) উপাসনাই যে মানবের প্রথম 
সাধ্য বিষয়, অন্নকে উপেক্ষা করিয়া অধ্যাত্স চচ্চ। সম্ভব 
নহে, সুতরাং উচ্চতর জ্ানাভিলামী ভারত যে গ্রথমেই এই 
'অগ্ন-ত্রহ্ম ব। জড়বাদের তপন্ায় ব্রতী হ্ইয়াছিলেন, পুরাণকা'র 
ভারতের আদি রাজ| পৃথু চরিত্র বর্ণনায় বিশদ-ভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন । শ্রীমদ্তাগবত ও বিঞ্ুপুরাঁণের বর্ণনায় 
দেখা যায় প্রথম মন্বন্তরাধিপতি স্বায়্ভুব মন্ধর বংশে বেন নামে 
এক অতি দুবৃত্ত ও প্রজাপীড়ক রাজ। ছিলেন। তাহার 
উৎ্পীড়নে প্রজ্াকুল বিদ্রোহী হইয়। লোকহিতৈষী ধষিগণের 
সাহায্যে বেণকে হত্য| করিয়। তংপুত্র পৃথুকে রাজা করেন) 
পৃথু রাজ। হইয়। দেখিলেন ক্ষেত্র সকল শুল্ক, পৃথিবী শস্বশৃন্ত 
এবং প্রজাকুল অনাহারক্রিষ্ট ; রাজ্যের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া 
পৃথিবীই তাহার সমস্ত সম্পদ অপহরণ করিয়াছে ভাবিয়া 
তৎসমুদায় পুনঃপ্রাপ্তির আশায় পৃথু পৃথিবীকে হত্যা করিতে 
উদ্চত হইলেন। পৃথুভয়ে ভীত গু্্বী গো-রূপ ধারণ করিয়া 
গৃথুকে বলিলেন__ অত্যাচারী রাজার কুশাসনে আমার শস্ত- 
সম্পদের সদ্যবহীর না হওয়ায় আমি তৎসমুদায় নিজদেহে 
প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছি এবং এতদিনে তাহ বোধ হয় জীর্ণ হইয়। 
খিয়াছে, সুতরাং আমাকে হত্যা করিলে আপনি কিছুই 
পাইবেন না, বরং “অত্র দৃষ্টেন যোগেন ভবানাদাতুমর্থতি ৮ 
আপনি “যথোচিত উপাঞ্ণ, অবলম্বনে পুনরায় আম! হইতে 


ভারতের সাধনা 


কাত্তিক 


সমন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহ করিয়া লউন। গোরূপধাবিণী 
পৃথিবীর মন্তব্য যুক্তি যুক্ত বিবেচনা করিয়! পৃথু স্বায়ভুব মনকে 
বস ও স্বীয় হস্তই পাত্ররূপে প্রয়োগ করিয়া গো-রপা পৃথিবী 
হইতে সকল শশ্ত-বীজ দোহন করিয়। লইলেন, এবং মুনিগণ 
প্রভৃতি আরও অনেকেই সেই পৃথুর প্রভাবে বশীভূত৷ পৃথিবী 
হইতে নিজ নিজ প্রয়োজন মত বস্তনকল দোহন করিয়! 
লইলেন। এইরপে শস্তসম্পদ আয়ত্ত হইলে “সমাঞ্চ কুরুমাং 
রাজন্‌)১ “আমার উচ্চ শীচ ভূমি সকল সমতল করুন”, 
পৃথিবীর এই উপদেশে পৃথু ধন্গুকের সাহায্যে পর্ধতাদি ভগ্ন 
করিয়া যথাসম্ভব তাহাকে সঘতল করিয়া গ্রাম নগর হাট 
বাঁজার প্রভৃতি নানাবিধ শ্রেণী বিভাগ করিয়। রাজ্য মধ্যে 
বাস করিবার অতি স্ন্দর ব্যবস্থ। করিলেন । 

পুরাণকারের এই বর্ণনায় একটু কবিত্ব একটু রূপক 
থাকিলেও পুথুর এই পৃথিবী-দোহনের কথায় আমর। ভারতের 
কৃষি বাণিজ্য ইত্যাদি বিষয়ের অন্ুশীলনেরই ইতিহাম পাই 
ইহাই অনত্র্ম বা জড়বাদের উপাসনা । অন্নত্রঙ্গের সাধনা 
সিদ্ধি লাভ করিতে হইলে যে সর্বাগ্রে সর্দদগতের ধাত্রী 
বিধাত্রী ধারিণী ও পোষিণী পৃথিবীকে আয়ত্ত কর। প্রয়োজন 
তাহ যে ভারত বিস্বৃত হন নাই, ভারতের প্রথম রাজ! পৃথু 
চরিত্রের বর্ণনায় পুর।ণকার তাহারই আভাষ দিলেন । 

পুরাণবর্ণিত আগ্মক্ষিতিশ্বর পুথুচরিয়ে যে সাধনার কথা 
রূপকাকারে বর্ণিত হইয়াছে বর্তমান জগতে আজ আমরা 
সেই সাধনা ও পৃথিবী দোহন প্রত্যক্ষ করিতেছি। বর্তমান 
জগতে জড়বিজ্ঞানের চচ্চার ফলে রত্বপ্রস্থ বন্গন্বরার বক্ষ 
হইতে যে বিবিধ রত্বরাজি আহত হওয়ায় মানবের এহিক 
সুখের দ্রব্যসস্তার স্ট্টি হইতেছে, ইহাকে সেই অনুব্রদ্মের 
সাধনার চরমসিদ্ধি বল। যায়। আছ্ক্ষিতিশ্বর পৃথু যে 
তপন্ত) সরু করিয়াছিলেন জগত আজ সেই তপস্ঠার ফল 
ভোগ করিতেছে এবং তাহারই চরম পরিণতি দেখিবার 
জন্য সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছে; কিন্তু ভারতের গুরুর 
বাণী--“এগিয়ে যাও! আবার তপন্ত। কর, তোমার লক্ষ্য 
ত্র, অন্রই ব্রঙ্গের পরম ও চরম তত্ব নহে। দেহরূপ গেহকে 
আশ্রয় করিয়াই মানব অমুতের উপাসন। করিবে, কাজেই 
দেহকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য যতটুকু অন্নের উপাসনা! কর! 


১৩৪২ 


প্রয়োজন সেইটুকু সিদ্ধ হইলে ইহার উপাসনায় আর অধিক 
শক্তির ক্ষয় করিও ন।”। ভারতের এক মুনিপুত্র (১) অতুল 
্শ্বর্যযের অধিকারত্ব লাভ করিয়াও তাহার অসারতা উপলব্ধি 
করিয়া বলিলেন, “ন বিত্তেন তর্পণীয়ো মন্তুষ্যো 1” (২) ধন 
সম্পত্তি মনুষাকে তৃপ্ত করিতে পারে না; কাজেই ভারত তার 
দেহরক্ষার উপযোগী অন্ন বা জড়বাদের উপাসন| করিয়। খধি- 
ৃষ্ট সাধনার দ্বিতীয় স্তর প্রাণত্রঙ্গের তপন্তায় ব্রতী হইলেন। 
তাই দেখ। যায় যখনই এই জড়বাদ প্রতিবন্ধকরূপে তার অগ্র- 
গমনে বাধা দিয়াছে অর্থাৎ বখনই মানব জড়বাদকে সর্ব্ব- 
জ্ঞানে তাহার উপাসনায় মগ্ন হইয়াছে তখনই চরম শক্তি তার 
বিরুদ্ধে দাড়াইয়। তাহার ভ্রম সংশোধন করিয়াছে | মার্কতেয 
পুরাণতর্ণিত চণ্তীর অন্থরুলন, জীমস্ত।গবতবর্ণিত কংস বধ, 
রামায়ণে রাবণরমন 'ও ফুরুক্ষেত্রের ধ্বংশলীল। ইত্যাদিতে এই 
জড়বাদ-সর্ধন্ের দমনেরভ পরিচয় পাওয়। যায়। 

অন্নব্রঙ্গের মাপনায় কৃষি বাণিজ্য ইত্যাদি ধিষয়ের 
অনুশীলনের ছর। ম|নুষের দেহরক্ষার জন্য একান্ত গ্রয়েজনীয় 
অন্নের আবশ্যকতাবেধের পর প্রাণত্রক্গের সাধনায় মানবের 
স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আযুলাভের চেষ্টার ইঙ্গিত পাওয়। যায়, এবং 
তাহার জন্য খাদ্চবিচার চিকিত্সাবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের 
অনুশীলন হইতে দেখ। যায়। চরক সুশ্রুত প্রভৃতির চিকিৎস! 
শাস্ত্র ও বাৎসায়নের কামশান্্র গ্রভৃতি ভারতের সাধনার দ্বিতীয় 
স্তরের অর্থাৎ প্রাণব্র্দের সাধনার প্রত্যক্ষ ফল বল| যাইতে 
পারে। 

পরে দেখ। যায় প্রাণত্রদ্দের উপলব্ধি করিয়৷ ভারত নিশ্চিন্ত 
হন নাই। অর্থাৎ অন্ন বন্ধ স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আয়ুলাভ করিয়াই 
ভারত তাঁর তপস্ত। শেষ করেন নাই। রাজ্য এইর্ধ্য স্বাস্থা ও 
দীর্ঘআয়ুলাভে প্রলুব্ধ হইয়াও ভারতের মুনি বলিলেন, __ 
০.০, অভিধ্যায়ন্‌ বর্ণরতি প্রমোদান্‌ 

অতিদীর্ঘে জীবিতে কো রমেত ॥ (৩) 

(বিষয় ভোগ ও তজ্জনিত স্খমুহ অনিত্য জানিয়াও 
কে ইহা দীর্ঘকাল ভোগ করিতে চাহে), কাজেই ভারত 
এইবার খযিদৃষ্ট মনবরদ্মের সাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন। এই মন- 

(১) উদ্দালক : মুনিপুত্র নচিকেতা । (২) কঠোপনিষদ-১।১।২৭ 

(৩) কঠেপনিষদ্‌--১1১1২৮ 








শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী 


বিচিত্র 

৪৭৫ 
বর্ষের উপাসনার কথায় শিক্ষার দ্বারা মনের উৎবর্ষতা সাধনের 
চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। কেবল অন্ন বস্ত্র স্বাস্থ ও দীর্ঘ 
আয়ু থাকিলেই মাহুষের মন্য্যত্বের বিকাশ হয় না। শিক্ষা 
বিহীন হইলে খাদা স্বাস্থ্য ও আমু মানবের কল্যাণকর হয় না, 
ভারত যে একথা বিশ্বৃত হন নাই তাহার মনব্রদ্বের সাধনার 
কথায় তাহ! বেশ বুঝিতে পারা যায়। চারিবেদ ছয় বেদাঙ্গ 
মীমাংসা, ন্যায়, পুরাণ, ধর্্মশান্ু, আয়ুর্বেদ, ধনর্ধ্ধেদ, গান্ববর্ধবেদ 
ব| সঙ্গীত বিদ্যা, অর্থশাস্্ বা নীতি শাস্ত্র (১) এই যে অষ্টাদশ 
প্রকার বিদ্যার অনুশ্শীলনের পরিচয় পাঁওয়]! যায় ইহা মন- 
ব্রক্ষের মাধনার ফল বলা যায়। 

বে্দোদি অষ্টাদশ বিদ্ধার অনুশীলনে মনের উৎকর্ষত। 
সাধন হইল বটে কিন্কু ইহাতে খধিদৃষ্ট ডনের চরম তত্ব লাভ 
হহল ন|। ভারতের খধি বপিলেন হহ। অপরাবিদ্কা, এই 
অপরাবিগ্ঠার অনুশীলনে জগতের ভিন্ন ভিন্ন বস্তর জ্ঞান 
হয় কিন্তু থেবিদ্বার দ্বার। জগতের মুল কারণ অক্ষর ব্র্ধকে 
অবগত হওয়। ঘায় তাহাই শ্রেষ্ঠ বা পরাধিছ্য।। (২) সুতরাং 
বছুপ। বিশ্ষিপ্ত চিত্তকে স্থির করিতে ভারত ঝা্যবৃষ্ট বিজ্ঞান 
বঙ্গের ব| নিশ্য়াত্বিক। বুদ্ধির সাধনায় ব্রতী হইলেন। বিজ্ঞান 
ব্র্মের উপসনায় ব্রতী হইয়। ভারত বুঝিলেন যে-সাহিত্য শিল্প 
ব। ললিতক্লার চ্চায় সেই অতীন্দ্রিয় পারমার্থিক সুন্দরের 
পরিচয় পাওয়। যায় ন| তাহা উচ্চাঙ্গের সাহিত্য শিল্প বা সঙ্গীত 
নহে, ইহ! কেবল ইন্দ্রিয়েরই তৃপ্তিসাধক। স্থতরাং তৎকালীন 
ভারত-মনীষীগণ মানবচিত্বকে সেই আনন্দময়ের সহিত পরিচয় 
করাইবার উপযোগী শাস্ত্রাদি গ্রণয়নে মনোনিবেশ করিলেন ॥ 
ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের উদ্ভব এই প্রচেষ্টার ফল ৰলা যায়। 

সাধনার চতুর্থস্তর এই ঝিজ্ঞানব্রদ্ষের সাধনায় সিদ্ধ হইতে 
অর্থাৎ বহুধাবিক্ষিপ্ত বুদ্ধিকে নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধির (৩) ৩) ভূমিতে 


স্পা পিক শশী শশী শশী 


(১) অঙ্গানি চতুরোবেদ1 মীমাংস! ন্যায় বিস্তরঃ। পুরাণং ধর্শ- 
শান্তর বিহ্যাহ্যেতাশ্চতুর্ঘশঃ ॥ আয়ুব্বেদো ধন্ুর্ব্বেদো গান্ধর্বশ্চৈব 
ষে ত্রয়;। অর্থশাস্ত্রং চতুর্থস্ত বিছ্যাহ্যষ্টাদশৈবতাঃ ॥ 

( বিষুপুরাণ-৩। ৬। ২৮1২৯) 

(২) অত্রীপরা--ধণ্েদো। যভুর্ববেদঃ সামবেদোহধর্বববেদঃ শিক্ষা 
কলো ব্যাকরণং নিরুক্তছন্দোজ্যোর্তিষমিতি। অথ পরা-হগা 
তদক্ষরমধিগম্যতে ॥ মুণ্ডকোপনিষদ---১1১।৫ 


(৩) পরমেশ্বর ভক্কৈবধ্রবং তরিধ্যামিতি একৈব একনিষ্টেষ বুদ্ধিঃ | 


আিডিজ 
& ৭৬ 

উত্তোলন করিতে ভারতকে বহুদিন ধরিয়। তপস্যা করিতে 
ইইয়াছিল। "নাসৌ খধির্ধন্ত মতং ন ভিন্নম্‌” নানা মুনির 
নাসা মতবাদের অনুসরণ করিতে যাইয়। ভারতকে অনেক 
সময় :কাটাইতে হইয়াছে । খষিগণ আপনাপন অনুভূতি 
ব্চনারে পথ নির্দেশ করিতে লাগিলেন, সকলেরই উদ্দেশা 
স্রক; সকলেরই উদ্দেশ্ট সাধু, নকলেরই চেষ্ট মানব জ্ঞানের 
উতৎ্কর্ষতীসাধন। কাহারও ( মীমাংসক ) মতে বেদৌক্ত 
'ধজরগ কমই মানবের মুক্তির উপায়,-“যজতের্জাতম্‌ অপূর্ববম্”) 
-যজ্জন্বার৷ অমৃতত্ব লাভ হয়। “ম্বর্গকামোৌধজেত” স্বর্গ কামনায় 
যাগ করিবে, ইত্যাদি বেদবাক্যে যজ্ঞের প্রতি লোকের চিত্ত 
'আকৃষ্ট হওয়ায় দেশময় কেবল যজ্জেরই মহিম। প্রচারিত হইল। 
কম্পবাদের এইরূপ বহুল প্রচারের মুখে আর একদল (সাংখ্য ) 
জ্ঞানের মাহাত্ময গ্রচার করিলেন, “ন কন্মন। ন প্রজয়াধনেন 
ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমানপু” অমরত্ব লাভের উপায় কর্ণ 
'নহে, সন্তান নয়, ধন নয়, একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অমর হওয়। 
যায়। 

. প্রবাহ্োতে অনু যজ্ঞরূপ। 

অষ্টারশোক্তমবরংযেষুকন্্ | 

এতচ্ছেয়ে। যেহভিণন্দন্তি মৃঢ| 

জর মৃত্যুতে পুনরেবাপি যন্তি (১) 
১৬ জন খত্বিক যজমান ও যজমান পত্রী এই অষ্টাদশ ব্যক্তি 
নিষ্পাদ্য যজ্ঞরূপ কর্ম অদুঢ় ভেলা মাত্র, যে মৃঢ় ব্যক্তির! শ্রেয়ে 
বিবেচনায় ইহার প্রশংসা করে তাহারা পুনরায় জর৷ মৃত্যুগরস্ত 
ইয়, ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যে কর্মবাদের বিরুদ্ধ মতে মানষকে 
নিক্ছিয় জ্ঞানের উপাসক করিয়া তুলিলেন। এই কর্ম ও 
জ্ঞানবাদের ছন্দ কিরূপ প্রবল হইয়াছিল দক্ষষজ্ঞ ধ্বংসের 
উপাখ্যানের দ্বারা পুরাণকার তাহার প্রমাণ দিয়াছেন। কর্ম- 
'বাদের, প্রতীক দক্ষ ও জ্ঞানবাদের প্রতীক শিবের ঘন্ব দক্ষযন্ঞ 
খ্রংস নামে পুরাণ গ্রসিদ্ধ ঘটনা । আবার কেহ (২) বলিলেন 
অভ্যাস ও বৈরাগোর দারা চিত্তবৃত্তি নিরোধ পূর্র্বক যোগ 
সাধনা দ্বারা! যে জান লাভ হয় তাহার দ্বারাই অবিগ্ভার নিবৃত্তি 
হয় এব এবং অবিগ্ভার.নিবৃত্তি হইলেই মানব কৈবল্য লাভ করিতে 

5) মুগকোপিনিং পাতগ্রল দর্শন 











মুওকোপিনিষদং ১।২। ৭। (২) 
শ্িগেত। ভগবান পতগ্ললি। 


ভারতের কথ! 


কাণ্তিক 


পারেন। ইহাতে আবার কিছুদিন দেশে যম নিয়ম আসন 
প্রাণায়াম প্রত্যাহার ধারণ! ধ্যান ও সমাধিরূ্প যোগ সাধনার 
প্রবাহ চলিল। ইহার মধ্যেই বৈদান্তিকের বর্ম ও জগৎ 
বিষয়ক মত প্রচারিত হইল 'একমেবাদ্বিতীয়ম” এই বেদাস্ত 
বাকা প্রচারিত হইলে ইহার অর্থ লইয়। লোক আবার গোলে 
গড়িল, কেহ (১) ইহার অর্থ করিলেন ব্রহ্মই এক অদ্ধিতীষ 
সত্য বস্ত, আর-সব অপত্য অবস্ত।__ ্‌ 

“ষ্লে।কার্দেন প্রবক্ষামি যছুক্তং গ্রন্থকোটিভিঃ | 

্রদ্ধ সত্যং জগত মিথ্যা জীবে। ব্রদ্গেব নাপরঃ | 
কোটি কোটি গ্রন্থে যাহ| উক্ত হইয়াছে আমি তাহা অর্থী- 
শ্লোক ছ্বার! বলিতেছি, ব্র্ম সতা জগৎ মিথা ; জীব ব্রদ্মই 
অন্ত কিছু নহে। লোকে মহাসমস্তায় পড়িল, তাই যদি হয় 
্রক্ম ভিন্ন যদি আর কিছু নাই থাকে তবে এই যে বিবিধ 
বৈচিত্র্যময় বিশাল জগৎ প্রত্যক্ষ করিতেছি ইহ|। কি? তখন 
আবার শ্রুতিবাকা হইতে দেখান হইল যে, “একমেবাদ্বিতীয়ম্‌, 
অর্থে ব্রদ্ম একমাত্র মতা জগৎ মিথ্য। এরূপ নহে পরস্ত “এক- 
মেব ব্রক্ম নানাভূতচিদচিৎ প্রকারং নানাত্বেনাবস্থিতম্” এক 
দ্ধ নানাভূতে চিৎ অচিৎ প্রকার ভেদ। তিনিই নানারূপে 
(জীব ও জগৎ ) অবস্থান করিতেছেন । (২) ন্ায় ও বৈশেধিক 
দর্শনোক্ত তত্বজ্ঞানও জগৎ বিষয়ক মিথ্যাজ্ঞান নাশের ও জীবের 
মুক্তির উপায় বলিয়! প্রচারিত হইল। 

বিজ্ঞান ব্রন্মের তপস্তাঁয় সিদ্ধ হইবার জন্য অর্থাৎ চিত্তকে 
নিশ্চয়াত্িকা বুদ্ধির ভূমিতে তুলিবার জন্য এইরূপ বহুবিধ 
উপায় নির্ধারিত হইল । বৈশেষিক, ন্যায়, সাংখ্য, পাগল, 
ূর্ববমীমাংসা ও উত্তরমীমাংসা বা বেদান্ত এই ছয় দর্শন শাস্ত্রের 
প্রচারে মানবের বুদ্ধি ও বিচার-শক্তি প্রভূত পরিমাণে 
বদ্ধিত হইল, অনেক অজ্ঞাত জগৎ-রহন্ত প্রকাশিত হইল"! 
জীব ও জগৎ বিষয়ক একট৷ নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইল সত্য 
কিন্ত ইহাতে মানব সেই অতীব্দ্রিয় পারমা্িকের সন্ধান 
পাইলেন না। কারণ ধীমান দীর্শনিকগণ বুদ্ধির দ্বার! সত্য 
নির্ণয় করিবার প্রয়াস করিয়াছেন ।.....'দার্শনিকের সম্বল তর্ধঃ 


(১) অস্ৈতবাদী। 
(২) বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ। 


১৩৪২ 


তর্কের ফল- বাদ, জল্, বিতণ্ডা, কলহ । কিন্তু তর্ষের দ্বার 
কখনও সত্য নিণয় হয় না” (১) 
এইকপ নাঁনামতবাদযুক্ত দর্শন শাস্ত্রের অঞ্চুল সাগরে 
বিভিন্নমতবাদের ঘূর্নাবর্তে পড়িয়া ভারত প্ররুত শ্রেয় লাভে 
বঞ্চিত হইলেন, দর্শন সাগর মন্থন করিয়াও অযুতের সন্ধান 
না পাইয়া ভারত আঞ্চুল প্রাণে পথপ্রদর্শক গুরুর প্রতীক্ষায় 
রহিলেন। 
ভারতের এই সন্ধিক্ষণে “অনুগ্রহায় ভক্তানাং,” ভক্কগণকে 
অঙ্গগ্রহ করিতে, স্বীয় দিব্য কর্ম ও ভাবপারায় সাধন পথের 
বিশ্ব অপসারণ করিয়। মানবের ভর্দাগতির তাহার অগ্রাগমণে 
সাহাধয করিতে শ্রীভগবান মনম্য মৃহিতে ভারতের গুরুর্ূপে 
অবতীর্ণ হইয় প্রচলিত মতবাঁদের উপর স্বীয় দিবা মত প্রচার 
দ্বার মানব চিত্রকে সেই আনন্দময়ের উপলব্ধির উপযুক্ত ভাবে 
ভাবিত করিলেন) ভগবান শ্রীরুষ্ণ কুরুক্ষেত্র সমর প্রাঙ্গণে 
আত্মীয় নিধনে কাতর অজ্ঞুনকে উপদ্েশচ্ছলে গীতা-উপনিষদের 
প্রচার করিয়। প্রচলিত দর্শনোক্ত কম্ম ও জ্ঞানবাদকে কর্মযোগ 
ও জ্ঞানযোগরূপে ব্যাখ্য। করিয়! কর্ম ও জ্াঁনবাদের বিবাদ 
মিটাইয়া তাহাকে দিব্যকণ্ম ও দিব্যজ্ঞানে পরিণত করিলেন । 
“যৎ করোধি যদশ্াসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ। 
যত্তপস্যদি কৌন্তেয় তৎ কুরুঘ মদর্পণম্‌ ॥৮” গীত। ৯২৭ 
যাহ| কিছু কর্ম করিবে, অশন, যজন, দান, তপস্যা, সমন্তই 
আমাতে অর্থাৎ ঈশ্বরে অর্পণ করিবে । এইরূপ ঈর্বরার্প্ণ 
বুদ্ধিতে কণ্ম করিলে তাহা বন্ধনের কারণ হয় না, ইহাই “যোগ: 
কর্মস্থু কৌশলম্‌” কর্মের এই কৌখলকেই কর্দযোগ বলে 
সেইকূপ জ্ঞানবাদীর “জ্ঞানানুক্তি:” জ্ঞানেই মুক্তি, একথারও 
সমর্থন করিলেন, “ন হি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিছ্যাতে” 
কিন্ত ইহা জ্ঞানবদীর প্রকৃতি ও পুরুষের ভেদজ্ঞান নহে। 
এ জ্ঞান “বান্থদেব সর্ধবমিতি,» বাসুদেবই সব। 
“যথা প্রকাশয়ত্যেক কৃত্ম্ং লোকমিমংরবি। 
ক্ষেত্র ক্ষেত্রী তথ! কৃৎস্সং প্রকাশয়তি ভারত ॥” 
গীত।-১৩।৩৪ 
শ্রভগবানই ক্ষেতজ্ঞরূপে সমস্ত ক্ষেত্রে বিজিত রহিয়াছেন। 


সস 





(১) শীতায় ঈশ্বরবাদ--প্রীহীরেন্দ্রনাণ দত্ত | 


গ্রীহরিপদ চক্রবর্তী 





ঘিচিন্র। 

84 
“অহমাত্থা গুড়াকেশ সর্ধভূতাশয়স্থিতঃ।  গীতা-১০২$ 
সকলের বুদ্ধিতে আমি আত্ম'রূপে ধিরাজ করিতেছি 
“সর্ধস্ত চাহং হাদি সন্নিবিষ্ট।”  গীতা-১০।১৫, সকলের হৃদক্ষে 
অ|মি অধিঠিত আছি, এই জ্ঞান,__এই জ্ঞানের সাধনে মানষ 
অমুতের সন্ধান লাভ করিবেন। পাঁতগ্রল দর্শনোক্ত যোগের 
মধোও যে অভাব ছিল ভাহাও তিনি পূর্ণ করিলেন, 

যোগিনামপি সর্কেষ!ং মদ্গতেনান্রাত্মনা | 

শ্রদ্ধাবান ভজতে যে মাং সমে যুক্ততমে| মৃতঃ | গীতা-৬1৪৭ 
তিনিই শ্রেষ্ঠ যোগী ধিনি শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া ভগবানে চিত্ত সংযুক্ত 
করিয়। তাহাকে ভঙ্গন। করেন। বেদাস্তদর্শনের মতদ্বৈতের 
মীমাংসাও ভগবান নিজেই করিলেন, মমৈবাংখজীবলোকে 
জীবড়ৃতঃ সনাতন” গীতা-১৫।৭। জীবলোকে সনাতন জীব 
আমারই অংশ। “ময়া ততমিদং সর্ন্ংং জগদব্যক্তমৃত্তিনা1% 
গীতা-৯1৪। অব্যক্তরূপে আমি জগৎ ব্যাপিয়৷ আছি। “মরি 
সর্বমিদং প্রোতং সুত্রে ম্ণিগণ| ইব 1” গীতা-৭৭। লুজ্জে 
যেমন মণিগণ তেমনি আমাতে জগৎ প্রোত রহিয়াছে 
এই্প ঈশ্বরজ্ঞনের আলোকে সর্বাদর্শনের অন্ধকার দূর হইল। 
মতবাদের ঘনাদ্ধকাঁর দূরীভূত হইয়। সামোর আলোক প্রতিষ্ঠিত 
হইল, সেই আলোকে মানবের সকল মোহান্বকার দূর হইল। 
গীতার শিষ্য ভারত শুনিলেন অদূরে তীহার অতি নিকটে 
ঈড়াইয়। প্রীভগবান বলিতেছেন 

'“সর্ধধন্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যে। মোক্ষয়িষ্যামি ম! শুচঃ। 

গীতা-১৮-৬৬ 

তুমি সকল ধর্মাধন্ম পরিত্যাগ করিয়। একমাত্র আমারই 
শরণাপন্ন হও। আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ধ 


করিব। আর শোকের প্রয়োজন নাই। সকল ধর্ধাধর্মের 


বিবাদ মিটাইগ্জা একমাত্র আনন্দময় ভগবানের শরণাপক্র 
হওয়াই যে মানব জীবনের চরম সার্থকতা শ্রীভগবানের 
্বমুখে প্রচারিত এই বার্ড লাভ করিয়া ভারত ধন্য হইল। 
তাহার বিজ্ঞান ত্রদ্মের সাধনা সিচ্ধ হইল। 

এইবার শ্রীভগবামুত্ত “সর্বব ধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং 
শরণং ব্রদ”। এই চরম বাণী কার্যে পরিণত করাই হইল 
ভারতের সাধনার শেষ। এইখানে আমরা দেখিতে পাই 


বিচিত্রা 


৪৭৮ 


শ্রভগবানের আহ্বানে ভারত ভার ক্ষুদ্র স্বার্থ ক্ষুদ্র নীতিজ্ঞানের 
আবেষ্টন ছিন্ন করিয়া সেই বিরাটের ক্রোড়ে আশ্রয় লইতেছে, 
সেই আনন্দসাগরে ঝাঁপাইয়৷ পড়িতেছে, অমৃতের সিম্ধুতে 
মিশিয়। যাইতেছে । শ্রীমন্ভাগব্ত পুরাণে শ্রীভগবানের মানবীয় 
লীল। বর্ণনায় সাধকের এই চরম অবস্থার কথা পাঁওয়! যায়। 
গীতার শিক্ষাকে বূপদান করাই ভাগবতকাঁরের শ্রীরুষ্ণ লীলা- 
তত্ব প্রচারের উদ্দেশ্য বলিয়। মনে হয়, গীতার শেষ বাণীর 
উপরেই ভাগবতের ভিত্তি স্থাপিত বলা যায়। শ্রীমন্তাগবত 
বর্ণিত শ্রীক্জের রাসলীল। তত্বেই মানবের সাধনার সর্ধবোচ্য 
পরিণতি ব্যক্ত হইয়াছে । জীব ব্রঙ্দের মিলন, জীবাত্মার 
সহিত পরমাত্সার, মিলন তব্বের স্বরূপ দেখিতে পাই ত্র্- 
গোপীগণের সহিত শ্রীকফের রাসলীণ। তত্বে। এই 
রাসলীল। প্রসর্দে পুরাণকর দেখাহয়াছেন জীব তার 
ক্ষুদ্র স্বার্থ ক্ষুদ্র ধম্ম ওক্ষু্ধ কামণা ভাগ ছ।র। তাহ।র শিত্য 
শুদ্ধ অবস্থ। প্র হহয়। স্চিবাণন। সাগরে শিজেকে ভাসাইস। 
দিয়া নিবু্তি গ্রাএ হডতেছে । ইহাই ভারতের খ্যবহারিক 
জীবনে খা দৃষ্ট ব্রদ্দতধ সাধনার মংগিঞ পরিচগ্ু। 

উপসংহারে বলিতে পার তারতের খাঁধ যে আনন 
দ্ধের সন্ধান ভারতকে দিয়াহিলেন এবং সেই আদননয়ের 


অনুবাদ কবিতা 


কিস্তি ১ সপ পিপি তি ০ - শশা শী 


কাস্তিক. 


সহিত পরিচিত হইবার ত্াহীর সহিত মিলিত হইবার অনু 
সাধনার যে পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন ভারত অতি সুপ্রাচীন 
কাল হইতে তার ব্যবহারিক জীবনকে সেই পথে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়। জীবনের উদ্দেশ্য সফল করিতে যত্র করিয়াছে, এবং 
আজও সে সে পথেরই অন্ুমরণ করিতেছে। বহিজ গতের বিরাট 
পরিবর্তনে তার বহিজীঁবনের কিছু পরিব্র্তন হইয়াছে সতা, 
কিন্তু স্তরে সে সেই খষির গোত্রেই পরিচিত হইতে চাহে। 
তার রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনের অসংখ্য পরিবর্তনের 
মধ্যে আধ্য।ত্মিক জীবনে সে আজও সেই খষিরই শিষ্য । 
“কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্ত গ্রণশ্তাতি'” ৷ ভগবানের 
এই বাণী সার্থক করিতে ভারতের বুদ্ধ ভারতের শঙ্কর ভার- 
তের চৈতন্য ভারতের রামকু্ণ যুগে যুগে ভারতের রক্ষাকর্ত। 
ভারতের পথপ্রদশশক ॥ * 
শ্ীহরিপদ চক্রবর্তী 
** ভারছের সাধনার কথা হালে চন। এসজে আমক্ত বুদদ। প্রসাদ 
মলিক মহাশয়ের ভাগবদ্ধন্ু, আপন হীরেন্দন।থ দুভর গীঙায় ঈশখর- 
বাদ, আজআরবিশের শাত। ঝালগঙ্গাধর ভিএকের গা বহন প্রভৃতি 


গ্রন্থের ভাব এহণ কারয়ছছ। লেখক ॥ 


৮০ (ররর উারিারারা সারারটাটি 


অন্থবাদ কৰিতা 


(আরবী হইতে-_-কবি মুতনববী ) 


নূর আহম্মদ 


-_্ন্দর মুখেরে দেখি যদি ভাবো তুমি 
ইস্থারে বাসিয়া ভালো আছে বনু লাভ, 
তুই দিন পরে তব তৃষিত পরাণ, 
সে রূপ. শিখায় জ্বলে হইবে কাবাব. 


সপ সশপাশিন্পা পাপ জা 


লক্ষৌ কলা-বিগ্ভালিয়ের চিত্র-প্রদর্শনী 
জ্রীমণিলাল সেনশশর্্মা 
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খেয়।লিয়। চিত্রসংগহ হইতে 
শিল্পী-_শ্রীগপিতবুম।র হালদ।র 
গত পয়লা সেপ্টেম্বর থেকে চৌঠ। সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কলি- 
কাতার চৌরঙ্গীস্থিত ওয়াই-এম্-সি-য়ে হলে লক্ষৌ সরকারী 
কলা-বিগ্ভালয়ের এক চিত্র-প্রদর্শনী হয়ে গেছে। 
' ইতিপূর্বে আমর। খরখকালে কোন চিত্র-প্রদর্শনী কলি- 
কাতায় দেখেছি বলে মনে পড়ে না। শীতকালে বড়দিনের 
ছুটির সময়ে, অথবা! তার অব্যবহিত আগে কিংবা পরে, 
এরকম প্রদর্শনী দেখে আমরা অভ্যন্ত। কাজেই প্রদর্শনীর 
উদ্যোক্তার নিকট থেকে ধখন ত। দেখবার নিমন্ত্রণ পেলুম, 
তখন আশ্ত্য্যান্থিত হয়েছিলাম; মনে মনে সংশয় ছিল, 
প্রর্শনীটিকে সকলে আদরের সঙ্গে গ্রহণ করবে কি না। 


একথা অবশ্ত সত্য যে বাঙ্গলায় যে-ছয়টি খতুর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় আছে, সে-গুলির মধ্যে শরৎকা'লের স্থান 
সকলের উপরে । শরতের শান্ত-ন্সিগ্ধ অথচ উদাস ভাব যে- 
আনন্দ দেয়, তেমন মধুর অন্তরঙ্গ ভাব অন্য খতুতে পইন|। 
এ খতুটির সঙ্গে বাঙ্গলার বৈশিষ্ট্যের নিবিড় সংযোগ আছে। 
কিন্তু অবকাশ-প্রিয় বাঙ্গালীর মন ছুটির দিন ন! পেলে যেন 
কোনরূপ আনন্দ করবার প্রেরণা অনুভব করে না; শত- 
সহশ্র কাজের ভিডের মপ্যেও ঘে আনন্দ করবার প্রয়োজন ত। 
যেন আমর! স্বীকার করৃতে চাই ন|। তাই দেখি শীতের 
সঙ্কচিত দিনগুলির মপ্যেও কলিকাতা সহরে নানারকম 
প্রদর্শনীর ভিড় 'লেগে যায়; নিজেদের একঘেয়ে জীবন- 
যাত্রার সঙ্গে তখন কয়েকদিনের জন্য বিচ্ছেদ ঘটে, বাইরের 
দিকে দৃষ্টি দিবার সাড়। পাই, কারণ সে-সময় অবকাশের 
বাবস্থ। থাকে 





সতার ম্মতি 
শিলী--ঞ্ীকিরণ ধর 


বিচিত্রা 
৪৮০ 
মধুর অনবদ্য শরৎকালে তাদের চিত্র-প্রদর্শনী করবার 
প্রেরণায় লক্ষৌ কলা-বিষ্ভালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্র-বুন্দের যে- 
স্বরুচির ইঙ্গিত পাই তা কলারসিকেই সম্ভব এবং ত। 
বাস্তবিকই প্রশংসার । 
যুগে যুগে প্রত্যেক দেশেই নানারূপ কল।-প্রতিষ্ঠান গড়ে 
উঠে প্রতিভাব।ন শিল্পীদের দিয়ে, এবং এক একটি প্রতিষ্ঠানকে 


লক্ষ কলা-বিগালয়ের চিত্র-প্রদর্শনী 


কার্তিক 


উঠেছিল কি না তা আমাদের জানা নাই। বিংশ শতাব্দীর 
গোড়াতেই যে-অসামান্য প্রতিভাবান শিল্পীর অভ্যুদয় হয় তিনি 
আমাদের অতি আদরের অবনীন্দ্রনাথ । ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
স্থানে এযুগে যে-সকল স্থকুমার কলা-প্রতিষ্ঠান আছে তার 
দু'একটি ছাড়া সকলগুলির প্রেরণা ও প্রগতির মূলে রয়েছেন 
এই বিশ্ব-বিখ্যাত শিল্পী-গুর । আজ ভারতবর্ষের চিত্র-শিল্প 





পর্ববতদুহিতা 


কেন্দ্র করেই সে-দেশের শিল্পের বিভিন্ন রূপ প্রকাশ পেয়ে 
থাকে। কিন্তু মুঘল আমলের পর থেকে উনবিংশ শতাবীর 
শেষ পর্যযস্ত আমাদের দেশে সত্যিকারের কঙ্গা-প্রতিষ্ঠান বল্তে 
গেলে কিছুই ছিলনা। এই দীর্ঘ সমগ্নের মধ্যে অবস্থ দু'একজন 
প্রতিভাশালী শিল্পীর সন্ধান পাঁওয়৷ যায়, কিন্তু তাদের আশ্রয় 
করে এমন কোন শিক্প-প্রতিষ্ঠান কিংবা শিল্গোঠী গড়ে 


শি্পী--শরীকিরণ ধর 
সম্বন্ধে কোন-কিছু আলোচন। করতে গেলে এই মনীষীর 
অমূল্য দানের কথাই সর্বাগ্রে মনে উদিত হয়। তরুণ 
ভারতের, চিত্র-শিল্প বল্লে অবনীন্দ্রনাথের রূপ-কল্পনার কথাই 
বোঝায়। 
অধুনা! ভারভবর্ষে কল।-প্রতিষ্ঠানের অভাব নাই। কয়েক- 
স্থানে সরকারী কলা-বিষ্ভালয় আছে; কোন কোন যায়গায় 


১৩৪২ 


বেসরকারী চিত্র-শিক্ষা়তনও রয়েছে । এক একটি কলা- 
বিদ্যালয়কে কলা-সঙ্ঘ বা কল৷-প্রতিষ্ঠান বল্তে পারি। 





চিত) শিপী-_প্রীপ্রণয়রগ্ন রায় 


বমার মেঘ 
শিলী-ত্রীবীরেখর সেন 


শ্রীমণিলাল সেনশর্ন্মা 


বিচিত্রা 


৪৮১ 


কারণ এরূপ বিগ্ালয়কে আশ্রয় করেই শিল্পের এক-একটি 
ধার! জীবন্ত হয়ে উঠবার অবকাশ পায়। 


একই প্রতিষ্ঠান হতে আমরা চিত্র-কল।র . সর্ববাঙ্গীন 
অভিব্যক্তি পাইন; এক-একটি প্রতিষ্ঠান এক-একটি বিশেষ 
রূপের, এক-একটি বিশেষ ভঙ্গীর চর্চ। করে থাকে । এজন্যই 
যে-কোন দেশের কোন এক সময়ের চিত্রকলার পরিচয় পেতে 
হলে, সে-দেশের সেই-সময়কার বিডিন্ন কল।-প্রতিষ্টানগুলির 
একত্রিত রূপ-স্থাষ্টির আলোচন। করার প্রয়োজন হয়। প্রতিষ্ঠান 
সমূহের একই উ.দশ্ত, অর্থাৎ রূপ-স্ষির লক্ষ্য, থাকা সত্বেও 
সেগুলির দৃষ্টি-ধার! বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত হয় বলে, তাদের 
হবিশুপি হয় বিভিন্ন পদ্ধতির ;--এক প্রতিষ্ঠানের ছবিগুলির 
সঙ্গে অন্য প্রতিষ্ঠানের ছবিগুলির মূলগত পার্থক্য থেকে যায়; 
আর সে-ছাপ এত স্পষ্ট, যে যেকোন ছবি দেখলেই তা 
কোন্‌ প্রতিষ্ঠানের শিল্পীর রচণ। বলে দিতে পার। যায় । অথচ 
প্রত্যেক পদ্ধতির ছবিতেই আমর! আনন্দের সন্ধান পাই। 

যদিও ভারতবর্ষে বর্তমানে যে-মকল কল!-বিচ্ালয় আছে 
তাদের ছু'একটি ছাড়| 'প্রত্যেকটির মধ্যেই কাল্চার-গত 
সম্পর্ক বিদ্যমান, কারণ অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত শিল্প-কল্পনার 
রূপ তার শিষ্য, নাতি-শিষ্য কিংব। তারই দ্বার! অন্ুপ্র।ণিত 
শিল্পীগণ সে-সব শিক্ষীলয়ে নিজেদের এবং ছাত্রদের কাজে 





বিচিত্রা 
৪৮২ 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করছেন, তবুও সে-খগুলির প্রত্যেকটির 
সুষ্টিতেই এক-একটি বিশেষ ছাপ ৰ| রূপ-ভঙ্জী আছে। একই 
মূল থেকে রস সঞ্চারিত হলেও এই বিষ্যালম গুলির গ্রত্যেকটিরই 
বৈশিষ্ট্য আছে, নিজন্ব পথ আছে। তার প্রধান কারণ এই যে 
অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য ও নাতি-শিষাদের মধ্যে প্রতিভাবান 


সরম্বতী 


শিল্পীর অভাব নাই। তাই শান্তিনিকেতন কলা-ভবনের যে- 
বৈশিষ্ট্য তা মান্দ্রাজ কলা-বিদ্যালয়ের সৃষিতে পাইনা, আবার 
মান্ত্রাজ কলা-বিছ্য।লয়ের বৈশিষ্ট্য কলিকাতার সরকারী শিল্প- 
বিষ্চালয়ের কিংবা ভারতীয় প্রাচ্যকলা-বিষ্যালয়ের রূপ-সথষ্টিতে 
ধর! পড়ে না। 


লক্ষৌ কলা-বিগ্ভালয়ের চিত্র-প্রদর্শনী 





কার্তিক 


লক্ষ্মৌ চিত্র-ব্ছ্চিলয়ের প্রার্শনী দেখতে গিয়ে এই স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যটির কথাই বার বার মনে পড়েছে । এই বিদ্যালয়টিকে 
আশ্রয় করে আমাদের চিত্র-শিল্পে একটি বিশেষ রূপ-ধারা 
প্রবহমান। কলা-রসিকের। এটিকে তরুণ ভারতের অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ কল'-প্রতিষ্ঠানের মধ্যে গণ্য করে থাকেন। 


শিল্পী--প্রীভবানী গু ই 


এখানে বল! প্রয়োজন যে প্রদর্শনীটি লক্ষ্দৌ বিদ্যালয়ে" 
সম্যক কলা-স্থট্টির পুরোপুরি প্রদর্শনী নয়। মাত্র ছু'জণ 
অধ্যাপকের এবং কয়েকটি ছাত্রের, বিশেষ করে শ্রীযুত 
কিরণময় ধরের, ছবিই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছিল। কিছু 
তাহলেও, সে-বিষ্ালয়ের বিশিষ্ট পদ্ধতি এবং শিল্পের আদ" 
যাচাই করুতে যে-ছবিগুলি ছিল তা-ই যথেষ্ট । 


১৩৪২ 


প্রদর্শনীর প্রত্যেক ছবিতেই একটি সথসমঞ্জস রূপের ভাব 
লক্ষ্য করেছি, এবং ছবিগুলির সশ্মিলিত রূপের মধ্যে৪ একটি 





এভিনারিকা-নায়িক। 
শিল্পা- আশরদিন্দু সেনরায় 

নিবিড় এধ্য চোখকে তৃপ্তি দিয়েছেতাদের যে একটি 
বিশিষ্ট পথ আছে, একটি বিশেষ কথা বল্বার আছে, ত। 
উপলব্ধি করতে একটুও বাধেনি। এর! যে একই প্রতিষ্ঠানের 
তা বুঝবার অঙ্গবিধ৷ হয়নি! একটির সঙ্গে অপরটির কাল্চার- 
গত সম্পর্ক থাকলেও একটি অপরটির নকল নয়__ন। ভাঁব- 
স্থযমায়, ন। বর্ণ-ব্যগ্রনায়। অথচ কৌগাও আবেগের ছড়াছড়ি 
নাই, বাহুল্য কোথাও স্থান পায়নি, ছবিগুলি যেন একটি 
অনাড়ম্বর সহজ শান্ত শ্রীমপ্ডিত ভাবে ভরপৃর। অধ্যক্ষ 
অসিতকুমার ও তার সহ্কক্ষীগণ যে তাদের শিষাদের 
প্রত্যেকের বিশিষ্ট ভাব-ধারাটির উপর লক্ষ্য রেখে তাদের 
প্রতিভার বিকাশ লাভে সাহা করে থাকেন, তা দেখে অত্যন্ত 
খুসী হয়েছি। 

গরত্যেক ছাত্রেরই একটি নিজন্ব পথ থাকে । সে-পথে 
্বচ্ন্দগতিতে যাতে সে চল্তে শিখে সেই দিকে দৃষ্টি রাখাই 


প্রীমণিলাল সেনশর্্মা 


বিচি! 
৪৮৩ 

হলগুরুর কাজ। গুরুর নিজের পথকে অনুসরণ করবার জন্য 
শিষ্যদের শিক্ষ। দিবার চেষ্টা করুলে, কোন ছাজ্রেরই শ্বকীয় 
প্রাতভ! বিকাশ লাভ করবার সুযোগ পায়ন। ;_-সে ভাবের 
প্রচেষ্টায় শিক্ষার হয় অবমানন।, অথচ এরকম চেষ্ট! অনেক 
শিক্ষায়তনে দেখতে পাই ! লক্ষ বিদ্যালয়ের শিক্ষা-পদ্ধতি যে 
কত উচ্চাঙ্গের এবং সেখানকার অধ্যাপকের! ষে শিষ্যদের জন্য 
কতখানি যর নিয়ে থাকেন, তা প্রদর্শনীটি ধার! দেখবার 
অবকাশ পেয়েছেন তারাই স্বীকার করবেন। এই বিদ্যালয়ের 
পরিচালনায় অধ্যক্ষ অসিতকুমার যে ্গমতার পরিচয় দিতেছেন 
তা বাস্তবিকই প্রশংসনীয় 

প্রদর্শনীটির উদ্চোন্ত। ছিলেন উক্ত বিদ্যালয়ের প্রাক্তন 
হাঁক শ্রীযুক্ত ক্রিণময় ধর । তার নিজের ২৮ খানি ছবি ছাড়। 
মাত্র ৬৯ খানি ছবি প্রদর্শণীর জন্য এনেছিলেন। তার মধ্যে 
অপ্যক্গ অপিতঞুমারের খেঘালীঘ। সিরিজের ৩৪ খানি এবং 
ছেলেমেয়েদের সিপিজের ৭ খানি, সর্বশুগ্ধ ৪১ খানি ছৰি 
হিল; আর অধ্যাপক বীরেশবর সেনের ছিল মাত্র ৭ খানি; 
বাদুবাকী ছবি সবই ছিল ছুাহদের | 





অজ্ঞন ও চিত্রাঙ্গদা 


শিল্পী-প্রীশরদিন্দু ষেনরার 


বিচিজ্ঞা 


৪8৮৪ 


অপিতকুমারের শিল্প-গ্রতিভার পরিচয় নৃতন করে দিবার 
নাই, তিনি আজ বিশ্ববিখ্যাত। তাঁর যে-ছবিগুলি প্রদর্শনীতে 
দেওয়! হয়েছিল, সেগুলি এর আগে অন্য কোথাও প্রদর্শিত 
কিংব। প্রকাশিত হয়নি। তিনি যে কতবড় গুণী খেয়ালীয়ার 
ছবিগুলি তার নিদর্শন। এক একটি ছবি ধেন এক একটি 
গান ;--প্রে, ঝঙগারে, মাবুধ্যতায় অপূর্ব । মে-গুলির সৌন্দখা 
শুধু উপভোগ করবার। ছবিগুলির এমনি মে!হিনী শন্তি 
যে টইবাখারই নয়নমন সাপ। পড়ে যায়, দৈনন্দিন জগৎ লুপ্ু 
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* ০১. এটি পেতে 


রি পিক 
মহা প্রস্থান 


হয়ে যায়, মন তখন অবাধ গতিতে অসীম সৌন্দর্যালোকে 
বিচরণ করুতে থাকে । অসিতকুমারের মোহন তুলির এমনি 
মায়াজাল ! তার ছেলেমেয়েদের সিরিজের ছবিগুলিও অপরূপ 
রূপ-হৃত্বি। তার খেয়ালীয়। সিরিজের একখানি ছবির 
প্রৃতিলিপি এখানে দিলাম, ত| থেকেই তীর স্থগভীর রূপ- 
দৃষ্টির পরিচয় পাওয়৷ যাবে। 

অধ্যাপক বীরেশ্বর সেন আমাদের অতি পরিচিত শিল্পী! 
তার ছবিগুলিও সেইকথাই বার বার মনে পড়িয়ে দিয়েছিল । 


লক্ষৌ কলার্বিগ্ভালয়ের চিত্র-প্রদর্শনী 


' কাত্তিক 


তাঁর সবগুলি ছবিরই বিষয় বস্ত্র ছিল এক-_বিবিধ প্রারুতিক 
দৃশ্তা। কোথাও শৈলশিখরে গলিত তুষারের খেলা, কোথা? 
ব৷ জলভর! বর্মার মেঘ ভেসে চলেছে, কোথাও অতুলনীয় 
সথনীল নিঝুম দীর্থিকার রূপ, কোথাও ব| খেয়। ঘাট গাঢ় পীতা'ভ 
অবারিত মাঠ প্রকৃতির নানাবিধ অদ্ভুত খেয়াল তার 
তুণিকায় অপরূপ ভাবে ধর। পড়েছে। ছবিগুলি আকারে বেশ 
ছোট, অগচ স্বল্প পরিমিত স্থানে রূপের সহজ স্বচ্ছন্দ গতিটি 
কোথাও ব্যাহত হয়নি। বীরেশ্বর বাবু ছবি সত্বাকেন কম, 





শিল্পী_-প্রীকিরণ ধর 


কিন্ত একটি ছবিতেই চোখও মনকে সুগভীর আনন্দ দিতে 
তিনি পিদ্ধহম্ত। তার একটি ছবির গ্রতিলিপি এখানে দেওয়। 
হল। 

ছাত্রদের মধ্যে শরদিন্দু সেন-রায়, প্রণয়রগ্জন বায়, তার1- 
দস সিংহ, ভবানী গুঁই এবং কিরণময় ধরের ছবি আমাদের 
আনন্দ দিয়েছে । 

শর দিন্দুবাবুর ছয়খানি ছবি ছিল, দুখানি ছবির প্রতিলিপ্ি 
এখানে দেওয়া হল-_“'অজ্জুন ও চিত্রাঙ্গদা” এবং “অভিসারিক! 


১৩৪২ 


নায়িকা” । “অজ্জুন ও চিত্রাঙ্গদা” তার অতি সুন্দর সি । 
ইবিখানির গভীর ভাব কৌথাও প্রতিহত হয়নি, পরকল্পনাটির 





আগ্দ-ভিক্ষু--আদবদরী 
শিপ্পী-_ঞ্াকিরণ ধর 


রূপভঙ্গী প্রকাশ পেয়েছে নিখুঁত ভাবে।  িঅভিসারিক। 
নায়িকা” আর একটি মনোরম শুটি ; বর্ণ-নুষমায়। ভাবে ও 
বূগে ছবিথানি অনবগ্ধ। তিনি এখনে লক্ষৌ বিদ্যালয়ের 
ছ/ব্র। তীর কাছ থেকে ভবিষ্যতে অনেক কিছু পাব এমন 
ওরস! রাখি । 

প্রণয়রঞ্জন রায়ের তিনখনি ছবির মধ্যে একখাশির 
গ্রতিলিপি দিলাম ॥ তাঁর “চকিত।” আমাদের তৃপ্তি দিয়েছে । 
ইবিটির গ্রকাশ ভঙ্গীতে কোথাও জড়তা ঝ৷ সস্কোচ নাই; 
প্রতিপাদ্ বিষয়টি চমৎকাঁরবূপে তুলিতে ধর। পড়েছে । তিনি 


সম্প্রতি লক্ষ বিগ্ঠালয়ের পড়। সমাপ্ত করেছেন। তার 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

তীরাদাস সিংহের ছবি ছিল চারখানি, একখানিও এখনে 
প্রকাশ করা সম্ভব হলে। না। তিনি লক্ষষৌ বিদ্যালয়ের 
একজন নবীন ছাত্র। ইতিমধ্যেই তিনি পরিচিত হয়ে 
উঠেছেন। ১৯৩৪ সালে লগ্নে যে ভারতীয় চিত্রের প্রদর্শনী 
হয়, তাতে তাঁর একখানি ছবি সঙ্াজী মেরী ক্রয় করেছিলেন। 


শ্রীমনিলাল সেনশর্্মা 


বিচিত্র 

৪৮৫ 

ভবানী গ্তইয়ের যে একখানি ছবি প্রদর্শিত হয়েছিল তার 
প্রতিলিপি এখানে দিলাম। সরম্মতীর ছৰি আমাদের কাছে 
নৃতন নয়, অনেক শিল্পীই বাগ্দেবীর ছবি একেছেন। তা 
হ'লে ও ছবিখানিতে বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। পরিকল্পনাটি 
হুন্দরভাঁবে প্রকাশ পেয়েছে। তিনিও লক্ষৌ বিগ্ভালয়ের 
একজন তরুণ ছাত্র, ইতি মধ্যেই বিদ্যালয়ে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছেন। 

উযুক্ত কিরণময় ধরের সামান্য পরিচয় এখানে দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করি । তিনি প্ররশনীর উদ্যে।ক্তা ছিলেন বলে 
নয়, হার মধ্যে যে-প্রতিভ। আছে সে-প্রতিভার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হোক্‌ এট। চাই । তাঁর বম এখনো পঁচিশ হয়নি, 
কিন্তু এই অল্প সথয়ের মধ্যেই তিনি বিঞ্চালয়ের বাইরে 
নানাস্থ'নে পুরস্ক।র এবং 'প্রখংস। লাভ করেছেন। প্রদর্শনীতে 





শিল্পী-প্ীকিরণ ধর 


' শকুন্তলা 


বিচিত্র! 


৪৮৬ 


তিনি যে ২৮ খানি ছবি দিয়েছিলেন সেগুলিব প্রত্যেকটিতেই 
তাঁর শিশ্পী-প্রতিভাব স্পষ্ট ছাপ ছিল। আমবা তাব ছয়খানি 
ছবিব প্রতিলিপি এখানে দিলাম। তাঁব কল্পন। বন্ুমুখী, 
নানাদিকে তাৰ মন অবাধ গতিতে খেলে বেডায়। তই তাব 
স্থটিতে নানারপের, নান। বিষয়বস্তরব, বিভিন্নভঙ্গীব বিচিত্র 
সমাবেশ দেখ তে পাই । যে কয়খানি ছবি এখানে প্রকাশিত 


লাক্ষৌ কলা-বিালয়ের চিত্র-প্রদরশর্নী 


কার্তিক 


অস্কিত ছবির মধ্যে গ্রথম স্থান অধিকাৰ কবেন। ১৯৩৪ 


সালে পাঞ্জাব চারুকলা! প্রদর্শনীতে তিনি পাঞ্জাব সরকারেব 
বৌপ্যপদক লাভ কবেন। এগ্যতীত মাদ্রাজ, লক্ষষৌ, বাঙ্গালোব 
প্রভৃতি স্থানেব প্রদর্শনীতে ও তাঁব ছবি উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে 
এবং তিনি পুবস্কাব পেয়েছেন । লগুনের বালিংটন গ্যালারীতে 
১৯৩৪ সালে ভাবতবর্ষের আধুনিক চিত্রকলা যে প্রদর্শন 





পহাড়ী মেয়ে 


হল তত! থেকে এ কথাব সতাতা উপলব্ধি হবে। ছবিগুলিব 
পরিচয় দেওয়া নিশ্রযোজন, সেগুলি এত পরিগ্ষুট। কি 


বর্ণ-নুষমায়। কি ভাব-গরিমায়। কি অন্কনপদ্ধতিতে তার 
ছবিগুলি নিখু'ত। ১৯৩৩ সালের মহীশূরেব এবং ১৯৩৪ 
সালেব বেনারসের প্রদর্শনীতে তিনি ভারতীয় গঞঙ্ছচতিতে 


শিপপী-_প্ীতিবণ ধব 


হয় ভাতে তাব “উর্ধশীব জন্ম” শীর্কক ছবিখানি বিশেষ 
প্রশংস। লাভ কবে তা সাঞ্জাজী মেরী প্র কবেন। তব 
অনেক ছবি ভাবতেব বিভিন্ন স্থানে বিক্রয় হয়েছে। তার 
মোহন তুলিকা অক্ষয় হোক এই প্রার্থনা করি। 


ভ্রীমণিলাল সেনশর্মা 





প্রীসতীশচক্দ্র সিংহ 


বিচিত্র 


“কেন সে আসে না আর, 
কে জানে কী হোলো তার, 


কোথা থাকে, কী করে না-জানি 1”-- 


বন্ধ মোর বনমালী, 
তারি কথা “লতি” খালি 
কথায় কথায় আনে টানি' ॥ 
কেমনে বা বলি ও'রে 
মন যে কেমন করে 
“ও"র মুখে শুনিলে সে-নাম, 
কার কথা কার পাশে ! 
জানে না তো ওরি আশে 
কবে তারে ছেড়ে যে এলাম ! 
তারে নিয়ে ও'র আজ ? 
এত কী ভাবার কাজ 
সে যেন উহারি বেশি জান। ; 
জানাতে পারিনে তবু 
পারিবন। বুঝি কতু ; 
- একথা সেকথা বলি নানা । 
সে ষে মোর কত চেনা, 
তার কাছে কী যে দেনা, 
তার সাথে গেছে কতখানি, 
'ও'রে যে পেয়েছি কাছে 
এ যোগ-ও সে সাধিয়াছে ; 
--'রে তাহা কেমনে বাখানি ! 
রী গু ক র 


রী. 


সন্দিপ্ধ 


শ্রীন্ুধীরচন্দ্র কর 
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তাঁর সাথে ওর ভাই 
অনার্স পড়িত, তাই 
ছজনাতে ছিল জানাশোনা, 
সে-স্থত্রে আমারো ক্রমে 
আলাপ উঠিল জ'মে, 
বাসাতেও যাওয়া বাঁধিল না। 


আসি যাই তারি সাথে, 
দেখি “ও'রে আবছাতে 
দিনে দিনে বাড়ে কৌতুহল,_ 
কী যে হোলো তার পরে 
স্মরিতে ধিক্কার ধরে 
বলিতে কি পারি সে সকল ! 


“গ'দের খেলার মাঠে 
টেনিসে বিকাল কাটে, 

তার সঙ্গে প্রায়ই ছাড়াছাড়ি ; 
একদিন খেলাশেষে 
বিশ্রস্ত চিস্তায় ভেসে 

ফিরিয়া চলেছি 'একা বাড়ি, 
মনে পড়ে সেই সন্ধযা,__ 
ফুটেছে রজনীগন্ধা, 

নিরালা প্রাঙ্গণ গন্ধে ভরা,-- 
লতাকুঞ্জ-পথ দিয়া 
চলিতে ফিরিতে গিয়া 

অতর্কে সম্মুখে দিল- ধরা । 


বিচিত্র 


৪৮৮ 


গোলাপের গুচ্ছ করে 
বাকা বেণী পিঠে প'ড়ে, 

বায়ু বহে অঞ্চল বিথারি” 
বারেক সলজ্জ আখি 
মোর মুখ 'পরে রাখি, 

ঘরে ফিরে গেল তাড়াতাড়ি 
ভুলে গিয়ে আর সব-ই 
ভাবিতেছি সেই ছবি,-- 

চেয়ে দেখি সম্মুখে “ও" নাই, 
সেদিনের সেই দৃষ্টি 
কী মায়া করিল স্থষ্টি,__ 

বুঝিলাম জীবনে কী চাই ! 

রং রং সং রঃ 

চলি ফিরি একা একা 
কখনো যা হয় দেখা! 

বুঝি যে বন্ধুরও মন ভারী, 
এক প্রাণে বাধা প্রাণ 
সেথায় পড়েছে টান, 

সে-ও তাই প্রাণেরি ভিখারী । 
বন্ধু থাকে দূরে দূরে 
সবই দেখে ঘুরে ঘুরে? 

দেখিতে সে জানে সত্যি বটে; 
সে কথা বুঝেছি পিছু, 
কথাচ্ছলে কথ। কিছু 

শোনা গেল তাহারো নিকটে । 
বেশি কিছু বলেনি সে 
চেয়েছিল অনিমিষে 

দিগস্তে তারাটি যেথা সাজে, 
বলেছিল মুখ ফুটি' 
“মানুষের আখি ছুটি 

সৌন্দর্যের সার স্থষ্টি-মাঝে ।৮ 


কাণ্তিক 


সে যেন সাস্ত্বনা-্যরে 
ইঙ্গিতে বোঝালো মোরে 

জেনেছে সে আমারো কাহিনী, 
তবু সেই থেকে বেশি 
হইল না মেশামেশি 

ডেকেছে সে, ফিরেও চাঁহিনি। 
জানি যে ধারণ! মিছে 
তবু-ও মনের নিচে 

থেকে থেকে বিধে এ সন্দেহ, 
চোঁখে দেখে' কে উহারে 
রাখিবে চোখেরি পারে ! 

প্রাণে কি না চেয়ে পারে কেহ ? 
ভেবে তারে প্রতিদ্ন্বী 
আর নাহি হোলো সন্ধি; 

এলাম' 'লতি'রই কাছে ছুটে ; 
এ প্রাণে যাকিছু ছিল 
বাকী নাই একতিল-ও 

সবই দিছু ওর অর্থ্য পুটে। 
কিছু দিক্‌ নাই দিক্‌ 
দান, 'ও, নিয়েছে ঠিক, 

তাতেই পরালো জয়টীকা, 
চলেছিল সবই ভালো।, 
আবার যে “ও জ্বালালো। 

ছাই-চাঁপা আগুনের শিখা ! 
বন্ধু-মুখে ওর কথা 
শুনে বাড়ে হূর্ববলত। 

সখ্য তার টুটে গেল তায়; 
«ও যে শেষে তারি মতো। 


, তারি কথা বলে অত 


তবে কি “ও” তাহাঁরেই চায় ! 


ওকে ৪০০০০, গজাতে 


ম্যাজিক বা অভিচার 
জ্রীবিনযেন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


গাঙ্গমের যতই জ্ঞান বাড়ে ততই সে পৃথিবীর গভীর রহন্ত 
ঠলে| বোঝবার চেষ্টা করে। কিন্কু এখনও এমন অনেক 
জণিষ আছে য| কেউ একেবারেই বোঝে না। ঘ| কিছু 
|ঝবার ছিল পণ্ডিত ও বেজ্ঞানিকেরা সবই যে বুঝে নিয়েছেন 
তা” নয়। অতএব কোনও কিছু বুঝতে অন্থবিধে হলে অথন। 
সেট] পরিষ্কার ন। বুঝতে পারলেই যে সেটা অবঙ্ঞার বস্তু সে 
॥রণ। ভূল । বরং সেটার স্বরূপ নির্ণয়ের যথাসাধা চেষ্টা! করাই 
টচিত। 

সমগ্র মানব জাতির মধ্যে প্রায় শতকরা আশী জন 
'মাজিকে? বিশ্বাস করে। এখানে ম্যাজিক মানে তাসের খেল! ব। 
ভোঞ্জবাজী নয়। অভিচার ও ততসন্বন্ধীয় অন্যান্য ক্রিয়াকর্মের 
১71)11)101)0010 110%010কে আবার ছুই ভাগ করা যায় 

১। সাহচর্য-জাত অভিচারাদি--11806 1১8990 ০0 
15900120101). 

২। সান্ধ্য ও সাদৃশ্ত-জাত অভিচার-015210 1১8501 
01) (10070121105 80 17))11200, 

সাহচধ্য, সান্ধ্য ও সাধৃ্য-_-4১১৪০০৪:৮৪)0))) (40101107111) 
অ!র 310118110), পরস্পর এতই সংশ্লিষ্ট যে এদের বিচ্ছিন্ন 
কর। দুঃসাধ্য । কিন্তু উদাহরণের সাহায্য নিলে হয় ত ব্যাপারট। 
একটুখানি পরিষ্কার হতে পারে । 

সংক্রাসক মযাজিক--(0০০15 01009 1015010) 

অনেকেরই বিশ্বাস যে একবার যদি কোনও ছুটে। জিনিষের 
মধ্যে স্ন্ধ স্থাপনা হয়, তা হলে পরে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেলেও তাদের মধ্যে একট! যোগস্ত্র থেকে যায়। তখন 
একের ওপরে কোনও প্রভাব বিস্তার করলে অন্যটিও 
প্রভাবান্বিত হয়ে পড়ে। সুতরাং কোনও একটি বস্তুর একটি 
বিশেষ অংশের ওপরে যে আচরণ করা যায়, সমর বস্তুটিতে 
সেই আচরণ সংঘটিত হবারই সম্ভাবনা । 


সেই জনাই অভিচার ক্রিয়া করতে হলে, যাঁর ওপর 
আঁভচার করতে হবে তার শরীরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোনও 
জিনিষ পাবার জন্য 'ষট্কম্মী? প্রাণপণ চেষ্টা! করে। দাড়ী বা 
মাথার কয়েকটি চুল, নখের টুকরা, ভূপতিত একবিন্দু নাকের 
রক্ত (কিন্তু তা আবার পায়ে দল! হলে চলবে ন1) দর্গিণ 
আফ্রিকার 137519 জাতির অভিচারে প্রয়োজন হয়। 
ইত্লগ্ডের কোনও কোনও প্রদেশে এমন বিশ্বাসও প্রচলিত 
আছে যে, যি কোনও পুরুষ কোনও মেয়েকে পরিত্যাগ করে 
চলে ঘাঁয় ত| হলে পরিত্যক্ত। নারী সেই পুরুষের মাথার 
কয়েকটি চুল চুরী করে কেটে যদি সেগুলো উত্তপ্ত জলে 
ফুটোতে আরস্ত করে, তা হলে যতক্ষণ সেটা ফুটতে থাকবে 
ততক্ষণ সে পুরুষ অন্তরে অন্তরে বিষম জলবে, অবিলম্বে সেই 
মেখেটির কাছে তাকে ফিরে অ!সতে হবেই । জার্মাণী ও 
অন্যান্য দেশের অনেক জায়গায় নখের টুকরা, ভাঙগ। দাত 
প্রভৃতি সযত্রে 219৩ গাছের তলে মাটিতে পুতে রাখা হয়, 
যেন ড!ইন্‌ সন্ধান ন। পায়। :172100116 জাতি চুলের বা 
শখের ট্ুকর। অতি সাবধানে পুড়িয়ে ফেলে। তাদের বিশ্বাস 
যে, কেউ সেগুলো গেলেই তাদের সম্পূর্ণরূপে বশীভূত করতে 
পারে। 

কোনও কোনও দেশে কেশপ্রচ্ছ যে কত যত্বের সামগ্রী, 
একট! উদাহরণ দিলেই তা বেশ বোঝ| যাবে । উত্তর আযমে- 
বিকার 11715002111 রমণী শঙ্ঘ ব| কড়ি খচিত একটি 
বন্ধনীর দ্বার| (১০1])-10015 070727১0070) তার চুলগুলি বেঁধে 
রাখে। প্রথমে এই বন্ধণী শুধু রক্ষাকখচ কপেই গণিত হত। 
কিন্তু ক্রমশঃ এই ধারণা হল যে এ বন্ধনীর মধো, যে ধারণ 
করে তার আখ্ম!, সংক্রামিত হয়ে যায়। যদি কেউ বন্ধনীটি 
পায়, তা হলে সে বন্ধনীর মালিককে দাস করে রাখতে পারে। 
পতিপুত্র ফেলে বন্ধনীহারাকে তারই পেছনে পেছনে সারা 


৪৮৯ 


বিচিত্রা 


৪৯৩ 


পৃথিবী ছুটতে হবে। তার আত্মার ওপর, যে বন্ধনীটি পায় 
তার সম্পূর্ণ কভৃত্র জন্মে যায়। এই শিরোভূষণ সেই দেশের 
পুরুষদের মধ্যেও ব্যবহৃত হয়। শক্র এই শিরোভূষণ পেলে 
যার শিরোভূষণ তাকে দাস করে রাখতে পারে । আবার 
কেউ যদি কোনও রূপে শক্রর ঢাল ও সড়কী হস্তগত করতে 
পরে তা হলে সে ইচ্ছ। করলেই শক্রকে প্রবল জরে আচ্ছন্ন 
করতে পারে, উন্মদ করতে পারে, এমন কি তার প্রাণও 
নষ্ট করতে পারে । 

১০0।101) 31৮ 131:77054এ অভিটার করতে হলেই যার 
ওপর অভিচার করতে হবে তার শরীরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোনও 
বস্তর নিতান্ত প্রয়ো্গন | 1121) দ্বীপপুঞধে সর্দারের 
বিশ্বাসী অনুচর সর্বদ] তার পাশে 'পিকুদান? নিয়ে উপস্থিত 
খাকে। খৎকার অতি যত্বে মাটিতে পুতে দেওয়৷ হয়। 
তাদের বিশ্বাস যে থৎকার গেলেই শক্র তাদের আত্মার ওপর ও 
সম্পূর্ণ কতৃত্ব পায়। 1110108)র| টুল বা নখ কেটেই 
হয় পুড়িয়ে না হয় পুঁতে ফেলে। থথু.ও মলমৃত্জাদির লেশ 
মাত্র চিহ্ন যাতে ন| পাওয়। যায় সে বিষয়ে অসভ্য মাত্রেই 
সচেষ্ট । ওদের শরীর-জ্জাত কোনও কিছু পেলেই নীকি শত্রু 
ক্ষতি করতে পারে । 

ইটালীতে ডাইনী মন্্ পড়ে গান গাইতে গাইতে “চারটি 
ভাগ্যবুদ্ধির বস্তু” দিয়ে শাল কাপড়ের সৌভাগাম্থছচক পেটিকা 
ব| থলিয়া তৈয়ারী করে দিয়ে থাকে | 1501. 190£ আমেরি- 
কার নিগোদের মধোও দেখ| ঝায়। তার। এইরূপ সৌভাগা- 
স্্চক ব্যাগ, ব। 'ব্ল্শখ 105) (1010)011) তৈয়ারী করে 
ব্যব্হ!র করে থাকে । সেহ 'ব্াগ' ব| বল” যার কাছে 
থাকে তার স্থখ সম্পদ বুদ্ধি পায়। 

যে মাটিতে পায়ের ছ।প পড়েছে সেইখান থেকে কিঞ্চিৎ 
ধূল। নিয়েও অভিচার কর। চলে। জাম্মীনীতে এইরূপ 
বিশ্বাস আছে যে ঘর্দি ঘাসের ওপর দিয়ে কেউ হেঁটে চলে 
যায় (খালি পায়ে হলেত খুবই ভালে। কথা ) আর তারপর 
যদি সেই ঘামের চাপড় তুলে আগুনে ফেলে দেওয় হয় ব| 
ক্রমে ক্রমে শুকিয়ে দেওয়] হয়, তা হলে যার পায়ের ছাপ 
পড়েছিল সে ধীরে ধীরে শীর্ণ হয়ে শীঘ্রই প্রাণত্যাগ করে। 
পরচিহ্বে কাট! ব| পেরেক ফোটালে সে খোড়। হয়ে যায়। 


ম্যাজিক্‌ বা অভিচার 


কাণ্তিক 


কাচের টুকরো দিলেও চলতে পারে । অস্ট্রেলিয়ার অসভ্যদের 
বিশ্বাস যে যদি কোনও লোকের পায়ের চিহ্ছে বা যেখানে সে 
শুয়েছিল সেই মাটিতে কাচ, কয়ল| ব। 0087৮এর তীক্ষ 
টুকরা বিধে দেওয়। হয়, ত! হলে অবিলম্বে এ টুকরাগুলি সেই 
লোকের শরীরে প্রবেশ করে প্রবল জাল| ও বেদনা উৎপাদন 
করে। 

অভিচার ক্রিয়ায় বন্ত্রাদিও অতি মূল্যবান্‌। গায়ের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট থাকে বলে কাপড়ও যেন ব্যক্তিরই অঙ্গ বিশেষ হয়ে 
প্ড়ে। জাম্মীনী ও ডেনমার্কে কেউ কখনও শবদেহের ওপরে 
জীবিত ব্যক্তির পরিধেয় বসনের ট্রকরাটুকুও ফেলে না। 
যদি কোনও জীবিত লোকের কাপড় মৃতদেহের কবরে ফেলে 
দেওয়| হয়, তা হলে এ শবদেহ পচবার সঙ্গে সঙ্গে যার কাপড় 
সে ব্যক্তিও ধারে ধীরে শীর্ণ হয়ে খুব শীন্ত্রই প্রাণত্ঠাগ করে। 
কোনও মৃতব্যক্তির কাপড়ের টুকরে। ড্রাক্ষাক্ষেত্রে ঝুলিয়ে 
রাখলে সে ক্ষেতে ফল ধরে না। 

এই বিশ্বাসের ফল স্বরূপ দেখ] যায় যে সব জাতির মধ্যেই 
মহাপুরুষদের বঙ্জাদি অতি যত্বে রক্ষিত হয়। মহাপুরুষদের 
এশী শক্তি যেন তাদের পরিধেয় বস্বাদিতেও সংক্রামিত 
হয়ে থাকে। 

181)10181) দলপতির কটিবন্বের লাল পালকগুলি তাদের 
দেবমৃত্তি থেকে খুলে নেওয়! হয়। সেই জন্যই কটিবন্ধনী অতি 
পবির বলে তাদের বিশ্বাস। যে সেই বন্ধনী ধারণ করে 
তাকে তার! দেবতার সমতুল্য বলেই মেনে চলে । 

সময়ে সময়ে কোনও কোনও বিশেষ বস্তু সাদরে অঙ্গে 
ধারণ কর! হয়ে .থাকে। সেই বস্তর গুণগুলি যেন ধারণ- 
কারীর প্রাপ্ত হয় সেই বাঞ্া। কেউ কেউ আবার অনেক 
রকম জিনিষ খেয়ে ফেলে, যেন সেই জিনিষের গুণগুলি সে 
পায়। [800 ]110101) শিকারী 0108) ভালুকের নথ ধারণ 
করে_যাতে ভালুকের মতই সাহস ও ক্ষমতা তার হয়। 
'70108০ শিকারী ঈগল পাখীর পালক টুগীতে পরে-_ 
ঈগলের মতই দৃূরদৃষ্টি ও সাহস পাবে বলে। চিলের পা 
ছোট ছোট ছেলেদের গলায় ঝুলিয়ে দেওয়| হয়; চিল যেমন 
বিদ্যুতৎবেগে উড়ে যাঁয়, তারাও যেন তেমনি অবলীলাক্রমে 
বিপদ অতিক্রম করতে পারে। কেউ কেউ সিংহের মৃত 


১৩৪২ 


সাহসী হবার আশায় সিংহের থাবা ধারণ করে। মেষের 
সকৃথি, লোহার আর্ট, এ গুলিও ধারণ কর! হয়-_অপদেবতার 
দৃষ্টি থেকে রক্ষ। পাবার উদ্দেশে | 

খাদ্যের বিষয়ও এইরূপই | 
পড়বার ভয়ে হরিণীর মাংস 
41)10)920 মুরগী, ডিম, মেষ, মাছ, কাছিম, কখনও 
খায় ন!। তাদের বিশ্বাস ও সব লঘু খাছ্ে শরীর দুর্বল হয়, 
মনে জাভ্য ও ক্েব্য আসে। কিন্তু বাঘের, (চিতাবাঘের ) 
ষাড়ের. পুংহরণের ও শুক্র প্রভৃতির মাংস তার। আগ্রহে 
খায়, কারণ এ-গুলিতে নাকি বল বীধ্য বৃদ্ধি পায়। 

সংক্রামক ম্যাজিকে এই বিশ্বাসের ফলগ্গরূপ থে 
অগান্ষিক, বর্দর আচারের স্াষ্টি হয়েছে তার আর লেখা- 
যোখ| নাই । না 805105এ বিখ্যাতি যোদ্ধ। ব| বীরদের 
ঘামের জল সাদরে পীত হয়েথাকে। খাছোর সঙ্গে বিজয়ী 
বীরের রক্তমাখ। নখের ট্রকরোগুলি মিশিয়ে খাওয়! হয়_- 
গাষাণের মতই কঠিন ও নিীক হতে পারবে ধলে। 
সঞ্গোহত এক্রর চোখ ছুটি ও জিও ছিড়ে নিয়ে কিশোরদের 
গেতে দেওয়! হয়__তাঁদের সাহস বুদ্ধি পাবে। অগ্রেলিয়ার 
অধিব!শীর| বলে থে মানুষের মেদের সঙ্গে তার বলবীয্যের 
অতি ঘণিষ্ঠ সন্দদ্ধ। কোনও মুত ব্যক্তির মেদ খেতে তার। 
মোটেই দ্বিধা বোধ করে না__সেই ব্যক্তির সাহস ও ক্ষমত। 
পাবে এই তাদের বিশ্বাস। শীকারের সময়ও নাকি নরমেদ 
খুব শুভ। যেবর্ধাফলকে মাছুষের চবিবি মাখান থাকে সে 
বর্ষ। কখনও লক্ষাচ্যুত হয় না, যে গদায় চর্বি মাখান হয় 
কেউ তাঁর আঘাত প্রতিরোধ করতে পারে না । তার! অতি 
যত্বে নরমেদ সংগ্রহ করে । অভিচার ব্যাপারে নরমেদ অতি 
প্রয়োজনীয় বস্তু । যান মেদ তার প্রেতাত্মা! এসে অভিচারীর 
সাহায্য করে যায়। 

নিকট আত্মীয় অথস। প্রিয়জনের মধ্যেও যে একট। 
নিবিড় যোগাযোগ আছে এ কথা সকলেই স্বীকার করে। 
1)7%]] গ্রামে কেউ শীকারে গেলে তার আত্মীয় স্বজন তার 
অন্ুপস্থিতিকালে জল বা তেল স্পর্শ করে না--হয়ত 
শীকারীর হাত নরম হয়ে যাবে, শীকার পালাবে, সেই 
ভয়ে। 13070190তে পুরুষর৷ যুদ্ধে গেলে কুটীরে তাদের ম। 


1)/2]1নর1 ভীরু হয়ে 


খাস না। 002002৮ 


কত 


গ্রীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিত্রা 


৪৯১ 


বোন আগুন জেলে শযা। পেতে রাখে । যেন যোদ্ধার! শ্রাস্ত, 
ক্লাস্থ ন। হয়ে পড়ে। অতি প্রত্তাষে কুটারের চাল খুলে 


দেওয়া হয় থেন তাঁর! বেশীঙ্গণ ঘুমিয়ে না থাকে, শক্র 
অতর্কিতে খুমন্ত অবস্থায় ন। আন্রমণ করে । 10501] যুদ্ধে 
ব| বিদেশে কোথাও গেলে তার পরী বা ভগ্মী সব সময়ে 


কটিদেশে একটি বোয়াল ঝুপিয়ে গখোননেন স্বামী বা 


ভাত। অর্দদ। সশন্ধ থাকে, শর কঠক আক্রান্ত না হয়। 
751, 4৬110011)601606 20111] /৮7701102় 
এমন বিশ|সও প্রচলিত আছে দে সন্থন ভূমিষ্ঠ হলেই 


পু পথো থাকতে হবে 


[10111 


১ 


পিতাকে শষা। গ্রহণ করতে হনে 
__নচেৎ নবজা শিশুর শরীর খারাপ হতে পারে । এই 
প্রথার বোিদ্তে গঞ্ছিণীর স্বামী তার 
সন্তান গ্রসন ন| হয়া পযন্ত তীক্ষ অনাদি নিয়ে কৌনও কাজ 
করে ন।, লতা দিয়ে কোন৭ জিশিব বরে না, দীব হত্য। করে 
গভগ্থিত সন্থান্র শতি হবে বলে। 


নাম (10111011 


পা, বন্দুকও ছোড়ে না” 


হোমিওপ্যাথিক্ত গ্যাজিল্ 
( 1160017000101110 1170111 ) 


আদিম মানব কাষ্য আর কারণের প্রভেদট| ঠিক বুঝতে 
পরে না। কোনও কিছু নকণ করণে যেন সত্যি সেই 
রকম ফল পাবে এই তর বিশ্বাম। 1111176010১ নয1)0100116) 
রূপক ঝা হোমিওপ্যাথিক ম্যাগিকের মৃল্যে-আকারসাধৃশ্য 
থাকলে ফল সাদৃশ্য হবে, এ মনোভাব দেখতে পাওয়৷ ঘায়। 

120])07)81% চক্ষু রোগের মহৌধব কারণ তার পাতায় 
গোল একটা কালো দাগ আছে, দেখতে অনেকট। চোখের 
তারার মত। হ্লুধ বা জাফরানে পাুরোগ [ভ্তাবা) সারে 
কারণ ছুটোই দেখতে হল্দে। 

11011059011195 এ 81 00775 15101)05 এ যাঁছবলে 
বৃষ্টি আন। হয়। “বট কস্মী” মাটিতে একট! গন্ত করে, পাতা 
দিয়ে সেট! ঢেকে তার মধ্যে একট! নরমুত্তি তেল মাখিয়ে 
সুগন্ধি ঘাস দিয়ে ঘষে রেখে দেয়। তারপর নানারকম গাছ 
লা! জলে ফুটিয়ে সেই জলটা ঢেলে দেয় মুণ্ডিটার ওপরে । 
যে দিক থেকে বৃষ্টি আস! দরকার, গন্তের মধ্যে মৃত্তিটার মুখ 
করে দেয় সেইদ্দিকে। তারপর সেট। মাটি চাপা দিয়ে শামুক 


বিচিত্রা 


৪৭৭ 


ও রং বেরঙের কড়ি জড়ো করে দেয় ভার ওপর--আর খুব 
মুছু ঘুমপাঁড়ানী সুরে নঙ্গে সঙ্গে মন্্রপড়া ত চলেই । 
চারটে বড় বড় নারিকেলের পাতার তৈরী পর্দা কবরটার 
চারিপাশে ঘিরে দেগয়। হয়) এরাই হল চারিধারে মেঘের 
প্রতীক। পদ্দীপ্তণোর ওপরে লঙ্গ এক একটা কালে। কাপড় 
নেঁপে দে পয়। হয়২-বাজভর। মেঘ । নারিকেলের পাতা নিচের 
দিকে মুখ করে চারিপারে ঝপিয়ে রাখে বৃষ্টি পড়ছে তাই 
বোঝাপ!র জন্য। একট মশ!ণ জেলে কবরটার ওপরে সেটা 
ধরে ঘেোরান হয়। ধুয়ে। গুলোর মানে মেঘ, আলোর চক্মকি 
ম(নে বিছাতের ঝিলিক আর তার সঙ্গে সঙ্গে বাশে বাশে 
ঠকে ফটাফট, আওয়াজ থেন বজের হৃক্কার। 
| এম্শি করে বৃষ্টি ডাক, এ বিস্কু সবাই পারে ন|। 
কে।নও একট। বিশেষ পরিব।রের পোকেরাই এ কাজ করে 
থাকে। আবার তার মধো কার৭ কার হাতঘশ অন্যের 
চেয়ে ঢের বেশী । 

কার৭ বৃষ্টির দরক।র হলে সে “বুট্টি-কারকে”র কাছে 
গিয়ে বলে, “রুষ্ট চাই |” অভিচারী হয়ত বলেন, “আমার 
ঘরে চালের গুপর ভ|ল্‌ করে খড় চ।পা দিয়ে দ1৩ 1 বৃষ্টিতে 
ভেজে না যেন । 

যেবৃষ্টি ড!কে তার বুকে সাদ| আর পিঠে কাপে। রং 
মাখন হয়__ম্খ যেমন পিছন দিকে খন কালে। আর সামনে 
সাদ1। কখনও কখনও্ড ব| সার। গায়ে ছিটে ফৌোট| কাট। 
হয়_খুব জেরে জল পড়ছে, তাই দেখাতে । ডান হাতে 
“মন্বেঘধ বার বার হাত নেড়ে মৃদুম্থরে মন্ত্র উচ্চারণ করে। 
জল থামাতে হলে মাথায় লাল রং আর সারা গায়ে লাল মাটি 
মেখে আসাই বিধান-_খুব কড়। রোদ করে সুয্য উঠবে বলে। 
তারপর অভিচারী জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে পড়েন, তিনটে 
মাছুর দিয়ে ভালে। করে ঘিরে দেওয়া হয় তাকে, যেন একটুও 
বাতাস না লাগে । সবশেষে কয়েকট। পাতা সমুদ্রের জলের 
ধারে জোয়ারের সময় পুড়িয়ে দিলেই ছুটা। পাত পোড়া 
ধুয়ো যেমন ধীরে ধীরে হান্কা হয়ে মিলিয়ে যায়, মেঘগুলোও 
উড়ে যাবে তেমনি, সমুদ্রের জল এসে ছাইএর রাশি 
ভাসিয়ে নিয়ে গেলেই আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাবে। 

011171%% দ্বীপে লম্ব' একটা স্থতোর ডগায় একটা 


ম্যাজিক বা অভিচার 


কাত্তিক 


চাকৃতি বেঁধে খুব জোরে ঘুরিয়ে যাদুকর বাতাস জাগিয়ে 
তোলে । আরও জোর বাতাস দরকার হলে গাছের ওপড়ে 
চড়ে চাকৃতিট| ঘুরোন হয়। চাঁকৃতিটার ভন্‌ ভন্‌ শব্দ যেন 
জোর বাতাসের স্বন্স্বনানি । 

10010110008 বুন্বার সময় গলা থেকে হাটু 
পম্যন্ত প্রকাণ্ড একটা থলে ঝুলিয়ে তারই মধ্যে বীজ পুরে 
লঙ্ব। লশ্ব! প| ফেলে চল! হয়ু। তালে তালে খলেট। দুলতে 
থাকে, চাষী ভাবে বাতামে তার পরিপুষ্ট [এর মাথা- 
গুলে। তেমণি ছুলবে। স্ুমাত্রায় মেয়ের! ধান বুন্বার সময় 
মাথার চুল এলিয়ে রাখে_ধান যেন এলে! চুলের মত্তই বড় 
হয়। জার্মানী ও অষ্রিয়াতে চাষী মাঠে গিয়ে খুব জোরে 
লাফায়। 171১ ও 1)07))) নাকি খুব বড় হবে বলে। 
13০৮811তে গম বুনবার সময় অনেকে সোনার আংটি পরে 
থাকে-গমে যেন সোনার মতই রং ধরে। 

মাছ ধরতে যাবার সময় নানারকম মাছ ও কাছিমের 
প্রতিমুত্তি সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়ার বিধান আছে ।- সত্যি 
মাছ নকল মাছ দেখে আপনি কাছে এসে ধর। দেবে । 

পাতলা কাঠ কেটে কোনও লোকের প্রতিমূর্তি তৈরী 
করে যুর্তিটাকে মোম মাখিয়ে দিয়ে সেটাকে সেই লোকের 
নাম ধরে ডাক| হয়। তারপর মূর্তিটার হাত পা ভেঙ্গে দিলে 
সেই লোকটারও হাঁত ও পায়ে বিষম বেদন| ও ক্ষত হয়-_ 
অসহ্য যন্থণায় শেষে সে প্রাণত্যাগ করে। ভাঙ্গ। পা মৃর্তিটাকে 
আব।র জুড়ে দ্রিলে লোকটাঁও ভালো হয়ে ওগে। মাছের 
বিষাক্ত ব৷ তীক্ষ কাটা দিয়ে মুর্তিটার যেখানে বিধে দেওয়া 
হয়, মাছ ধরবার সময় সেইখানেই মাছে এসে লোকটাকে 
কাটা মারে। 

ইংলগ্ডে 00) ০7০8%1) বলে যে অভিচার প্রচলিত, 
তাও এইরকমই । কোনও লোকের একটা কাদার প্রতিমূর্তি 
করে সার! গায়ে কাটা ব। পেরেক বিধে নদী ব! নালার জলে 
সেট। ফেলে দিলেই, যে লোকটার মূর্তি, তার অসহ ধন্ত্রণ 
আরম্ত হয়। ধীরে ধীরে জলে মাটির মূর্তি গলে যায়, লোকটাও 
ক্রমশঃ জীর্ণ শীর্ণ হয়ে পড়ে । যদি মাঝে মাঝে সেই মূর্তি- 
টাতে আরও কতকগুলো কাটা ফুটিয়ে দেওয়! হয়, লোকটার 
যন্ত্র আরও বেশী হয়ে ওঠে । কিন্তু যর্দি কেউ সেই মূর্তি 


১৩৪২ 


000ট। হঠাৎ, দেখে ফেলে তা হলেই যাঁছু ভেঙ্গে যায় 
ধীরে ধীরে লোকটা ভাল হয়ে ওঠে । 

যদি শক্রকে খুব কষ্ট দিয়ে ধীরে ধীরে তার প্রাণনাশ 
করবার ইচ্ছ৷ থাকে তা হলে মুর্তিটাতে অতি সাবধানে কাট! 
বিধতে হবে, যেন হৃৎপিণ্ডের জায়গায় কাটা না ফোটে, 
কারণ ত] হলে শীঘ্র মৃত্যু অনিবার্য । কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি 
মারতে হলে হৃংপিণ্ডের ওপরেই খুব ঘন করে কীট! ফোটান 
উচিত । কখনও কখনও মোমের মূর্তি তৈরী করে সেট। 
ধারে ধীরে আগুনের তাপে গলান ঝ। একবারে দাউ দাউ 
করে পুড়িয়ে দেওয়াও হয়। 

কতকগুলে। ক্রিয়।কর্মম সংক্রামক ব! হোমিওপ্যাথিক কোনও 
ম্যাজিক বিভাগেই ফেল! চলে না । সেগুলে! খানিকট। 
সংক্রামক, খ।নিকট|। হোমিও-প্যাথিকৃ্‌, খানিকট| বা আরও 
কিছু । যেমন £ 

কবচ ও যন্ত্রা্দি, মন্ত্রোচ্চারণ ব। মন্তরম্মরণ, রত্বাদি ধারণ, 
ব্যক্তিগত ব৷ সাধারণী ক্রিয়। কর্মাদি। সেগুলির কথা পরে 
আলোচ্য । 


সীম বা শচ্দের অদ্ভুত ক্ষমতা 

কোনও লোকের শরীরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বস্ত পেলে থেমন 
তার ওপর অভিচার করা চলে, তেমনি সময়ে সময়ে শুধু তার 
নামের সাহায্যেই তার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পার। 
যায়। কারণ নাম আমাদের শরীরের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন ভাবে 

ংগ্রিষ্ট। 

1:০1800এর কোনও কোনও প্রদেশে ও 
১0:916৪ এ কেউ সহজে অপরিচিতকে নিজের নাম বলতে 
চায় না। অন্ত কেউ বলে দিলে কোনও আপত্তি নাই; 
নিজে নিজের নাম বললে যাকে নাম বলা হয় সে ইচ্ছ! করলেই 
সেই নামের সাহায্যে ক্ষতি করতে পারে-এই তাদের বিশ্বাস। 

41197০র অধিকাংশ গ্রদেশেই ব্যক্তি গত; আত্ম 
(07507791 9০01 ) বিষয়ে একটা দৃঢ় বিশ্বাস লক্ষ্য করা 
যায়। এই আত্মাকে ঠিক জীবনী শক্তি ব| মনের ক্ষমতা! কিছুই 
বল। চলে না। এ যেন দুই-এর মাঝামাঝি তৃতীয় কোন ও 
একটা জিনিষ 89691 ৮০৭১ ; এর সঙ্গে সেই ব্যক্তির নামের 


1|10)1'63 


শ্রীবিনয়েন্দ্নারায়ণ সিংহ 


বিচিত্র 


৪৯৩ 


একটা বিচিত্র যোগাযোগ আছে । নামের সাহাযো বা নাম 
নিয়ে কোনও রকম ক্রিয়কম্ম করে 'ষটকন্মী আত্মার ওপর 
আধিপত্য বিস্তার করতে পারে। 

মান্ষই যে শুধু নিজের নামের বিষিয়ে এমনি সচেতন, তা 
নয়। বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জে পরীরা'ও না কি নাম ধরে ডাক। পছন্দ 
করে না । তাদের কথা বলতে হলে, বলতে হবে 2506 1017 
ক্ষুদে মানুষ” (090 1)০1)1০--«ভালো মানুষ, ইত্যাদি । 

ফট্‌ল্যাণ্ড ও ইংলগ্ডের জেলেদের মধ্যে এমন বিশ্বীসও 
দেখ! যায় যে 130]1001) মাছ বা শুয়োরকে নান ধরে ডাক। 
অন্যায়। তাদের বলতে হবে লাল মাছ, 1০1 0) আজব 
জীব+, 41101 0110 ম, 

নামের সাহাযো যদি মানুষকে বশ কর। যায় তা হলে পরী 
ও অপদেবত।(দেরও যে বশ কর! যাবে তাতে আর আশ্চধ্য 
কি? 110179530+7৮8এর অধিব।সীর! বলে যে নাম ধরে 
ডেকে সেই গ্রামের ভূত বা পেত্বীর ছানাকে বশ কর! যায়। 
1)1 17729) তার (09100) 13000) বইথানিতে বলেছেন থে 
দেবতার।ও নিজেদের নাম খুব সঙ্গে।পনে লুকিয়ে র1খেন, মানুষ 
যেন নাম ধরে ভেকে তাদের বশ না করে ফেলে । ইছিপ্টের 
হধ্যদেব রা” 1১৮ শান্ত্ে বলে গিয়েছেন যে তার মা-বাবার 
দেওয়া নামটি তিনি লুকিয়ে রেখেছেন শরীরের মধ্যে, যেন 
কোনও যাছুকর তাকে বশীভূত করে ন। ফেলে । 

দেবতার নাম উচ্চারণ করলে মান্নঘও অলৌকিক ক্ষমতার 
অধিকারী হ্য়। তার পক্ষে তখন অসাধ্য সাধনও সহজ হয়ে 
ওঠে । অনেক সময় কাগজে বা গাছের পাতায় দেবতার নাম 
লিখে ছোট ছোট ছেলেদের জা।ম। কাপড়ে এটে দেওয়া হয় 
যেন কোনও অপদেবতার দুটি না লাগে। লগুনের পূর্ব 
সহরতলীতে এখনও ছেলে ভূমিষ্ট হবার ঘরে ধন্মগ্রন্থের বাণী ও 
দেবতাদের নাম ছাপিয়ে এটে দেওয়। হয়। ছেলে হলে আট 
দিন আর মেয়ে হলে কুড়ি ্রিন সেই কাগজ রাখা নিয়ম । 

বিশেষ বিশেষ শব্দের উচ্চারণে নানাবিধ কাজ সিদ্ধি হয়ে 
থাকে । 0. 01994 “তার 4৮1) 15587 01) ১০৮০০ 101)110- 
801009 11) 1701691৩ বইটিতে বলেন যে বিশেষ খব্দ উচ্চারণে 
যে ফল লাভ হয়ে থাকে ত। এইরূপ-_ 

৮7 হতিকারী শব্--0595৮9 ০19৪, 


বিচিত্র! 


৪৯৪ 


২। মন্ত্র ও তৎসদুশ শবা__1110111773 10011011101), 


৩। বিপদ নিবারক শব--]১:/59-৮৮0705. 

৪। মুতের প্রেতাত্মাকে জাগাবার জন্য, ভূত ছাঁড়াবার 
জন্য ব৷ অভিচার ক্রিয়। শাস্তির জন্য মন্ত্র ইত্যাি__ 

৫ | আরোগ্যকারী কবচ ও মন্ত্র--0010159 01)0৮07)8 
11) (61101115002 17010 ০0108. অবশ্য এগুলি পর্স্পর 
এতই সংশ্লিষ্ট ষে এদের মধ্যে শেণীবিভাগ কর। দুঃসাধ্য । 

পূর্বে 171া)এএ মন্ধ্েচ্চারণ যত কাধ্যকরী বলে গণিত 
ত এমন আর অন্য কোনও দেশে হত কি ন। সন্দেহ । যাছকর 
এক পায়ে দাড়িয়ে, এক হত বাড়িয়ে, একট| চোখ বন্ধ করে, 
সজোরে মন্ত্র উচ্চারণ করত। গ্লেষমূলক বাক্য (১৮০77) 
ছল তদের একমার অস্্র। সেই %৮1এর বলে মাঠে 
শশ্ট নষ্ট হত, দুগ্ধবতী গরুর দুধ শুকিয়ে যেত, শক্রর মুখের 
ওপর বিখফোড়। জন্ম।(ত। গ্রধাদ আছে যে একদিন ইছুরে 
এমনি এক যাছুকরের খাবার খেয়ে গিয়েছিল। ভীষণ ক্ষিপ্ত 
হয়ে যেই তিনি উচ্চারণ করলেন, “ইছুর ইদুর তীক্ষ দস্ত, 


যুদ্ধ করিতে নারে 108১ 007৮1 ৯41) 11017 8106)1108 | 


৮৩ 1790 19700] 1101950-সঙগে সঙ্গে সেখানেই 
দশট| ইদুর মরে গেল। 

31)10১1১ প্রভৃতি অন্থান্তি ইংলগুবাসী লেখকও 
বিশ্বাস করতেন যে 1[719)7এর লোকেরা ছড়া কেটে ইছুর 
প্রভৃতি প্রাণী বধ করুতে পারে । 

17910710এ [৩15 (৮45) জেস্‌ ব| গ।স্‌ নাম শিয়ে কোনও 
কাজ করতে বল। হলে মে আদেশ অমান্য কর! অস|ধ্য ছিল। 
নিতান্ত অন্তায় না! হলে সে কাজ করতে হতই। এমন কি 
পূর্ব্বে এমন ধারণাও প্রচলিত ছিল যে, ন্যায় ব। অন্যায়, যাই 
হোক ন|। কেন, 2৫4৯ নান নিয়ে যেকাজ করতে বল। হবে, 
সে কাজ করতে ইবেই-নইলে বিষম অনিষ্টের আশঙ্ক। 
আছে। প্রবাদ আছে যে একটি মেয়ে তার প্রেমাস্পদকে 
৮০৪৪ দিয়ে বলেছিল যে তার সঙ্গে দেশ ছেড়ে তাকে পালাতে 
হবে। নায়কের বন্ধুর! উপদেশ দিলেন যে অন্যায় হলেও 
তাকে সে উপদেশ পালন করতে হবেই কারণ ৫7৪ অমান্য 
কর। মান্ষের অপাধ্য । (07901 ও 1)19)0)0019এর 
কাহিণী দ্রষ্টব্য) 


ম্যাজিক ৭ অভিচার 


কার্তিক 


অসভ্য বা! অর্ধসভ্য বর্বর সমীজে যে প্রথাগুলি একেবারে 
নিষিদ্ধ তাকে 11১8 ট্যাবু নামে অভিহিত করা হয়। 
কতকগুলো [১৪র মানে আমাদের বোধগম্য কিন্তু এমন 
অনেক ট্যাবু আছে যার মানে ব| সার্থকত। আমর! একেবারেই 
বুঝতে পারি ন| | 


কব্চ ও স্পশ'মণি 


এপর্যন্ত আমর! যে ম্যাজিক নিয়ে আলোচন। করেছি, 
তাতে মানুষ কোনও বিশেষ উপায়ে মানুষের ওজর প্রভাব 
বিস্তর করে-_-তাই লক্ষ্য কর। যায়। 

কিন্তু আরে। এক রকম ম/াজিকৃ দেখ! যায়, যেখানে 
মান্থমের কর্তৃত্বের কোনও প্রয়েজন হয় না, দ্রব্য শুণেই সে 
কা্গ হয়ে থাকে । মন্ত্পৃত দ্রব্যাদি, কবচ, ম্পর্শম্ণ প্রভৃতি 
সবই এই জাতীয়। 

গৌভাগা বৃদ্ধির জন্য যে রত্ত্রাদি ধারণ কর! হয় তাকে 
স্পর্শমণি ব| 11797, বলে ও আপদ্‌-বিপদ্‌ নিবারণের জন্য 
ঘে কবচাদি ধারণ কর] হয় তাকে 209)01% বলে। 

প্রায় সব পাথরেরই কোনও না কোনও ক্ষমতা আছে বলে 
লোকের বিশ্বাপ। কতকগ্জলে। পাথর মৌভাগ্যন্ছচক বলে 
লোকে সাদরে ধারণ করে, আবার কতকগুলে। কারও কারও 
কিছুতেই সহ হয় ন৷ বলে একেবারে বজ্জনীয় । 

€1217)01107 প্রভৃতি চম্মরোগের 9%7796 অতি উংকুষ্ 
কবচ। গ্রীন ও ইজিপ্টে পুরাকালে 4১০7০07)৪ পাথর 
মাতলামির কবচ বলে পরিগণিত হ'ত। 4090)80 
পাথরের সঙ্গে মেষ রাশির সম্বন্ধ আছে বলে তাদের 
বিশ্বান ছিল। মেষ বা ছাগল দ্রাক্ষার শত্রু; অর্থাৎ আঙ্গুর 
দেখলেই খেষে ফেলে । অতএব 4079055৪৮ পাথরও 
প্রাক্ষাজাত স্রার শক্র হবেই। 

4১1১৫ পাথরের মাল! চক্ষুরোগের মহৌষধ | 4১101)01 
পাথরের ভিতর দিয়ে তাকালে চোখের শক্তি বৃদ্ধি পায় বলে 
শোন। যায়। 

কোনও কোনও ধাতুরও এমনি দৈবশক্তি আছে। 
£7)10007)) ধাতু সৌভাগ্য বৃদ্ধি করে। সোণা! সব দেশেই 
ভাগ্যবৃদ্ধিকারক বলে গণিত হয়। 


১৩৪২ 


বিভিন্ন রং-এরও অলৌকিক ক্ষমতা আছে। বর্বর 
সমাজে লাল রং অপদেবত। বা! ডাইনীর দৃষ্টি থেকে রক্ষা 
করে বলে সাধারণের বিশ্বাম। সেইজন্য চুনী অতি আদরের 
সামগ্ী। প্রায় সব দেশেই লোকে 11170010180 ধরণ করে 
কারণ নীল রংও খুব শুভ। গাধা ব| উটের গলায় শীল 
পাথরের বা নীল কড়ির মালা গেঁথে ঝুলিয়ে দেওয়। হয়। 

কারিমের চোয়াল ধারণে ঈাতের বেদনা সারে। 
কাছিমের দীত নাই অতএব তার দাতের বেদনা হতেই 
পারে না। সুতরাং তার চোয়াল ধারণে দন্ধশল সারবে 
তাতে আর আশ্চধ্য কি? 

সাপের শিরদাড়। কোমরে ধারণ করলে পিগের বেদনা 
ভালে। হয় বলে শোন যায়। 

আফিকাঁয় কবচ ধারণের গ্রথ। ভ|রী বিচিত্র । 

বাঘ সিংহ প্রভৃতি হিংস্ম শ্বাপদসঙ্কুল বনপথে যাবঝ|র সময় 
সে দেশের অধিবাসীর। সিংহ ও বাঘের নখ, দাত, ঠোট ব| 
শ্র্শ গলায় ধরণ করে_হিংস্স জন্তর আক্রমণ থেকে রক্ষ। 
পাবে বলে। হাতী শিকারে যাবার সময় হতীর শু'ড়ের 
ডগাটুধু ধারণ কর।ও শিয়ম। 

'নজর লাগ যে শুপু বহুদিনের পুরাণ বিশ্বাস, ত| নয় 
সব দেশেই নাধারণের মনে এই বিশ্বাস খুব দূঢ | ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ও মেয়েমান্সমেরই নজর লেগে” বেশী ক্ষতি হয় 
বলে শেন যায়। 

ডান্‌ ব| ডাইনের ভয় সব দেশেই আছে। ইটালীতে 
নেগ্রুসে পথে ঘাটে হ্ঠাৎ ০0146 শব্দ শোন| গেলেই 
বুঝতে হবে যে সেইপথে ডাইন্‌ আসছে। দেখতে দেখতে 
রাজপথ একেবারে নিজ্জন হয়ে পড়ে। যে যেদিকে পরে 
ডাইনের দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে প্রাণ রক্ষা করতে চায়। 

ডাইন্‌ গৃহপালিত জন্তদেরও ক্ষতি করে থাকে। গরু 
শুয়ে।র প্রায় “নজর লেগে” মার। যায়। তুকাঁ বা আরব দেশে 
ঘোড়ার অস্থখ করলেই বুঝতে হবে যে কেউ 'নজর” দিয়েছে । 

এই কু-দৃষ্টির হাত থেকে রঙ্গা পাবার জন্যে ইজিপ্টে 
“গসিরিসের চোখ, 14০ 01 0)9111১+ ধারণ কর| হত। চোখ- 
রূপী কবচ ধারণ করলে চোখের 'নজর+ থেকে বাচতে পারা 
যাঁবে_-এই বিশ্বাসেই এই জাতীয় কবচের উৎপত্তি । 3379 


শ্রীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিত্র 


৪৯৫ 


ও €0%1০তে আজও চোখের আকারের কাচের মাল পথে 
পথে বিক্রী হয়; কাপড়ে ব৷ ঘোড়ার সাজে চোখের ছবি 
এঁকে ॥1০০৮ গণ পশুদের জীবন রঙ্গ! করে । 

[৮010070]) বলেন ষে ডাইন্‌ ব| যাদুকরের ক্ষু-দুষ্টি থেকে 
রক্ষ। পাবার জন্য যে মূর্তি বা পুতুলের স্থট্টি হয়, সেগুলে। 
প্রায়ণঃ কুখমিত ও কিন্তুতকিমাকার | কারণ এ কিস্তুত, 
বিকলান মূর্তিগুলোতেই ডাইন্‌ বা যঁদুকরের প্রথম দৃষ্টিপাত 
হয়ে থাকে, অন্য লোক বেঁচে যায়। 

প্রাচীন রোমে ও অন্য!না দেশেও পূর্বে সেইজন্য নানা 
রকমের কিন্ত ও অশ্লীল মূর্তি গড়াহত। কু-দৃষ্টির হাত 
থেকে পরিত্রাণ পেতে লোকে যে সর্ব! সচেষ্ট_দেশ বিদেশের 
গ্রথাপদ্ধতি দেখে তার ভূরি ভূরি প্রাণ পাওয়া যায়। 

টদের কল, শিং) মাছ, সাপ, বাঘের দাত, চাবি, কুঁজে। 
লোক, প্রবাল, কড়ি প্রকৃতি প্রার সব জাতির মধ্যেই কব 
রূপে পরিগণিত হয়ে থাকে । 


সাধারনী' ও ব্যক্িগত ম্যাজিক 


ম্যাজিকৃকে আবার ছুই ভাগে ভাগ কর যেতে পারে। 
সাপারণী বা ব্যক্তিগত । সাধারণের জন্য ব! বিশেষ একটি 
সমাজের মঙ্গলের জন্য যে কাঁজ কর! হয় তা সাধরণী ম্যাজিক্‌, 
আর কোনও ব্যক্তিবিশেষের উদ্দেশ্টসিদ্ধির জন্য যে কাজ কব। 
হয় তাঁকে ব্যক্তিগত ম্যানিক17001)110 0000 1717৮509 
1))71110 বল! যেতে গারে। 

1১040া]যয় 007 সমাজের) (27)0 69067) ) 
অর্থাৎ মে সমাজে 'এমু” পাখীকে অধিষ্ঠারী দেবত। বলে 
মান। হয়, একটা! প্রথ! লক্ষ্য করলেই ব্যাপারট। বোঝ যাবে। 
সর্দার ও আরে। কয়েকজন অনুচর হাতের শিরা কেটে 
থাঁনিকট। জায়গা রক্তে ভিঁজয়ে দেয়। মাটিতে রক্ত শুকিয়ে 
জমে গেলে তারই ওপরে সাদ হলদে লাল আর কালে রং 
দিয়ে “এমু চ্হি (10110700107) একে দেওয়া হয়। 

ছু” জায়গায় হলদে রং ছড়িয়ে 714 মেদের ! তাদের 
প্রিয় থান ) প্রতীকরূপে কল্পন৷ কর। হয়। গোল গোল দাগ 
এঁকে গার ডিম-কোনওটা ফুটব-ফুটব, কোনওট| 


ফুটেছে-_বোঝান হয়| নান! রকম রেখা একে 7/ওর নাড়ী 


বিচিত্রী 

৪৯৩৬ 
ভুঁড়ি চিত্রিত কর! হয়ে থাকে । দুটো কাঠের তক্ত। এনে 
ছবিট।র পাশে রেখে দিয়ে অতি চাপ। স্বরে মন্ত্র পড়া চলতে 
থাকে । সর্দীর ছবির মাঁনে সকলকে বুঝিয়ে দেন। তিনটে 
লোক মাথায় 727এর মাথার মতন রং করা ট্রপি পরে হেলে 
দুলে এগিয়ে আসে--10/7র চলার নকল করে। এমনি করে 
পূজে। ও মাচ হয়ে গেলে সকলে পান-ভোঞজন করে। এতে 
নাকি তদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 10))0 পাখীর বংশ বৃদ্ধি হয়ে 
খাকে। 

অসভাদের মধ্যে এমনি নান। 1০9৮০) পুজ| প্রচলিত 
আছে । সব পুজ্জারই উদ্দেশ্য সেই বিশেষ 6907এর বংশ 
বৃছি করা। আপন আগন 10197) আব|র তাদের খুব 
প্রিয় খাছ, কাঁজেই এই (০৮৬) পূজার উদ্দেশ্ট থাছ্য বৃদ্ধি 
করা এ কথাও বল। চলতে পারে। 

101. 17741 00019061) 1307107) বইথানিতে বলেছেন যে 
অসভ্যদের মধ্যে সাধারণী ব| সমাজহিতকরী ম্যাজিকের বহু 
দৃষ্টান্ত দেখ। যায়। ধান বপন করবার সময় উত্তর আমেরিকার 
11090010006 মেয়ের! দল বেঁধে নাচে ; নান। রকম অঙ্গভঙ্গী 
করে দেবতাকে সন্ধ্ট করতে চেষ্। করে; তিনি যেন প্রচুর 
খ|দয দিয়ে ও শত্রু নাশ করে তাদের মঙ্গল বিধান করেন। 

কখনও কখনও ভ্ঞালে। উদ্দেশে, কিন্তু বেশীর ভাগই 
অসছুদেশে ঝক্তিগত ম্যালিকের শরণ নেওয়। হয়। অস্থখ 
ব। বেদনার প্রতিকারের জন্য নানারকম ম্যাজিকের কথ। 
শোন। যায়। জটুল ( জড়ুল ) ভালে করতে হলে কাচা মাংস 
দিয়ে সেটা ভালে| করে ঘষে, মাংসট। মাটিতে ছুড়ে ফেলতে 
হয়। মাংসট। যেমন শুকিয়ে নষ্ট হয়ে যায়, জড়লটাও সেরে 
যায় তেমনি । মাংসট। কিন্তু চুরী করে পেলে ভালে! হয়__ 
তাতে ফল হয় বেশী । 

এক যাঁছুকর তার রোগিনীর দীতের বেদনা সারিয়ে দিল 
অদ্ভুত উপায়ে! রে|গিনীর রাম্াঘরের চৌকাঠে একট। 
পেরেক ঠকে দিয়ে যাদুকর বললে যে দাতের বেদন৷! আর 


হবে না। ঘি কখনও আবার হয়, বুঝতে হবে যে পেরেকটা 

টিল হয়ে গিয়েছে । আবার ঘা কয়েক দিয়ে মজবুত করে 
দিলেই বেদনা সেরে যাবে । তারপর থেকে কিন্তু আর 
তার দস্তখুল হয়নি। 


ম্যাজিক বা অভিচার 


কাণ্তিক 


প্রেমের ওষুধ ব| বশীকরণ করবার উপায় যে কতরকম 
আছে তার আর ইয়ত্ত। নাই। বিশেষ বিশেষ সুগন্ধি ব্যবহার 
করলে নারী ব! পুরুষ আকুষ্ট হয়, বিশেষ কবচ ধারণে অভিমানী 
বা কষ্ট প্রেমিক-প্রেমিকার ম্লিন হয়, বিশেষ শেকড় চিবিয়ে 
তার রস পান করতে করতে দ্রেখাতে পারলে তার অনিচ্ছা- 
সত্বেও সেই মেয়েকে পাওয়া যায়, বিশেষ কাজল চোখে দিয়ে 
যার প্রতি দৃষ্টিপাত করা ষায় সেই অন্গরাগী হয়ে গড়ে । 

অমানুষিক বা পৈশাচিক ম্যাজিকের কথা আগেও ব্ল। 
হয়েছে। আর একট। দৃষ্টান্ত দিয়েই এ প্রবন্ধ শেষ করব। 
উত্তর অষ্রেলিয়ায় ম্যাজিক গান? কর] হয়। কতকগুলে|। লোক 
একট! হাড়ের ট্ুকবে। নিয়ে “গান” করে সেট| মন্ত্রপূত করে 
দেয়। তারপর চুপি চুপি সেই হাড়ট। শক্রর শিবিরে নিয়ে 
গিয়ে তার ধিকে লক্ষ্য করে দেখালেই হাড় থেকে মন্ত্র শত্রুর 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে ; কিছুদিনের মধ্যেই সে প্রাণ- 
ত্যাগ করে। আবার এমনি হাড় মন্ত্পূত করে লোককে 
ভালে। করাও চলে। 

কিন্ত ভালে! করার উদ্দেশে ম্য।জিক্‌ ব| অভিচার প্রায় 
কর। হয় ন|। প্রবল খক্রর বিরুদ্ধে যখন কোনও ক্ষমতাই 
খাটে ন৷ তখন ম্যাজিক দিয়ে অবৈধ উপায়ে তার সর্বনাশ 
করবার জনা অথব। ছুশ্রাপ্য কোনও জিনিষ সহজে হস্তগত 
করবার জনই মাজিক্‌ ব| অভিচারের স্ষ্টি | 


ম্যাজিসিয়ান বা অভ্ডচারী 


অভিচার ব৷ ম্যাজিক করাই যাদের পেশা, লোকে তাদের 
নানা রকম নাম দিয়েছে--101901011)9 79091), ওঁধধ পণ্ডিত; 
ঠ10101%1), যাঁচুকর 7; 13০01৫6101") ষট কম্মী। 17579, 
ডান; (19708, ভাইনী...ইত্যাদি। 

মুখে মুখেই তারা শিজের ছেলে মেয়ে অথবা অন্য শিষ্য 
শিষ্যাকে মন্ত্রতন্ত্র শিখিয়ে থাকে। এই অস্তুত অলৌকিক 
ক্ষমতা কথনও কখনও বা আপন। আপনি পাওয়! যায়, যেমন 
ইউরোপে বিশ্বাস যে সপ্তম ছেলের সপ্তম ছেলে জন্মালে 
(8০%6770) ৪01 019 90৬01)%]) 901.) সে অতি অলৌ- 
কিক ক্ষমতাশালী হয়। কিন্তু বেশীর তাগই বু চেষ্টা ও 


১৩৪২ 


সাধনা করে এই ক্ষমত। লাভ করতে হয়। অনেক দেশে 
ডান বা ডাইনীরা দল বেঁধে একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলে-_ 
অ।বার কোথাও কোথাও ব| পরস্পরের কাছ থেকে নিজের 
বিছা লুকিয়ে রেখে অতি গোপনে তারা আপন আপন কাজ 
করে যায়। 


আযাজিতেকের আঅনম্ভভ্ভ 


মানসিক ইঙ্গিত ব| 3709998707ই বোধ হয় ম্যাজিকের 
গরধান সহায়। তাঁর সঙ্গে 79170 ৮না) বা সম্মোহনের যোগ 
হলেত কথাই নাউ । হিপ্‌নোটিন্ম দ্বার যে অনেক দুরারোগ্য 
ব্যাধি ভালে! হয়, অনেক ফু-অভ্যাস ঘুচে যায় ও নানা প্রকার 
মানসিক অসম্ভব বা!পারের শষ্টি করা চলে, এ কথা আজকাল 
অনেকেই বিশ্বাস করে থাকেন | 1771)1)70961৯ করে কোনও 
লে'কের শরীরে অস্থখ বা প্রবল বেদন| জন্মিয়ে দেওয়া যায়__ 
অবশ্য আবার সেই উপায়ে অনেক বেদনা ও অস্থখ সার।নও 
চলে। 

শপ 131208101) ব। মানসিক ইঙ্গিতের বলেও যে 
অসন্তব সম্ভব কর হয়ে খাকে, এ কথ। আধুনিক চিকিত্সক ও 
মনস্তরবিদ্‌ মাত্রেই স্বীকার করেন। অগভ্যদের বিশ্বাসপ্রবণত। 
এত বেশী, মিথ্য।কে সত্য বলে কল্পনা করতে তার! এতই 
নিপুণ যে সিংহের ডাকের নকলকে সত্যি সিংহের হুঙ্কার মনে 
করে ভয়ে মুচ্ছিত হওয়া তাদের পক্ষে বিশেষ আশ্চধ্যের কথা 
নয়। শিশুদের মনন্তত্বের সঙ্গে অসভ্যদের মনন্তত্বের এ 
বিষয়ে অপূর্ব মিল দেখ যায়। উভয়েই 17720 70119$০ 
বা 'নয় কে হয় বলে বিশ্বাস করতে পটু। 

['থা)এর কথা আগেও বল। হয়েছে । ট্যাবু বানিষিদ্ধ 
জিনিষের ওপর অসভাদের একটা অহেতুকী ভয় আছে। ৭. 
21010707এর বইএ তিনি একটি অদ্ভুত ঘটনার কথা 
লিখেছেন__কঙ্গে। প্রদেশে একটি নি্ো। রাত্রি ক।টাবার জন্য 
বন্ধুর বাড়ী অতিথি হল। বন্ধুটি বন্য মুরগী রান্ন। করে খেতে 
দিলেন, নিগ্রো জিজ্ঞেস করল যে মুরগী বন্ নয় ত, কারণ -ইন্য 
মুরগী থেতে তার ট্যাবু আছে । বন্ধু মিথ্য/ করে বললেন ষে 
মুরগী ঘরের পোষ! । খাঁওয়। শেষ করে, রাত্রি প্রভাত হলে 
পথিক চলে গেল। দীর্ঘ চার বছর পরে আবার একদিন সেই 


শ্রীবিনয়েন্্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিজ্কা! 


৪9৯৭ 


বন্ধুর বাড়ীতেই সে অতিথি হল। এবার বন্ধুটি জিগেস্‌ 
করলেন, “বন্থ মুরগী খাবে ?” প্রবল আপত্তি জানিয়ে অতিথি 
বললে যে বন্য মুরগী তার ট্যাবু। বিজ্রপের হামি হেসে বন্ধুটি 
বললেন, “সেবার যখন খেয়েছিলে ট্যাবুর কথ। মনে ছিল না 
এখন আপত্তি কেন?” এই কথা শুনে নিগ্রে! ভয়ে কাঁপতে 
লাগল। তার ভয় এতই বেশী হল- নিষেধ লঙ্ঘন করেছে 
জেনে-যে ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই তার ইহলীল| শেষ । 

অষ্টেলিয়ান অন্ুস্থ ব্যক্তি কখনও সুস্থ আত্মীয়-বন্ধুর 
শযায় শয়ন করে না। ৮/. 12. 4001016 তার বইটিতে 
বলেছেন যে একটি অষ্ট্রেলিয়াবানী তার রুণ্ন। স্ত্রী তারই 
কথ্ধলের ওপরে শুয়েছিল দেখে বিষম ভয় পেয়ে পনের দিনের 
মধ্যেই প্র।ণত্যাগ করে । 

যদ্দি'1')৪ই তাদের এই রকম ভয়ের কারণ হয় তাহলে 
ডান্‌ বা যাদুকর যে শতগুণে ভীতিপ্রদ হবে, তাতে আর 
আশ্চধ্য কি। 

মন্ত্রের কোনও ক্ষমতা আছে কি না সে কথ। বিচার করে 
দেখবার ধৈর্য অসভ্যদের থাকে না। যাদু করা হয়েছে শুনলেই 
ভয়ে তার] অর্ধেক মরে যায়, ইচ্ছ। করেই আহার নিজ 
ত্যাগ করে-_আত্মহত্য। করে বললেও অতযুক্তি হয় না। 

কখনও বা মানুষের পিছনে একটা দৈবী শক্তির কল্পন। 
করে নেওয়। হয়। যাছৃকরেরা নাকি তারই সাহাষ্য নিয়ে 
অভীষ্ট সিদ্ধ করেন। 

[161010991)দের “মানা? 0081) এইরকম একটা 
দৈবী শক্তি। মানুষের অসাধা কাজও এই শক্তি দিয়ে সহজেই 
সম্পন্ন কর। যায়। 

পথে যেতে যেতে একট অদ্ভুত ছড়ি দেখতে পাওয়! গেল; 
বুঝতে হবে ওতে 10828 আছে, নইলে ওর আকার অমন 
অদ্ভুত হবে কেন? প্রমাণ চাইতে হলে একটা গাছের গোড়ায় 
সেট। পুঁতে রাখতে হবে। যদি গাছে খুব ভালে। ফল ধরে, 
তা+হলে নিশ্চয়ই চড়িটাতে 11701): আছে । 

বিশেষ বিশেষ কথা বা! শব্দেও 1081% থাকে । কোনও 
কোনও মন্ত্র ব৷ গানেরও নাকি 10828 থাকে বলে অসভ্যদের 
বিশ্বাস। 

11979 একট! এঁশী শক্তি হলেও এর সঙ্গে একটা বিশেষ 


বিচিত্র! 


৪৯৮ 


কর্তার যোগাষেগ আছে। অর্থাৎ এটা শক্তি বটে, কিন্ত 
নিশ্চয়ই কারও শক্তি। ভূত, প্রেত, দেবতা, বা মানুষ, 
যারই হোক না! কেন, কোনও একজনা'র শক্তি একট। বস্তুকে 
আশ্রয় করলে তাকেই 1008 ব্ল। হয়। 

যুদ্ধে জয়ী হলে বুঝতে হবে যে বীর নিশ্চয়ই কারও "মানা? 
পেয়েছে । কবচ, বাঘের নখ, পাথর, কোনও একট! কিছু 
ধারণ করে সে একট। অসাধারণ ক্ষমত। ল।ভ.বরেছে যার বলে 
এই অদ্ভুত বীরত্ব তার পক্ষে সম্ভব হল। 

[710001701 বলেন যে 0))/৮।৮দের মধ্যে প্রবল বিশ্বাস 
আছে যে বিশেষ কতকগুলি গান গেয়ে শিজের ইচ্ছ! অপরের 
মনে সংক্রমিত কর। যায়। যাকে আজকাল আমর! 11 
[০০7 (ইচ্ছাশক্তি) ব|। টেলিপ্যাখি (মানস-ইঙ্গিত) বলি, এ 
অনেকট| সেই রকম। 

5100৮ ( “সকল জিনিযের মধোই যে জীবন 
শোত বয়ে চলেছে” অথব। “গ্প্, অলৌকিক শক্তি, যার বলে 
অসম্ভব সম্ভব হয়,” ) শরণ নিয়ে কতগুলি বিশেষ ক্রিয়। কর্ম 
করলে বন্য পণ্ড ও স্বয়ং প্রকৃতি মানুষকে সাহায্য করে যাকে 
বলে অসভ্যদের বিশ্বীস। 

সাধারণতঃ ডান ব| যাদুকরকে ভণ্ড ও জুয়েমচোর বলেই 
মনে কর! হয়। লোককে ধাঞধ। দেওয়া ও মানুষ ঠক।নই 
তাদের ব্যবস|--এই সাধারণ লোকের ধারণ। | কিন্ত 


ম্যাজিক বা অভিচার 


কার্তিক 


অনভ্যদের আচার বাবহার লক্ষ্য করলে মনে হয় যেযার৷ যাদুমন্্ 
করে, তার! সরল বিশ্বাসেই সে কাজ করে থাকে । সর্বতৃতে 
প্রাণ আছে (48111100197) ) এই তাদের বিশ্বাদ, এবং বিশেষ 
প্রক্রিয়ার দ্বারা অপর প্রাণবন্ত বস্তর সাহায্য পাওয়া যায়, এই 
মুন করেই তাদের যাবতীয় ম্য।জিকের অনুষ্টান। 

মন্ধবলে জড় প্রকৃতিকে বশ করবার এই প্রবৃত্তি আবার 
কখনও কখনও অন্ত রূপ. ধারণ করে। মস্ত্রোচ্চারণ তখন 
প্রার্থনায় রূপাস্থরিত হয়। জোর করে কাউকে বশ করবার 
চেষ্ট ন! করে, শিশুর মত সরল বিশ্বাসে, সভয়ে, আদিম মানব 
অজান। এক্তির উদ্দেশে মাথ। নত করে। 

প্রায়ই কিন্তু দেখা যায় যে ডান্‌, ম্যাজিসিয়ান্‌, ষট ব্ী, 
বা যাদুকর, কেউ অসম্ভব কিছু করবার চেষ্ট। করে না। 
বুষ্টি আসার সম্ভাবনা না থাকলে বুষ্টি আনার যাছু কর! হয় না, 
বাতাস উঠবার সম্ভাবন] না থ|কলে বাতা জাগাবার মন্ত্র 
উচ্চারণ কর! হয় না। কাজেই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যাদুর পর 
ঈপ্সিত কাজ হয়ে থাকে বলে তাতে আশ্চধ্য হবার বিশেষ 
কিছু নাই। 

যাদু বিফল হলে আবার তাঁর একট! ব্যাখ্যা দেওয়। হয়ে 
খাকে। হয় ক্রিয়াকর্ম্মে কোথাও কোনও খুৎ হয়ে গিয়েছে 
বুঝতে হবে, কিংব। নিশ্যয়ই সেই সময় অন্ত কোনও 
অভিচারী বিপরীত-উদ্দেশ্টে অভিচার করছিল। 

শ্রীবিনযেন্দ্রনারায়ণ সিংহ 





শরতের মেধ 


শ্রীস্বরেশ্বর শর্ম্। 


শুভ্র এক খণ্ড মেঘ,» অমল মরাল 
ভাসে নীলসিম্ধুজলে, সদুরের দিক্চক্রবাল 
দিগন্তের কোলে ডাকে তারে, 
স্থমন্থর সম্তরণে তাই সে চলেছে অভিসারে । 
পথে যেতে যেতে 
দেখে নিয়ে শ্যামাঞ্চল পেতে 
বসে আছে বসুন্ধরা উদ্ধ গুখে চাহি তাঁর পানে 
আকুল নয়ানে। 
বিদুরগ সে বিহগ জলভরে সহসা অচল 
হল দীর্ঘযাত্রা পথে । হ'ল সে যে মেছুরশ্ামল 
শ্যামলীর প্রেমে 
এল নেমে 
আকম্মিক পুলক আসারে, 
বন্থধারে 
বাঁধিল সে বারি-তন্ত-জালে, 
শৃন্য হ'তে আপনারে পৃথথীপরে নিঃশেষিয়া ঢালে । 
গেল গলিয়া সে 
চলিতে চলিতে পথে শ্যামলীর কম্প্রবক্ষবাসে | 
আমিও এমনি একদিন 
সুদূরের যাত্রা লাগি মুক্তপক্ষে হলেম উড্ভীন 
অস্তরীক্ষে নিঃসঙ্গ পথিক, 
সহসা হেরিনু তব আখি অনিমিক্‌ 
প্রাণভরা মুগ্ধদৃষ্টি হানি' 
বৃষ্টিভরে নিল মোরে টানি' 
বক্ষে তব ওগো নিরুপমা ! 
শুন্তে গলে গেল মোর অলক্ষ্যের কক্ষ-পরিক্রম] । 


৪৯৯ 


বর্ষ মঙ্গল 
শ্রীস্থবোধ বন্থ্‌ 


শ্রী চামেলী কহিল, দেখ, নিত্যি নিত্যি এমনতর সঙ্দি 
করলে ভালে হবে না, বল্চি। 

চায়ে চুমুক দিয়। ভারাক্রান্ত গলায় শঙ্কর কহিল, হু । 

'কী অদ্ভুত মানষ,-আচ্ছা যা হোকু। ছেলেমানুষের 
মতন অসাবধান, একটু যদি খেয়াল থাকে ॥ 

পশমী গল।বদ্ধটা গলায় আরেক প্যাচ দিয়। তার ভিতর 
হইতে শঙ্কর জড়িত প্রতিবাদ করিল,--বঃ রে, উচ্ছে করে 
আমি সর্দি করি বুঝি! 

ইচ্ছে করে নয়, কৃত্রিম তজ্জন করিয়। চামেলী কহিল, 
'রে।জ রোজ কে বিষ্টিতে ভিজে আসে, শুনি ? 

€৪$, কিন্তু তার আমি কি করবে1?? 

'বেশ খ! হোক্‌! আচ্চ।, দেখ,-যাঁর এখনও ইস্কলে 
পড়। উচিত ছি, শর আবার চাকরি করতে যাওয়৷ কেন? 
চামেলী হতাশ হইয়। উক্তি করিল, 'ছাতাট| বাড়িতে আছে 
কার জন্য? আচ্ছ। ন! হয় ধরলুম ছোট ছেলেটার মাথায় 
প্রথমট। ত| থেলেশিএকিন্ত আজ নিয়ে কদিন বল্ুম ? 

তাও তো বটে। শঙ্করের মনে করিয়৷ রাখা উচিত 
ছিল, এবং চামেলীর উপদেশট। কাজে লাগাইলে এই বিশ্রী 
পশমী গলাবন্ধটার অন্তরঙ্গত। হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া! যাইত, 
এবং বারম্বার সদ্দি করিয়া বসার অপরাধে এমনটা কুঠিত 
বোধ করিতে হইত না। কিন্ত যখন মনে রাখে নাই, রাখে 
নাই। তা ছাড়া, কেউ এমন বল্ষ্ঠ এক যুবককে ইস্কুলে 
পাড়ার উপযুক্ত বলিয়৷ পরিহাস করিবে, ত| আর প্রাণ ধরিয়া 
সৃহা করা যায় ন|। 

চাত| ?? 

'হ্য। গে বাবু, ছাতা । বুঝতে পেরেছেন ? 

ছাত। দিয়ে আমীর চলতো কি করে? 

'মাথায় দিয়ে। ছাতা ব্যবহারটা এমন কিছু কঠিন ব্যাপার 
নয়_একটু দেখিয়ে দিলেই শিখতে পারতে ।, 


শঙ্কর সুরটা অবজ্ঞার মত করিতে চেষ্ট! করিয়। কহিল, 
হ্যাঃ, মেয়েমান্ষের বুদ্ধিতে চল্লেই হয়েছিল। স্থটের উপর 
ছাতা চড়িয়ে যাব অফিসে ?-_কী বিশী ! 

চামেল্ী ঠোট উন্টাইয়। একটু মুচকি হাসিল। ভারি তার 
হাসি পাইল কথাটায়,-কত যেন ওনার বিশ্রী-স্ুশীর জান । 
চাঁমেলী ম| থাকিলে গুর সাজসজ্জ| দেখিয়। অফিসের দরোয়ান 
চাঁপরাসীর] হয়তো! আর তাকে সেলাম করা আবশ্তক মনে 
করিত না। কহিল, ছাতি। মাঁথায় দিলে বিশ্রাটা হলে! 
কোথায়, শুনি? 

“হট, পরে মাথায় ছাতা ?--দূর দূর”_ও পাঁড়াগীয়ে 
চলে। ধ্যেৎখ সে আমার দ্বারা কোনও জন্মেও হবে না। 

শঙ্করের নিঃশেধিত পেয়ালায় আরেকটু চ| ঢালিয়া দিয়া 
শ্লেষের ভঙ্গীতে চামেলী কহিল, তোমাদের গুরুঠাুর 
সাহেবের বুঝি ছাতা মাথায় দেয় ন|? 

অস্ান বধনে শঙ্কর কহিল, কোন ডিসেপ্ট লোকই স্থটের 
ওপর, ওঃ ভাবলেও হাসি পায়। 

বাকা চোখে চাহিয়া চামেলী কহিল, সেদিন কাগজে 
দেখলুম বিলেতের কোন্‌ এক লর্ডের ছবি,_তিনি নাকি 
ইংলগ্ডে সবার চাইতে স্থবেশ। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় 
তাঁর বগলে ছিল, ছাতা । 

শঙ্কর কহিল, কাগজগুলোর আর কি, রাতকে ওর! দিন 
বানিয়ে ছাড়ে। ওদের কথায় বিশ্বেন করলে আর ছুনিয়ায় 
থাকৃতে হয় না। 

“মাইরি ?" 

'নয় তে৷। কি। নইলে ছ!তার মত একটা বিশ্রী জিনিষ 
বগলে করে নেবে একজন পীয়ার,_ক1ণ শোনে। ॥ 

কিন্তু ছাত। বেচারীর দোষট। কি মশায় ? 


'অজত্র' দোষ । এমন হাঙ্গামাজনক একটা পদার্থ আর 
ত্রিভুবনে নাই। আর কিছু যদি বৃষ্টি মানে ।, 


১৩৪২ 


বৃষ্টি ছলে ডিস্ণটে লোকের। তবে কি বাবহার করে ? 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি কহিল, কেন, বর্মাতি,_ওয়াটার প্রুফ 
কোট । 

চামেলী ব্যঙ্গ করিয়৷ কহিল, আহ! 
পদার্থটা। 

'নিশ্চয়ই তো।, 

“বেশ তো, তবে সুবিধাজনক জিনিষই একটা কিনে 
নাও।” শ্লেষ করিয়। কহিল, “হবে না, ছাতার পাচগ্ুণ দ।ম,__ 
হবেই তে ॥ 

দারুণ একটা হাচির বেগ সাঁমলাইয়া শঙ্কর কহিল, নাঃ 
কিনতেই হলে। একট। বর্ধাতি । টাক! বাচাবার জন্য ছাতাটা 
ইয়ুস্‌ করতে গেলে শদ্দিতেই মরতে হবে। হয় বর্ধাতি 
কেনা নয় তে৷ ভেজা,__এর মধ্যে আর তৃতীয় নেই। 

বর্ষাতি একটা কেনা হইল । অথচ প্রকৃতির কি পরিহাস, 
সেট! কেন! হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়। আর এক ফৌোট। বৃষ্টিও 
কলিকাত| সহরে গড়ে না। কাধে ফেলিয়৷ শঙ্কর সেটাকে 
অফিসে টানিয়৷ নিয়া যায়, ও অফিস হইতে টানিয়। বাড়িতে 
আনিয়া ইাফ ছাড়ে। কোটের কাধের দিক কুঁচকাইয়। যায়, 
কলার ছুই দিন পরে পরেই বদূলাইতে হয়, ত| ছাড় যে 
কাধের উপর বর্ঝাতিট। থাকে তার অবস্থা শোচনীয় হইয়া 
ওঠে। কিন্তু ত| বলিয়া আত্ম-সম্মানট| আর বিসঞ্গন দেওয়! 
যায় না,_-তাই চামেলীর সমুখে শঙ্কর সেটাকে সগর্বে স্ষন্ধে 
স্থাপিত করিয়। ছাতকে বিদ্রপ জানাইয়! অফিস যাত্র! করে। 

যাত্রা তে। করে। কিন্তু কোটট। কাধে ফেলিলেই চোখে 
জল আসিবার উপক্রম হয়। ভাদ্রমাসের গরমের মধ্যে একট। 
ম্যাকিন্টস্‌ বহিয্া বেড়ানো যে কী আরামের ব্যাপার, তা 
তুক্তভোগীর আর জানিতে বাকী নাই। অথচ দিনের পর দিন 
পার হইয়! যায়, আকাশটা! য্দি একবার কালোও হ্য়। 


সেদিন চামেলী কহিল, যথেষ্ঠ হয়েচে, এই গরমের মধ্যে 
আর ওটা বোয়ে নিয়ে কাজ নেই । 

শঙ্কর কহিল, না না, ' থাক ওট। সঙ্গে । কথন বটি নামে 
বল! তো যায় না। 

“ঘথেষ্ঠ বীরত্বের পরিচয় দিয়েচ”_-আর দরকার নেই। 
বৃষ্টি তে। আস্বেই না, শুধু শুধু বোঝা বওয়া সার হবে। আর 
কী যেহাক্কা জিনিষ, যেন শোলা।, 


কী স্থবিধাজনক 


প্রীন্ববোধ বন্ধু 


বিচিত্র! 
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শঙ্কর কহিল, ব্ধাতিও বোঝ।? আমি কি মেয়েমান্্য 
নাকি? ওটা সঙ্গেই থাক । বর্ষাকাল কিছু বল| যাঁয় না,__ 
হঠাৎ একসময় আরস্ত হয়ে গেল। 

ট্রামে যাইতে যাইতে পূর্বদিকে গভীর শ্রদ্ধাভরে চাহিয়৷ 
সেদিন শঙ্কর মনে মনে প্রার্থন। করিয়! গেল, বরুণদেব, দেখ 
বৃষ্টি দাও। এমন করিয়া অনাবৃষ্টি চলিতে থাকিলে চামেলীর 
কাছে আর সম্মান থাকে না। তা ছাড়া শুধু আমার বর্যাতির 
সার্কতাই তো আর নয়, শশ্)টস্ত ভালো না৷ হইলে গরীব 
লোকেদের যে বড় কষ্ট হইবে ।, 

অফিস হইতে ফিরিবার কালে সমস্ত আকাশ তন্নতন্ 
করিয় খুঁজিয়াও একখানি মেঘ দেখিতে পাইল না। 

কিন্ত চামেলীর ব্যঙ্গটাই হইয়) উঠিয়াছে ভাবনার বিষয়। 
বেশ, তার কাধে উঠুক ঘামাচি, তার জামা কুঁচকাইয়৷ বাক্‌, 
সার্ট ঘামে ভিজুক,__শঙ্করের কিচ্ছা কণ্ঠ তাতে হয় ন|। 
অথচ, কী যে মুক্ষিল। আর বোঝাটাকে বয়? শঙ্কর 
নিজেই তো--তবে চামেলীর অত মাথাব্থ। কেন? মাইরি, 
এমন ফাজিল হইলে ভালো লাগে না, ছাই । 

শঙ্কর পত্রিকার ওপর হইতে মুখ ন| উঠাইয়ই একটা 
সহ্য অব্যয় উচ্চারণ করিল। পাশেই ছিল চামেলী। 
কহিল ব্যাপার কি? 

শঙ্কর থতমত খাইয়। গেল,তোমার গিয়ে ইয়ে: 
কি বলিবে ? মোহনবাগান জিতিয়।ছে, না নাইরোধিতে ভারত- 
বাসীদের রাস্তার পাশে থথু ফেলিতে অধিকার দান করিয়াছে, 
ন। ঝিলিমপুরের জমিদার বহু অথব্যয়ে বিড়ালের বিয়ে 
দিলেন, না হনলুলুতে ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন 
পাওয়া গেছে? কিন্তু প্রশ্নট। হইয়াছিল অত্যন্ত অকম্ম।ৎ, তার 
জন্য আটঘাট তখনও বীধা হয় নাই। তাই সত্য কারণটাই 
জিহবা দিয়! ছিটকাইয়! পড়িল। কহিল, আব্হাওয়ার 
অফিসের সংবাদ, চবিবশ ঘণ্ট পূর্বেবে বঙ্গোপসাগর থেকে ঝাড় 
আর মেঘ এদিকে যাত্রা করেছে, আজ কলকাতায় বৃষ্টি ন! 
হয়ে যায়ন। | যাক্‌, হয়তো এদ্দিন পরে আমার, তোমার 
গিয়ে, সহরটা একটু ঠাণ্ডা হবে। 

চামেলী কহিল, আবহাওয়া অফিসের সংবাদ ? তবে আর 
ঠিক না হয়ে যায় ন'। ইজ্দদেবের ম্পেসাল /ককল 


বিচিত্র। 
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শঙ্কর কহিল, বিজ্ঞানকেও তোমার ঠাট্ু।। নাঃ, জার 
গারলুম ন|। 


অফিসে যাইবার সময় সেদিন শঙ্কর বর্ষাতিট। বেশ 
উৎসাহের সঙ্গে উঠাইয়। কাধে তুলিল। 

অসম্ভব! বৃষ্টি ন| হইয়াই যায় না। বিজ্ঞানকি একট। 
চালাকি নাকি? বৃষ্টির সম্ভাবনায় অফিসের কলম থামিয়া যায়। 
কী গুরুগুরুম বজ ডাকিতেছে। মাঠের ওদিকট। শদ। হইয়া 
আসিল। হাওয়া হইয়! উঠিল ঠাণ্ডা, _কোথ| হইতে একট। 
ধুলির গদ্ধ ছুটি আমিল। লোকজন সব প্রাণপণে ছুটিয়াছে 
পোর্টিকোর নিচে । ত। ছুটুকু” শঙ্গরের কাচে আছে বর্ষাতি। 
সেট! গায়ে পরিয়। ট্রপিটা পিছন দিকে একটু নাবাইয়। দিয়। 
বৃষ্টির মধ্যেই জাক্ষেপ না করিয়া সে চলিল ট্রামে চাপিতে। 
তারপর বাড়ি, চামেলী আসিয়াছে ছুটিয়৷। শঙ্কর মুখখান। 
কাচুমাঠ করিয়। বলে, বাপরে, কী বৃষ্টি, আকাশ যেন ভেঙে 
পড়েছে । তারপর বর্ধাতিট। খুলিতে খুলিতে,_বাঃ বেশ 
ভাল বাতি দেখচি তো। কে।থাও এক ফে।ট। জল লাগতে 
পারেনি! চামেশীর চিবুকে মুছু ঠোনা দিয়। বলিল, কেমন, 
দেখলে তে|? 

চম্কাইয়! চাহিয়। দেখে দৌয়াতট। চমৎকার করিয়। 
টেবিলের উপর উল্টাইয়। দিয়াছে । তাতে হইল, কিন্তু এত 
যে মেঘ, এত যে মেথডন্ধর, এত যে জোর বর্ম।, কোথায় গেল 
সব। 

ছুটীর পর অফিস হইতে বঝাহির হইয়া দেখে কাঠফাট। 
রৌদ্র কটমট করিয়া তাকাইয়। আছে । মনটা বড়ই দিয়া 
গেল। কিন্তু বিজ্ঞান কি আর ভুল করিতে পারে! ঠিক 
এক্ষণই না আসিল, হয়তে| একঘণ্ট। পরে সমস্ত কিছু বদ্লাইয়! 
যাইবে । তখন মহানন্দে বর্ষ।তি গায়ে পরিয়া ঝাড়িতে বুক 
ফুলাইয়া প্রবেশ কর যাইবে। বৃষ্টির আশায় তিনঘণ্ট। 
ময়দানে অভুক্ত ও অহস্তপদধোৌত অবস্থায় কাটাইয়। দিল। 
কিন্তু কোথায় বুট্টি? বঙ্গোপসাগরের ঝড় ও মেঘ জ্ুন্দর বনে 
পথ হারাইয়৷ গেল নাকি? রাত্রের আকাশের দিকে চাহিয়। 
শঙ্কর সনিশ্বাসে আবিষ্কার করিল আকাশ তারায় ছাইয়৷ 


গেছে। তারাগুলিকে আজ সর্বপ্রথম বসন্তের দাগের মত 
মান তই7তজ লাল 


বধা-মঙ্গল 


কাত্তিক 


সত্য বলিতে কি শঙ্করের শেষে এই নিরপরাধ বর্ধাতিটার 
উপরই রাগ হইতে লাগিল। নিতান্তই লক্ষমীছাড়া জিনিষট।, 
__ এর মধ্যে একদিনও যর্দি ভিজিতে পারিল। মুরগীর 
সার্থকতা যেমন ভক্ষিত হওয়াতে, বর্ধাতির সার্থকতাও তেমনি 
নিজে ভিজিয়। অন্যকে রক্ষা করাতে । তাই যদি ন| হইবে, 
তবে বোঝা টানিয়৷ বেড়ানোয় কোন্‌ লাভ। এমন হইলে 
চাঁমেলীর আর দোষ কি। আর ক্রমেই চামেলীর পরিহাসগুলি 
যা ধার/লে। হইয়। উঠিতেছে যে হজম করা কঠিন । 

অফিসে যাইবার পূর্বে জান্লাটা দিয়৷ শঙ্কর একবার 
আকাশটা খুঁজিয়৷ দেখিল | প্রথর রৌধ্রে উপর নিচ সব 
ধৃয়া ধৃ'য়। দেখাইতেছে । আর কি বদরকম যে একট! গরম 
পড়িয়াছে,_এর মধ্যে গলায় দড়ি বাঁধিয়া অফিসে যাওয়| ! 
আর শুধু কি ছাই নেকটাই,_-এই হতভাগ| বর্ষতিটাকেও 
যে নিতে হইবে তার কি! 

আর চামেলী যদি ভাড়ারে ব| অন্য কোথাও ব্যস্ত থাকিত 
তবে ন! হয় বর্ধাতিট। ফেলিয়। যাইয়া অফিস হইতে ফিরিয়। 
বল] যাইত যে, বিষম ভুল করিয়৷ ওটা ফেলিয়। গিয়াছিল। 
কিন্তু অন্যদিকে একটু সরিবারও ওর একটু লক্ষ্ণও কি 
দেখ| যায় ! বলিল, রসগোল্ল। তৈরি করবে বলেছিলে, যাও 
ন। এবার চটপট সেরে নাও গিয়ে। 

চামেলী ভুরু কুঁচকাইয়! কহিল, এখন কি? 

ম্মানের আগে সেরে ফেলাই ভাল ।, 

হয়েচে, এবার অফিসে যাও তো, কাজ আর শেখাতে 
হবেনা) 

“তবে আর মিছিমিছি দেরি করচো কেন, স্নানট। করে 
এসে। 1: 

“কৈ, আমার তে৷ আজ অফিস আছে বলে মনে পড়ছে 
ন। তো ?, 

হতাশ হইয়। শঙ্কর বর্ধাতিটার দিকে হাত বাড়াইল। 


আত্মসম্মান বড় কঠিন জিনিষ। তাকে বজায় রাখিতে হইলে 
কি কম হাঙ্গাম। পোহাইতে হয়? 
চাঁমেলী কহিল, ওটা ন! হয় থাক আজকে । 
টানিয়! লইয়। পাট করিতে করিতে শঙ্কর কহিল, হা । 
“এই রৌদ্রের মধ্যে কেন মিছিমিছি নিয়ে যাওয়া। সত্যি 


লাস তা ভিাগা পশীাাওটি আপোস সিপীসিত আজানাপাপাগ তাক 0 
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শঙ্কর গম্ভীর অবজ্ঞায় কহিল, তোমার ঠাট্রার ভয়েই বুঝি 
আমি ওট| নিই। তাই বুঝি মনে করে৷ তুমি? 

চামেলী শ্মিতমুখে কহিল, তবে? 

“বেশ, তবে নিলুম না+, শঙ্কর বর্ষাতিট! ছুঁড়িয়। ফেলিয়। 
বলিল, “কিছুতেই নিচ্ছিন। আজ ওটাকে আমি। মেন 
কারুর ভয়ে আমি, হাপি পায়! 

শগ্কর সেদিন বর্ধাতি না নিয়! 
গেল। এবং অফিসের পরে ভিজিয়৷ ভূত হইয়া বাড়ি 
ফিরিল। সত্যি কথ। বলিতে, আকাশ যেন তার সঙ্গে 
ইয়ার্কি স্ুকু করিয়াছে । এতদিন বর্মীতিট। বহিয়। বহিয়। 
বধের চামড়া উঠাইয়া ছড়িয়াছে, বুষ্টির আভাসটুু পধ্যস্ত 
প|ওয়। যায় নাই। কিন্তু যেদিন আকাশ দেখিয়াই সেট! ন| 
পিয়া গিয়াছে অমনি আকাশের দরজ| খুলিয়া গেল। এমন 
শঞ্তার কখ। আর শোন। যায় নাই। 

বাড়ি ফিরিয়! দেওয়ালকে সম্বোধন করিয়া দে কহিল, 
মেয়েন্ষের বুদ্ধিতে চল্লেই যদি হতো, তবে আর ভাবনা 
ছিপ কি। বর্ধাতিট। থাকলে আর এমন দুর্ভোগট। হয়? 

পরদিন হইতে আবার ধর্ষাতিটা নিয্নমিতভাবে অফিসে 
নে«য়। ও আন। হইতে লাগিল । কিন্তু বৃষ্টি তখন পৃষ্টপ্রদর্শন 
করিয়। বাংলার অন্যান্য জায়গ।য় বন্যা করিবার জন্য গিয়াছে । 
বপিকাতার বরাদ্দ মেঘ সেই সকল জেলায় চালান হইতে 
ল[গিল। বন্যার খবর কাগজে পড়িয়! শঙ্কর প্রকৃতির এই 
নিম্মম পরিহাসে দাপাইতে থাকে। সব বেচারীদের 
ক্ষেতখামার ডুবাইয়, ঘরছুয়ার ভ।সাইয। তাদের ছুর্ধশার 
এবশেষ করিবে, অথচ তার এই বর্ষ।তিটার জন্য এক ফৌটা 
জল নাই। 

চামেলীর পরিহাস ক্রমেই বেশি শাণিত হইয়। উঠিতেছে। 
এই বর্মাতিটাই তদের দাম্পত্যের সব চেয়ে বড় শক্র। কেন 
যে চামেলীর বিরুদ্ধতা করিয়। ওট| কিনিতে গেল! এদিকে 
বৃষ্টির ব্যবহারট! নিতান্তই চাষার মত। শঙ্কর যদি গলা দিয়া 
স।তট। স্থর ঠিক মত বাহির করিতে পারত তবে নিশ্চয়ই 
কোনও ওস্তাদের কাছে যাইয়া যেঘমল্লার রাগ শিক্ষা করিত। 


ইতিমধ্যে দু-আনা পয়সা সে গরীবদের দান করিয়। মনে মনে 
বলিয়াছে, 'ঈশ্বর, দান করিবার জন্য এই যে আমার পুণ্য হইল, 


পুলকিত স্বচ্ছন্দে অফিসে 


এত 


প্রীস্রবোধ বনু 


বিচিত্রা 
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অন্তত তার জন্যও অফিস যাওয়৷ কিনব! আসার সময় এক 
গশল।! বৃষ্টি দাও।” কিন্তু ঈশ্বর ত শোনে নাই। 

শঙ্করের অবস্থা যে কী শোচনীয় হইয়া উগ্িয়াছে, তার 
দাম্পত্য জীবন যে কী বিপন্ন, ত। কি কেউ বুঝিবে? বৃষ্টির 
অভাবে ফসল হয় ন।, ব্যারাম হয়, কষ্ট হয়, সর্দিগমিতে মানুষ 
মরে, জলের দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, এই সব কথাই লোকে 
জানে । অথচ বৃষ্টি বিন। যে কাহারে| পারিবারিক সুখ অন্তহিত 
হইতেছে তার খবর কি কেউ রাখে? কান্তর প্রেমের মত 
বর্যাতিটাকে ছাড়াও যায় না, রাখাও যায় ন।! অথচ কী 
যে হাঙ্গামার স্য্টি হইয়াছে! 

অফিসে যাইবার পথে শঙ্কর জোর করিয়। কহিল, আজ 
ভিজতেই হবে । 

আকাশে তখন রৌদ্রের আগ্ন লাগিয়া গিয়াছে, এবং 
মেঘের বংশও কোথাও দেখ! যায় না। 

শঙ্কর কহিল, আজ ভিজতেই হবে। আর চালাকি নয়,__ 
এমন করে আর. থাক যাচ্ছে না, মাইরি | 

ট্রামে সমুখের আসনে যিনি বসিয়াছিলেন তার খবরের 
কাগজে লেখা রহিয়াছে হাওয়া অফিসের থবর,_-'কলিকাতায় 
শীঘ্র বৃষ্টি হওয়ার সম্তাবন। নাই” । 

শঙ্কর কহিল, বর্ধাতি গায়ে দিয়ে আজ ভিজতেই হবে। 
যেমন করেই হোক । 

সার।দিন, সার! সন্ধ্য। সমস্ত কলিকাতায় এক ফেটাও্ 
বুষ্টি পড়িল ন|। 

সন্ধ্যার পর শঙ্কর বাড়ি ফিরিল,_-ভেজ। টুপি; বর্ণাতি 
দিয় অজন্র জল চুয়াইতেছে, ভিজা জুতাজোড়। প্য।চ্‌ পাচ, 
করিতেছে । 

দেখিয়। তে। চামেলী অবাক । কহিল, একি ? 

টুপি খুলিয়া ভিজ বর্ধাতিট| টানিতে টানিতে শগ্কর কহিল, 
বুষ্টি। উ:, বাস্রে কী বাদ্‌ল। ওদিকটায়। 

'বাদূলা? কোন্দিকে ? চামেলী কহিল, 'অথচ সত্যি 
বলচি, এদিকে এক ফৌোটাও তে পড়েনি । 

'তাই দেখে তো অবাক হলুম। অথচ শ্যামবাজারে 
কি বৃষ্টিটাই হয়ে গেল। জল দাড়িয়ে গেছে। ভাগ্যিস ছিল 
এই বর্ষাতিটা, নইলে পরে,- 


বিচিত্র 
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ভিজ] জুত।জোড। শঙ্কর ট|নিয়। খুলিল। 

চামেলী কহিল, কলকাতায় এইটে ভারি মজার। এক 
দিকে হয়তো বৃষ্টি হয়ে গেল, অন্যদিক একেবগে শুকুণে। 

থরের ভিতর হতে শঙ্কর কহিল, যা বলেছ, মিলি। 
ধশ্মতলার এদিকট। একেবারে ঠনগন করটে | অথচ ধিকে- 
ব|স্রে | বর্য।তিটা না থাকলে আজকে জর ন| হয়ে যায় ন|। 

চামেলী গেল তাড়াতাড়ি ৮ ভেরি করিতে । তোয়ালে 
হাতে সনের ঘরে যাইবার পথে শঙ্গর চাখেলীর চোখে চোথ 
ঠারিয়া গেল, --অর্থাৎ, জিতল কে? বিজয়গর্বেব সে গ। ধুতে 
লাগিণ। সিটিতে পায়ের শব্ধ হইল। 

টামেলী কহিণ, ছোড়দা ? তবু রঙ্গে, ভুলে খানি । 

চাখেলীর ছোড়দ। থাকে গেসে। কেন থে তার দারুণ 
বযশ্তত। জান। নাই, কিন্কু চামেলীর বাড়ীতে আপিবর সে 
সময়£ পায়ন/--এমনই নাকি সে ব্যস্ত। 

স্থধীর ঘরে প্রবেশ করিয়। কহিল, 
নানান্‌ কাজে থাকি । 
দেব ভাবচি। 

টামেলী পেয়াল।তে চ। ঢা1লিতে ঢালিতে কহিল, মাসে ত। 
বলে ছুচার ধিন9 আসতে পারো না? কীথে তোমাদের এত 
বাজ ভেবেই পাই না।--তেমার জুতোটা বাইরে রেখে এসে। 
বাপু ভোদা, ভেজ। জুতোয় আমর ক।পেঁট নষ্ট করবে । 

'ভেজ! জুতে। ? কধার বিস্মিত 
ভিজতে খাবে কেন? 

'হ/মবাজার থেকে আমচে। তো !? 


“্য।, 


জ।শিসতে। মিলি, 
তাছা৬। ফাহন।লট। এবার দিয়েই 


হইয়। কঠিল, “ুতে। 


“বথন বেরিয়েচ 1 


এ 
ব্যাট 


2 


বধা-রাতে 


কার্তিক 


'বাসেএ করে বরাবর এলুম । 

বৃষ্টি হয়নি ওদিকে ? 

সুধীর কহিল, বৃষ্টি ? বৃষ্টি আছে নাকি কলকাতায়! 
হ্যামবাজারে বৃষ্টির জন্য যজ্ঞ হচ্চে দেখে এলুম । 

গ। ধুতে সেদিন শঙ্করের দেড় ঘণ্ট। সখয় লাগিল। তাৰ 
বহুপুব্বেই চামেলীর কাছে ব্যাপারট। পরিফার হইয়। গেছে। 

সে রাত্রে শঞ্কর কহিল, ওট| বেচেই ফেলব, ঠিক করলুম। 

৯।মেলী কহিল, কৌন্ট। গে? 

গম্ভীর ভাবে শঙ্ঈর কহিল, বর্াতি। 

“পাগল হয়েছ” ৮।মেলী কহিল, “ওট| বেচবার কি অভাবট। 
পড়েছে তোমার । তবে ধয়। করে কলের জলে অমন করে 
জুতে| আর ট্রপি ভিজিধরে এনে না, লক্ষ্মীটি । 

একট। দীর্ঘশ্বাস ছ।ডিয়। শস্কর কহিল, নাঃ, 

“কটাক। তাতে পাবে? 

“ত| গোট। তিন সাড়ে তিন কি আর পাবন|। 

পঁচিশ ট/ক। দিয়ে কিনে বিস্তর লাভ হবে। ও সব 
পাগল।মি ছেড়ে দাও” হাসিয়া কহিল, 'আহরি বণ, ব্ধাতি 
শিয়ে আর কোনও পিন যদি আমি কিছু বলেচি)' 

শঙ্কর ভাবিল, মুখে কিছু নাহ বপিল, কিন্তু চোখ তে 
আর সারাক্ষণ বন্ধ করিয়। রাখ যাইবে না। কহিল, নাঃ 
বেটবই। 


বে । 


তার পরের দিন শঙ্কর এক সেকেওুহ।গ জিণিষের 
দেক|নে বর্মাতিটাকে নগদ ছুই টাক। চৌদ্দ আন। দরে বিক্রী 
করিয়া আসিল। এবং ঠিক তারপরধিন হইতেই কলিকাতায় 
সত্যিকারের বর্ষ! স্থুরু হইল। 


শ্রীস্থবোধ 
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( পৃন্বানুবৃত্তি ) * 
শ্রীহ্বশীলচন্দ্র মিত্র এমএ ডি- 


৮ 
রবীন্দ্র-সাহিতত্যির উন্মেষ 

মহযির আটটি পুত্র ও পাঁচটি কনা! এই সর্বসমেত 
তেরোটি সন্তানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সর্ববকশিষ্ঠট। তীদের ঘণো 
অনেকেই ভিলেন অসাধারণ মেদা-সম্পন্ন। এবং তাদের খ্যাতি, 
নিঃসন্দেহই আরো অনেক বেশি ছন্ডিয়ে পড়ত, ষদ্দি ন| রবীন 
নাথের বশংপ্রভার তীক্ষ গপ্রথরতায় তা” কতকটা লোকচক্ষুর 
অন্বরালে চলে যেত। জোষ্ঠ দিজেন্্রনাথ ছিলেন ধমিতুলা 
বর্শণিক চিন্তাবীর ।) দর্শন তার কাছে ছিল শুধু একটা 
গানের বিষয় নয়,-“একট| জীবন্ত সত্ব! ঘা" তার ব্যবহারিক 
পাঁবনের প্রতিটি খুটিনাটি পধান্ত শিয়ন্থিত করত। দ্বিতীয় 
পুন সত্যেন্রনাথ ছিলেন প্রথম ভারতীয় আই-সি-এস,-- 
তা্াড়। একজন উচ্চ-অঙ্গের কবি। তার রচিত আনেক 
শগবদ্‌-সঙ্গীত এখনে] গীত হয়ে থাকে । তৃতীয় পু হেমেজ্র- 
নাথ বৈজ্ঞানিক বিময়ে অনেক গ্রবন্থা শিখেছিলেন, তা-ছাড। 
অনানা বিষয়ের মধো সংস্কত কাব্য ও ফরাসী ভাষার চর্চ। 
করতেন পঞ্চম পুর জ্যে।তিরিক্নাথ হিজেন একজন বড় 
হর-র১য়িত| ; তা-ছাঁড়। সাহিত্য-বিয়য়ক বই লিখেছিলেন 
অনেক । যুরোপীয় ভাষা! থেকে, বিশেষ করে ফরাসী ভাষ| 
থেকে অন্তবাঁদও করেছিলেন অনেক কিছু |: মেয়েদের মধ্যে 
দর্ণকুমারী বাংলা ভাষার প্রথম লেখিকা; অনেক উপনা!স, 
গল্প, প্রবন্ধাদি রচন! করেছেন । অতএব রবীন্দ্রনাথ শৈশবেই 
এমন একটা পারিবারিক আব্হাওয়ার মধ্যে লালিত হবার 
স্থমোগ পেয়েছিলেন, যেখানে তার মনীষার পূর্ণ বিকাশের 
ধিশ্য সুযৌগলাভ ঘটেছিল। তাছাড়া মহধিকে কেন্দ্র করে 
নৃতন ত্রাঙ্গধর্শা চারিদিকে যে জ্যোতি বিকীরণ করেছিল,_- 


তা” দেশের গণামান্য সকল ব্যক্তিকেই ঠাকুর-পরিবারে আকুষ্ট 
করেছিল ;- তাদের দ্বারাই অনুপ্রাণিত হয়েছিল তখনক।র 


যত কিছু আন্দোলন,--ধার্দিক, সামাজিক, সাহিত্যিক ও 
জাতীয়। ঠাঞফুর-পরিবারের অনেকেই তাদের নিকট অনেক 
অনপ্রেরণ। পেয়েছিলেন,এবং তাদের সকলেরই মেধ! 
অননাসাধারণ সমুদ্ধি ও সামঞ্জন্ডে মিলিত হ'র়েছিল রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে। 

এমনি করেউ,__একট। উচ্চাঙ্গের আধ্যাত্মিক সংস্কৃতির 
আব্তাওয়ার মপো মাচষ হনার বিরল সৌভাগ্যের অধিকারী 
হয়েছিলেন আমাদের কবি। অতএব, এর বাইরে কোনে। 
শিক্ষাই ঘে তিনি গ্রহণ করতে চাইবেন নত" আর 
বিচি কি? একটির পর একটি করে অনেকগুলে স্কুলে 
তাকে পাঠানে। হয়েছিল | কিন্ত প্রতোকটিতে শিক্ষার চেয়ে 


তিনি পীড়। পেয়েছিলেন অনেক বেশি । তার মধ্যে 
'মানুষটি'উ ছিল সদ। জাগ্রত। মান্তষের সঙ্গে সংস্পর্শের 


জন্যই তিনি ছিলেন নিরন্তর ব্যাকুল। তাই যে-ব্যবস্থায়। এই 
'মানুষটি'কেই বাদ দিয়ে একজেটে সকল ছাত্রকে নিয়ে 
কারবর কর। হত,-যেন তাঁদের মনট। একট] সাদ। শ্লেট,__ 
ভাব্রাজির অক্ষরগুলে। তার উপর দিয়ে লিখে চললেই হোলো।, 
--তেমন বাবস্থথর অপীন্ত। তিনি স্বীকার করতে পারলেন 
ন|। তখনকার দিনে শিক্ষ। দেওয়ার যে প্রণ।লী প্রচলিত ছিল, 
তাতে তিনি মশ্স্তর বাথা পেয়েছিলেন । স্কুলের ঘরগুলে। 
তার কাছে মনে হত যেন অন্ধকুপ। অতি শৈশবে তাকে 
ওরিয়োল সেমিন।রীতে পাগানে। হয়েছিল। জীবনস্বৃতিতে 
তিনি বলেছেন,-“মেখানে কি শিক্ষালাভ করিলাম মনে নাই, 
কিন্তু একটা শাসনপ্রণালীর কথ| মনে আছে। পড়। বলিতে ন! 
পারিলে ছেলেকে বেঞ্চে দীড় করাইয়! তাহার ছুই প্রসারিত 


হাতের উপর ক্ল!সের অনেকগুলি শ্লেট একত্র করিয়া চাপাইয়। 


প্রথম পরিচ্ছেদ,_“রবীন্্র সাহিত্যের উত্তবক্ষেত্র ও পাঁরি- 
পাঞ্িক" ফাল্গুন ১৩১১ সংখ্যায় প্রকাঁশিত_হইয়।ছিল | 
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দেওয়া হইত। এরূপে ধারণাশক্তির অভ্যাস বাহির হইতে 
অন্তরে সঞ্চারিত হইতে পারে কি-ন। তাহা মন্ন্তত্ববিদ্দিগের 
আলোচ্য” (পৃঃ ৫-৬)। এর পরে যে-সব স্কুলে তাকে ভর্তি 
কর] হয়েছিল, সেখানকার শ্ৃতিও এর চেয়ে বেশি স্থখকর 
ছিল ন|। ওরিয়েপ্টাল সেমিনারী ছেড়ে নশ্মাল স্কুলে ভর্তি 
হয়েও তিনি মনের তৃষ্ধি কিছু পান নি। সেখানকার স্মৃতিও 
“কোনো অংশেই লেশমাত্র মধুর নহে।'.-অধিকাংশ ছেলেরই 
সংশ্রব অশুচি ও অপমানজনক” (জীবনস্থৃতি পৃঃ ২০)। এখান 
থেকে বেঙ্গল একাডেমিতে গিয়ে কবি একটু আরাম 
পেয়েছিলেন, করণ এখানকার ছেলের! রব হ'লেও দ্ৃণ্য 
ছিল না। “তবু হাজার হইলেও ইহ! স্কুল। উহার ঘরগুলো 
নিশ্মম, ইহার দেওয়ালগুল| পাহারাঁওয়ালার মৃত ।*"'কোথাও 
কোনে। সচ্জ! নাই, ছবি নাই, রঙ নাই, ছেলেদের হৃদয়কে 
আকর্ষণ কবিবার লেশমাত্র চেষ্ট। নাই ।...সেইজন্য সমস্ত মন্‌ 
বিম্য হইয়। যাইত-_-অতএব স্কুলের সঙ্গে আমার সেই 
পলাইবার সম্পর্ক আর ঘুচিল না” (জীবনস্থৃতি পৃঃ ৪৮)। 
তারপর স্কুল বদলে বলে আরে! কিছু চেষ্ট। করা হয়েছিল, 
কিন্তু কোনে। ফল হয়নি । “দাদার মাঝে মাঝে এক আধবার 
চেষ্ট। করিয়! আমার আশ। একেবারে ত্যাগ করিলেন। 
আমাকে ভংগন। করাও ছাড়িয়া দিলেন। একদিন বড়দিদি 
কহিলেন, আমর। সকলেই আশ! করিয়াছিলাম বড় হইলে রবি 
মানুষের মত হইবে, কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট 
হইয়া গেল” (পৃঃ ৮৫)। 

কিন্তু ছোট ভাইটির উপর এমন কঠোর রায় যিনি প্রকাশ 
করেছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই ভ্রাতার চিত্তের গহনতলের 
কোনে! খবর রাখতেন না । সে কবিচিত্ত সকল কিছুর স্পর্শেই 
সচকিত, সকল কিছুর প্রতিই তার অনস্ত কৌতুহল, প্রক্কতির 
মধ্যে যত কিছু চিত্র তা" দেখবার জন্য এবং যত কিছু ধ্বনি, 
তা” শোনবার জন্য সদাই উন্মুখ । এমন চিত্তের বিকাশের 
জন্য স্কুলের কি প্রয়োজন ? দেশের সমস্ত স্কুল উজাড় করে 
যা পাওয়। যেত তার চেয়ে বেশি খোরাক ছিল সে চিত্তের 
জন্য পারিবারিক আবহাওয়ার মধোই । মনে হ'তে পারে 
কলকাতীর মত একটা বিশাল সহর থেকে কবি-চিত্তের 
খোরাক কতখানি মিলতে পারে? কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মেধা 


রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধারা 


কাত্তিক 


সকল রকমের ভূমি থেকেই রস সংগ্রহ করতে পারত । তাছাড়া 
ঠাকুর পরিবারের বিশাল প্রাসাদে শিক্ষা ও আলোকপ্রাপ্ধ 
বিছন্মগুলীর সমাগম যেমন হ'ত,_অবসর সময়ে একাকী 
চিত্-বিনোদনের জন্য নিভৃত অন্তরালও তেমণি ছিল। অতি 
শৈশবকালেই আপনার মধ্যে আপনি তন্ময় হ'য়ে থাকার 
আনন্দের আস্বদ রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন । যে ভৃত্যের উপর 
তীর রক্ষণ|-বেক্ষণের ভার দেওয়া হয়েছিল, সে খড়ি দিয়ে 
এক চক্র একে তার মধ্যে ভীকে বসিয়ে দিত আর বলত, 
খবরদার এই দাগের বাইরে এস না, আসলেই মহাবিপদ । 
একটি সাধারণ শিশুর উপর এমন ব্যবস্থ। হয় ত তাকে অস্থির 
করে তুলত; কিন্তু আমাদের শিশু-কবি ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
সেই খানে বসে, চোখের সামনে যে সব চিত্র উন্মোচিত হত 
তাই শান্ত চিত্তে দেখতেন । জীবনস্মৃতিতে (পূ ৯) এ বিষয়ে 
কবি লিখছেন, “জানলার নীচেই একটি ঘাটনাধানে। পুকুর 
ছিল। তাহার পূর্বধারের প্র/চীরের গায়ে প্রকাণ্ড একট! 
চীনাবট-_দক্ষিণ ধারে নারিকেল-শ্েণী। গণ্ভীবন্ধনের বন্দী 
আমি জানালার খড়খড়ি খুলিয়। প্রায় সমস্তদিন সেই পুকুরটীকে 
একথান| ছবির বহির মৃত দেখিয়। দেখিয়া কাটাইয়া দিতাম । 
সকাল হইতে দেখিতাম প্রতিবেশীর। একে একে আান করিতে 
আসিতেছে । তাহাদের কে কথন আসিবে আমার জান৷ 
ছিল। প্রত্যেকের মানের বিশেষত্বটুকুও আমার পরিচিত 1... 
এমপি করিয়। দুপুর বাজিয়া যায়। ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশূন্য 
শিম্তবূ। কেবল রাজষাস ও পাতিহা সগ্ুলো সারাবেলা ডুব 
দিয়! গুগ.লি তুলিয়! খায়, এবং চক্ষুচালন| করিয়া ব্যতিব্যস্তভাবে 
পিঠের পালক সাফ করিতে থাকে। পুষ্করিণী নিজ্জন হইয়া 
গেলে সেই ঝটগাছ্ের তলাটা আমার সমস্ত মনকে অধিকার 
করিয়। লইত। তাহার গুঁড়ির চারিধারে অনেকগুলে! ঝুরি 
নামিয়া একটা অন্ধকারময় জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই 
কুহকের মধ্যে বিশ্বের সেই একট। অস্পষ্ট কোণে যেন ভ্রমক্রমে 
বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়! গেছে ।৮ 

শৈশবের এই দিনগুলিতে মুক্তবিচরণের আস্বাদ রবীন্ত্র- 
নাথ পান নি। কিন্তু সেজন্য তার মানসিক বৃত্তি নিপিষ্ট ত 
হয়-ই নি, বরং তাঁর ম্বভাবজাত কৌতুহল বেশি করে উদ্রিক্ত 
হ'য়েছিল। জীবনস্বমতিতে আবার পড়ি, “বাড়ির বাহিরে 


১৩৪২ 


যাওয়। আমাদের বারণ ছিল; এমন কি বাড়ির ভিতরেও 
আমর! সর্বন্ যেমন খুসি যাওয়-আস| করিতে পারিতাম 
না। সেই জন্য বিশ্বগ্রকৃতিকে আড়াল আবড।ল হইতে 
দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি অনন্ত প্রসারিত পদার্থ 
ছিল যাহ। আমার অতীত, অথচ যাহার রূপ শব্ধ গন্ধ দ্বার- 
জানালার নান! ফাক-ফুকর দরিয়। এদিক ওদিক হইতে আমাকে 
চকিতে ছুঁইয়। মাইত। সে ধেন গরাদের ব্যবধান দিয় নান। 
ভসাপায় আমার সর্শে খেলা করিবার নান চেষ্টা করিত। 
সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বন্ধ, মিলনের উপায় ছিল না, 
সেই জনা প্রণয়ের আকর্দণ ছিল প্রবল ৮ 

এমনি করেই রবীন্দ্রনাথের শৈশবের দিনগুলি কেটে- 
ছিশ। সহরের সঙ্বীর্ণ ও নিরানন্দ জীবন-ধারার মধ্যে কি 
থেন একট। রহমে:র অনুসরণ করাটাই ছিল তার আনন্দ । 
সপ্নব্রই কি ধেন অশ্গভব করাযায় এবং কখন্‌ বুঝি বা কী 
প্রকাশ হয়ে পড়ে! ঠতিখনকার দিনে এই পৃথিবী বস্তটার 
এস কি নিবিড ছিল সেই কথাই মনে পড়ে। কি মাটি, কি 
জল, কি গাছপাল|, কি আকাশ, সমস্তই তখন কথ! কহিত, 
মনকে কোনোমতেই উদাসীন থাকিতে দেয় নাই ! পৃথিবীকে 
কেবলমাত্র উপরের তলাতেই দেখিতেছি, তাহার ভিতরের 
তিশাট। দ্রেখিতে পাইতেছি না, ইহাতে কতদিন যে মনকে 
ধাক। দিয়াছে তাহ। বলিতে পাৰি ন।।” 

এমনি করেই শিশু-কবির তীক্ষ মেধা ধিনে দিনে বিকশিত 
হতে লাগল সহরের মধ্যেই ; অথচ সহরে চিত্ব-বিকাশের 
যে সব স্থযোগ থাকে, অর্থাৎ একট! বিরাট কর্মক্ষেত্র ও 
নানারকম আমোদ-প্রমোদের বাবস্থা,তা গ্রহণ করবার 
বয়ম তখনে। পর্যন্ত তার হয় নি। এমন কবি-চিত্ত যে কী 
অনুভব করেছিল, প্রথমবার নহরের গণ্ডীর বাইরে এসে, 
তা” স্বভাবতঃই জান্তে ইচ্ছ৷ হয়। জীবনম্থতিতে কবি 
তা» আমাদের বলেছেন। একবার কলিকাতায় মহামারীর 
সময় ঠাঞ্চুর-পরিবারের কেউ কেউ, কলিকাতার বাইরে 
গঙ্গার ধারে এক বাগানবাড়ীতে কিছুদিনের জন্য আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। সেখানে,-জীবন-ম্মতিতে কবি বলছেন, 
“প্রতাহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে 
হইত যেন দিনটাকে একখানি সোনালি পাড় দেওয়া নূতন 


প্রীস্বশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্র 
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চিঠির মত পাউলাম। লেফাঁফা খুলিয়৷ ফেলিলে যেন কি 
অপূর্ব খবর পাওয়। যাইবে । পাছে একটুও কিছু লোকসান 
হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ খুইয়। বাহিরে আসিয়া চৌকি 
লইয়। ব্সিতাম। প্রতিদিন গঙ্গার উপর সেই জোয়ার ভাটার 
আসা-যাওয়া । কত রকম রকম নৌকার কত গতিভঙ্গী, 
সেই পেয়ারাগ!ছের ছায়'র পশ্চিম হতে পূর্বদিকে অপসারণ, 
সেই কোন্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনাদ্ধক।রের উপর বিদীর্ণ 
বক্ষ সুধ্যাম্তকালের অজজ্ত স্বর্ণ-শোণিত প্লাবন । এক এক দিন 
সকাল হইতে মেঘ করিয়া আসে; ওপারের গাচ্ছগুলি কালো ; 
নদীর উপর কালে। ছাঁয়।; দেখিতে দেখিতে সশব্দ বৃষ্টির 
ধরায় দ্রিগন্ক ঝাপসা হইয় যায়, ওপারের তটরেখা ৷ যেন 
চোখের জলে বিধায় গ্রহণ করে, নদী ফুলিয়া উঠে, এবং ভিজা 
হা€য়। এপ|রের ডালপালাগুলোর মধ্যে য-খুসি তাই করিয়া 
বেড়ায় ।” (জীবন স্থৃতি পৃঃ ৩৫) 
শিশু-চিন্তের উপর প্রারুতিক সৌন্দধ্যের এই যে গভীর 
রেখাঙ্ধন, এই খানেই কবির নিবিড প্ররুতি-প্রেমের সচনা। 
ভ্ুরকালে যখন প্রায়ই কবিকে কাধা-ব্যপদেশে প্রকৃতির 
ক্রোড়ে চাষীদের নিব্ডি সংস্পর্শে আদতে হ'য়েছিল,_-তখন 
এই প্ররুতি-প্রেমই পরিণত ভ'য়েছিল,__একট। বিশ্বপ্রেমে। 
সে প্রেম শুধু তার কাব্যে একট! অপরপ গ্রাণম্পর্শী প্রকাশ 
লাভ করেই ক্ষান্ত হয় নি বিশ্ব-ব্রঙ্মাণ্ডের নিগৃঢ সত্বার 
মন্্কথ।টিও তীর কাছে উদঘ|টিত করেছিল, অর্থাৎ তাকে 
শিখিয়েছিল, বিশ্বের সব কিছুই দেখতে মানুষের চোখ দিয়ে, 
ব্যাখ্যা করতে মানবিকতার দিক দিয়ে। আমর! আগেই 
উল্লেখ করেছি,_-অতি শৈশব থেকেই কৰি তার চারপাশের 
সঙ্গে কেমন একট! রহস্যময় সম্বন্ধ অঙ্গভব করতেন ; ফুলফল, 
গাছপাল|, আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্রতারকা যেন তার আত্মার 
গোপন মন্মের মধ্যে কী বাণী বলত। পরিণত বয়সে 
তিনি এই সকল বাণীকে একট। মানবিক অর্থ ও ভাষা 
দেবার চেষ্ঠা করেছেন, অথচ কোনে। অলীক মায়ারাজ্যে প্রবেশ 
করেন নি। "ধরায় যেদিন প্রথম জাগিল কুন্ুমবন,-- 
সেদিন এসেছে আমার গানের নিমস্থণ” ;“মিলন-নিশীথে 
ধরণী ভাবিছে চাদের কেমন ভাষা, কোনে। কথ নাই, 
শুধু মুখ চেয়ে হাস” ;_-“ফুলগুলি যেন কথা, পাতাগুলি 


বিচিত্র 
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যেন চারিদিকে তার পু্সিত নীরবতা” ;--“লাজুক ছায়া 
বনের তলে আলোরে ভালোবাসে, পাতা মে কথা ফুলেরে 
বলে, ফুল তা শুনে হাসে? ৮7আকাশের শীল বন্র শ্তামলে 
চায়, মাঝখানে তার হাওয়। করে ভাঁয় হায়? ১১১১ এমনি 
করেই প্রকৃতি কবিকে সম্ভাণ করেছে চিত্রে, কৰি সাড়া 
দিয়েছেন ছন্দে ও সরে । 

শৈশবের দিনগুলিতে আবার ফিরে আসা যাক । শিশ্ু- 
কবির চিত্ত দিনে দিন বিকশিত হতে লাগল এবং 
নান! ভাবপার।র শোতে আপনাকে ভাসিয়ে দিল। 
বলেছি, যতবিছু নৃত্ন আন্দোলন 


ক্রমে 
আগেই 
তখনকার দনে বাংলা, 
দেখকে আলোড়িত করেছিল, সে সকলেরই অগ্রণী ছিল ঠাঞ্চুর 
পরিবার । আনার ধলি,- 
ছিল ন।; এজন বপীন্দ্রনাথ ঠাঞুরের জন্ম দেবার উপখেগণ 
মহন্বের সমন্ত বীজ ছিল 
আকস্মিক খটন। 


এ পরিবার একট। সাপারণ পরিবার 
তর মধ্যে। তার উপর একট। 
এভ পরিবারকে বংখপরস্পরু!য় একট বিশেষত 
দন করেছিল) ঝা? রবীজ্রনাদ্ৰ চিন পিন 
করে শি। 


টিশে বড় কম সহায়ত 
তার পূর্বপুরুষের মুসলমানের সঙ্গে এবন্র ভোজন 
করার এই পরিবার গৌড| হিন্দুমাজ কক পরিতান 
হয়েছিল | এই জীপম-নাহ] থেকে দুরে 


থাকতে সপে একট| অসামান্য 


কারণে সাধারণ 

বাধা হয়ে, খাপুর পরিবারের 
আজ্ম-ণিভরতার এন্টি সঞ্চারিত হয়। 
এই মহামূলায শিক্ষাটি হয়েছিল) যে জীবনের খ) চরম উতবশ, 


এরই ফলে উদের 
"তা" কখনে। বাইরে থেকে আমে না, আসে অন্করের গহন 
থেকে । বাইরের কোনে। জিনিঘেরউ একট! সতাকার যুলা থকে 
না, যদি ন| তা অন্তরের সোগার কাঠি দিয়ে বপান্থারত হয়। 
এমনি করে খঞফুর পরিবার সামাজিক শিপীডুন থেকেই বেশ 
কিছু মানপিক সম্পদ লাভ করেছিল । 
স্বাধীনতা, হুষ্টির অন্তপ্রেরণার 
কাযষ্যে নিভীক গ্রবর্তন|, উপর 
এমনি সব গুণাবলী অলক্ষিতে সপ্রিত হয়েছিল সমাজ- 
প্রপীড়িত ঠাঞ্চুর পরিবারের মধ্যে ৷ তাচ্ছাড়। একঘোরে হওয়ার 
দরুণ সমাজকে একটু দূর থেকে দেখবার স্থখোগ পেয়েছিল এই 
পরিবার, এবং সেজন্যই সেই দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়েছিল 
ভারতবর্ষের অন্তরতম অন্তরাত্মার চিরন্তন, নিশ্মল ও সমগ্র 


চিন্তের অদম্য 
বাধাহীন সঞ্চরণ কঠিনতম 
ইচ্ছ।শক্তির বিপুল প্রচেষ্টা, 


রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধারা 


কাত্তিক 


সত্য রূপটি ; তাঁর মধো না ছিল কোনো সন্কীর্ণতা না ছিল, 
শত।বীব্যাপী কুসংস্কার ও অজ্ঞত|জনিত কোনো মিথ্যা ও 
ক্গণিক রূপের আভাস। এই জন্যই ভারতবর্ষের উপবিংশ 
শতাব্দীতে নবজ।গরণের প্রথম যুগে যখন গৌঁড়া হিন্দুয়ানীর 
উপর লে।কের বিশ্বাস শ্গীণ হয়ে আসার দরুণ, কেউ কেউ 
ঝুকেছিল কত-প্রবর্তিত নিখীশ্বরবাদের দিকে, কেউ কেউ 
| ক দিকে, তখন প্রাচীন ভারতীয় সংঙ্ষারের প্রতি 
কুর পরিবারের নিষ্ঠ। ছিল অচল অবশ্য তার উপর এমন 
ভবে গুন্তির আলে!ক জম্পাত করা হয়েছিল, যাতে করে 
বর্তমানের বিজ্ঞানালোক-গ্র!প লোকেরগ আধ্যাত্মিক গ্রয়োজন 
তার মধ্যে মেটে । প্রাচীন আদর্শের প্রতি এই অবিচলিত 
হি ছিল ঠাকুর পরিবারের আীবনের একট। দিক, এদিকে 
সন্বোর খাতিরে কোনে। দৈহিক ব। আথিক ত্যাগে তার! 
পেছ পাও ছিলেন ন|) অন্যদিকে সষ্টির ব্যাফুলতায় সদা-চঞ্চল 
তাঁদের মন ছিল সাঠিতো, বিজ্ঞানে, কলায়_ বিশ্বসকার সঙ্গে 
একট স্ুম্প্ট ও নিনিড যোগের জন্য সবাই উন্মুখ | সবেমাত্র 
উচ্চশিক্গ।র পশ্চাতা প্রণালী দ্রেশে ধখন ্রচলিত হয়েছে 
তখনই আপুনিক শিক্ষার সেই প্রথম যুগেই মভমির এক আতা 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার জনা জোড়।সাকোর ঠাকুর-বাড়ীতে 
আপুশিক যন্ছপাতিতে সুসজ্জিত এক বৈজ্ঞানিক পরীক্গাগারের 
প্রতিষ্ঠ| কবেছিলেন।  ভারতপধের ধশ্মভাব গ্রাচারের জন্য 
ব[ড়ীতেই এক স্কুলের গ্রতিঠ। হাখেছিল,-সেখানে বাড়ীর ও 
পাড়ার ছেলেদের উপনিষদ পড়ানে। হ'ত। রোজই বাড়ীতে 
উপনিধদের মন্্র-_এবং সংস্কৃত ও ইংরেজী কবিতা আবুত্তি 
কর! হ'ত। প্রায়ই যুরোপীয় সাহিতা, ধর্ম ও দর্শনের 
আলোচনা হত। সম।জ, রা, বাণিজা, শিক্ষা, কল।, সাহিত্য 
প্রততি সকল বিষয়ে যত রকমের সমস্ত! উপস্থিত হয়েছিল, 
সে সকল সঙ্গেই ভর্ক বিতর্ক হত । বাংলায় সাধারণ গান 
ও উপাসনার উপখে।গী সঙ্গীত রচন। কর হ'ত, তাছাড। 
অন্যান্য কবিত। গল্প এবং নান! বিষয়ে প্রবন্ধও লেখ৷ হ'ত । 
মধ্যে মধ্যে সান্ধা-নৈঠকে নাটক রচন। করে অভিনয় কর হ'ত 1 
নৃতন নৃতুন স্থরও রচিত হ'ত,বাংল। স্বরলিপিরও উদ্ভাবন! 
হোলো । রোজই সন্ধ্যায় জোড়াসাকোর ঠাঞচুর বাড়ীতে 
কলকাতার সমস্ত গণ্যমান্য বাক্তির সমাবেশ হোতে।। এক কথায় 
প্রাণশক্কির সেখানে ছিল একট। অফুরম্ত ও বাধাহীন শ্ফুরণ ! 


১৩৪২ 


মানসিক বৃত্তি সকলের এই নিরন্তর চচ্চার আবহাওয়ার 
মধ্যে আমাদের শিশু-কবির কাব্য-লক্ষ্মী ভোর ন। হতেই 
উঠলেন জেগে । তখনো! তার বরন সাত বৎসর হয়েছে, কি 
রঃজোষ্ট,_কিছু 
ভতর।জি সাহিত্য পড়ে মহ-উতৎ্সাহে হ্াখলেট থেকে কবিতা 
আপুত্তি করতে করতে সন। খেরাল করণেন,-রবিকে দিয়ে 
বঁবত। লেখতে হাবে। আর মান তাকে ছনের প্রথম 
[নমগ্ডুলি ধিলেন শিখিয়ে এই বসে কবিত। লেখার কথ। 
ভাব।,--সেকি সহ্জ কথ! ছাপার বইতে ছাড়া কবিত। 
বথনে। দেখেনই শি১তার মধ্যে কাটাকুটি নাই, ভাবচিন্ত। 
০1৯, কোনো খানে মন্তয শো চিত দুব্দলতার কে।শে। চিহু দেখা 
কিন্ত তার প্রথন চেষ&। খন উত্তরে গেপ, তখন 
আর তাকে গায় কে? একখ|নি শীল কাগজের থাত| জোগাড় 
করে ভাতে পেশ্সিল ধিয়ে কঙকগুলে। অসম।ন লাহণ কেটে 
শড বড় কাচা অক্ষরের আ(৮৬ কাটতে কাটতে ছন্দ খাপিয়ে 
৮ললেন । এ সম্বন্ধে কবি সীবনস্থতিতে লিখছেন৮(পৃঃ ২৮) 
“হপণশিশুর নৃতন শিং বাহির হহন।র সময় সে যেমন ধেখনে 
সেথাণে গুত। ম।পিয়| বেড়ায়, নৃতন কাব্য দগম লহয়। আমি 
সেহরূপ উৎপাত আরম্ভ করিলাম । বিশেষতঃ আমার দাঁদা 
আমার এহ সকল বচন।য় গর্ব অনুভব করিঘ। আতা সংগ্রহের 
উৎসাহে সংস।রকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিলেন।” 

স্কুলের পড়াশুনে। কবি যতই অবহেল| করুন না কেন, তার 
টারপাশে একট। সাহিত্যিক নেশ। অল্প বয়সেই তার মধ্যে বই 
পড়বার একট| প্রবল ঝেঁ।ক জ।গিয়ে দিয়েছিল । অতি শৈশব 
খেকেই হাতের কাছে যে-বই পেতেন তাই পড়তেন,--অত 
বোঝ|-ন।-বোঝার ধার ধারতেন ন।। য কিছু ভালে। লাগত, 
কল্পন। দিয়ে নিজের মত করে তার একট! অথ করে নিতেন, 
এবং বেশ ভালে। করেই হোক বা ঝাপ! ঝাপসাই হোক, 
অল্পবিস্তর তা” আত্মসাৎ করেতেন ৷ এ-প্রসঙ্গে জীবনস্থৃতিতে 
তিনি বলেছেন,-“কথার মানে বোঝাটাই মানুষের পুক্ষে 
সকলের চেয়ে বড় জিনিষ নয়। শিক্ষার সকলের চেয়ে বড় 
অঙ্গটা__বুঝাইয়| দেওয়! নহে”_মনের মধ্যে ঘ] দেওয়া ।... 
মেঘোদয়ে বড়দীদ! ছাদের উপরে একদিন মেঘদুতত আওড়াইতে- 
ছিলেন, তাহ। আমার বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার 





খায় ন। 


শ্রীন্বশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্র! 
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উপায় ছিল ন।--তাহার আনন্দআবেগপূর্ণ ছন্দ-উচ্চারণই আমার 
পক্ষে যথেষ্ঠ ছিল । ছেলেবলার ঘখন ইংরেজি আমি প্রায় কিছু 
জানিতাম ন। তখন প্রচর ছবিওয়।ল| একখানি 011 00710- 
50) 31191) লহয়। আগাগোড়া পদ্ডিযাঙিলাম | পনেরো আনা 
কথ।ই বুঝিতে পারি নাই-শিতান্ত আবগ্ায়াগোছের কি 
একট! মনের মধ্যে তৈরী কিন! সেই আপন মনের নানা 
রঙের ছিন্ন সঙ গ্রন্থি বাপি তাহাতেই ছবিগ্তলা গীথিয়।- 
ছিলাম__পরীশকের হাতে যদি পড়িতাম তবে মস্ত একট! শূন্য 
পাইতাম সন্দেহ নাই-কিন্তু আমার পক্ষে সে পড়। তত বড় 
শূন্য হয় নাই। . একবার একখাশি অতি পুরাতন গীত- 


গোবিন্দ পাইয়।ছিলাম। বাংল। অক্গরে ছাপ। ; ছন্দ অনুসারে 
তাহার পদের ভাগ ছিল ন।) গগ্যের মত এক লাইনের 
সঙ্গে আর এক লাইন অবিচ্ছেদে জড়িত। আমি তখন 


স্কত কিছুই জানিতাম ন।। ব।ংল| ভাল জানিতাম বলিয়। 
অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই গীত 
গো বন্দথান। যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি ন|। 
জয়দেব যাহ। বলিতে চাহিয়াছেন তাহ। কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু 
ছন্দে ও কথায় মাপয়! আমার মনের মধ্যে যে জিনিষট।, গাথ| 

ছিল তাহ। আমার পক্ষে সামান্য নহে।” (জীবনম্থতি 


সি 


বর 


5তে 
টা 

এ সব থেকে কির কল্পন।শক্তির বেশ ধার প[ওয়। 
যায়। কোনে কিছু চিত্র ব| ধ্বনি সকল সময়েই তার মনকে 
অপরূপ ভাবে আখাত করেছে । অতি শৈশবের কথ কারে। 
মনে থাকে না,_কিন্তু একদিনের একট ছবি তার মনকে 
এমনই আঘাত করেছিল থে কোনে। দিন তিনি তা” ভূলতে 
পারেন নি। প্রথম ভাগ পড়তে পড়তে একদিন তিনি 
পড়লেন,--“জল পড়ে, পাতা নড়ে” এই সামান্য শব্দ- 
বিস্তাসটুকু তার মনে বিশ্বের প্রথম .কবিতা হ'য়ে চিরদিন 
জাগরূক আছে। এখনে| তীর স্মৃতির গহনতলে এই শব্ধ, 
গুলির ছন্দ বন্কৃত হয়ে ওঠে, একথ। প্রেসিডেন্সী কলেজের 
রবীন্দ্রপরিষদের একটা বৈঠকে তিনি সেধিন বলেছিলেন । 
কবিতার মধ্যে মিল জিনিসটাকে একট। উচ্চ আসন এই 
জন্যেই তিনি দিতেন। “মিল আছে বলিয়াই কথাট! শেষ 
হইয়াও শেষ হয় না, তাহার বক্তব্য যখন ফুরায় তখনে। তাহার 


বিচিত্রা 
৫১৩ 
ঝঙ্কারট। ফুরায় না, মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে 
খেল! চলিতে থাকে ।” (জীবনম্থৃতি পৃঃ ৪)। এ কথা 
কতখানি সত্য সে আলোচনার এখানে প্রয়োজন নেই, 
মিল বঞ্জন করে কবিতা লেখার পথ বাংল! সাহিত্যকে 
রবীন্দ্রনাথই দেখিয়েছেন। এ প্রসঙ্গ এখানে তুললাম শুধু 
এই কথাটি বলবার জন্ত যে কবি-কল্পনার একটা অপরিমেয় 
শক্তি না থাকলে সামান্য কয়েকট। শব্দবিন্যাসের ছন্দের 
ধ্বনিতে মনের মধ্যে যে চিত্র ফুটে ওঠেতাকে চিরকাল 
এমনি সজীব করে ধরে রাখ| রাখ। যায় না। 
এই ত গেল রবীন্র-চিত্তের একট| দিক,_এই অতি স্থক্ষ, 
অতি কোমল স্পর্শভীরুত যা” বস্তরাজির বাইরের বিশিষ্ট 
রূপটিকে অতিক্রম করে তার অন্তর থেকে গোপন মাধুর্যটুকু 
ও চিরস্তন রসটুক্ধু টেনে বের করে নেয়_এই তীক্ষ অশ্তূর্টি 
যাঁর উপর তীর মন্রকাব্যের ভিত্তি_এরই পাশাপাশি দেখতে 
পাই রবীন্দ্-চিত্তবের আর একটা দিক বিকশিত হচ্চে শৈশব 
থেকেই-__-এদিকের গোড়ার কথ| হচ্চে. -সঙ্গতি ও শুঙ্খলা, 
বিবেচনা ও যুক্তির উপর এর প্রতিষ্ঠা_এবং মহষির শিজের 
হাতের নিয়ন্ত্রণে এর বিকাশ ও পরিণতি । কবির জন্মের 
কয়েক বৎসর পূর্ব্ব থেকেই মহষি বৎসরের অধিকাংশ সময়টাই 
ভ্রমণ করে কাটাতেন,__কাজেই অতি শৈশবে পিতার সঙ্গে 
কবির বেশি পরিচয় ছিল না। কিন্তু যখনই কবি খৈশব 
অতিক্রম করে কৈশোরে পদার্পণ করলেন, অর্থাৎ যখনই 
তার চিত্ব-গঠনের সময় এলো তখনই মহষি তার স্থনিয়ন্ত্রিত 
জীবনের কর্তব্যবোধে তার কনিষ্ঠ পুত্রের আধ্যাত্মিক শিক্ষার 
ভার স্বহস্তেই গ্রহণ করলেন,-_-এবং তাঁকে নিয়ে গেলেন নিজের 
সঙ্গে বেড়াতে হিমালয় পাহাড়ে । এই হিমালয় ভ্রমণকালে 
কবি জীবনে যে শৃঙ্খলার শিক্ষ/ পেয়েছিলেন,_তার স্থৃতি 
কোনো দিন তার মনে ক্ষীণ হয় নি। জীবনস্থতিতে তিনি 
ধ্লছেন,। “ছোট হইতে বড় পধ্যন্ত পিতৃদেবের সমস্ত 
ধর্জনা ও কাঁজ অত্যন্ত যথা ছিল। তিন মনের মধ্যে 
কোনো জিনিষ ঝাপস। রাখিতে পারিতেন না, এবং তাহার 
কাজেও যেমন তেমন করিয়। কিছু হইবার জে। ছিল না। 
তাহার গ্ররতি অন্যের এবং অন্যের প্রতি তাহার সমস্ত কর্তব্য 
অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট ছিল। তিনি যাহা সঙ্বল্প করিতেন, তাহার 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা 


কান্তিক 


প্রত্যেক অশ্বপ্রত্যঙ্গ তিনি মনশক্ষৃতে স্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ 
করিয়া লইতেন।” যে মানুষের জীবনযাত্রার প্রত্যেকটি নিয়ম 
কান্ন এমনই স্ুনিদিষ্ট ও সুপরিস্ফুট, সে মানুষের পক্ষে 
চিত্তের পরিপূর্ণ পরিণতির জন যে মানপিক বৃত্তির স্বাধীন 
চঙ্গার কতখানি প্রয়োজন,__সে সম্বন্ধে কোনে। তুল করা 
সম্ভব ছিল না । তাই কবি জীবনস্থৃতিতে আবার ব্ল্ছেন, 
“হিমালয় যাত্রায় তাহার কাছে যতদিন ছিলাম একদিকে 
আমার প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনতা ছিল, অন্যদিকে সম্ত 
আচরণ অলঙ্গ্যরূপে নিদিষ্ট ছিল। যেখানে তিনি ছুটি 
দিতেন, সেখানে তিনি লেশমাত্র ছিদ্র রাখতেন ন1। 
(পু ৬৩).. ***“তীহার জীবনের শেষ পর্যন্ত ইহ। দেখিয়াছি 
তিনি কোনোমতেই আমাদের স্বাতস্থ্যে বাধ! দিতে চাহিতেন 
না। তাহার রুচি ও মতের বিরুদ্ধ কাজ অনেক করিয়াছি-_ 
তিনি ইচ্ছা করিলেই শাসন করিয়৷ তাহা নিবারণ করিতে 
পারিতেন,_কিন্তু কখনে। তাহা করেন নাই। যাহ! কর্তব্য 
তাহা আমরা অন্তরের সঙ্গে করিব এজন্য তিনি অপেক্গ। 
করিতেন। সত্যকে এবং শোভনকে আমর। বাহিরের ধিক 
হইতে লইব ইহাতে তাহার মন তৃপ্চি পাইত নাঁ_তিনি 
জানিতেন সত্যকে ভালোবাসিতে ন! পারিলে সত্যকে গ্রহণ 
করাই হয় না। তিনি ইহাও জানিতেন যে সত্য হইতে দরে 
গেলেও একদিন সত্যে ফেরা যায় কিন্তু কৃত্রিম শাসনে সত্যকে 
অগত্য। অথবা অন্ধভাবে মানিয়! লইলে সত্যের মধ্যে ফিরিবার 
পথ রুদ্ধ কর! হয়।” (পৃঃ ৭৬) 

হিমালয় ভ্রমণের সময় রবীন্দ্রনাথের বয়ন ছিল এগারে।। 
এই সময় তিনি পিতার নিকট সংস্কৃত ও ইংরেজি পড়তেন,__ 
তা” ছাড়। তার মধ্যে দািত্ব বোধ সঞ্চারিত করবার জন্য কিছু 
কিছু টাক! কড়িও তার কাছে রাখা হ'ত। রবীন্দর-চিত্তের 
মধ্যে যে সুশাসন, শৃঙ্খলা, স্থির যুক্তির প্রতিষ্ঠ। ও গঠন- 
সমতা আছে,_যার ফলে বিশ্ব-ভারতীর মত এত ঝড় একটা 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল! তার পক্ষে সম্ভব হ'য়েছে,_সে-সবের 
বীজ নিহিত হ'য়েছিল এই সময়ে। জীবনম্তৃতি থেকে তার এই 
সময়কার দিনপঞ্জীর কিছু ধারণা কর! যায়_-কবি লিখছেন, 
“আমার শোবার ঘর ছিল একট প্রান্তের ঘর । রাত্রে বিছানায় 
শুইয়৷ কাচের জানালার ভিতর দিয় নক্ষতালোকের অস্পষ্টতায় 


১৩৪২ 


পর্বতচূড়ার পাওুরবর্ণ তুষার দীপ্চি দেখিতে পাইতাম-_জাঁনি 
ন। কত রাত্রে দেখিতাম পিতা গায়ে একখানি লাল শাল 
পরিয়া হাতে একটি মোমবাতির সেজ লইয়া নিঃশব সঞ্চরণে 
চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘের! বাহিরের বারান্দায় বসিয়া 
উপাসনা করিতে যাইতেছেন। তাহার পর আর এক ঘুমের 
পরে হঠাঞ্চ দেখিতাম পিতা আমাকে ঠেলিয়। জাগাইয়! দিতে- 
ছেন। তখনো! রাত্রির অন্ধকার দুর হয় নাই। উপক্রমণিকা 
হতে নর; নরৌ নরাঃ মুখস্থ করিবার জন্য আমার সেই সময় 
নিদিষ্ট ছিল। শীতের কন্বলরাশির তণ্তবেষ্টন হইতে বড় 
দুঃখের এই উদ্বোধন । ুর্ষেযাদয়-কালে যখন পিতৃদেব প্রভাতের 
উপাসন। অন্তে একবাটি দুধ খাঁওয়। শেষ করিতেন, তখন 
মামাকে পাশে লইয়। দাড়াইয়া৷ উপনিষদের মন্ত্রপাঠ দ্বারা আর 
একবার উপাসন। করিতেন। তাহার পরে আমাকে লইয়। 
বেড়ইতে বাহির হইতেন। ফিরিয়া আসিলে ঘণ্টা 
খানেক ইংরেজি পড়া চলিত । তাহার পরে দশটার সময় 
বরফগল। ঠাণ্ড। জলে সান । ***, মধ্যান্থে আহারের পর পিতা 
আমাকে আর একবার পড়াইতে বসিতেন। কিন্তু সে আমার 
পক্ষে অসাধ্য হইত। প্রত্যুষের নষ্ট ঘুম তাহার অকাল-ব্যাঘা- 
তের শোধ ইত । অমি ঘুমে বারবার ঢুলিয়। পড়িতাম। 
আমার অবস্থা বুঝিয়া পিত। ছুটি দিবা মাত্র ঘুম কোথায় ছুটিয়া 
যাইত। তাহার পরে দেবতাত্মা নগাধিরাজের পাল1।” 
€ পৃঃ ৭৪-৭৬ ) 

হিমালয় থেকে ফেরার পর আবার তাকে স্কুলে পাঠাবার 
কিছু চেষ্টা করা হ'য়েছিল,__-তবে সৌভাগ্যক্রমে বেশি জোর 
করা হয় নি। বাড়ীতে গৃহশিক্ষকের! এসে পড়িয়ে যেতেন, 
কিন্তু তারাও বিশেষ কিছু করে উঠতে পারেন নি। কিন্ত 
মন তার কোনে! সময়েই অলস থাকত না! । বাংল! সাহিত্য 
তখনে। বেশি সমৃদ্ধ হয়নি, কিন্তু পাঠা অপাঠ্য যা" কিছু বই 
পেতেন, মাসিকপত্র যা” কিছু সংগ্রহ করতে পারতেন সবই 
পড়ে ফেলতেন। ছেলে-বেলাকার এই সমস্ত পাঠ তার 
প্রতিভার গঠনে অনেকখানি সহায়তা করেছিল। 

এমনি একট! ছোট্ট মাসিক পত্রিকা,-'অবোধ-বন্ধু'র 
পাতায় কবি বিহারীলালের কবিতার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়। 
বিহারীলালের প্রতি তাঁর মনট। শ্রদ্ধায় ভরে উঠেছিল,--এবং 


৪৬৬০৪ ৪ 


শরীন্শীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্র! 
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সেকাব্য থেকে তিনিও কবিত লেখার জন্য অনুপ্রেরণা 
পেয়েছিলেন প্রচুর । বিশেষ করে বিহারীলালের প্রধান 
কাব্যগ্রন্থ 'সারদামল+ (আধ্ধ্যদর্শনে” প্রকাশিত) রবীন্দ্রনাথের 
উপর একটা প্রগাঢ় প্রভাব বিস্তার করেছিল। কাব্য হিসেবে 
সারদ1-মঙ্গলের মূল্য কতখানি তা বিচার করবার অবকাশ 
নেই আমার্দের এখানে, বইখান।ও আজকাল বিশ্বৃতির গর্ভে 
বিলীনপ্রায় ;__বিহারীল!লেরও কবি-গ্রতিভার বিচারে এখানে 
প্রবৃত্ত হ'ব না,-কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভ! বিকাশে 
তার যে কতখানি হাত ছিল, সেটা লক্ষ্য করা প্রয়োজন মনে 
করি। জীবনস্থতিতে এ প্রসঙ্গে কবি বল্ছেন,--“তিনি 
আমাকে যথেষ্ঠ স্সেহ করিতেন। দিনে ছুপুরে যখন তখন 
তাহার বাড়ীতে গিয়। উপস্থিত হইতাম। তাহার দেহও 
যেমন বিপুল, তাহার হৃদয়ও তেমনি শ্রশতন্ত। তাহার 
মনের চারিদিক ঘিরিয়। কবিত্বের একটি রশ্মিমগুল 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত--ঠাহার যেন কবিতাময় একটি 
হুক শরীর ছিল,-_তাহাই তাহার যথার্থ স্বরূপ । তাহার মধ্যে 
পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখনি তাহার কাছে 
গিয়াছি, সেই আনন্দের হাওয়। খাইয়। আমিয়াছি। তাহার 
তেতালার নিভৃত ছোট ঘরটিতে পঙ্খের কাজ করা মেজের 
উপর উপুড় হইয়! গুন্গুন্‌ আবৃত্তি করিতে করিতে মধ্যান্থে 
তিনি কবিতা লিখিতেছেন এমন অবস্থায় অনেকদিন তীহার 
ঘরে গিয়াছি-আমি বালক হইলেও এমন একটি উদার 
হছ্তার সঙ্গে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়। লইতেন যে 
মনে লেশমাত্র সঙ্কোচ থাকিত না। তাহার পরে ভাবে ভোর 
হইয়া কবিতা শুনাইতেন, গানও গাহিতেন। গলায় যে 
তাহীর খুব বেশী স্থুর ছিল তাহ| নহে, একেবারে বেস্থরোও, 
তিনি ছিলেন নাযে স্ুরটা গাহিতেছেন তাহার একটা 
আন্দাজ পাওয়া যাইত। গম্ভীর গদ্গদ কণ্ঠে চোখ বুজিয়া 
গান গাহিতেন, সরে যাহা পৌছিতনা, ভাবে তাহা ভরিয়! 
তুলিতেন।” (পৃ ১০৪) 

ব্যক্তিগত এই নিবিড় সংস্পর্শ আর বিহারীলালের 
কাব্যের মধ্যে মানবিকতার একটা গভীর সর রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনাকে প্রবলভাবে নাড়৷ না দিয়ে পারেনি। তাছাড়া 
বিহারীলালের ছন্দের ঝস্কার ও রূপ, _-ও কাব্যের চিত্র রবীন্তর- 


বিচিত্র! 
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নাথের মনকে কিছু কম আঘাত করেনি,_-সেই অল্পবয়সেই 
তাঁকে শিখিয়েছিল”_কবিতার সৌন্দর্্য-বিকাশে স্মধুর ও 
হবললিত শবচয়নের প্রয়োজনীয়তা কতখানি, বেশ করে 
উপলব্ধি করিয়েছিল, যে ছন্দের ব! শব্দচয়নের এতটুফু ক্রটিও 
কাব্যের পক্ষে কী রকম মারাত্মক! যখন ভাবি যে এই 
বববীন্ত্রনাথই নিজে বাংল। কাব্যের গঠন-রীতিকে কি আশ্চর্য্য 
পরিপূর্ণতা দান করেছেন,-তখন এমন শিষ্যকে অকন্ুপ্রাণিত 
করেছিলেন যে গুরু তাকে নমস্কার ন। করে পারি ন!। 
এইখানে বল। যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার 
করেছেন যে তার গীতি-নাট্য 'বাল্িকী-প্রতিভার” মুলভাব 
ও শববিন্য।স কিয়ৎপরিমাণে 'সারদা-মঙ্গল' থেকে গৃহীত । 

শ্রীযুক্ত সারদা মিত্রও অক্ষয় সরকার কতক প্রকাশিত 
প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ তরুণ কবি শ্রচুর আগ্রহ সহকারে 
পড়তেন । মৈথিলী ভাঁষ! ছিল তার কাছে দুর্ববোধা, কিন্তু 
ঠিক সেই জন্যই তার ভিতর প্রবেশ করবার জন্য তাঁর 
অধ্যবসায়ের অস্ত ছিল না। ফলে সে ভাষাটাকে তিনি এমন 
সম্পূর্ণভাবে অধিকার করেছিলেন যে ভারতীতে 'ভাুসিংহের 
পদাবলী” প্রকাশ করে তিনি ঠকিয়েছিলেন দেশ শুদ্ধ লোককে । 
এমন কি জান্মীনীতে প্রাচীন ভারতের গীতিকাব্য সন্ধে 
যে গবেষণ! করে তখন একজন ভারতীয় ছাত্র ডাক্তার উপাধি 
পেয়েছিলেন,_-সেই গবেষণার মধ্যে “ভালপসিংহকে একটি 
বিশিষ্ট স্থান দেওয়! হ'য়েছিল। 

এই সব বাংলা কাব্যচ্চার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
ইংরেজি ও সংস্কৃত বইণ পড়তেন, প্রচুর অধ্যবসায়ের সঙ্গে, 
অবশ্য সব সময়েই তার নিজের প্রণালীতে,-- অর্থাৎ 
. অর্থবোপের জন্য বিশেষ মাথা না ঘামিয়ে। একবার প্রচুর 
ছবিওয়াল। টেনিসনের একট। কাব্যগ্রন্থ হাতে এসে গড়েছিল। 
গ্রন্থটি তাঁর কাছে ছিল “'রা্জপ্রাসাদেরই মত নীরব ।” 
ছবিগুলির মধ্যে খুরে বেড়াতে বেড়াতে ঝাক্যগুলো তার 
কাছে ঠেকত 'কুজনের” মত। শ্রীরামপুরের পুরাতন ছাপা 
ডাক্তার হেবলিন কর্তৃক সঙ্কলিত একখানি সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহ- 
্রস্থও তিশি কিছুমাত্র বুঝতে পারেন নি, “কিন্তু সংস্কৃত 
বাক্যের ধ্বনি ও ছন্দের গতি তাকে 'কত দিন মধ্যাহ্ন অমরু* 


শতকের মৃদঙ্গ-ঘাত-গন্ভীর শ্লোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়! ফিরা- 
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রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধারা 
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ঠাঞুর-বাড়ীতে নিরন্তর যে সাহিত্োর হাওয়া বইত, 
তার সঙ্গে এই সব কাব্য-অন্ভূতি,_নানারকমের বই পড়ে 
এখান থেকে সেখান থেকে পাওয়া নানা অনুভূতি পরিপূর্ণ 
সামগ্ধস্তে মিশে গিয়েছিল। জীবনস্থৃতিতে কৰি তা” এমন 
চমৎকার বর্ণন| করেছেন যে এখানে তার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন 
(পৃঃ ৯২-৯৮)। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ঠ হ'বে, যে সারা- 
যৌবনটা রবীন্দ্রনাথের সমস্ত স্াটি সাহিত্য, কাব্য ও সঙ্গীতের 
হাওয়ায় রোমে রোমে পূর্ণ হ'য়ে উঠেছিল। 

এ প্রসঙ্গে একটি কথ। জীবনস্থৃতিতে নেই, এখানে বলি। 
একদিন জ্যোতিরিক্ত্রনাথ তার লেখ! একটি নাটকের প্রুফ 
সংশোধন করছিলেন । রবীন্দ্রনাথকে সংস্কৃত পড়াতে এসে" 
ছিলেন যে পণ্ডিত, তিনি পাঁশের ঘরে রবীন্দ্রনাথকে পড়। দিয়ে 
জ্যোতিরিক্ত্রনাথকে প্রুফ সংশোধনে সাহাষ্য করছিলেন । পণ্ডিত 
উচ্চকঠে সংশোধিতব্য পাঠ আবৃত্তি করে যাচ্ছিলেন আর 
পাঁশের ঘর থেকে তাঁর ছাত্র পড়ার ভাণ করে সেই দিকে কাণ 
রেখেছিলেন খাড়া করে । করুণ রসাত্মক একটা দৃশ্তে গছ 
লেখ। খানিকট। অংশ তার কবি-কর্ণে বড়ই বেখাঞ্প। লাগল। 
পড়ার ভাণ কর! আর চল্প না, জ্যেতিদাদাকে সে কথ। না বলে 
থাকাট। অসম্ভব হ'য়ে উঠল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছোট ভাইএর 
আপত্তি স্বীকার করলেন, কিন্তু বললেন, এখন আর পরিবর্তন 
করার সময় নেই। রবীন্দ্রনাথ তখনি তখনি সেই দৃশ্যের 
উপযুক্ত কাব্য অংশটুকু রচনা করে সকলকে চমধ্কৃত করে 
দিলেন। মে অংশট। নাটকের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া! হল। * 

'জ্ঞানাঙ্কুর” নামে একট। সগ্ধগ্রকাশিত মাসিকপঞ্জে রবীন্দ্র" 
নাথের প্রথম রচনাবলী যখন প্রকাশিত হয় তখন তার বয়স 
ছিল মাত্র তেরে! । কোনোদিন হয় ত কোনে নিষ্ঠুর সমালোচক 
খেয়ালের বশে এই সব বাল্যরচনাগুলিকে বিস্বৃতির অন্তঃপুর 
থেকে টেনে বের ক'রে লোক চক্ষুর অকরণ দৃষ্টির সম্মুখে 
উন্মোচিত করতে পারেন, এমন আশঙ্কা জীবনস্থতির এক 
জায়গায় কবি প্রকাশ করেছেন। তার এ আশঙ্কা! যে সত্য 
_-তা প্রমাণ করবার কোনো অসৎ উদ্দেশ্য আমাদের নেই) 
তবে এই লব রচন! সম্বন্ধে কবির নিজেরই উক্তি থেকে তার 


৯ বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত জ্যোতিরিক্রদাথেয় জীবনম্থ্তি 
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এই সময়কার চিত্রবিকাশের কতকট। ধারণ! করতে পারা যাঁয়। 
কবির মতে গছ্যে ও ছন্দে এই সমস্ত রচন! যেমনটি হওয়া সম্ভব 
ছিল ঠিক তেমনটিই হয়েছিল । তখন,_-“মনের মধ্যে আর 
কিছুই নাই, কেবল তণ্ঠ বাম্প আছে। সেই বাম্পভর! বুদুদ- 
রাশি, সেই আবেগের ফেনিলতা৷ অলস কল্পনার আবর্তের টানে 
পাক খাইয়া নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল। তাহার মধো 
কৌনো! রূপের স্থ্টি নাই, কেবল গতির চাঞ্চলা আছে! কেবল 
টগ বগ করিয়৷ ফুটিয়। ফুটিয়! ও5। ফটিয়। ফাটিয়া পড়। ! তাহার 
নধো বস্তু যাহ! কিছু ছিল তাহ! আমার নহে, সে অন্য কবিদের 
অনুকরণ; উহার মধ্যে আমার যেুফু, সে কেবল একটা 
অশান্তি, ভিতরকার একটা ছুরস্ত আক্ষেপ। যখন শক্তির 
পরিণতি হয় নাই অথচ বেগ জন্মিয়াছে, তখন সে একট। ভারি 
'মন্ধ আন্দোলনের অবস্থা” । 

নিজের লেখার উপর পরিণত বয়সের রায়--একটু কঠোর 
হয়েই থাকে | তা” হোক এ রায় স্বীকার করতে কোনে ক্ষতি 
নেই । তবুও এটা বলতে হবে যে যতই অর্বাচীন ও মূল্যহীন 
“ক না কেন এই সব বালারচন1, তখাপি কবির পরিণত 
বয়সের রচনার যা” বিশেষত্ব তার বীজ এরই মধ্যে অস্পষ্ট দেখা 
যায়,_-সেই গভীর মানবিকতা, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের নিবিড় 
যেগের সেই একটা জীবন্ত অনুভূতি, সেই বিশ্বপ্রেমের 
হাওয়। যার মধ্যে আছে নিখিল মানবের ইতিহাসে একট। 
নব যুগের সুচনা । এই যে অশান্তি,-চিন্তের এই যে অশ্রীস্ত 
আক্ষেপ,__-এরই বেদনা থেকে রবীন্দ্রপ্রতিভার জন্ম । সেই 
শৈশবক।ল থেকেই আমর! জানি তীর চিত্ত নিরস্তর কিরকম 
ব্যথিত হ,ত,- বিশ্বপ্রকৃতির আড়ালে-আবভালে কী যেন অন্থুভব 
করছেন, অথচ ধরতে পারছেন না,-_আর তাই ধরবার জন 
কীতীার আঞুলি বিকুলি! যা" তখন ধরতে পারেন নি, 
তারই আঘাতে খুলেছিল তার অন্ত ্টির দুয়ার । যা” তীর সঙ্গে 
এমনি করে সর্বদা লুকোচুরি খেলত,__তারই আহ্বান তিনি 
শুনতেন সর্বত্র । এই যে রহস্য, _য।” তার অনুভূতি ও অভি- 
জ্ঞতার অনন্ত বৈচিত্রাকে নিরন্তর আঘাত করত,-_-এই রৃহন্ত- 
উদঘাটনেরই অবিশ্রান্ত চেষ্টায় কেটেছে তার সার] জীবন,_- 
রচিত হয়েছে তার সমন্ত গ্রন্থ। সেই জন্য তার নান! গ্রশ্থে 
স্পষ্ট বা অস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়েছে যে সব বিচিত্র অভি- 


ভ্রীন্বশীলচল্ত মিত্র 
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জ্ঞতা,_-তারই আলোক-সম্পারত করতে না পারলে তাঁর 
প্রতিভার পরিণতির ধারাটি ঠিক অনুকরণ করা বা বোঝা 
যায় না। আগামী পরিচ্ছেদে আমরা এই পরিণতির ধার! 
অনুসরণ করবার চেষ্টা করব; এখানে শুধু এইটুকু বলতে চাই 
যে কবির এই সব বাল্য-রচনা যার সম্বদ্বষে এমন সব 
তাচ্ছিল্যের উক্তি কর] হ,য়েছে_ত।” মোটেই নিরর্থক হয়নি। 
সে গুলোকে মনে করতে হবে গোপন-চিত্তের বিকাশের পথে 
একট। অপরিহার্য আশ্রয়-স্থল, যখন আত্মপ্রকাশের জন্য 
আকুলত।| থাকে অথচ উপায় জান] থাকে না, যখন অনভিজ্ঞ- 
ভার বেড়াজালে সঙ্গীণীকৃত পারিপাথ্িকের সীমারেখা টপকে 
বাইরের জগত্টার সঙ্গে একটা মুক্ত যে/গ-সাধনে বাধা থাকে। 

দুর্ভাগাব্খতঃ এই সব বাল্যরচনার অধিকাংশই আজকাল 
আর পাওয়। যায়ন।। আমরা এগুলো সম্বন্ধে যা” জানি'_-তার 
জন্য আমর। 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত প্রশান্ত মহলা- 
নবিশের আলোচনার কাছে খণী । সে সব রচনার মধ্যে “বনফুল? 
বেরিয়েছিল 'জানাঙ্কুরে'_-১৮৭৫-৭৬ খুষ্টাব্বে ;  'কবি- 
কাহিনী, প্রকাশিত হয়েছিল, 'ভারতীতে" ১৮৭৭ খুষ্টাব্দে, এবং 
ছুটোই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৭৮ খুষ্টাবধে। জীবন- 
স্বৃতিতে এই বই দুখানির মধ্যে দ্বিতীয়টি সন্বদ্ধে কবি বলেছেন, 
_-“যে বয়সে লেখক জগতের আর সমম্তকে তেমন করিয়া 
দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিস্ফুটতার ছায়ামূর্তিটাকেই 
খুব বড় করিয়! দেখিতেছে ইহা সেই খয়সের লেখ । সেই 
জন্য ইহার নায়ক কবি। সেকবি যে লেখকের সব! তাহা 
নহে, লেখক আপন!কে যাহ! বলিয়। মনে করিতে ও ঘোষণা 
করিতে ইচ্ছ। করে ইহ| তাহাই” (পৃঃ ১১৮) 

সে যা-ই হোঁক্‌,_বালকের রচনা সেই হিসাবেই বিচার 
করতে হবে; এবং এট। নিশ্চিত যে, রবীন্দ্সাহিত্যের মূল 
স্থরটি এখন থেকেই অস্পষ্ট ট্ুংটাং আরন্ত করেছে। ষোলো 
বছরের বালকের কল্পনাতেই প্রকৃতির ক্রোড়ে কবি-জীবনের 
আদর্শ বেশ স্ুুপবিদ্ফুট হয়ে উঠেছে,__তা'রপর দেখা যায় মানব- 
সঙ্গলাভের জন্য কবির তীব্র আকাঙ্ষা। তা” যদি বা মিলল,_ 
তার একঘেয়েমির প্রতি জাগল বিতৃষ্ণ,--নৃতন নূতন সৃষ্টির 


জন্য প্রয়োজন হোলে। নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার । তখন কৰি 
ত্যাগ করল তার প্রণয়িনীকে_সে-বেচারী অকালে শুকিয়ে 


বিচিত্র 


৫১৪ 


ঝরে গেল। কৰি ফিরল,-_কিস্তু হাঁয়__যা' ঘটে থাকে, তাই 
ঘটল,__অর্থাৎ তখন আর সময় ছিল না । তারপর অনস্ত ভব- 
ঘুরেমি ! শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধ বয়সে বিশ্বপ্রেমের আদর্শের মধ্যে 
সকল কোলাহলের পরিসমাপ্তি! এই বালক-বয়সেই প্রকৃতি- 
বর্ণন| ও চিত্তাবেগ-বর্ণনার মধ্যে যে প্রাঞ্জলতা, পরিচ্ছন্নতা ও 
সতেজ নবীনত1 আছে,_-ত| মনোযোগী পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় 
ন|। রচন! যতই কাট! হোক ন। কেন,__এর ভিতরকার অন্ু- 
প্রেরণা ছিল খ|টি ও সত্য, তার মধ্যে মেকি কিছুই ছিলনা । 

সতেরে| বছর বয়সে আইপ-শিক্ষার জন্য রবীন্দ্রনাথকে 
বিলাত পাঠানো হোলো। তাঁর মেজ বৌদিদি তখন তার 
সন্তানদের নিয়ে সেখানে ছিলেন, কাজেই প্রবাসের প্রথম 
অস্থবিধাগুলে। তীকে ভোগ করতে হয়নি । কিন্ত আবার সেই 
স্কুল! হোক না তা বিলাতের ! বিলাতের স্কুলগুলোর 
বিরুদ্ধে যদিও কবির কিছু বলবার ছিল ন!, তথাপি সেখানেও 
তার মন বসেনি। ব্রাইটনের একট। সাধারণ স্কুলে অঙ্গ 
কয়েকদিন নিক্ষল “শিক্ষালাভের” পর কবি লগ্ুনে রিজেণ্ট 
পার্কের সামনে একট! বাড়িতে কিছুদিনের জন্য মুক্তিলাভ 
করেছিলেন। এখানে আবার সেই শৈশবের মত কয়েকটি 
নিরাল! দিন কেটেছিল জানালার ধারে বসে বাইরের দিকে 
চেয়ে চেয়ে,কিন্তু শৈশবের সেই দিনগুলিতে যে একট। 
হান্টোজ্জল আহ্বান ছিল, _লগুনের ম্ঘেচ্ছন্ন আকাশের 
মধ্যে তার দেখ! মেলেনি । 

কিছুদিন তিনি লাটিন শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন,__ 
ফল অবশ্ত বিশেষ কিছু হয়নি। জীবন-স্বতিতে তার লাটিন 
শিক্ষকের একটা চমৎকার ছবি আছে। ছাত্রকে লাটিন শিক্ষা 
দেবার তার যত না উৎসাহ ছিল,--তার চেয়ে অনেক বেশি 
তার উৎসাহ ছিল,__ছাত্রের নিকট তার একট! মত প্রচার 
করবার,-সেট| হচ্ছে এই যে “পৃথিবীতে এক একটা যুগে 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানবসমাজে একই ভাবের আবির্ভাব 
হইয়। থাকে; অবশ্ঠ সভ্যতার তারতম্য অনুসারে সেই 
ভাবের রূপান্তর ঘটিয়৷ থাকে, কিন্তু হাওয়াটা একই |» এই 
বাতিকগ্রস্ত লাটিন-শিক্ষকের নিকট কবির লাটিন-শিক্ষ। 
কিছুই হয়নি, কিন্তু এর মনে যে একট। অদম্য উৎসাহ ছিল, 
তরুণ কবির মনে তার একটা গ্রতিধ্বনি জেগেছিল, এবং 


রবীজ্জনাথের চিন্তাধারা 


কাত্তিক 


আজও কবির বিশ্বাস যে “সমস্ত মানুষের মনের সঙ্গে মনের 
একট অখণ্ড গভীর যোগ আছে; তাহার এক যায়গায় যে- 
শক্তির ক্রিয়া ঘটে অন্থত্র গুঢ়ভাবে তাহা সংক্রামিত হইয়া 
থাকে ।” 

এর পরে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি ইংরেজ পরিবারে বাস 
করেছিলেন,_তার মধ্যে স্বট-পরিবার সম্বন্ধে তার মনে 
বিশেষ রকম স্থুখকর স্মৃতি আছে। এই সময়ে ভারতীতে 
তিনি কতকগুলি চিঠি প্রকাশিত করেছিলেন,_ পরে “যুরোপ- 
প্রবাসীর পত্র” নামে চিঠিগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়ু। 
এই চিঠিগুলি থেকে বেশ বোঝা! যায় স্কট-পরিবারে বাস-কালীন 
সামাজিক জীবন সম্বন্ধে তার মানসিক দৃষ্টি কেমন প্রসারত। 
লাভ করেছিল (নবম ও দশম গল্প দুষ্টব্য)। 

এই “যুরোপ-প্রবাসীর পত্র” সম্বন্ধে জীবন-স্বতিতে কবি 
আক্ষেপ করে লিখছেন, “অশুভক্ষণে বিলাতযাঁজার পত্র 
প্রথমে আত্মীয়দিগকে ও পরে ভারতীতে পাঠাইতে আবস্ত 
করিয়াছিলাম। এখন আর এগুলিকে বিলুপ্ত করা আমর 
সাধ্যের মধ্যে নাই। এই চিঠিগুলির অধিকাংশই বাল্য 
বয়সের বাহাছুরী |” চিঠিগুলিতে অবশ্য ভাবের গভীরত। ও 
সংযম বিশেষ ন। থাকলেও অনুভূতির নবীনতা ও সরসত। 
এবং তারুণোর উৎসাহ ও দীপ্ি এমন আছে যা" বেশ 
উপভোগের জিনিস। বিশেষ করে এগুলির মধ্যে দেখ যাঁয় 
কেমন করে কবির চিত্ত ভারতীয় চিন্তাধারার মধ্যে শিকড় 
গেঁথে রেখে ফুরোপীয় চিন্তাধারা থেকে রস সঞ্চয় করে প্রসারত৷ 
ও সমৃদ্ধি লাভ করেছিল। 

লগ্ুন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল ইংরেজি সাহিত্য 
অধায়ন করেছিলেন। এই সাহিত্যে যে একটা মানবিকতার 
সুর ও উদ্ধাম গতিবেগ আছে তা, তার মনকে গভীরভাবে 
স্পর্শ করেছিল; তবে এর মধ্যে যে আকাজ্ষার উদ্দীপনা 
আছে, ভারতীয় জীবনধারার শান্ত সমাহিত ভাবের তা" 
বিরোধী । তা! মনকে মাদকতা দেয়, উত্তেজন! দেয়, এমন কি 
মুগ্ধ করে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছিল যে প্রকৃত ললিত- 
কলার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীক্ যে জিনিষ, যা” আবেগের 
চেয়েও বেশি প্রয়োজনীয়,” সেই একট| সহজ সংহতি ও সংযম, 
__-সেইটেরই যেন এখানে অভাব। 


১৩৪২ 


যা-ছে।ক এই সময়ে ববীন্দ্রনাথকে অনেক কিছু বিকদ্ধ 
অভিজ্ঞতাব ভিতব দিয়ে যেতে হয়েছিল, প্রাণশক্তিতে যাব 
কোনটাই কোনটাব ছেয়ে কম নয়। এমন অবস্থায় তীব প্রথম 
বচনাবলীতে যে-সব আতিশয্যেব জন্ত আজ তিনি অন্ুশোচন| 
কবেন, --সে-সবই ক্ষমনীয়। বাস্তবিক পক্ষে সেগুলে। বিচিন্ত 
অভিজ্ঞতাব ভিতব দিয়ে আপনাকে উপলক্ধি করবাব একট। 
অশ্রাস্ত ও প্রচণ্ড চেষ্ট। ছাড। আব কিছুই ন্য। আমব! 
(ধখেছি, তাব চিত্তেব গহন তলে কি-একটা অশান্তি ও 
বিক্ষোভ নিবন্তবই তাকে একট| অভিজত। থেকে আব একটা! 
*তিজ্ঞতাব মধ্যে ঠেলে গেল দিয়েছে । অন্যদের কাছ থেকে 
1৩নি হযত অনেক কিছু গ্রহণ করতেন,__কিন্ছ তাৰ নিজেব 
চনৰ গতিবেগেব সঙ্গে সে গুলোব তাল বাখতে না পাবলে 
4 সামঞ্জহ। পিণান কবতে ন। পাবলে তিনি যেন কিছুতেই 
[স্ব হতে পাবতেন ন।। তাই মাঝে মাঝে অনেক কিছু 
"খ হার্যকে আঘ।ত কাবছে,কিন্ত তিনি সে আঘাত 
শতিবোর কবেছেন। বাভবেব প্রভাবে উদাসীন তিনি 
পেন ন| কখনই, কিন্ত তাব মধ্যে নিজেকে কথনে। 
»|বিযে ফেলেননি । এবং যতক্ষণ ন। পধ্যন্ত তাৰ নিবিড 
*গ্ঠুতিব মদে সাডা পেতেন, তঙগনণ কিছুই গ্রহণ কবতেন 
“| বাইবে থেকে তিনি যা" খিষ্ু হণ কবতেন, তাৰ 
+%এব হষ্টিশীলায় ত৮ এমনভাবে তাৰ সমন্ত সত্বাব সঙ্গে 
খশে যেত,- যে এখন বিশ্লেষণ কবে আব তাৰ কোনো চিহই 
'পয। যায় ণা। 

ববীন্দ্রন।থ বি্লি।ত থেকে ফিবে এলেন, তাৰ আত্মীষ 
দ্লজনব| ভাবলেন সেখানে বিছুই কবে আসেন নি, সেখান 
খেক এমন কিছুই নিয়ে আসেন নি যাব মূল্য আছে। 
প্রকৃতপক্ষে কিন্তু তাব চিন্তটাকে এনেছিলেন অনেক সমুদ্ধ 
"বে। “ভগ্র-হৃদয়” নামে একট। কাব্য বিলাঁতে লিখতে 
'নাবস্ত কবেছিলেন,_-ফিবে এসে শেষ কবেন। এ বইখানিও 
শাগেকাৰ বই ছুখনিব সমজাতীম। এখানেও এক কৰি 
প্ুণযিণীব কাছে ফিবে এল বড দেবিতে যখন সে ইহলীল। 
লবণ কবেছে। এ কাব্যখানা পাঁঠকসমাজে বিশেষ সমাদব 
পাভ করেছিল, যদিও লেখকেব নিজেব মতে এখানাও 
যে-চিন্ত থেকে প্রস্থুত, সে-চিত্তে তখনো সত্যেব আলে। প্রবেশ 
+বে নি,-এলোমেলে। আবেগেব ভিতব দধিষে এক আবউ। 
বশ্মি স্পর্শ কবেছে মাত্র । 

এই ধুগটাই হোলে! ববীন্দ্রনাথেব সাহিত্যে শিক্ষানবিশীব 
নগ। তাব অনুপ্রেবণাব পিছনে যে-সব শক্তি কাজ কবেছিল, 
তাব মধ্যে সঙ্গীতকে ভূললে চলবে ন।। আমব! দেখেছি 
অতি শৈশবেই সঙ্গীত প্রবেশ কবেছিল তার জীবনেব বন্ধে, 
বন্ধে । বিলাতে যুরোপীয় সঙ্গীতে যাঁকে বল! হয় বোমা- 


শ্রীন্বুশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্র! 
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টিসিজ ম,__অর্থাৎ যাঃ স্থবেব মধ্যে জীবনের বহু বিচিত্র দিককে 
প্রকাশ কবে,_-তাই তাকে গভীব ভাবে স্পর্শ কবেছিল। 
জীবনস্থতিতে তিনি বলছেন, “বাপের সঙ্গীত যেন মানুষের 


বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচিনভাবে জর্ডিত * সকল বকমেবই 
ঘটন। ও বর্ণন। আশ্রষ কবিযা যুববাপে গানেন স্থব খাটানো 
চলে। আম্দেব গান ষেন ভ্রীবনেব প্রতিদিনের বেষ্টন 
অতিক্রম কবিয়। যায় এই জন্য তাহাপ মাধ এত করুণা এবং 
বৈবাগ্য,_সে যেন বিশ-প্রকৃতি ৪. মানব হয়ে একটি 
অস্কবতব ও অনির্বচণীর় বহস্তেব কপটিকে দেখ'ইথ| দিবার 
জন্য নিযুক্ত ,- সেই বভশ্ত লোক বড নিত নিজ্জন গভীব-_ 
সেখানে ভে।গীব আবামকুঞ্ধ ও ভক্তেণ তগোবন বচিত আছে 
_কিস্তু সেখ|নে কর্মনিবত সণ্সাধীব জন্ত কোনো প্রকার 
সুব্যবন্থ। নাই |” (পৃ ১৪২-৫০) যুবে।পীয ও ভাবতীয় 
সঙ্গীতে এই ঘৃগপহ প্রঙবে বিলাত গেকে ফিবে এস তিনি 
প।বিবাবিক বৈঠকখানায় অভিনায্ব জন্গা “বাল্ীকি- প্রতিভা» 
নামে এবটি গীতিশাট্য বচন। কাবন। এব স্ববগুলি অধিকাংশই 
ভাবতীয়, কিন্ত তাদেব “টবঠকি ম্যা।ধ।” থেকে তাদেবকে 
নিচ্ছিপ্ন কবে এনে নাটকীয় অঠিনয়েব উপযোগী কবে তোলা 
হয়েছে । বান্মীকী-প্রতিভাব এইটেই তোলো বিশেষতব,- 
গান ও অভিন,য়ব জন্তত বহখানি বচিত পণ্চার জন্য নয়। 
এম্‌শি কবেই যবে।গীঃ্ সাহিত্য ৭ সঙ্গীতের দাঁণ ববীন্দ্র- 
চিন্তে উব্বব ঠুমিত বধিত হয়েছিল, সে-চিন্তেব নিজন্ব 
বিশিষ্টতাব সঙ্গে তাৰ ঘটেছিল পবিপূর্ণ সামঞ্চস্য। আগে 
থেবেই নৈষ্ব-সাভিতোব প্রাণশর্টি ৪ বাধাহীন প্রকাশ- 
বীতিতে সেচিন্েব মধ্যে জেগেছিল গভীর স্পন্দন, সঙ্গে 
সঙ্গেই বঙ্ষিম্চন্জেব বিঙগ দর্শন এনেছিশ বাণলা সাহিত্যে 
বোমন্টিসিজম্। শাবশ সাঙ্গ বখীন্দ্রচিন্ে এসে মিলল যখন 
যুবোগী বোমান্টিসিজম্‌ তখন আপন বক্সনাব মধ্যে সত্যকে 
উপলন্ষি কখবাব জন, অগ্তবে জাগল একটা তীত্র আবেগ। 
তখন এসেছিল একট। দিন, যখন বাডাতে দ্িনেব পব দিন, 
প্রহবেব পব প্রহব, সঙ্গীতেব অবিবল বিগলিত ঝবণ| ঝবিয়া 
তাহাব শীকববনণে মনেব মো স্থুবেব বামধনুকেব বঙ ছডাইয়া 
দিতেছে , তখন নবযৌবনে এব নব উদ্যম নৃতন নৃতন 
কৌতহলেব পথ ধবিধ| ধ বিত হইতেছে , তখন সকল জিনিষই 
পরীক্ষ। কবিয়। দেখিতেছি, কিছু যে পাবিব ন।, এমন মনেই 
হয়না। তখন লিখিতেছি, গাহিতেছি, অভিনয় কবিতেছি, 
নিজেকে সকল দিকেই প্রচুব ভাবে ঢালিয! ধিতেছি। 
এমনি কবেই কবি তাঁব,সেই কুডি বছবেব বয়সটাতে 
পদন্দেপ কবেছিলেন। (ক্রমশঃ) 
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খতৃচন্র 


ব্সর বৎসর খতৃগুলি পর পর খুরে আসে নির্ভল্‌ 
নিয়মে। দিনের পর যেমন রাত্রি, শীতের পর তেমনি 
বসম্তভ। ভারতের ছয়টি ধতুর আপসা-যাঁওয়ার নিয়মের 
কখনও ব্যতিঞ্রম হয় না। বৎসরের আরম্ভ থেকে শেষ 
পর্যযস্ত খতুচক্রের সঙ্গে মানুযের জীবন ধারাও পরিবন্তিত 
হ'তে থাকে। 

কোন ধতুতে কি আহার ৪ পান কর| উচিত সে 
সমন্ধে আমাদের পিকায় নিদিষ্ট বিধি দেওয়া আছে। 
দেহের স্বাস্থ্য ও মনের শান্তি লাভ করবার জন্যে এখনে 
ভারতের অনেক লোক নিখতভাবে সে সমস্ত বিধি পালন 
করে। 

এ দেশের লোক এককালে এখনকার মত এত বেশী চায়ের 
কদর বুঝত ন। | তখন যার! চায়ের প্রতি অন্গরক্ত হয়েছিল 
তাদের ধারণ। ছিল চা শুধু শীত কালেই সেব্য, গরম চায়ের 
পাত্র নিঃশেষ করার পর যখন উঞষ্ণতাটি সমস্ত ছড়িয়ে পড়ে 
ভারী আরাম দেয় সেই জন্য। কিন্তু আন্জকাল চা-পানের 
কোন নির্দিষ্ট "ঝতু ব| সময় আছে বলে কেউ মনে করে না। 
যে-সমন্ত সংসারে নিয়মিতভাবে ৮1 খাওয়] হয়, সেখানে সকাল 
থেকে রাত পধ্স্ত চায়ের পাট কোন সময়ে বন্ধ থাকে ন|। 
আজকাল চা সব সময়েই খাওয়া হয়। 

সত্য কথ বলতে গেলে, গ্রীক্মকাঁলে সমস্ত পানীয়ের মধ্যে 
একমাত্র চ-ই আমাদের শরীর ঠাণ্ড। রাখতে পারে। গরম 
যখন অসহা তখন ঠাণ্ডা সরব প্রভৃতি খেতে লোভ হলেও, 
আসলে তাতে শরীর ঠাণ্ডা হয় না। কিন্তু দারুণ গ্রীষ্মকালে 
ছুপুরে যদি দু-তিন পেয়াল। ভালো স্বদেশজাত চা খাওয়। যায় 
তাহ'লে প্রচুর ঘাম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীর কয়েক ঘণ্ট। সত্যি 
'শীতল থাকে | বছর ভ'রে দিন রাতি যে-কোনো! সময়ে শুধু 
একটি মাত্র পানীয়ই ব্যবহার করা যায়_সে পানীয় হ'ল চা। 


তার বদলে আর কিছু চলে ন, চলতে পারেনা । চা সকল 
খডুঁতে আদর্শ পানীয়। 
তাই নাকি» 

সত্য নাকি কখনও কখনও কল্পনার চেয়েও বিল্ময়কর হয়। 
কোনে। সতা যখন আমাদের কাছে প্রথম প্রতিভাত হয় তখন 
অন্ততঃ আমাদের সেই রকমই মনে হয়। আপনা থেকেই 
আমর! বলে উঠি,--“তাই নাকি ?” 

উত্তর আসে--“হ্যা, তাই ।” বয়স বাঁড়ার সঙ্গেই 
আমাদের জ্ঞানও বাড়ে। 

সাধারণ স্থ্থ বুদ্ধিমান অনুসন্ধিৎস্থ একজন লোকের কথাই 
ধরা যাক। নিজের যার ওপর হাত নেই এমন কোনো 
অবস্থার দরুণ হয়ত সে বিশেষ কোনে হিতকর খাছ বা 
পানীয়ের কথ! জানবার সুযোগ পায়নি । সম্প্রতি কোন 
শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধু তাকে সে খবর দিয়েছে । প্রথমট! তার পক্ষে 
একটু সন্দিগ্ধ হওয়া স্বাভাবিক। বন্ধুর লোভনীয় দান গ্রহণ 
করবার আগে তার গুণ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণভাবে আশ্বস্ত হতে 
চায়। গোড়ায় হয়ত একটু তর্কও উঠতে পারে, কিন্তু সে 
রকম তর্ক হওয়। ভালো; কারণ চট, করে কোনো৷ গভীর 
ধারণ! গড়ে উঠা উচিত নয়। ছুই বন্ধুতে তাই ভাল মন্দ সব 
দিক ধরে ব্যাপারটাকে চুটিয়ে আলোচনা করবার চেষ্টা করে। 

নৃতন কোন খাদ্য বা পানীয় সম্বন্ধে তর্কের মীমাংস। 
করবার সব চেয়ে ভালে! উপায় হ'ল জিনিষটিকে একবার 
নিজে পরীক্ষ। করে বিচার করা। অন্ততঃ এদেশে যে শত 
শত নতুন লোক নিত্য চা-রসিকদের দলে ভিড়ছে তাদের বেলা 
এ কথ! বারবার সত্য হয়েছে বলে আমরা জানি। চায়ের 
নাম যে সম্ভবতঃ কখনও শোনেনি তাকে হয়ত এক পেয়াল৷ 
চমৎকার ভারতীয় চা খেতে দেওয়৷ হ'ল। একগুঁয়ে ব 
অবুঝে সে নয়; একটু অনুরোধ করতেই পেয়ালায় একটি 
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১৩৪২ | 


চুমুক সে হয়তে। দিলে । তারপর ! তারপর আর কি! সে 
পেয়াল৷ শেষ করে সে হয়ত আরেকটু চেয়েই বসবে! চায়ের 
পেয়াল। শেষ না করে উঠে গেছে এমন লোক কোথাও কেউ 
দেখেছে কি--হোক ন| কেন সেই তার প্রথম চা-খাওয়। | 

চা পানীয় হিসাবে জনপ্রিয় হতে বাধ্য। বিশেষ করে 
ভারতবর্ষের মত দেশে, যেখানে সম্ত। অথচ মধুর এবং তেজস্কর 
পানীয়ের জন্য সকলেই ব্যাকুল, সেখানে চায়ের আদর ত 
হবেই। এ দেশের চা-প্রীতির প্রসার খুব বেশী দিন আগে 
থেকে আরম্ত হয়নি, কিন্তু বছদিনের মধ্যে এর চেয়ে আশাপ্রাদ 
ঘটনা কিছু আমাদের চোখে পড়েনি । 


ভারতীয় চ। জিনিষটি আসলে কি, দেশবাসীর সমাজিক 
নৈতিক ও অর্থ নৈতিক জীবনের কল্যাণ-সাধনে তার দান 


খাতুচক্র 


বিচিত্র 


৫১৭ 


কতখানি, এ সমস্ত তব এখন আর শুধু তথাকথিত শিক্ষিত 
সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ নয়। হুদুর গ্রামের অত্যন্ত সরল 
কষকও আজ চায়ের মূল্য সঙ্থন্ধে সবিশেষ সচেতন হয়ে 
উঠেছে) চায়ের চেয়ে ভালে! বিশুদ্ধ ও সলভ পানীয় 
যে আর নেই একথ| সে নিজেই আবিষ্কার করেছে। মাত্র 
একটি পয়সা খরচ করলে সে পাচ পেয়াল। চমৎকার পানীয় 
পেতে পারে । এ পানীয় যা থেকে তৈরী হয় সেই চা 
সম্পূর্ণভাবে তার দেশজ জিনিষ। দৈনন্দিন জীবনে তাই 
সে চায়ের এমন কদর করতে শিখেছে । 


“তাত নাকি ? 


আমর। উত্তরে জোর করে বলি,--“নিশ্চয় ভাই ।” 


কলিকাতায় আয়ুক্ষাল 


ডাঃ কে, জি, ঘোষ এম-বি 


“য| দেবী সর্বভূতেষু শাস্তি পেন সংস্থিত। 
ননস্তন্তৈ নম্স্তস্যৈ নমন্তন্তৈ নমে। নম 


কালচক্রের আবর্তনে পরের পর বৎসর এই শরংকালে 
মায়ের আগমনে আমাদের এ রোগক্রিষ্ট বাংল! দেশে একট! 
উত্সবের সাড়া পড়িয়। যায়। কত বেদনা বিক্ষোভের, কত 
শোকের ও সন্তাপের, কত মৃত আত্মীয় স্বজনের স্মৃতির মধ্যে 
কত রোগ ও দৈন্যের মধ্যে আবাল বুদ্ধ বনিতা, ধনী ব| নিধন 
সকলের মনে এক অপূর্ব আনন্দের বন্য। বহে। কিন্তু এ 
উত্পবের দিনেও অনেকের মাঝে প্রাণ-ভর। উল্লাস, গাল- 
ভরা হাসি, বুক-ভরা প্রীতি নাই--কোথায় কোন নিবিড় 
বেধনায় বা কোন লোকচক্ষুর অজান| ক্ষতে জর্জরিত, তাহ৷ 
“কহ তো সন্ধান রাখে না। 


_ বাংলা রাজধানী কলিকাতা, ব্রিটিশ রাজত্বে দ্বিতীয় সহর 
হলেও এবং বিশাল প্রানাদ সমূহে সম্দ্ধিশালী হইয়। গৌর- 
বাস্বিত হইলেও রোগসংখ্যায় এমন কি মৃত্যুসংখ্যায় বিশেষত; 
খবানরোগে, অন্যান্য প্রাদেশিক সহর হইতে অনেৰ বেশী। 

পৃথিবীর বুকে সপ্দি কাশি একটা সাধারণ রোগ হইয়া 


দাড়াইয়াছে, প্রতিরোধের শত চেষ্ট| সত্বেও ইহ! ক্রমখঠই 
বৃদ্ধি পাইতেছে, উপশমেব কোন লক্গণহ দেখ! যায় না। 
প্রথমাবস্থায় এই সাধারণ সদ্দি কাশি নিনারণে সচেষ্ট না হইলে 
দিনে দিনে ইহ! বৃদ্ধি পাইয়। ব্রস্কাইটিস্‌, নিউমোনিয়। এমন কি 
পরিশেষে মারাম্ক যক্ষা! রোগে দাড়াইতে পারে। শীতের 
সমাগমে শিশু হইতে বুদ্ধ পথ্যস্ত সকলেই বাধুনলী ও ফুস্ফুম্‌ 
প্রদাহ জন্য কাশিতে ভূগিতে থাকেন। 





উপরের ১নং চিত্র হইতে দেখা যায় ১৯২৮ সীলে 


ন্িচিত্রা | রিক্ত কার্তি, 


৫১৮ 


কলিকাতি। সহরে মোট মৃত্যু সংখ্যার মধ্যে শ্বীসযন্ত্ের পীড়ায় 
মৃত্যু শতকর! ৫৩ জন। শিশুদের মধো মৃত্যু হার কম নয়। 
১ সপ্তাহ হইতে ১ মাস বয়স্ক ১০৩১ মৃত্যুর মধ্যে ১৪২ শিশু 
্রঙ্কাইটিস্‌ ও ব্রস্কোনিউমোনিয়াতে মার। গিয়াছে | ১ হইতে 
২মাস বয়স্ক ৫৫০্টী শিশত ত্রস্কাউটিস্‌ ও নিউমোনিয়। রোগে, 


২ হইতে ৩ মাস বয়ন্ক ১৪২টা, ৩ হইতে ৬ মাস ৪৪৩ শ্বাস 


মারা যায় । 





মাসের পর মাঁস, বখসরের পর বৎসর অতিবাহিত] 
হইতেছে, কলিকাত। সহরে শবনম রোগের উপশম হয় নাই। 
১৯৩৪ সালে এঁ পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়। শতকরা মৃত্যু সংখ্য। 
৫৯ জনে পাড়াইয়াছে। এ অবস্থ।য় রোগের উৎকটতার 
জন্য আমীদিগকে হতাশ হইয়। বসিঘ। থাকিলে চলিবে না । 
রচির সিরোলিন শ্বান দীড়ায় প্রভূত উপকার করে বলিয়। 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ কর্তক ঘোষিত হইয়াছে, সেজন্য ঘরে 
ঘরে আজকাল ইহার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। যক্ম। 
রোগের প্রথমাবস্থায় ও অন্যান্য শ্বাসরোগে সিরোলিনের 
কাধ্যকারিত৷ অতুলনীয় । পুজা আগমনে এ আনন্দের দিনে 
অনেক গৃহে সিরোলিন আনন্দ আনিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 

নাই। 
ডাঃ কে ঘোষ 


শ্রীন্গ্রভা দেবী 


শুধু এতটুকু ধন; এতটুকু জিগ্ধ ভালবাসা, 
প্রাণপণে বক্ষে চাপি ভেবেছিনু রাখিব লুকায়ে 
জগতের দৃষ্টি হতে । সকরুণ হৃদয়ের ছায়ে 

কত যত্বে করেছি লালন, শিখায়েছি কত ভাষা, 

কত মধু প্রিয় নাম! দক্ষিণের চঞ্চল পবনে, 
বিবশা মাধবী রাতে অন্তরের নিভৃত শিথানে, 
সহস] জাগিয়া আর্জি, সেই আশা অশান্ত ক্রন্দনে 
কী কথা কহিতে চায় ! ম্ুদূরের তারা হ'তে আনে 
বহি” সে কি বহু পূর্ব জনমের বিস্মৃত তিয়াষা ! 
বক্ষ হ'তে বাহিরিয়া উড়িবারে চায় পাখা মেলি' 
মহাকাশ নীলিমায় ! মোর মেহে মিটিলনা আশা, 
তাই আজি সুদূর প্রয়াসী হবে, মোরে যাঁবে ফেলি? । 
শৃন্য বক্ষে শূন্য কক্ষে নিভাইয়া আশাদীপখানি, 
একমনে প্রতীক্ষিণ মরণের সর্ববশেষ বাণী । 


দেবীর নির্দেশ 


জ্ীকন্মামেগা 


মেসের একটি ছোট ঘরে নরেন যখন তার বিভ্ভান| ছেড়ে 
উঠল, পূর্ন আকাশে সধ্য তখন খরতর হয়ে উঠেছে । প্রভাতের 
[কাপাহল সবে সুরু হয়েছে । পাশের খরে পরিমল উচ্চন্বরে 
পিস্বমঙ্গলের একট। অংশ রিহার্সাল দিতে স্থুর করে দিয়েছে । 

নরেন বাইরের বারান্দায় এসে দাড়াতেই মেসের চাকর 
পরেশকে একখানি চিঠি দিয়ে গেলো মনোরম! লিখেছে 
চিঠিথানি নরেনকে। চিঠির সারাংশ হল এই,তাকে গ্রামে 
এমে মনোরম ও তার প্রতপপুরের কাকিমাকে নিয়ে মাসীর 
খাড়া যেতে হবে, তার মাসতুতে। ভাইয়ের বিষে, সমর মা 
[তণ ধিন আছে। 

চিঠি পড়েই বর মুগ আনন্দে উদ্ভ/সিত হয়ে উঠল, 
কন্ত পরমুহত্েই অফিসের ঝড় বাবু ছুটা মঞ্জুর করবে কিন| 
ঘখন এই চিন্ত। তার মনে উঠল সার। মুখথান। ভার হয়ে গেল 
পিপ্রভ। 

পাশের খর থেকে খিল্বনঙ্গল বহখান। হাতে করে অভিনয়ের 
নাড়তে নাড়তে পরিমল বেপিষে এসে নরেনের 
হাত পরে বলল, বদ্ধ অত ভাবছ কেন? হাতে কার চিঠি ? 
কিছু ছুঃপংবাদ ন| কি? এসে এসো ঘরে এসে! | মেন পাট 
গিয়ে নামছি, কি রকম পাট তৈরী করেছি শুনবে এণে।। কল 
পরস্ত মুমলমানদের পর্ক, অফিস ছুটি, তার পরদিন বড় সাহেব 
ঘাবে বিলেত, সে দিনও অফিসের ঝালাই নেভ, দুদিন চেপে 
তৈরী করে নেবে; থার্ড ডে তে গ্লে। ষ্টেজে একটা সেন্সেস্তান্‌ 
।ঞয়েট, করব। 


*0রশেব 


ভর্পীতে হাতি 


নরেনের মনে ছিলনা যে, কাল থেকে মুপলমান পর্বা" 


উপলক্ষে ছুটি, আর পরশু বড় সাহেব বিলেত যাচ্ছে। সার। 
মনট| তার আবার হান্ক। সুরে ভরে উঠল। ম্মিতমুখে 
পরিমলকে বলল, ঘরে চল্‌, তোর পাট শোন! যাকৃ। 

ঘরে ঢুকে নরেনকে একট| টুলের উপর বসতে দিয়ে 


রায় 


পরিমল তন্ত-সধশলন ও মুখভপ্ী সহকারে বিদ্বনঙ্গনের একট। 
অংখ বলে যেতে লাগল । 
নরেনের মন কিন্ত সে দিকে একবারে ছিল না, চিঠিথানা 


হাতে নিঘ্বে সে জানালার বাইরে অসীম নীল-আকশের দিকে 


দু্টি নিবদ্ধ করে ভাবছিল খনোরমার কথা। গিদবনঙ্গলের 
একট। লাইনও তার কানে ঘায়নি। 

আজ আট মাস মনোরম।র সঙ্গে তার নিয়ে হয়েছে | হটাখ 
কলকাত। খেকে তাকে টেলিগাম করে বাড়ীতে নিদ্ধে হাওয়া 


হয়। তার বিষের তিন দিন আগে বছুদি মনোরমাকে দেথায়। 
নরেন দেখে, শ্যাম ঘোষেদের বাগানে মনোরম গদ্ধরাজ গাঙ্ছের 
রে দাড়িয়ে একট। হাতে উপরের একট! ডল পরে আর এক 

তে ফুল ছিড়ে আচলে রাখে | এক মুনের জন্য উভয়ের 
চোখোচোখি, | ঢুটে পালিয়ে গেলে । 

এক সি দেখতেই নরেন মু হায়ে গেলো, শ্যাম 
প্র ফুঞ্জের মধ্যে মনোরম।কে মনে হাপ নেন বনদেণী। সুঠাম 
হুলপিত দেহ, উদ্জশ পং, আরত ছুগা পরণে শীল 
শাড়ী। পিয়ের পর আর একধিন কয়েক ঘণ্টা! শাহ মনোরমাকে 
সে কাছে পেয়েছিল । হঠাৎ তার চিন্তায় বাদ গড়ল। পরিমল 
তাকে ধাক। দিয়ে বলপ, খুব শুনহিনা'ত? 

নরেন শঙ্গিত হয়ে বলল, নানা) শুনছ্িলুন, ভারী চমঙা 
কার, খুব জমবে । পরিমল উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, ছুশধন আরে 
সময় প!চ্তি,_দেগ1, আরে। একুমেলেন্ট বরে তুলব। 

একটু থেমে পরিমল আবার সলল, তুই আমার পাটা 
ঘি গ্রম্পই করিস তাহলে খুব ভাল হয়, তোর গ্রিি 
স্পষ্ট । 

নরেন হেসে বলল, কিন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, আমি 
তোর গ্লের দিন উপস্থিত থাকতে পারব না| জ্ররুতী চির, 
বাড়ী যেতে হ'বে। পরিমলের উত্সাহ ষেন বমে গেল। 


তারপরেই মনোর 


চো 


বিচিত্র 


৫২৩ 


জ্রকুঞ্চিত করে বলল, বিবাহিত জীবনটাই এ রকম, সম্পূর্ণ 
পরাধীন, নিজের কোনই অস্তিত্ব থাকেনা । ইঙ্গিত পেলেই 
ছুটতে হ'বে, এক কথায় গোলাম হয়ে যাওয়া। আমর। বেশ 
আছি । 

একতলার ঘরের মৃণাল পরিমলের ঘরে ঢুকে নরেনকে 
দেখতে পেয়ে বলল্‌, আরে [| মরেনদ। থে রয়েছে, পাগলিণীর 
গান কথ'ন। শোনত ভাই? 

পরিমল মৃণ।লের কথায় বাঁধ! দিয়ে বলল, ক!কে শোনা- 
চ্ছি? ওর তিল মাত্র ইন্টারে্ট নেই, উনি প্লের দিন 
উপস্থিত থাকবেননা, বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, পত্র পাঠ 
রওন| ! একবারে হেন্পেক্ড্‌ ! মৃণাল গম্ভীর ভাবে ব'লে উঠল, 
নরেনদ। একবারে প্রোজাইক্‌। 


সন্ধে ছ'টার সময় নরেন হাওড়া অভিমুখে অগ্রসর হ'ল। 
প্রশস্ত রাজপথ, দুধারে বৃহৎ অদ্রালিকা, দোকানগুলি বৈদ্যুতিক 
আলোকমালায় সঙঞ্জিত। নরেনের সে দিকে বিশেষ ভ্রাক্ষেপ 
ছিল না, তা মেস থেকে হাওড়! ষ্রেসনের ব্যবধান মাত্র দেড় 
মাইল। দ্রুত পদক্ষেপে সে অগ্রসর হ'তে লাগল। মনে 
হতে লাগল ষ্টেশন যেন আরে। কয়েক মাইল গেছিয়ে গেছে। 

মনোরমার গ্রামের ষ্রেসনে যখন সে পৌছল রাত তখন 
গভীর হয়েছে। মাথার উপর উদার অনন্তবিস্তুত আকাশ, 
দুরে ঘন শালবনের মাথায় তৃতীয়ার টাদ। সামনে সরুপথ । 
পথের দুখারে মটর ও ধানের ক্ষেত, মাঝে মাঝে বনকচু, ভ1ট 
শেওড়ার বন। 

স্ুটকেশ হতে করে নরেন অগ্রসর হ'তে লাগল। 
বোষ্টন পাড়। পার হয়ে একবার এদিক ওদিক চেয়ে 
যখন খানিক দুরে মাটার টিপির উপর বুড় বটগাছ দেখতে 
পেলো তখন তাঁর মন প্রফুল্ল হ'য়ে উঠল। ঠিক এ গাছটার 
পাশেই মনোরমার বাড়ী। 

বাড়ীর সামনে এসে অর্গপবদ্ধ দরজায় আঘাত করল। 
ভেতর থেকে সাড়া দিয়ে একটা ছেলে দরজ। খুলে নরেনের 
মুখের পিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করে চেঁচিয়ে উঠল, এ দিদি, 
অ।মি ঠিক চিনতে পেরেছি, জামাইবাবু এসেছেন। 

_নূরেনের মুখ লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠল। ভেতর থেকে 


দেবীর নিদেশ 


কাত্তিক 


নারীকঠে একজন বল্ল, খোকন আলোট। ধব্‌, তোর জামাই 
বাবুকে ভেতরে নিয়ে যা। ছোট পরিচ্ছন্ন একখানি ঘরে 
নরেন গিয়ে বসল। ঘরের চারিদিকে লক্ষ্য করতেই তার 
দৃষ্টি পড়ল দেওয়ালের গায়ে বাধান একখানি ফটোর দিকে । 

ফটোথানি মনোরমার । নরেনের শ্মরণ হ'ল আটমাস 
পূর্বেব এই ঘরে সে একরাত কাটিয়ে গেছে। জানাল।র 
বাইরে দৃষ্টিপাত করতেই তার নঞ্জরে পড়ল কীঠালিট।প। 
গাছটা। এঁ গাছ থেকে তিনটে ফুল ছি'ড়ে মনোরমার 
খোপায় গুঁজে দিয়েছিল। 

ধীরে ধীরে উঠে সে জানালার কাছে গেল; গাছে তখনও 
ছুটে| ফুল ফুটে আছে । একটা খস্‌ খস্‌ আওয়াজ শুনে সে 
পেছন ফিরে দেখল, ব্রীড়ানত মুখে মনোরম। এসে দীড়িয়েছে। 

নরেন দেখল, আটমাসের ভিতরে মনোরমার অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে, আয়ত কষ্ণতার ছুটি চোখ যেন আরে। 
্বপ্রাবিষ্। সার। দেহটা আরো পুষ্ট, সুললিত, মুখখানি আরে| 
সষমামণ্ডিত। 

নরেনকে প্রণাম করে মনোরমা বিছানার একপাশে 
বসল। উভয়ের মধ্যে তখন এই ভাবে কথ স্থুরু হল, 

ব্রীড়ানত মুখে মনোরম| জিজ্ঞেন করল, তুমি কেমন আছ ! 

হেসে নরেন উত্তর দ্রিল, ভাল আছি মনোরম । 

উভয়ে কিয়ৎন্গণ নির্বাক । 

মনোরমার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে ধরে নরেন 
বলল, মনোরম, আজ আটমাস পর তোমায় দেখলুম, আমার 
যে কত আনন্দ হচ্ছে, তা তোমায় কি করে জানাব। 
আমাদের এই মিলনের আনন্দ মাত্র ছু"দিন, তারপর তোমাতে 
আমাতে আবার হবে কতিনের ছাড়াছাড়ি । 

আয়ত ছুটী চোখ নরেনের মুখের উপর ফেলে মনে(রম। 
বল্ল, আমাকে তোমার মনে পড়ে? 

মনোরমার কোমল হাতে একটু চাপ দিয়ে হেসে নরেন 
বলল, সর্বদাই মনে পড়ে । তোমার' চিঠি যখন পাই একবার 


ন| একশে! বারের উপর আমি পড়ি, তাতেও যেন তৃপ্তি 
হয় না। 


মনোরম। বলল, তুমি মাঝে মাঝে এখানে চলে আসনা 
কেন? ভাঙ্গ। গলায় নরেন বলল, উপায় কই মনোরম! । 


১৩৪২ 


গোলামী করে আর অবসর মেলে ন। আমাদের আশ। 
আকাজ্জার বিকাশ হবার সম্ভাবনা খুবই কম, স্েহ ভালবাস। 
আমাদের ভেতর তিলে তিলে অনাহারে মরে যাচ্ছে । 

মনোরম। বল্প, আমায় তুমি কলকাতায় নিয়ে চলো ন!? 
শীণ হাসি হেসে নরেন বলল, কোথায় নিয়ে যাব তোমায়? 
আমি যেখানে থ।কি সে জায়গায় মান্য খুব কষ্টে বাস করতে 
পারে। সঙ্কীর্ণ স্যাত সেঁতে মেস বাড়ী। আলাদা বাড়ী 
ভাড়। করবার মত অবস্থ।ত আমার নেই। ত্রিশ টাক। 
এাহিণার কেরাণী। মাস দুয়েক পর পঞ্চাশ টাকা মাহিনার 
একট| চাক্রী পাব।র আশা এক ভদ্র লোক আমায় দিয়েছেন। 
মুদি পাই তখন নিশ্চয়ই তোমায় নিয়ে যাব। 

পুপকিত হয়ে মনোরম| বলল, ঠিক? ঠিক'ত? 

মনোরমার মাথ। বুকের কাছে টেনে নিয়ে নরেন বলল, 
নিশ্ম ঠিক 1 

উভয়ে ক্ষণকাল নীরব থাকার পর নরেন বলল, ভোর 
»তে আর বিলম্ব নেই মনোরম।? কাল আবার ত প্রতাপ- 
পুরে রওন! হ'তে হবে। 

সময়ের ভ্রক্ষেপ এতর্গণ ক।রে।রই ছিল ন|। জানালার 
বাইরে দৃষ্টিপাত করতেই মনোরম| বুঝণ ভোর হতে আর 
বিলগ্ধ নেই। ৃ 


পরের দিন গ্রতাপপুরে যাত্র। আরম্ত হ'ল । 

গ্রামের দক্ষিণ দিকে ময়ন। গাঙ বরাবর প্রতাপপুরের 
ভেতর দিয়ে বয়ে গেছে। বুড়ো মাঝি হরিনাথ ও তার পুত্র 
এশিনাথ নৌক! প্রস্তুত করে রেখেছিল। 

নরেন, মনোরম| আর মনোরমার গ্রাম সুবাদে কাক] বুদ্ধ 
ঘোষ|ল মখাই নৌকায় উঠে বসল। 

বেল। তখন পাচটা। 

দূরে ঘন শ।লবনের মাথায় স্ৃধ্য তখনও পশ্চিম আকাশে 
খরতর হয়ে আছে। 

মনোরমাদের গ্রামের নাম নন্গনপুর। নন্দনপুর থেকে 
প্রতাপপুরে নৌকায় যেতে ঠিক চারটি ঘন্ট। লাগে। 

ধীরে ধীরে নৌক! পশ্চিম দিকে বইতে স্থুরু হল। 


হাওয়ার গতি বিপরীত দিকে থাকায় নৌকার গতি কোন 
রকমেই বৃদ্ধি হল না। 


শ্রীকন্মযোগী রায় 


বিচিত্রা 


৫২১ 


শশিনাথকে হাল ও বাঁশ দেবার ভার দিয়ে হরিনাথ 
ছুটে! ছোটে! কল্কেতে তামাক সাজতে বস্ল। তামাক 
সাজার পর একটী কল্কে ছ'কামু বসিয়ে ঘোষাল মশায়ের 
দিকে ধরে বলল, আস্থন ঘোষাল দা? এবং দ্বিতীয়টি নরেনের 
দিকে এগিয়ে ধরতেই হেসে বিনয়ের সুরে নরেন বলল, 
ধন্যবাদ, আমার চলে না । অগত্য! হরিনাথই ভু'কায় একটা 
দীর্ঘ টান দিয়ে চিপ্তিতভাবে ঘোষাল মশাইর দিকে চেয়ে 
বলল, দাদা, নৌকার য| গতি দেখছি সাতটার আগে চেতল" 
পুর মন্দির বোধহয় পার হতে পারব না। 

ঘোষাল মশ।ই ভ্রকুঞ্চিত করে হাকায় আর একট। দীর্ঘ 
টান দিয়ে বলল, তাইত, দেখছি হরিনাথ ! 

বিশেষ কথা তাদের ভেতরে আর কিছুই হ'ল না। 
কেবল বিমর্ষ মুখে উভয়ে একবার চোখোচোখি করল মাত্র। 

মনোরম! ব| নরেনের কানে তাদের কোঁন কথাই পৌছায়নি। 
ছইয়ের একধারে বসে উভয়ে মুগ্ধভাবে গাঙের ছুধারের 
শোভা নিরীক্ষণ করছিল। সঙ্থীর্ণ গাও, ছুধারে বেতবন, 
কোথাও কেয়ারন, কেয়াফুলের মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসে। 
মাঝে মাঝে বিস্তৃত মাঠ, বিচিত্র রঙের ফুলের ঝোপ, রক্তাভ 
সয্যের আলে! পড়ে ঝলমল করছে । কোথাও ঝুমকে। লতার 
দূল, তার পাশেই খড়ের ছাউনি দেওয়! মাটালেপ। একসারি 
ঘর, আকব্রর বালাই রাখে না|, তাদের সংসারের যা কিছু 
তৈগসপত্র সবই স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হ'চ্ছে। 

মেয়ের। গামছা কলসি নিয়ে গাও গ। ধুতে এসে নৌকা 
দেখে কেউবা মাথার কাপড় টেনে বিপরীত দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
নিল, কেউবা ফ্যাল ফাল করে মনোরমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল, তদের হয়ত” ধারণ! এত সুন্দর মেয়ে তার্দের পাচ 
সাতখান। গ্রামে নেই । কোন বড়লোক বাবুদের মেয়ে বেড়াতে 
বেড়িয়েছে। 

মনোরমাও কারোর মুখের দিকে ঢেয়ে হাঁসতে থাকে, 
কারোকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল। 

নরেন মনোরমার হাত ধরে হেসে বলল, কি ভাববে 
ওর] বলত? মনোরম৷ প্রফুল্লভাবে বলল, বি ভাববে ন| ! 
আচ্ছা, ওরা, তেশ আছে, না? 

নরেন বলল, হ্যা, সত্যিই ওরা বেশ আছে। ওদের 
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ছোট সংসার, ছোট সুখ, বুহত্বের স্বপ্ন ওর! দেখে না, দেখবার 
ইচ্ছেও করে না। জীবনে বিফলতা ওদের নেই বললেই 
চলে, সক্কীর্ণভাবে ওদের এশ্বরধ্য সীমীবদ্ধ, কিন্তু মনে আছে 
উদার শাস্তি, স্বাধীনততা, জীবনে যথেষ্ঠ অবকাশও ওদের 
মেলে। কিন্তু আমাদের জীবনটাকে আশ! আকাঙ্ষায় 
রাডিয়ে তুলতে চাই বিচিত্র বর্ণচ্ছটায়”_হয়ে পড়ে বিবর্ণ, 
ব্যর্থ; মনের স্িগ্ধ অশ্ুভূতি ধুমায়িত হয়ে বিষিয়ে ওঠে। 
জীবনটা হয়ে যাঁয় বৃহৎ জড়পিগু। 

মনোরম! বাধ। দিয়ে বলল, আচ্ছা হঠাৎ যদি এখন ঝড় 
ওঠে? 

নরেন হেসে বলল, আর নৌকা যদি যায় ডুবে! 

নরেনের মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরে ছল ছল ছুটা চোখে 
মনোরম! বলল, ছিঃ _সন্ধোবেলায় ওকথ৷ বলতে নেই । 

ভীরু নেত্রে সত্যই মনোরম! আকাশের দিকে চাইল। 

রক্তাভ গোধূলির স্বচ্ছ অকাশ। 


চেতলপুরের কাছ বরাবর নৌক1 আসতেই হরিনাথ বিমর্ষ 
ভাবে ঘোষাল ম্শাইকে জিজ্ঞেন করল, ঘোষাল দ| সময় 
কত? 

বিবর্ণ কোটের পকেট হ'তে ততোধিক বিবর্ণ বূপাঁলী 
রঙের ঘড়ি বার করে তীক্ষভাবে অনেক্ষণ দেখার পর 
ঘে!যাল মশাই বলল, সাতট! বেজে ছু'মিনিট। 

কিমংস্গণ উভয়ে পরম্পরের দিকে চেয়ে হরিনাথ বলল, 
এইখানেই নৌকা রাখ যাক্‌। এ দুরে মন্দিরের মাথায় 
আলো জলছে 1 

হরিনাথের শেষ কথাগুলি নরেনের কানে যেতেই বিন্মিত 
ভাবে নরেন জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে মাঝি, কেন নৌকা 


এখানে রাখবে? আর এ মন্দিরের ব্যাপারটাই বা কি? 
হরিনাথ একবার ঘোষাল মশাইর দিকে দৃষ্টিপাত করল, 
তারপর নরেনের দিকে চেয়ে বলল, তোমার সে বাবু শুনে 
কাজ নেই। 
. নরেন হরিনাথের দিকে চেয়ে বলল, তোমায় বলতেই 
হবে মাঝি ! 
ঘোষাল মশাই নরেনের পিঠে হাত দিয়ে বলল, নাই 
বা শুনলে বাব? 


দেবীর নির্দেশ 


কাত্তিক 


মনোরম! ও নরেন উভয়ে তখন ঘোষাল মশাইর কাছে 
সরে গিয়ে জেদ ধরল, বলতেই হবে ঘোষাল কাকা ! 

ঘোষাল মশাই আকাশের দিকে চেয়ে ভগবানকে করযোড়ে 
প্রণ।ম করে বলল, এ যে দুরে মন্দির দেখা যাচ্ছে, এ মন্দির 
এখন বিরাট ভগ্নাবশেষে পরিণত হয়েছে । এ মন্দিরের ভার 
এখন কালিদাস কাপালিকের উপর, সে একজন পিশাচসিছ 
তান্ত্রিক । 

মনৌরম| ও নরেন ভীত নেত্রে মন্দিরের দিকে দৃষ্টিপাত 
করল । অন্ধকারে বিকট দৈত্যের মত দূরে মন্দিরের 
বিরাট ভ্রম্তপ। মন্দিরের ভগ্নচুড়ায় একটা আলো! মিট, মিট, 
করে জলছে। 

ঘোষাল মশাই বলে চলল, ত্রি বছর পূর্বে এ মন্দিরের 
পূজারী ছিল কপিল তান্ত্রিক। 

মন্দিরের ভেতর প্রকাণ্ড কালীমুর্তি আছে। দেবী খুব 
জাগ্রত। কপিল তান্ত্রিক শ্বাশান থেকে মড়ার মাথা এনে 
মাল! তৈরী করে দেবীর গলায় পরিয়ে দিতো, দেবীর মুক্তি 
দেখাত আরো ভয়াবহ, গ্রামের কেহ মুর্তির সামনে যেতে 
সাহস করত ন।। দুর থেকে করযোড়ে তাদের মনের কামন৷ 
দেবীকে জানাত, কেউ ব৷ কপিল তান্ত্রিককে তাদের মনের 
বাসনা জানিয়ে অনুরোধ করত দেবীকে জানাতে। 

একদিন গভীর রাতে কপিল তান্িককে দেবী স্বপ্ন 
দিলেন, তোর পুজায় আমি সন্তষ্ট হয়েছি, তুই যদি আমার 
সামনে মন্দির প্রাঙ্গণে একশ তরুণ দম্পতির দেহ বলি দিস, 
তবে তুই পূর্ণ সিদ্ধি লাভ করবি, তুই যা ইচ্ছে করবি তাই 
হবে। যুবকের বয়স ত্রিশের উর্দ হবে না আর যুবতীর 
বয়স বিংশ বংসরের উদ্ধ হবে না। বলিদানের সময় 
যেকোন দিন সন্ধ্যা সাতট! থেকে আটটার ভেতরে । 

যেদিন স্বপ্ন দেখে তারপর থেকে কত জন দিনের বেলায় 
গাও দিয়ে নৌকা বেয়ে যেতে দেখেছে, মন্দিরের বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণে ব! ময়না গাঙের ধারে যুবক যুবতীর রক্তাক্ত দ্বিখগ্ডিত 
দেহ! কপিল তান্ত্রিক মন্দির প্রাঙ্গণে জলম্ত ছুটো চোখ মৃত 
দেহের উপর নিবদ্ধ করে দীড়িয়ে আছে! মুখে সফলতার 
পৈশাচিক হাসি। 

শোন! যায় কপিল তান্ত্রিক দেবীর সামনে ষাটটা দম্পতির 
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দেহ বলিদান দিয়েছে। আজ পাঁচ বছর কপিল তান্ত্রিক 
মার! গেছে, বাকী চল্লিশটার বলিদানের ভার দিয়ে গেছে 
কলিদস তান্ত্রিকের উপর | কালিদাম কপিলের প্রধান 
শিষ্য । 

গুজব কালিদাসের আর পাঁচটী দেহ বলিদানের বাকী 
আছে । ঠিক সাতটার কিছুক্ষণ পূর্ব থেকে, ক্ষুধিত 
বাদ্ের মত খাঁড়া হাতে কালিদাস মন্দির প্রাঙ্গণে চলা ফেল! 
করে। কোন নৌকা গাও দিয়ে যদি যায়, কালিদাস মুখে এক 
অড্ভুং আওয়াজ করে গার ধারে এসে দঈীড়ায়! নৌক। 
আপনি দাড়িয়ে যায়। যদি তার ভেতরে দম্পতি থাকে, 
কালিদাস তাদের দিকে ভীষণ পৈশাচিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিড় 
বিড় করে কি বলতে থাকে । তারপর দেখ| যায় মন্ত্রটালিতের 
মৃত তারা নৌক। থেকে নেমে কাপালিকের অনুসরণ করে, 
কেউ কোন রকম বাঁধা দিতে পারে না, সকলেই চৈতন্য হারিয়ে 
ফেলে । 

কাপ।লিক যখন মন্দিরের ভেতর অবৃশ্থ হয়ে যায়, তখন 
সকলের চেতন! আসে ফিরে, কিন্তু কোন উপায় তখন আর 
থাকে না, কাপতে কাপতে তার। সে স্থান ত্যাগ করে। 

কথ শেষ হওয়ার সঙ্গে মনোরম! আর্তনাদ করে নরেনকে 
জড়িয়ে ধরে । তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে কাপালিকের 
ভয়াবহ মূর্তি। মনে হয় কাপালিক তাদের মন্দিরের ভেতর 
নিয়ে গেছে। 

বিশাল কালীমুর্তি, দেবীর চোখে মুখে তাজ। গাঢ় রক্ত। 
কাপালিক অষ্টহাসি হেসে মনোরমার বাঁহ্বন্কন থেকে নরেনকে 
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ছিনিয়ে নিয়ে বিশাল খাঁড়। দিয়ে আঘাত করল। নরেনের 
দিখগ্ডিত দেহ লুটিয়ে পড়ল মাঁটাতে-_সারা প্রাঙ্গণে লাল 
তাজ| রক্ত! মনোরম আবার আর্তনাদ করে নরেনের 
কোলে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। 

নরেনেরও সার। দেহ রোমাঞ্চিত ! থর থর করে কাপছে, 
মুখ বিবর্ণ। দুহাতে মনোরমার সংজ্ঞাহীন দেহ জড়িয়ে ধরল। 

হরিনাথ ম।ঝি শুষ্ক কণ্ঠে ঘোষাল মশাইকে জিজ্ঞেন করল, 
ঘোষ|লদা কট! বেজেছে? 

কম্পিত হাতে ঘড়ি বের করে ঘোষালমশাই অনেকক্ষণ 
নিরীক্ষণ করে বলল, আটটা বেজে সতের মিনিট হয়েছে । 

হরিনাথ উর্দে করধোড়ে চেয়ে বলে উঠল, মা তুই 
রক্ষা করেছিস। 

ঘেষাল মশাই নরেনের গায়ে হাঁত দিয়ে বলল, আর 
কে।ন ভয় নেই বাবা! ম| কালী আমাদের প্রতি প্রসন্। 
বৌমার চোখে মুখে জল দাও! 

আরো একঘণ্ট! কেটে গেছে। 

চারিদিকের বিরাট স্তবতার মধ্যে মাঝে মাঝে শুকনো 
পাতার খস্‌ খস্‌ শব্দ ময়না গাঙের জলে হাল ও বশের 
ঝপ ঝপ আওয়াজ। প্রতাপপুরের কাছ বরাবর নৌকা! চলে 
এসেছে। 

ভীতকগে মনোরম! বলল-_তুঁমি আমায় কলকাতায় নিয়ে 
চলো!। 

নরেন স্রেহার্ কণ্ঠে হেসে বলল, _নিশয়ই--কিস্তু আর 
তোমায় এখানে আন্ব ন|। 
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মনস্তত্বের দিক দিয়া পশুবলি আলোচনা 
ডাঃ সরসীলাল সরকার 


পশুশ্চেৎ শিহত ব্ব্গং জ্োতিষ্টোমে গমিষ্যতি। 

স্ব পিতা যজনানেন তত্র কম্মৎ ন হিংশ্ততে ॥ 

জ্যোতিষ্টোম যজ্ঞে পশুবধ করিলে সে পশু স্বগে গমন 
করে যদি তাহাই হয়, তবে যজমান পশুর পরিবর্তে স্বীয় 


পিতাকে হত্য। করেনা কেন? 
চার্ববাক-_ 


উপরের উক্তিটি আমাদের ভাগতবর্ষীয় দার্শনিক চার্বাক 
_-যিণি নাস্তিক ছিলেন_তীহারই উক্তি । চার্বাক নাস্তিক 
ছিলেন, তিনি পৃথিবীতে কাহাকেও গ্রাহা করিতেন না, 
এমন কি ভগবানকেও মাশিতেন না, স্থৃতরাং তাহার মুখেই 
এইরূপ পরিহাসাত্সক তীক্ষ উক্তি শোভা পায়। আমরা 
হিন্দুজাতি, আস্তিক্য আমাদের স্বভাবগত, তছুপরি আমর! 
ধর্মপ্রাণ ও ভক্ত, এবপ উপহাস শুনিলে আমাদের হৃৎকম্প 
হয়। চার্বাকের এই উক্তি শুনিয়া আমরা এই কথাই 
বলিব, “গলে কি ন। বলে? ও একট] নাস্তিক, নাস্তিকের 
কথায় কর্ণপাত করিলেই পাপ হয়, তাহ। নিয়। আলোচন। 
কর| তে। দূরের কথ]1” কিন্তু কথাটির ভিতরে যে যুক্তি 
আছে তাহাও আমর। অস্বীকার করিতে পারি না। 

চার্বাক জিজ্ঞাস করিতেছেন, “শ্বগে পাগানোই যদি কাম্য 
হয় এবং বলিদানই যদি স্বগে পাঠাইবার পথ হয়, তবে 
পশুকে স্বর্গে ন গাঠাইয়া তোমার পরমপূজ্য পিতৃদেবকেই 
বলিধান করিয়। স্বগে পাঠাও না কেন?” 

উপরোক্ত মন্তব্যটি চার্বাক কয়েক সহ বৎসর পূর্বে 
করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু আশ্চয্যের বিষয় এই যে চার্ববাকের 
এই রহগ্ঠাত্বক মন্তব্যের সহিত আধুনিক মনোবিজ্ঞানে 
আবিষ্কৃত বলিদান সম্বন্ধে খিদ্ধান্তের আশ্চর্য মিল দেখ৷ যায়। 
সেইজন্য মনে হয় চার্কাকের একটি স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক 
অন্তৃ্টি ছিল। তাই পাশ্চাত্য মনন্তত্ববিদ্গণ আদিম যুগে 


বলিদানের প্রবর্তন ও প্রচলন বিনয়ে বহু গবেষণা ও আলে।চন। 
করিয়। যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, বু পূর্ববকীলে 
চার্ববাকের মনে স্বতঃস্ক্ভাবে রহস্তচ্ছলে সেই কথাই জাগিয়া- 
ছিল। 

আধুণিক মনস্তত্ববিজ্ঞানে গবেষণকগণের মধ্যে ডাক্তার 
ফ্রয়েডই সর্বাপেঙ্গ। মনীমী। নিউটনের সময় যেমন জড়- 
বিজ্ঞানের এক নূতন যুগ আসিয়াছিল, ফ্রয়েডের গবেষণায় 
সেইরূপ অধুনা মনোবিজ্ঞানের এক নৃতন যুগ আসিয়াছে। 
মানবজাতির সমাজতত্ব ও ধর্মমত'্ব সমূহের জরটিল বিধি-বিধানের 
ভিতর প্রাচীনকাল হইতেই মানুষের যে গভীরতম মনোবুত্তি- 
গুলি অন্তনিহিতভাবে ক্রিয়। করিয়। আসিতেছে, আমর। 
বর্তমান যুগে এই নব্য মনন্তব্বের নির্ধারিত প্রণালীতে তাহার 
স্বরূপ অনেকট। ধরিতে পারিতেছি। ডাক্তার ফ্রয়েড মানবের 
আদিম যুগের ধর্মবিশ্বাস, সামাজিক বিধি ও রীতিনীতি 
সম্বন্ধে আলোচন! করিয়| 11001)) 1770 "৮১০০ নামক বিখ্যাত 
পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। এই পুস্তকে তিনি পূর্ববকালে 
প্রচলিত বলি প্রথার আলোচন! করিয্াছেন। অন্যান্ত মনীষীগণ 
আদিম যুগের মানব সভ্যতা সম্বন্ধে যে সকল আলোচন। 
করিয়াছেন এই পুস্তকে তাহার কতকট। সারসংগ্রহ আছে। 
এই সারসংগ্রহগুলির সম্বন্ধে ফ্রয়েডে লিখিয়াছেন, “এই 
সংগৃহীত বিভিন্ন বিবরণগুলির উপর মনস্তত্বের আলোক নিক্ষেপ 
করিলে আমরা একটি কৌতৃহলপ্রদ সিদ্ধান্তে উপনীত হই। 
সেই সিদ্ধান্তটি কেবল যে কৌতুহলপ্রদ তাহ| নয়, এই বিভিন্ন 
বিবরণগুলির ভিতর একটি একত্বের অনুভূতি ও সেই সিদ্ধান্ত 
হইতে আমর লাভ করি, যাহা অগ্রত্যাশিত। মনসুত্বের 
আলোকে এই সমস্ত বিবরণের ভিতরের কথা আমাদের নিকট 
যেন পরিষ্কাররূপে প্রতিভাত হয়।” 

ডাক্তার ফ্রয়েড বলিদান সম্বন্ধে বিভিন্ন বিবরণ হইতে যে 


৫২৪ 


১৩৪২ 


একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার কথ| বলিয়াছেন, তাহার সার 
কথা এই যে, “বলির পশুগুলি বলিদানকারীগণের পিতৃপুরুষ- 
গণেরই প্রতীক 1, 

বর্তমানকালে সভ্যদেশে ধর্মের নামে যে সমস্ত বলি হয়, 
তাহাতে বলিদানের পুরাকালীয় প্রাথমিক ভাব ক্রমশঃ পরি- 
বর্তিত হইতে হইতে এখন অস্পষ্ট হইয়। গিয়াছে । এখনকার 
দিনে, “বলির পশ্ত আমাদের পিত। ও পিতৃপুরুষগণের প্রতীক” 
এই কথা ব্লিলে বলিদান্কারীর মনে নিশ্চয়ই দ্বিধা উপস্থিত 
হইবে। তাহ! ছাঁড়।, বাস্তবপক্ষে মানুষের অবচেতন মনের 
গঢক্রিয়। সাধারণ জ্ঞানের মধ্য দিয়। কোন সময়ই সহজে 
ধর পড়ে না। আমাদের প্র!ত্যহিক জীবনের প্রতিকার্ষের 
মূলেই অবচেতন মনের যে পুঢক্রিয়া আছে তাহা! আমাদের 
জ্ঞানের অগোচর থাকিয়! যায়। ব্যষ্টি জীবনের অবচেতন 
মনের ক্রিয় হইতেও সমষ্টি জীবনের অর্থাৎ কোন জাতির 
জতীয় জীবনের ব। মামাজিক জীবনের অবচেতন মনের 
ক্রিমার ম্বরূপ উপলব্ধি কর আরও কঠিন। সেইজন্য জাতির 
জীবন-বিকাশের ধার। অবলঘ্ন করিয়! কি ভাবে তাহার 
প্রাথমিক বিকাশ হইয়াছে ও সেই বিকাশ কোন্‌ পথ ধরিয়। 
অগ্রসর হইয়াছে তাহা লইয়া গবেষণ। করিলে সমগ্র জীবনের 
অবচেতন মনের স্বরূপ উদয!টনের সহায়ত। হয়। ডাক্তার 
ফয়েড তাহার পুস্তকে সেই প্রণ।লীতেই গবেষণ। করিয়াছেন । 
তাহার সেই গবেষণাগুলি যদি কেহ নিরপেক্ষ ভাবে মনোধে।গ 
দিয় পাঠ করেন তাহা হইলে তাহার সিদ্ধান্ত সমূহের মধ্যে থে 
বিশেষ যুক্তি আছে ইহ! অস্বীকার করিতে পারিবেন ন!। 

পুরাকালে বলিপ্রথর মূলে একটি ধর্শের সংস্কার ছিল 
ডাক্তার ফ্রয়েড তাহ। তাহার আলোচনায় দেখা ইয়াছেন। 
এক সঙ্গে সকলে একত্রে বপিয়। বলির প্রসাদ আহার করা, 
বিশেষতঃ আহাধ্য দ্রব্য যদি একই প্রকার হয়_সেই আহীর্ধ্য 
একসঙ্গে ভোজনে সকলেরই দেহের অঙ্গীভূত হইতেছে 
এইরূপ ভাব আদিমধুগের লোকের মনে যেন এক গ্রবিত্র 
একত্বের অঙ্গভূতি আনিয়| দিত। অতি পুরাতন ধুগে বলির 
দ্রব্য সকলে মিলিয়। একজে ভোজনের মধ্যে এই অর্থটিই 


প্রচ্ছন্ন থাকিত । বলিদান দিয়! একটি জীবের যে মৃত্যু ঘটানে। 
হইত তাহার অন্তায় বোধটাও ছিল না যে এমন নয়, কিন্তু 


শ্রীসরসীলাল সরকার 


বিচিত্র 


৫২৫ 


সেই অন্যায়বোধ এইভাবে নিরাঁকৃত হইত যে, যে পশুটিকে 
বলি দেওয়া হইতেছে সেই পশুটি এবং যে দেবতার নিকট 
বলি দেওয়। হইতেছে সেই দেবত। সকলের মধ্যে এক একত্বের 
ভাব আনিয়। দিতেছে, আর সেইটিই আদিমধুগের ধর্মভাব 
ছিল। বলির প্রাণীটি যেন প্রাণম্বরূপ হইয়। সকলের দেহেই 
প্রবেশ করিতেছে এবং সকলের মধ্যে সমপ্রাণতার ভাব দান 
করিতেছে । আর সেই বলির প্রাণীটি, সে ষেন তাহাদেরই 
পূর্বপুরুষের প্রতীক, পূর্ববপুরুষই যেন তাহাদের মধ্যে জীবন- 
ব্ববূপে প্রবেশ করিতেছে । 

আম।দের ভারতবর্ষে বৈদিকধুগে যজ্জে পশুহননের কথ। 
বেদে পাওয় যায়। সে যজ্জ যে সর্বদ। হইত তাহা নয়, এবং 
তাহার বহু বিধিবিধানও ছিল। ইহা ছাড় বৈদিকষুগে 
যজ্ঞে যে বলির উল্লেখ বেদে পাওয়! যায় তাহা যথার্থ ই পশুবলি 
অথবা শন্য প্রভৃতি যজ্ছে আহুতি দান এ সম্থদ্ধেও অনেক 
মৃতভেদ আছে। যাহা হউক, যদি তাহা পশুবলিই হয় তাহ 
হইলেও তখনকার আদিম যুগের মনোবৃত্তির সহিত তখনকার 
ধশ্শের সংস্কারের একট। সঙ্গতি ছিল। কিন্তু এ যুগে সেব্পপ 
মনের ভাব সম্ভব নয়, কেননা যুগ পরিবর্তনের সহিত মানুষের 
মনের চিন্তার ধারারও পরিবর্তন হয়। 

ডাক্তার ফ্রয়েড ইহাও দেখাইয়াছেন যে সভ্যধুগে আদিম- 
যুগ হইতে উপাসা দেবতা সম্বন্ধেও ম|ন্ুষের মনের ভাব অনেক 
পরিবর্তিত হইয়াছে । আদিমযুগের দেবতাগণ মানুষের মতই 
শীচপ্রবৃত্তিযুক্ত এবং নীচ আচারব্যবহারপরায়ণ ছিলেন। 
ক্রমশ সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উপাস্য দেবতাগণেরও 
চরিভ্রগত উন্নতি হইতে লাগিল। ক্রমে দেবতাগণ মাত ঝ 
পিতৃস্থানীয় দয়াময়, নিফলুম এইরূপভাবে পরিবন্তিত হইতে 
লাগিলেন। তন্ত্রশাস্ত্রে নানা দেবদেবীর রূপকল্পনা ও 
উপাসনার বিভিন্ন পদ্ধতি আছে। এই সকলের সহিত 
সাময়িক অবস্থ। ও প্রয়োজনেরও যে যোগ ছিল না এমন 
নয়। আমাদের হিন্দুধ্মে দেবী কালিক। অস্থরবিনাশিনী 
অথচ জগজ্জননী ৷ অস্ুর অর্থাৎ দুর্দান্ত অন্যায়কারী শত্রুর 
দল। তাহারা বাহিরের শক্রও বটে, আবার মানসিক শক্রও 


বটে। দেবী কালিক। জগতের জননীম্বরূপ1, অযুখা নিুরাচরণ 
অথৰ| অসহায় নিরীহ প্রাণীহত্যার দ্বার তাহার যে প্রকৃত 


বিচিত্র 


৫২৬ 


পৃজ| হয় না এই দেশেরই অনেক পরমধার্শিক কালী উপাসক 
তাহ! মুক্তকণ্ঠে বলিয়! গিয়াছেন। পরম ধাশ্মিক মাতৃভক্ত 
কালী উপাসক রামপগ্রসাদ তাহার অনেক রচনায় তাহ! 
বলিয়াছেন। তাহার বিখ্যাত সঙ্গীত-_ 

“মন, তোমার এ ভ্রম গেল ন।, 

কালী কেমন তাই চেয়ে দেখলে না। 

৬ প ং সং 
ত্রিজগৎ যে মাদ্ধের সন্তান তুমি জেনেও কি তাও জান না, 
ওরে, কোন্‌ লাঁজে বলি দিস্‌ তারে মহিষ আর ছাগল ছানা। 
গ্রসাদ বলে ভক্তিমন্্ব কেবল রে ভার উপাসন।, 

ও তুই লোক দেখানে৷ করিস্‌ পুজ। 

মাতে। আমার খুষ খাবে না। 

রামগ্রসাদের উক্ত্িতে ইহাই স্থস্পষ্ট যে আমর! যে ভাবে 
কালীমাতার পৃজ। করিতেছি তাহাতে ইহাই বুঝায় যেম। 
কালীর স্বরূপ সম্বন্ধেই আমাদের জ্ঞান নাই। আর এরূপ 
পূজায় "মা'র আগমন ও হয় ন!। 

ভক্ত রামপ্রসাদ ভক্তিমন্ত্র সার করিয়৷ পূজা করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু প্রচলিত পুজায় ভক্তির স্বরূপ যাহ! 
সে সব্ষদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 

“হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে । 

রক্তাক্ত করিতে পুজা লঙ্কোচ ন। মানে ।” 

আজকাল হিন্দুধশ্মের পুনর্জাগরণ ও গ্লানিমোচন সম্বন্ধে 
একট। সাঁড়। পাওয়। যায়। ধশ্ম যে অজ্ঞানতার জন্য ক্রমশঃ 
মানিযুক্ত হয়, তামস মনোভাব বশতঃ মানুষ যে অনেক সময় 
অধশ্মকেই ধন্ম বলিয়। অভিহিত করে শ্রমস্তাগবত গীতায় 
তাহা আমর। ভগবানের উক্তি স্বরূপে পাই। ধর্্ননামে যাহ। 
প্রচলিত হইয়। আসে তাহাই যে ধন্ম নয় আমাদের শ্বাভাবিক 
বিচারবুদ্ধিতেও তাহ! আমরা অনুভব করি। স্থতরাং 
কালীঘাটে শ্রীশ্রীকালীমাতার যে ভাবে বলিদান ছ্বার পৃজ। 
হয়, হিন্দুধশ্মে প্রকৃত আস্থাবান কাহারও মনে তাহাতে যদি 
আঘাতের বোধ হয় তাহা স্বাভাবিক । 

এই পুজার মধ্যে মনস্তত্বের দিক দিয়! বিশ্লেষণ করিবার 


বিষয় যে নাই তাহা নয়। 
প্রথম, মানত করিয়! পূজা। অর্থাৎ আমার মৌকদ্বম| জয় 


মনস্তত্বের দিক দিয়া পশুবলি আলোচনা 


কার্তিক 


হউক, আমার অর্থলাভ হউক, শক্রপক্ষের ক্ষতি হউক, সন্তান 
প্রভৃতির পীড়! আরোগ্য হউক, ছেলে হউক, ছেলের চাকুরী 
হউক ইত্যাদি । এই সব জন্য মানত করিয়া যে বলি দেওয়। হয় 
তাহা কি ধর্মভাব, না নিজের কামনা, পূর্ণ করিবার জন্য 
একটি জীব হত্য। এবং সেই সঙ্গে মাকে ঘুষ দেওয়ার চেষ্টা? 
ইহাতে কি জননী অগন্সাতাকেও অপমান কর হয় না এবং 
হীন করা হয়না? বাস্তবিক ইহাকে পুজ| বলা যায় না, 
বরং বল! যায় ইহা নিজের অবচেতন মনে যে সমস্ত দু-প্রবৃতি 
গপ্ আছে পূজার নামে তাহাই চরিতার্থ করা। 

দ্বিতীয়, আহারের জন্য পূজ1। একটি নধর পাঠ৷ দেখিয়৷ 
লোভ হইল। তখন খাওয়ার সুখ ও পুণ্য এক সঙ্গেই লাভ 
করিবার জন্য বাড়ীতে মসল্লা বাটিতে বলিয়! ও বন্ধু বান্ধব- 
গণকে নিমন্ত্রণ করিয়। পাঠাটি বলিদানের জন্য দেবী মন্দিরে 
লইয়৷ যাওয়া হইল। 

তৃতীয়, প্রথার বদ্ধমূলতা । বন্ধুগ হইতে প্রথাটি চলিয়। 
আসিতেছে তাহার ভিতর অবচেতন মনের একটি সংস্কার 
জড়িত রহিয়াছে । জন্মস্থত্রে সেই সংস্কার বংশগতভাবে 
চলিয়৷ আসে, সেই সংস্কারের ভীতি ও মোহ কাটানো 
কঠিন হয়। অবশ্য ধীরে ধীরে উন্নতির দিকে পরিবপ্তিত 
হইয়া মনের ক্রমশঃ বিকাঁশও হয়। 

বলির মধ্যে যে একট। হিংসাবৃত্তি চরিতার্থতার ভাব 
আছে (যাহ। যথার্থ ধশ্মবোধের বিপরীত ) আমাদের শান্তর 
কারগণ যে তাহ! বুঝিতেন না| এমন নয়। সেই জন্য বলিদান 
দ্বার| পুজ। কোন শাস্ত্রেই শ্রেষ্টপূজার মধ্যে পরিগণিত হয় 
নাই। সাত্বিক, রাজনিক ও তামসিক ত্রিবিধ পুজার মধ্যে 
শ্রেষ্টপূজ৷ সাত্বিক পৃজায় পশুবলি অবৈধ। তবে সংসারে 
রাজপসিক ও তামসিক প্রকৃতির লোক অনেক আছে, তাহাদের 
জন্য পূজায় পশুবলির বিধি আছে বটে, কিন্তু বিধি থাকা 
সত্বেও অনেক শান্্কার ধর্মের নামে এইরূপ জীবহত্য! 
নিন্দনীয় ও তাহাতে নরকগামী হইতে হয় ইহাও স্পষ্টভাবে 
বলিয়া গিয়াছেন। 

আমাদের বাংলাদেশে দেবী পূজায় পশুবলি ক্রমশঃ যে 
ভাবে হ্রাস ও পরিত্যক্ত হইতেছে তাহাতে বুঝ যায় বাঙ্গালীর 
মনের ভাব স্বভাবতঃই পশুবলির বিরোধী । প্রীশ্রদক্ষিণেশ্বর 


১৬৪২ প্রীদেবরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা 


কালী মন্দিরে বলি বন্ধ করিবার জন্য রাণী রাসমণির দৌহিত্র 
বলরাম দাস মহাশয় বহুদিন হইতে চিন্ত| করিয়। আসিতে- 
ছিলেন। কিন্তু তিনি শাস্সনিষ্ঠহিন্দু, শাস্ত্রের অনুশাসন ব্যতীত 
বলি বন্ধ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না৷ । এজন্য তিনি শরচ্চন্দ্ 
শ্রী মহাশয়কে শাস্তের নির্দেশ পণ্ডিতগণের শিকট হইতে 
গ্রহণ করিঝর ভার দেন। সেই অনুনারে শা্ীমহাশয় ও 
স্কৃত কলেজের একজন বিখ্যাত অধ্যাপক উভয়ে মিলিয়৷ এক 
মাস কাল কাশী ভট্টপল্লী নবদীপ প্রভৃতি নানাস্থানে ভ্রম্ণ 
করি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণের অভিমত ও শান্ত্ীয় প্রমাণ সংগ্রহ 
করেন। পণ্ডিতদের ব্যবস্থাপত্র সংস্কৃত ভাষায় লিখিত এবং 
তাহার বাংল। অন্থবাদও আছে । বাংলা অন্বাদের শেষ 
এইরূপ £- 

“বৈধহিংস| কর্তব্য নহে, বৈধহিংসাও রজোগুণের কাধ্য” 
এই প্রকার শাদ্ববিবেক টীকাকার গোবিন্দানন্দধূত বৃহন্মন- 
বচনদ্বার। বৈধহিংসাও রজোগুণের কাধ অতএব সাত্বিকা- 
ধিকারীদিগের পক্ষে নিষিদ্ধ প্রতিপন্ন হওয়ায় বিষ্ণুমন্ত্রৌপাসক 
এবং শক্তিমনস্্রৌপাসক সাত্বিকাধিকারীদিগের পূর্বপুরুষ 
প্রতিষ্ঠিত কাণিকামূর্তি পূজ। ছাগাদি পশুঘ!ত পূর্বক বলিদান 
ব্যতীত করিলে কোনই পাপ হয় না, পক্ষান্তরে পূর্ব প্রদর্শিত 
পন্মোন্তরখণ্তীয় পার্বতীর বচনসমূহ দ্বার ছাগাদি পশুঘাত 
পূর্বক বলিদানের সহিত দেবতার অচ্চনা করিলে অগ্চন।- 
কারীদিগের নরকজনক পাপ হয়, এইরূপ অবগত হওয়ায় 
তাহাদের কখনও ছাগাদি পশুঘাতপূর্বক বল্দানের সহিত 
পূর্বপুরুষ প্রতিষ্ঠাপিত কালিকামূর্তির পৃজ। কর্তব্য নহে ইহাই 
ধর্মশাস্্রবিৎ পপ্ডিতগণের উত্তর । শকাব্দ। ১৮৩২, ৫ই জো্ট। 

এই ব্যবস্থাপত্রে উনসত্তর জন শান্ত্রজ্জ পণ্ডিত স্বাক্ষর 
করিয়াছিলেন। ইহা! হইতে বুঝ| যায় বলিদান একটি প্রথা 
মাত্র, এবং প্রকৃত ধর্মের ইহ! বিরোধী, হিন্দু শাস্রজজ 
পণ্ডততগণও আন্তরিকভাবে ইহা জ্ঞাত আছেন তবে 
লোকের সংস্কারে আঘাত দিতে অনিচ্ছাবশতঃ অনেক সময় 
সেই ধর্মমবিরোধীপ্রথাকেই সমর্থন করেন। 


প্রীসরশীলাল সরকার 


বিচিত্র 
৫২৭ 
কালের ডাক 
শ্রীদেবরঞ্জন গুহ ঠাকুরত। 
নিরাশার আধারে 
প্রাণখাঁনা বাধারে ! 
যেথা যাই কিছু নাহি হেরি। 
ফুরায়েছে খেলারে নাহি আর বেলারেঞচি 


বাজিয়া উঠেছে কাল-ভেরী । 


চটপট বেধেনে, 
শেষ গান সেধেনে 
তুম্‌ তারে তাঁনা নান তেরি, 
করিসনে দেরি আর ফেলেদে বিষয়-ভার 
কখন বিপদ আসে ঘেরি। 


লালসার কুহকে 
ভেদ্‌ কর্‌ এ ব্যুৃহকে, 
ক্ষণিক করিলে পরে দেরি, 
পারিবি না যুঝিতে শত্রুরে রুধিতে 
যমছুত করে ফেরাফেরি। 


মহাবোধনের দিনে 
ভ্রীমতিলাল দাস 


এবার দেশে গিয়ে দেখলাম সবই বদলে গিয়েছে। 
যেখানটায় ছিল পতিত জমি, আগাছায় ভর্তি, ঘেটুগাছ আর 
কচুগাছের বন, __সেখানটায় আজ উঠেছে বড় বড় কোঠাবাড়ী, 
ইট, কাঠ, চুণ, স্থরকী দিয়ে তৈয়েরী হয়ে রাতের বেলায় 
ইলেকটিক আলোয় উজ্জল হয়ে উঠেছে, যেন সবাকারই 
চক্ষের উপর ম|চুষের জয়-জয়কার ঘোষণা করছে। যগীর দিন 
ছেলে মেয়েরা নৃতন জাম। কাপড় পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে যেমন 
আমর। বেড়িয়েছি--২০।২৫ বছর আগে। তবে তাদের 
কারুকেই চিনতে পারি না, অথচ মনে হয় কোথায় যেন একটু 
চেন। আছে। এই যে চেনা এবং না-চেনার সমস্ত। এইটার 
কথাই আমি ভাবছিলাম । 

২০২৫ বছরের মধ্যে আমাদের সভ্যত| ও জীবনযাত্রার 
পরিবর্তন ঘটেছে অনেক । রাস্তা ঘাটগুলে। হয়েছে পিচে 
মোড়, ঘরে ঘরে জলছে বিজলী বাতি, মান্থুযের আলোচনার 
বিষয় বসত, গ্রাম্য এক ঘরে কর। থেকে এসে দাড়িয়ছে রায়ের 
ঘল এবং গু্ের দলের বিরোধিতায়; এমনি ভাবে সব দিক 
দিয়েই পরিবর্তন ঘটেছে । ঘটেনি কেধল এ ছেলে গুলোর 
বেলায় যার। এখনও ঠিক সেই আগেকার মতই মুখর! এবং 
বুকভর। আনন্দ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে; তাদের মনের 
সোনার কাঠির গুণে রাজনৈতিক সমন্তা, অর্থনৈতিক সমগ্ঠ। 
সামাজিক সমস্যা, এবং পারিবারিক সমস্ত সবই বিলুপ্ত হয়ে 
গেছে । 

ইংরাজ কবি [1776৭ 407010 একস্থানে প্রকৃত অ|ট 
সন্ধে বলেছেন যে, উহ একটি বিশেষ কালেই যে আদুত হয় 


তাহা নহে, উহা যুগে ধুগে দেশে দেশে মাচষের মনকে রঙ্গীন. 


করে তোলে। ইহার কারণ এ কাব্যগন্থগুলো মানুষের 
মনের এমন একট! ধারাকে অবলম্বন করে হৃষ্ট হয় যা কালের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বদলায় না, যা স্বদেশের ও সর্বব- 


কালের, য| সার্বজনীন; তার কথায়“ 09710106810 
52001001109 0101১% 1)008 1) 6৮০] 100000-+ 

এ ছেলেগুণোর মধ্যে আমি দেখলাম সেই শাশ্বত ধার 
| কোন দিন বর্দলায়না, য। অশোকের যুগ থেকে বর্তমান 
যুগ পধ্যন্ত একভাবেই রয়েছে, ঘ| চিরজ্তুন, যাকে দেখে ঘুগে 
যুগে মানুম তাঁর গে।পনহৃদয়ে আনন্দের প্রশ্রবণ লাভ করেছে, 
আশার বাণী শুনেছে, বিশাল দুঃখ যন্ত্রণার ভেতর দিয়ে 
জগতের সকল কল্যাণ করেছে । তাই আমি ভাঁবছিল।ম থে 
এর পরে হয়ত একদিন এই সমস্ত বাঁড়ীঘর, ইট, কাঠের জপ, 
ফলেফুলে পূর্ণ মানুষের তৈয়েরী বাগান, মরুভূমি হয়ে যাবে, 
নীল নদের ধারে হাজার হাজার বছর আগে যা ঘটেছে। হয়ত 
তখন কোন অনুসন্ষিৎস প্রত্রতাত্বিকের চোখে এদের এ 
জীবনযাত্রার উপাদানগুলি এক বিস্থৃত সভ্যতার নিদর্শন হয়ে 
দেখ! দেবে । ভখন কেউ নামও করবে না এই সভ্যতার, কথাও 
জানবে ন। এই উন্নতির, ভেবেও দেখবে ন| যে একদিন এ 
সভ্যত। দেখেই পূর্বধুগের অবশিষ্ট বৃদ্ধের! কিরূপ চমতকৃত ও 
বিশ্মিত হয়েছিল; তখন তাদের কাছে এই উন্নতিটুফু নিতান্ত 
নগণ্য হয়ে দাড়াবে যেমন আমাদের চক্ষে ঈীড়িয়েছে আদিন 
প্রস্তর যুগের মানুষের পাহাড়েখোদা বাইসন বা ম্যামথের 


ছবিগুলো । 
কিন্তু এই যে ছেলের দল, এর| সেদিন এমনি করেঃ 


হাসবে, এমনি করেই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ছুটে বেড়াবে, 
এমনি করেই তাদের মুখ আশার আলোকে, আনন্দে 
উদ্বেগে, ভবিষ্যতের উজ্জল কল্পনায়, প্রকৃতিকে জয়ের নিবিড় 
কামনয় উদ্ভাসিত ক'রে তুলবে । হয়ত সেদিন ছূর্গ। পৃজ 
বলে কিছু থাকৃবে না, কিন্তু বছরের শ্রেষ্ঠ পূজা বলে দুর্গ 
পূজার যেটা একান্ত সত্যরূপ সেট। ঠিকই বেঁচে থাকবে 
কালের শআ্রোত তাকে প্রতিরুদ্ধ কর্‌তে পারবে না। এই 


১৩৪২ 


দুর্গ! পূজাই একদিন [515-এর মন্দিরে, 1101001এর প্রাণে, 
থামামান ইহুদিদিগের তাঁবু মন্দিরের সম্মুখে চিরদিনই ঘটে 
এসেছে, মানুষের সেই আদি সভ্যতার দিন থেকে আজ পর্যন্ত 
এনই ভাবে। 

দুর্গাপূজ।র এইটাইত সত্যরূপ। মান্য শুধু চেয়ে দেখচে 
আ।মি সার! বছরের গ্রীষ্মের অগ্রিময় রৌজে, বর্ধার কর্দমা 
গে, কতথানি ফল উৎপন্ন করেছি। এই সময় মামুম তার 
চিরাচরিত সংগ্রাম থেকে তিন দিনের অবসর নিয়ে দেখতে চাঁয় 
ধ]ণ কাজ কতখানি এগিয়েচে। এসব ছে ছোট আনন্দোজ্জল 
মুখের দিকে চেয়ে পরিমাপ করতে চায় থে ভবিষ্যতে মখন 
তাঁদের জীবন শ্ষ হয়ে যাবে তখন এই জগতের মধ্যে তাঁদের 
গতিনিপিত্ব করবার জন্য কতখানি শক্তি রেখে যেতে পারবে। 
দ্খেতে চায় যে যুদ্ধ সেই কষ্টির এ|দিন যুগে আরম হয়েছে, 
ভগবানের নিষেধ বাণী অবহেল। করে যে জ্ঞন-বৃক্ষের বপন 
বরেছে তাদের মনের মধো তার ফসল কতখানি হ'ল এবং 
+বে তার পূর্ণ পরিসমাধ্চি এবং মহাসিদ্ধি ল/৬ করে তার| সেই 
দগৌছা!নে ফিরে যেতে পারবে, ভগবানের পদসেবী দাস|ন্দাস 
হযে নয়, ভগবানের সমান শক্তিমান পরিপূর্ণতার মধ্য দিয়ে। 
ম'মাদের উৎসবগ্তলি তাই জীবনের এক একটি মহ! আনন্দের 
দিন, উপভোগের দিন, পরিপূর্ণ সিদ্ধি লাভের দিন। 

দশভূজীর মূর্তি বোধ হয় সেই কল্পনার উপরেই প্রতিঠিত। 
পদতলে শত্রু বিম্দিত, উভয় পার্থে জ্ঞান ও সম্পদ, শক্তি ও 
সিদ্ধ একসঙ্গে বিরাজ করছে। যেন আমাদের সাখনে 


শ্রীমতিলাল দাস 


বিচিত্রা 


৫২৯ 


দেখিয়ে দিচ্ছে এ মুর্তি মাঁচষকে লাভ করতে হবে__-ভগবানের 
অভিসম্পাতম্বরূপ প্ররুতির এই নিবিড় বিরোধিতা) 
প্রকৃতির এই মহামারণের আযুধ, জগতের এই একাস্ত 
ছুঃখ দৈন্যের সমুদ্র সব কিছুকে পরাস্ত করে একদিন মামুষ 
দাড়িয়ে উঠবে এমনি করে প্রকৃতির বুকের উপর প| দিয়ে, 
তাকে দশদিকে দশ অস্ত্রে আঘাত করে, তাকে জ্ঞানে বিজ্ঞানের 
নাগপাশে বন্ধ করে। ভগবান সেদিন তার সেই আনন্দময় 
সগর!জ্যে নিশ্েষ্ট হয়ে বসে দেখবেন তার সেই বারণ কর! 
ফলের কতখানি গোপন শক্তি ছিল যা তার সমস্ত 
বিরোধিতাকে পরাজিত করে মানুষকে তার সমান শক্তিময় 
করে তুলেছে, অনস্তকালের নিবর্তুনে মাছষ মহামানবের পদে 
উন্নীত হয়েছে । 

এঁ ছোট ছেলেগুলো! হচ্ছে সেই মহাজয় লাভের প্রতীক। 
অনাদি অনন্ত কাল ধরে প্রাণের সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে, চেতনের 
সঙ্গে, জড়ের অবিষ্ার এবং অচেতনের যে মহা সংগ্রাম চলেছে 
ওদের মুখে আমি দেখতে পাচ্ছি সেই সংগ্রাম জয়ের জয়টাকা। 
ওর! এখনও দুঃখের ভারে হয়ে পড়েনি, নিরাশার চাপে ক্ষুদ্ধ 
হয়নি, পরাজয়ের ভয়ে ভীত হয়নি। ওরা হচ্ছে আলেক্‌- 


জেগারের সেই বিশ্ববিজয়ী গ্রীকসৈন্য, ওর। হচ্ছে সিজারের 
সেই অপরাজেয় লিজিয়ন, ওরা হচ্ছে ক্রময়েলের আয়রণ 
সাইড, ওর] পরাজয়কে জানে না, ভয় করে না, তাই ওদের 
সন্বস্ততার ভাব নেই-_মুখে হাঁসি এবং আনন, আশা এবং 
আকজ্্ক।। 


প্রীমতিলাল দাস 





অঙ্গন জুড়ি আলিপনা আক 
নিপুণ হাতে, 

লক্ষ্মী আসিবে আমাদের ঘরে 
আজিকে রাতে । 

জোছনায় ধোয়া পথের ছধারে 

শেফালী ঝ'রেছে অযুতে হাজারে, 

ওদেরে দলিয়। রাতুল ছু'খানি 
চরণ খাতে ১ 

আক আলিপনা, লক্ষ্মী আসিবে 
আজিকে রাতে । 


আসিবে দেখিতে হ'ল কিনা হ'ল 
প্রদীপ জ্বালা, 

নীলাম্বরীর অঞ্চলে বাঁধি 
তারার মালা । 

ধূপ জ্বালাইয়া ব'সে থাক দ্বারে, 

সন্ধ্যার ফাকে আদিতেও পারে, 

চন্দন মাখি ফুল তু'লে রাখ 
ভরিয়া ডালা ; 

আসিবে লক্ষ্মী দেখিতে হ'ল কি 
প্রদীপ জ্বালা 


কোজাগরী 
প্রীব্রল্মদাস গোস্বামী 


ধানের শীর্ষে বুলাইয়! কর 
মাঠের মাঝে 

অই এল বুঝি ! 
শঙ্খ বাজে ! 

আপনার পরে রাখো প্রত্যয় 

সাড়া দিতে যেন দেরী নাহি হয়, 

অই এল বুঝি, অই শোন কোথা 
শঙ্খ বাজে । 

দিবস রাতির মিলন-মদির 
সোনার সাঝে ! 


অই শোন কোথা 


আসে নাই সাঝে ? না আন্মুক, ঢলি 
পড়োনা দ্বুমে ! 

হয় নাকি দেরী স্বরগ হইতে 
নামিতে ভূমে ? 

গাঢ় কতখানি অন্গরাগ কার, 

হতাশ!য় কেবা রুধিয়াছে দ্বার, 

পরখিতে মাতা পারে না কি বসে 
সুদূর ব্যোমে ? 

যদি হয় দেরী তুমি তাড়াতাড়ি 
পড়োনা ঘুমে | 


১৩৪২ 


ঘুম-পাড়ানিয়৷ সুরের কুহক 
নামিছে ধীরে, 
কমল বনের কল-্গুষ্ীন 
থামিল কিরে? 
আকাশের সাদা মেঘের চড়ায় 
হাসি ছড়াইয়া জ্যোছন। গড়ায়, 
থামিল কি তরী নীরব নিশুতি 
সাগর তীরে ? 
হের ঝ'পি কাকে লক্ষ্মী নামিছে 
নীরবে ধীরে ! 


“কো জাগরে ঘরে কো জাগরে আজ' 
শুধান মাতা-_ 

কোনখানে বল আসন আমার 
হয়েছে পাতা । 


শ্রীব্রক্মদাস গোস্বামী 


৫৩৯ 


এ পাড়া ও পাড়া ঘুরি অবশেষে 

তোমারি ছুয়ারে দাড়ায়েছে এসে, 

পরাইয়া দাও যে মাল দিবসে 
হয়েছে গাথা, 

“কো জাগরে ঘরে কো জাগরে আজ' 
শুধান মাতা । 


বরণ করিয়া লও ঘরে তুলে 
অথথ দানে। 

ভয় কিছু নাই, দেখরে চাহিয়া 
মুখের পানে ! 

দৃষ্টিতে ঝরে করুণা-অমিয়, 

সাহস করিয়া চেয়ে চেয়ে নিও, 

আমর করিবে সাধনের ধন 
সিদ্ধি দানে, 

খদ্ধি দিবে মা, দেখরে চাহিয়া 
মুখের পানে। 


প্রতুলের বউ সুনীতি 
শ্রীআশীষ গণ 


বিয়াল্লিশ এবং চক্লিশ,-প্রতুল ও তাহার স্ত্রী সুনীতির 
নয়স। কিন্তু প্রতুল ক্লান্ত হয়৷ পড়িতেছে,-সংসারের আর 
বর্ণস্থধম| নাউ, পৃথিবীর দীপ্চি নিবিয়। গেছে, নরনাবীর 
অ1চরণে ুজ্জল্য অবলুপ্র, দেহে মনে তার অন্তহীন অবসাদ। 
কোনও কিছুতে শান্তি ত নাই, নাই স্বাচ্ছন্দাও। শুধু যে 
কাজটি যখন কর! অত্যাবশ্যক সেটি সমাধ| করার জন্যই 
প্রতৃল তাহ|। করে, -ত্দতিরিক্ত কোনও উদ্দেশ্য, কোনও 
আনন্দের সন্ধান আপ।তত সে আর জানে ন|। 

দম দেওয়। কলের মত বাড়ী এবং কলেজ, কলেজ এবং 
বাড়ী করিয়! দিন কাটে, -স্্যদেব দীপ্ত কিরণে পূর্ধগগনে 
উদ্দিত হন, মদ্যাহুগগনে প্রদীপতর গৌরবে ছ্যৃতিশীল হইয়। 
ওঠেন, এবং অপরাঞ্ে পাতুর বিষন্নতায় পশ্চিমদিগন্তে অস্ত যান, 
-- অর্থাৎ দিন কাটে কিন্তু প্রতুলের মনের বিচিত্র অন্ধকার 
আর কাটে না। 

কাহারও সহিত দেখা করার আকাজ্জ। নাই, কথ| বল! 
আগাহ নাই, কৌথাও যাওয়। আসার প্রয়োজনও শেষ হইয় 
গেছে । মনের ইহ! এক বিচিত্র অবস্থ।,--অলসতার বিলাস 
নয়, লুপ্-এখধা চিত্তের সীমাহীন দৈনোর অবসন্নতার গ্লানি 
গ্রতৃলকে পাইয়। বসিল।-_-একট|। নিরতিশয় অভাবের 
বেদনা বুকের অন্তঃস্তল ম্থিত করিয় উঠিয়া! হাত প| অসাড় 
করিয়া দেয়, সকল সচলতাকে করিয়। তোলে স্তম্ভিত ! আরাম- 
কেদারায় দেহ গ্রপারিত করিয়। চোখ বুজিয়া সে পড়িয়। 
থাকে। 


স্বনীতিকে প্রতুল একদিন ভালবাসিত, এখনও সে ভাল-& জামায় বোতাম 


সেই ছেলে স্ধীরের প্রতিও প্রতুলের স্বেহ কম নয়। কিন্ত 
সমস্ত ব্যাপারটার কেন্দ্রস্থল যে মহসা কোথা অদৃশ্য হইয়! গেল, 
কিছুক্ষণ ধরিয়! সে কথা চিন্ত। করার মৃত মনের একাগ্রতা 
প্রতুলের আজ আর নাই। ক্লান্ত বিষগ্নতায় প্রাতুল একটুখাণি 
মান হাসিল। সে হাসির ন! আছে শ্রী, না আছে অর্থ। 


স্বনীত্ির রূপ আছে__ চল্লিশ বংনর বয়সেও সে অতিক্রান্ত- 
যৌবন। নয়। চেষ্টা করির| তাহার যৌবনকে ধরিয়। রাখিতে 
হয় নাই, অনল্প বিভ্ততায় অগ্রসর হইয়৷ তিরিশের প্রাস্তসীমায় 
অ|সিয়। দু্সন্ল্পতায় স্থনীতির রূপ স্থির হইয়। গেছে। 
সুনীতির বয়সের ক্ষেত্রে চল্লিশ এবং তিরিশের ব্যবধান দশ 
নয়। এক নয়, কিছুই নয়। মেটের উপর এ বিষয়ে পাটি- 
গণিতের সরলতম নিয়মকে নিক্ষল করিয়া! তুলিয়ছে বলিয়া 
স্থনীতি গর্ব অনুভব করিতে পারে । 

প্রতুলের স্ত্রী শুধু যে অচঞ্চলযৌবন| তাহাই নহে, সে 
স্বামীসেবাপরা য়ণাও বটে! গ্রুতুলের জামায় অপ্রয়োজনেও সে 
বোতাম লাগাইয়। দেয়, সেলাই করা বোতাম পুনরায় শক্ত 
করিয়া সেলাই করে, স্বামীর জন্য সে স্বহস্তে জলখাবার 
প্রস্তুত করে,_কলেজ হইতে তীহার প্রত্যাগমন-পথের পনে 
উদ্দিগ্ন প্রত্যাশায় অপরাহ্ৃকালে চাহিয়। থাকে। 

রূপেগুণে এমনই আদর্শ নারী স্থনীতি, এরূপ স্ত্রীরত্রকেও 
যদি প্রতুল বিন্দুমাত্র অনার অবহেলা করিত তাহা হইলে 
তাহাকে পাষণ্ড বলিতাম,_কিন্ত গ্রতুল দুবৃত্ত নয়, স্থনীতিকে 
সে ভালবাসে । আর তাহার প্রতি স্থনীতির গভীর প্রেম ত 
লাগানোর স্থপবিত্র ও অতিপ্রাচীন 


বাসা একেবারে ভূতপুর্বব হইয়া ওঠে নাই 1--তাহাদের সন্তান পছ্ধতিতেই পরিষ্ষট; অতএব ও সম্বন্ধে বাগ.বিস্তার অনাবশ্ক | 


নাই,-_স্থনীতি তাহার বড় বোনের একটি ছেলেকে এক বছর 
বয়স হইতে পালন করিয়া আট বছরেরটি করিয়! তুলিয়াছে। 


এমনতর স্থখের সংসারেও প্রতুলের সহসা যেন আর 
কিছু ভালো লাগে না! 


৫৩২ 


১৩৪২ 


পাশের বাড়ীর লাল রংয়ের ছোট ছোট গোল চোখ- 
ওয়ালা লোকটি জেম্স্‌ মরিসন কোম্পানীর আড়াই শ' 
টাকা বেতনের বড়বাবু। তিনি সেদিন সহস! হাট ফেল্‌ 
করিয়। দিব্ধাম প্লাঞ্ধ হইয়া, তাহার বাড়ীর লোঁকদের 
উচ্চ চীতকারে ক্রন্দনপরায়ণ করিয়া তুলিলেন। 

স্থনীতি আসিয়! স্বামীর ইজিচেয়ারের পাশে দীড়াইল। 
প্রতুল চোখ বুজিয়! শুইয়াছিল। শ্্নীতি কহিল, “ওগো 
শুন?” 

প্রতুল চোখ মেলিল,_ স্থনীতির পানে চাহিয়া দেখে 
উচ্ছলিত অশ্রুতে তাহার ছুই চেখ ভরিয়৷ গেছে । 

“ম্ন্মথবাবু মার গেলেন 1 

নিংস্পৃহভাবে প্রতুল বলিল, “কি হয়েছিল?” 

“কিচ্ছু না,__হঠাৎ হার্টফেল করে” মারা গেলেন !-- 
আহ, বউটা য| ক।দছে ! অতগুলে। ছেলে মেয়ে! কি হ'বে 
বল ত !7-- 

পূর্বাপেক্ষাও নিরাসক্তভাবে প্রতুল কহিল, “মন্সথবাবু ! 
মনমথবাবু! ছোট ছোট গোল চোখওয়াল। মন্মধববাবু! তিনি 
মারা গেলেন ! হাটফেল করে” মারা গেলেন 1” 

প্রতুল যেন নেশ। করিয়াছে, এত বড় ব্যাপারটার গুরুত্ব 
ঘেন ওর মাথায় সহজে প্রবেশ করিতেছে ন|! 

বিস্মিত স্থনীতি কহিল, “তুমি কি নিষ্টুর গো! তোমার 
একটুও দুঃখ হ'ল না? আটা এখন কোথায় দীড়াবে, ছেলে- 
মেয়েগুলো এখন কার আশ্রয়ে থাকবে? মোটা ভাত, মোট। 
কাপড়ের সচ্ছল অবস্থায় অভ্যন্ত, এক ফুয়ে নিবে গেল সব 
সখস্বাচ্ছন্দা, আড়াইশ" টাকা মাইনের মাসিক আয়!” 

বিহ্বল দৃষ্টিতে প্রতুল সথনীতির মুখের দিকে চাহিয়৷ 
রহিল । 

চোখ মুছিয়। স্থনীতি কহিল, “ভদ্রলোক এমন করে মার। 
গেলেন! দুঃখ হয় বৈকি! কিন্ত যারা বেঁচে রইল "তাদের 
কথাও ত ভাবতে হ'বে, মানে আড়াইশ? টাকাটাও ত তুচ্ছ 
কর্বার জিনিষ নয় 1? 

প্রতুলের অবসাদ গ্রস্ত অপ্রধুক্ত মন যেন ক্রমশঃ উত্তেজিত 
হয়৷ উঠিতেছে, স্থনীতির বাম্পাঞুল নেত্রের পানে চাহিয়া 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


বিচিত্রা 
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সে যেমন করিয়। মুদু হাসিল তাহাকে অবিমিশ্রবূপে তিক্তুই 
বল! চলে। 


মন্সথবাবু জীবনবীম| করিয়৷ মারা যাইবার সুবিধা পান 
নাই। কথাটা প্রতুল স্থনীতির নিকট হইতে শুনিল। স্থনীতি 
রাগ করিয়া বলিল, “কি দায়িহজ্ঞানশুন্ত লোক দেখ। স্ত্রী, 
এতগুলি ছেলেমেয়ে, এমন অসহায় অবস্থায় সব পড়ে রইল, 
_ঞ্যায্‌ এ প্রটেকশন একট! ইন্সুর্যান্স পলিসি অবধি 
নেই 1” 

কি ভাবিয়া প্রতুল হাসিল, “আমি মবুলে কিন্তু তোমার 
ভারী সবিপে হবে, পাবে তুমি তিরিশ হাজার টাকাঁ_ : 
এতকাল পরে পলিসিটা সছ্ধা সগ্ধ তোমার নামে এ্যাসাইন্‌ 
করেছি? 

স্থনীতির মুখ বেদনায় কালো হইয়৷ গেল।--“ফেলে 
দাও গে, উড়িয়ে দাও গে, পুড়িয়ে দাও গে তোমার সর্বনেশে 
টাকা! চাইনে, চাইনে, চাইনে আমি ও নোংর| জিনিষ ।” 
বলিতে বলিতে উদ্বেলিত দুঃখে সুনীতি কাদিয়! ফেলিল। 

অথচ বিম্ময়ের বিষয়, অন্যমনস্ক গ্রতৃলের মনের উপর 
এতবড় বেদনার কোনও প্রভাব নাই। সুনীতির ক্রন্দনের 
উচ্ছৃসিত বহিঃপ্রকাশের অন্তরালবর্তী একটি ক্ষীণ অথচ 
গভীর প্রত্যাশার সুর যেন তাহার কানে অন্পরণিত হইতে 
থাকে, এবং বোধ করি ব। সেই অন্ররণনই তাহার সমস্ত 
চেতনাকে করিয়। রাখে আচ্ছন্ন। 


টেবিলের নিকট বসিয়। প্রতুল ইনস্থুর্যানসের পলিসিথান। 
দেখিতেছিল। স্থ্ধীর আসিয়। টেবিলের পাশে দীড়াইল, 
শিশুসুলভ অন্ুসন্ধিংসার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, ওটা] কি 
কাগজ মেসোমশাই ?” 

“বাজে কাগজ বাবা-” 

আবদারের ভঙ্গীতে সুধীর কহিল, “আমায় একবারটি 
দাও না-_” 

প্রতুলের কি একটা কথ| মনে হইল, শ্মিতমুখে প্রশ্ন করিল 
“তুমি এটা নেবে সুধীর ?” 

' ্ট্যাম্প দেওয়। পার্চমেণ্ট কাগজে বকৃঝকে লেখা» _আননে 


বিচিত্রা 


৫৩৪ 


স্ধীরের চোথমুখ চক্চক্‌ করিতে লাগিল, হাত বাডাইয়! 
ঘাড় নাড়িয়। সে সম্মতি জানাইল, “ই1--) 

তিরিশ হাজার টাকার পলিসিখান! যেন একট। ছেড়! 
কাগজ, এমনইতর প্রতুলের গুধাশীন্য । সে কহিল, “আচ্ছা, 
ওট! তোমাকে দিলাম সুধীর ।৮ 

চায়ের পেয়াল। হাতে সুনীতি ঘরে ঢুকিল, স্ুধীরের 
হাতের কাগজখানার দিকে চোখ পর়িতেই কহিল, “ও কিসের 
কাগজ স্থধীর ?” 

পলিসিখনার উপর হইতে লুব্ধ নেত্র অপসারিত ন। 
করিয়াই গম্ভীর মুখে স্দধীর কহিল, “মেশোমশাই দিয়েছে” 

চ|য়ের পেয়লা টেবিলের উপরে রাখিয়। কাছে সরিয়। 
আপিয়। সুনীতি কহিল, "বি জিনিষ দেখি 1” পরে বিস্ময়ে 
চমকিয়৷ উঠিয়া ক্রুদ্ধ্ধরে বলিল, “কাজের জিনিষ নিয়ে 
খেল। ! দাও শীগ গির আমার কাছে!” 

ত্বরিতগতিতে সুধীর ছুই হাত পিছনে লুকাইয়৷ কান্নার উপ- 
ক্রম করিয়। কহিল, “বাঃরে, মেশোমশাহ আমাকে দিলেন যে।” 

স্থধীরের ত্্রস্তব্যাকুল ভাব দেখিয়। সুনীতি হাসিয়। 
ফেলিল,__খুব সম্ভব পরিহাস করিয়াই কহিল, “যা, তোমাকে 
দিলেন বৈকি ! ও বলে আমার জিন্ষ !” 

প্রতুলের চোখের দৃষ্টি যে সহস! কেন অত শঙ্কিত ও 
বেদনার্ভ হইয়। উঠিল তাহ বুঝ| গেল ন|। মৃহ্ন্তকাল নীরব 
থাকিয়। সে বলিল, “€ট। তোমার মামীমারই জিনিষ সুধীর, 
আমার ভুল হয়েছিল 1” 


প্রতুলের অবসাদ একেবারে পরিপূর্ণরূপে বিদায় লইয়াছে। 
বিকারগ্রস্ত রোগীর ন্যায় এখন তাহার কশ্মতৎপরতা। বন্ধু 


পুতুলের বউ ন্ুনীতি 


কাত্তিক 


বান্ধবর্দের সহিত আড্ড! দিয়া, কলরব কোলাহল করিয়া 


_ অসংখ্য ক্ষুদ্র বৃহৎকাজ সম্পন্ন করিয়৷ জীবনটাকে সে নানাদিক 


হইতে পরীক্ষ/ করিয়া! লইল। ইহারই মধো কোথা দিয়! যে 
সাতট। দ্রিন কাটিয়৷ গেল যেন টের পাওয়া গেল না। দেখিয়। 
শুনিয়া সুনীতির আর বিচ্ময় এবুং অস্বস্তির পরিসীম। 
রহিল ন;। 

অবশেষে রবিবার আসিল এবং প্রতৃল তাহার পড়িবার 
ঘরে প্রবেশ করিয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়৷ দিল । 

সাতদিনের বিকার কাটিয়। গেছে, আবার সেই র্লাস্থি, 
আবার সেই বিবর্ণ পাওঁর চিত্ত! মৃত্যর মধ্যে কিন্তু একটা 
অপূর্ব আস্মোপলন্ধির সুযোগ আছে, অদ্ভুত ইহার মাধুর্য, 
বিস্ময়কর ইহার পরিপূর্ণতা! স্বেচ্ছায়, নিজের খেয়াল খুসী 
মৃত স্থযেগ সুবিধা অবসর অন্রসারে মৃত্যুকে আমন্ত্রণ করার 
হ্যায় এত বড় বিলাস সংসারে আর নাই! স্ুুল দেহে 
অবিদ্যমানতার আনন্দ প্রতুলকে গ্রাস করিয়৷ বসিল যেন ! 
ফব্‌ গ্ভ ফান্‌ অভ. ডাইং, ফর্‌ দ্য ফান্‌ অভ. ডাইং !__ 

প্রতুল ড্রয়ায় হইতে রিভলভার বাহির করিল। কানের 
প|শে ব্যারেলটা| ভারী ঠাণ্| বোধ হয় কিন্তু !_--প্রতুলের মুখে 
তিন্র অথচ রহস্যময় হাসি! 


সুনীতি দেখী কিন্তু সেই রবিবার দিন অবধি জানিতেন 
ন| থে প্রতুল তাহার জীবনবীমার টাক! হিন্দু ম্হাসভার 
নামে নৃতন করিয়! দান করিয়। দিয়। গেছে ! 

ছুঃথ হয়, আহা! পতিগতপ্রাণা অনাথা বিধব| ! বেচারী, 
বেচারী স্থনীতি ! 


শ্বীআশীষ গুপ্ত 





পট ও মঞ্চ 


আনন্দ 


শিল্পী বাঙালী থাকে না। আর শিল্প ও সৌন্দধ্যকে মাছুম বাদ দেবেই ব কি 
কবি গথেন ছন্দের মাল, অন্তরের রওে ও রসে শিল্পী করে? তার দেহের ম'ঝে যে রক্ত চলে সে চলে নেচে--তার 
করেন গটের রেখায় প্রাথ-সঞ্চার, গায়কের কে জেগে ওঠে গতি ছন্দঃস্থন্দর | মাগষ মান্রেরই অন্তরে একটা চিরন্তন 
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বন্বার একত্র নেমেছে। 


সিগিরের তরে আকুল আকুতি আর অপর দিকে দেখি স্বার্থে 


শর্থ 


অতৃপ্ত পিপাস। আছে, সে পিপাসা 
কূপের ও রসের চিরঅতপ্ত কামনা 
নিয়ে অন্তর তার ধেঁদে বেদে 
ফেরে; যার কাচ হতে মেলে রম 
ও রসদ তারই চরণে সে লুটিয়ে 
পড়ে। 

প্রাচ্যে গ্রতীচ্যে, দেশে দেশে 
প্রদেশে প্রদেশে কল|-কমলার 
পূজার পদ্দতি ও আয়োজন 
বিভিন্ন । থে আবেষ্টনীর মাঝে 
মাফ বাস করে তার প্রভাব 
ছড়িয়ে পড়ে তার চারুকল। 
চঙ্চায়। কেউ শষ্টি করে রূপ, 
কেউ ব। রস আর কেউ বা 
উভয়ই । বাঙাপীর পিপাস! কেবল 
রূপদর্শনে মেটে না, রসাবেশে 
বিভোর নম হলে তার কাছে 
শিল্পন্থটির মূল্য নেই। বাঙালী 
কবির জাতি, বাঙ|লী শিল্পী, 
বাঙালী রূপ ও রসম্রষ্টা। 


থে হিং সংঘাত, লালস। ও লাভের বীভংস নগ্ন আকৃতি; পৃবালী আকাশের রাও! আভায় যার মন বডীন হয়ে ওঠে, 
ও অন্নের জন্য নিশ্মম হানাহানি । একটীতে প্রকাশ পায় কাশগুচ্ছের মত পুগ্কমেঘে সুন্দর উদাসী নীল আকাশ যার মনে 


ই প্রেরণা, অপরটায় গ্রকট হয় দেহের তাড়না । 'জৈব জাগিয়ে তোলে বাউল সুর, গোধূলির সোণা-আকাশ যাকে 
রা মান্য যেমন অস্বীকার করতে পারে না, কাঁরুকলাও করে তোলে কবি আমরা সেই বাঙালী-শিল্লীর জাতি। প্রকু- 
হীন হলে তার আবার তেমনি পরিচয় দেবার মত কিছুই তিতে যখন শ্বামলিমার সমারোহ তখন বাঙালী গড়ে পুতুল-- 


বিচিত্রা 


৫৩৩ 


এই পুতুলই তার চিরস্থন্দরের প্রতিমা । তুমি উপহাস করতে 
পার, বিদ্রপ করতে পার, বাঙালীকে কুসংস্কররাছন্ন বলতে 
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অভিনেত। শিটেনের চিন্রশিল্পকে চনমুদ্ধ করেছেন । 


পার, কিন্তু কখনও ভেবে দেখেছ কি পথ থেকে পাথর কুড়িয়ে 
ম।টী আর খড়ের প্রতিমা গড়ে কেন সে তাদের ঠাকুর বলতে 
চায়--অন্তরের দেবতাকে সে পাধাণে আর মুত্তিকায় প্রতিষ্ঠিত 
করতে চায়, স্বন্দরের বহিঃপ্রকাশ দেখবার জন্য আপনার 
ভাবাবেগ আর শিল্পকুশলতা উজাড় করে দেয়! আহারের 
অন্ন জোটে না, পরিধেয় ছিন্ন ও মলিন, মাথা গৌজবার ঠাই 
নেই, পরাধীনতার ও পরাজয়ের গ্লানিতে জীবন তিক্ত হয়ে 
গেছে, কিন্তু তবু শিল্পি-অস্তর ভাবপাগল বাঙালী চারুশিল্প 
সাধনায়'ময়, আর এই ক'রেই সেই এনেছে অক্সহীন জীবনে 
অমৃতের প্রবাহ। দরিদ্র সে, দীনতার তার অন্ত নেই, কিন্তু 
তার অন্তরে চলে নিত্য-উৎসবের সমারোহ । 


পট ও মঞ্চ 


কার্তিক 


দেপ্যয়। নেওয়া কেন! বেচায় জগৎ চলে। বাঙীলীকে 
বাচতে হলে জগতের সঙ্গে যোগ রাখতে হবে। পৃথিবীতে 
এসে বেঁচে থাকাটাই পরম লক্ষ্য । আজ দুনিয়ার হাটে 
দেখি বাঙালী ভিন্ন সব জীতিই সন্তা চটকদার চারুশিল্প- 
সম্ভার নিয়ে ধসে গেছে। অন্যান্য দেশে চারুকলার 
চচ্চ। ব্যবসায়ের অন্তভুক্ত এবং সে ব্যবসা লাভদায়কও 
বটে। বিজ্ঞাপন-আড়ম্বর চাকচিক্যের যুগে যে বুদ্ধিমান 


সে বাবসায়ে নেমে পড়েছে, ক্রেতার চাহিদ। মেটাবার 
প্রাণের পরিচয়হীন মেসিনে তৈরি 


জন্য সন্ত! চবচকে 





11707)7 1৭ডকে প্রথমে কেউ আমল দিতে চাইতো না) 
ভুতুড়ে ভূমিকীয় ৰা মোহিনীরূপে মার্ণাকে অসংা বার দেখা গেছে । 
কিন্কু 1110 11010) চাঞা সার। দেখেছেন ঠারা জ।নেন মার্ণ। কতবড় 
অভিনেত্রী | 
17080871310] 620101)000 00৫৭. প্রভৃতি ছবি মার্ণার যশে' 
মুকুটের“নব নব রত্ব। শ্রীমতী নাকি এবার এম-জি-এমের সর 
ঝগড়। ক'রে হে্ট-ম্যাকাঁর্থারের দলে যোগ দিয়েছেন। অন্যন্ত্র গে. 
দুঃখ হৌত, কিন্তু যারা “ক্রাইম্‌ উইদাউট, প্যাশান্ তুলেছে তাদে 

দুলে অবশ্যই মার্ণার সুনাম নষ্ট হবেন।। 


156]517 121010060) 2141)11806%20 01601007210), 


১৩৪২ 


িনিষে দোকান সাঁজাচ্ছে আর চাকচিক্যই স্বর্ণত্ের প্রমাণ 
ভেবে লোকে নিচ্ছেও সেই সব জিনিষ। ব্যবসায়ের অন্যান্য 





চমতক(র অভিনেত। 


আগ এক হচ্ছে ৮/111171)) 1১050], 
৭? প্রথমে ভ্ান্ডাইন্‌ প্রণীত ডিটেকটিভ গঞ্জের সব ছ।য়ারাপে ফিল 
£1্পর ভুমিকাডভিনয়ে নম করে। 006) 5 1১১১7 ছবিতে বিশু 
১এজগৎকে স্তম্ভিত করলে। বিপ্‌ ষে সর্ধপ্রকার ভূমিকাভিনয়ে সমান 
শর প্রমাণ পাওয়া গেছে ঠ1৮0117677 $1010112778) 1176 
1101 8181), 125015) 1১101)60০ প্রভৃতি ছবিতে | 100 গাম) 0 


হচ্ছে বিলের সব্বশ্রেষ্ঠ ছবি । 
কত্রে বাঙালী পরাজিত । কারণ রাতারাতি গণেশ উল্টে 
+শধ্যলাভের পথ বাঙালী চেনে নি, সহজে অর্থাগমের উপায় 
ন। থাকলেও বাঙালী তদনুযায়ী কাজ করতে পারে না_ 
"পরোয়৷ ব্যবসায়কে ইহজগতের একমাত্র সত্য বলে জেনে 
“1 অন্য যেকোনে| সত্যকে অস্বীকার করতে কু! বোধ 


৭ুর শা, জীবন-সংগ্রামে তারাই জয়লাভ করছে; আর" 


সাধুতায় অনভ্যস্ত বাঙালীর ব্যবসায়ে পরাজয় পদে পদে। 
“বং অংখতঃ এরই ফলে আমার্দের সোণার দেশ আজ প্রায় 
তসর্ববস্ব। শাসনে আমাদের অনেক ক্ষতি হয়েছে স্বীকার 


আনন্দ 


বিচিজ। 


€৩৭ 


করি, কিন্ত শোধণেও বড় কম সর্ধনাশ হয়নি। অর্থাগম 
নেই অথচ বায়ের অঙ্ক বেড়েই চলেছে। শিল্পীর জাতিতে 
বেঁচে থাকতে হলে ঘরে আজ টাকা আনবার প্রয়োজন এবং 
টাক। আসবে ব্যবসায়ে সে ব্যবস! চারুশিল্লের এবং প্রধানতঃ 
হায়াশিল্লের। ছায়াশিল্প ব্যবসায়ের অন্তর্ভক্ত হয়ে বেণেদের 
অতিলাভের লোভ জাগিয়ে তুলেছে_-এখন আর ছায়াছবির 
মাঝে রূপ ও রসপরিবেশনের তেমন চেষ্টা নেই যেমন আছে 
টাক লোটবার। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এমুগে সংখা ধিকাই 





এক কালে দাত উচু পুরুষালি চেহ।রার এক মেয়েকে সব 
্টডিয়েই ফিরিয়ে দিয়েছিল। তার পর সেই মেয়ে ক্রমে আভিং 
থালুবাঁগের পত্বী তয় ও নিব্বাক যুগে 1180 14001001 1১11)০৩ 7৩ 
110 000৯ 91%1)000,11170 400958 এবং সবাক যুগে 21 
1)1507090) /$ 1790 9001) 11119 1856 215. 0106য1)9, 1287)6075 
ছা 13159) 13110111106 717790) 1379665010০ ৬%11701)010 36006 
প্রভৃতির মত ছবি করে। এর মধ্যে )০ 1)1৮০7০০তে অভিনয় 
ক'রে 90) 91108002 (হাযা, সেই মেয়েটির এই-ই নাম ) শ্রেষ্ঠ 


অভিনেত্রী নির্বাচিত হয় । 


' বিচিত্রা 


৫৩৮ 


ঘটে, গুণপন! বৃদ্ধি পাপ না। কিন্তু শিল্প আঙ্গ ব্যবসায়ের 
সম্ত। পণ্যে পরিণত হলেও গ্রকৃতিতঃ কৃষ্টি ও রসান্থুভৃতি 





কাণ।য় ক।ণায় পূর্ণ যৌবনের পতীক 7081) 0915 10010, 088 
10711601008, 10811101055 10111101017) 00010010070 
1৯,1০৯ 81801 প্রভৃতি জোনের সেক।লের বিথাত ছবি এবং 
1১৯১৯০6১০51) 18000851020 14010 13911) 701 
10030) 00011800) 15018100712 481] 01015 ত।র এ যুগের নাম 

করা ছবি | 


তার কষ্টির মূলে থাকবেই । অথচ দেখ। যাচ্ছে বন্ধের মত 
যার। ছায়াছবির কলান্ুগ দিকট। বাদ দিয়ে তাকে কেবল 
ব্যবসায়রপে গ্রহণ করতে সমর্থ হয়েছে তার্দের আর্থিক 
অবস্থাও উন্নতির পথে, যদিও এর! করেছে কেবল অপরের 
বিকৃত ও কদর্য অনুসরণ । ছায়াছবির মত এমন সর্বত্র 
প্রচারষোগা সর্বজনগ্রাহয ব্যবসায় আর নেই এবং এই কারণে 
ছায়াশিল্প আজ ফিল্মের বাবসাতে পরিণত হয়েছে । কিন্তু 
রূপ ও রসপরিবেশন যে ছায়াছবির প্রধান অঙ্গ সেই ছায়াছবি 


পট ও মঞ্চ 


কার্তিক 


করতে শিল্পীর প্রয়োজন । আর শিল্পকলার জ্ঞানে রূপসষ্টিতে 
ও রসপরিবেশনে তাদের সমতুল্য কেউ নেই অন্নচিন্তাও যাদের 
স্্প্কলাজ্ঞানকে বিনষ্ট করতে পারে নি। ছায়াশিল্পের গ্রথম 
পাঠ বাঙালী হয়ত” এখনও সাঙ্গ করেনি, কিন্তু জন্মাবধি শিল্পা 
বাঙালী যে কলজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছে সমশ্রেণীর আব 
কে।নও ছাত্রই ত। পারে নি। অন্তর-সম্পদে বাঙলার 
মত সম্পন্ন কেউ নয় এবং শিল্পোকষের জন্য শ্রেষ্ট সম্মান 
তারই প্রাপ্য, কিন্তু বাঙালী এখনও অত্যন্ত অন্থমুপখী, জগতের 





এই 0101 15000)1)810 মেয়েটা ছোট বড় নানা রকম ভূগি- 


কাঁয় অভিনয় করার পর আঙ্গ প্রণম শ্রেণীর নাদের মধ্যে স্ভ'ন 


পেয়েছে এবং কারল্‌ অভিনয় করেছে প্রায় প্রত্যেক সের। অভিনেত'4 
সঙ্গে। ওর গালে প্রায় অদৃশ্গ ছোউ একটী কাটার দাগ ওর মুখ? 
আরে সুন্দর করেছে এবং আমার ভারী ভাল লাগে ওর আন্তরিক 
ময় অভিনয় ও কণ। বলার ধরণ । 0 7197) ০01 1000] 0119) 2২) 
11019 01017105, ০৮ &)0 1707050]) 1179 055 73100) 17 
11119 01121), 20৮ 0907%00 প্রভৃতি কযারলের উল্লেখযে। " 
কয়েকটী ছবি । 


রত 
৮ 


১৩৪২ 


সামনে সে আপনার সুন্দর শিল্পসম্তার নিয়ে দীড়ায় নি। 
বাঙালী তর্ক করে স্বাভাবিকতার ও কাঁরুকলার পক্ষ নিয়ে_ 
ছবিতে সে রূপ ও রস পরিবেশনেরই চেষ্টা করে, ব্যবসায়ের 
খাতিরে ছবিতে অসংখ্য গান জুড়ে দিয়ে বা সপ্ত| হাততালি 
নেবার পাচ কষে সে আপনার শিল্লি-মনের পরে অত্যাচার 
করতে চায় ন। বঙালী যে তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ উক্তপ্নপ 
আচরণ করেছে তার মূলে ছিল হয়ত” অর্থপতির আজ্ঞ!, ন। 
হন তার নিজের কিঞ%িং অনভিজ্ঞন। বঙ্গে বিদেশে ছবি 
গাঠিয়ে ভারতের তৃথা শিল্পী বাঙালীর সম্মানের হানি করছে, 





চতুর শক্রতে আমাদের নামে অযথ| কুৎ্সা প্রচার করছে 
এখনও কি বাঙালী নিছক শিল্পন্ুঙিতে আত্মসমাহিত থাকবে? 
ব্যবসায়ী হলে আজ বাঙালী ভারতবর্ষ সম্দ্ধে জিজ্ঞাস বিশ্ব- 
বাসীর কাছে স্বদেশের সৌন্দর্যের ও গৌরবের ছবি তুলে 
দেখাতো, করতে! দেশের মুখরক্ষা, পরিচয় দিতো নিজন্ব 
অনুপম সুক্ষ কলাজ্ঞানের। কিন্তু উছল নদীর কলতান, 
মোণালি মাঠ, মিঠে মেখে সুর বাঙালীকে ক'রে তুলেছে অলস, 
ভাববিভোর, স্বপ্লাবি্ট । ভাবি এজন্য আক্ষেপ করবে! না কিন্ত 
পাউগ্ড-ডল।র-টাকার পৃথিবীতে ত। আর হয়ে ওঠে-ন|। 


আনন্দ 


বিচিত্রা 


৫৩৭৯ 


চিত্র পরিচয় 

সেপ্টে্রের একুশ তারিখ অবধি যতগুলি উল্লেখযোগ্য 
ছবি মুক্তি লাভ করেছে এখানে তাদের শ্রেণী বিভাগ ক'রে 
দেওয়। হোল । আমাদের মতে (ক) শুেণীর ছবি অসাধারণ, 
(খ) শ্রেণীর লুন্দর, গে) উপভোগ্য এবং (ঘ) শ্রেণীর ছবি 
সাধারণ । “ছ? চিহ্নিত ছবি ছেলের।ও দেখতে পারে । 

(ক) শ্রেণী--দি হোল্‌ টাউন্‌ ইজ, টকিং। 

(থ)-রবাট', ল৷ মিজারেবল্‌ (ছ) ( টোফেন্টিয়েখ, সেঞ্চুরি 
পিকৃচাসেরি তাল! আমেরিকান সংস্গরণ), ক্যাসিনে ডি পারি । 


ভা] আবশাত এউ| 8170710705101016127 এর 


চবি । মালিন উপস্থিত ভ।র প্রথম আমেরিকান 


ছবির নায়ক (10, (000) 0র সঙ্গে 
]1,:01]50113007756 এর অধথানে 101৭) 
. তুলছে । আমরা কিছু মালিনের মঞ্থঙ্থে 


শঙ্কিত তয়ে পড়েছি । তার উত্থানের ইতিহ।স- 
 ক।র ০1১1 ৮০)1) 5(05101)6%ক ছেড়ে গলে 
১6111৮601৯1 88৭ নেমে সে এনকট। (লে। 
হয়েছিল । ভোসেফ ভন তার প্রতিভার 
পরিম।ণ ও ভার প্রায়।গক্ষেত জানু তন এবং 
সেজন্য মালিন ৯11171১5০91 হলেও সুনাম 
হাগয়নি। আণশা বোৌরজেগ, তারকা স্ট। 
কিন্ধ তারপর (117]0011) 


(0)11011)) ? 


*শ্রেন্ঠ প্রযোজক । 


(গ)ব্রডওয়ে বিল্‌, পাবলিক হিরো নাহার ১, দি 
থার্টি নাইন্‌ ষ্টেপস, অয়নেল্‌ ফর দি ল্যাম্পদ্‌ অব. চায়না। 

(ঘ)-_মেন্‌ উইদাউট, নেম্স্‌ (ছ), দি ক্রেয়ার ভয়েপ্ট, 
লাইফ, বিগিন্স্‌ এট ফরটি (ছ), দি ভার্িনিয়ান্‌, ভ্যারাইটি 
(ছ), উই আর রিচ. এগেন্‌, দি ডেয়ারিং ইয়ং ম্যান্‌ 

আগামী ছবির মধ্যেও কতগুলি কোন শ্রেণীর দাড়াবে 
ব'লে আমাদের মনে হয় তাও বললাম, 

(ক)__-জি মেন্‌, দি ইন্ফমণর 

(খ) ইন্‌ ক্যালিয়েন্টি, বেকি সার্প € মনোহর রভীন), 
দি র্যাভেন্‌, লাভ মি ফরেভার 


বিচিন্তা পট ও মঞ্চ কাত্তিক 


৫৪০ 

গগে)-_দি ওয়েডিং নাইট, দি ফ্লেম্‌ উইদ্রিন, লেট, আস্‌. দেক্পাস--নিউ থিয়েটার্সের হিন্দী ছবি। প্রযোজক 
লিভ্‌ ট্র-শাইট, দি গ্র/স্‌ কী, দি ড্রযাগন্‌ মার্ডার কেস, প্রমথেশ বড়য়। বাংল সংস্করণের অধিকাংশ দৃশ্য যথাযথ 
আওয়ার লিটল গাল: ওয়া|রউল্ফ, অব. লগুন্‌, কাশিভ্যাল, রেখেছেন, তবে এ ক্ষেত্রে সংলাপ হিন্দী। নৃতন দৃশ্য যেগুলি 





বরাত:বণি 31171810) [101)001)4এর , শুধু প্রতিভায় কি করতে পারে যদি নাথাকে চওড়। 
কপাল। কে।রাস গল" থেকে মিরিয়।ম্‌ এত উঠেছে যে প্রথম সর্বশ্রেষ্ঠ রচীন ছবি 739০ 
১0171) এর সে নায়িক। | 2010৩ 000010161401000170101, 2] 000 90৭ 006 101051), 
[11121101100 1020) ৫01) ৬:10 07009) 4১11 01010) 10001510150 
প্রভৃতি মিরিয়।মের ছবি | হা» মিরিয়াম একটু মন্দ মেয়ের পাট করে, আর করেও চমৎকার । 


(ঘ)__্ধি গ্রেট, হোটেল্‌ মারার, নিট, উইটস্‌, এ ডগ. যোগ দেওয় হয়েছে সেগুলি প্রাক্তন দৃশ্যের মত উন্নত নয়। 
অব. ফ্রযাণ্াস, এক্ষেত্রে দেখা গেল চন্দ্রমুখী দেবদাসদের গ্রামে গেছে এবং 


১৩৪২ আনন্দ বিচিত্রা 


৫৪১ 


কুটারের খু'টীতে ঠেস দিয়ে বিরহের গান গাইছে, চন্্রমুখীর সম্পন্ন বাঙালী খুব খুসী না হলেও অবাঙ্গালীর! তাদের মনোমত 
কলিকাতার বাড়ীতে যাঁদের গতায়াত ছিল এক্ষেত্রে তার। জিনিস পাবে। নৃতন দৃশ্যে বড়ুয়ার বাংল! সংস্করণের অনুরূপ 


4001) ৫1827) খুর বেশি দিন চিআজগতে আসে নি। 
14915 1] 011 14)50এ অভিনয় ক'রে যান কর্তাদের এমন দৃষ্টি 
আকমণ করলে যে দেড় বছরের মধো ছুটির মুগ দেখতে পেলন]|। 
গ।নের ছবির নায়িক। হিসাবে য়ান্কে আপনার 2101007 10। 
1)11105 1510 51011101851) 105 11%০৪ প্রভৃতি ছবিতে দেখে 
থকবেন | যান এখন কলগিয়ায় 01005111101) এর সঙ্গে 21001;- 


15116 01) (110 1015 তুলছে । 


.৫784-৯৮ 
বেস নালা ও ৫.) 
রি এ ধস 





আ।জ.কর কথ। নয়, ১৯২৩ স।লে তন) 81110017 ছবিতে 
এসেছে কিন্ত এঠাবৎক।ল ছে।ট কমিক হর হদরধিক ছোট ভূমিকায় 
নেমেছে । আজ কিন্ধু জীনের বরাত খুলে গেছে । 1১001: 11115) 
11701) 1) 2106 আ16010 11151) 19110100100) 10150100011 011) 


প্রভৃতি ছবির সে ন|য়িক1। সঠিয জীন ভাল অভিনয় করে। 





লোক হাসাবার অন্য নিছক ভাড়/মির আশ্রয় নিয়েছে । প্রথম উচ্চ প্রয়োগ-কৌশলের অভাব দেখে ভাবছি ১ "বাংল! দেবদাস, 
দৃশ্যে এখানে দেবদাস গান গাইছে এবং পুজার্থিনী পার্বতী কি প্রমথেশবাবুর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান, না! তার বিকাশের 
তার কাছে আসছে__বলা বাহুল্য এ সব দৃশ্যে সুক্ম কলাজ্ঞান- প্রথম অধ্যায়? 


বিচিত্র! পট ও মঞ্চ কার্তিক 


৫৪২ 


দেবদাসের অংশে সায়গাল অতি সুন্দর অভিনয় করেছেন, অপরাপর অভিনয় চলনসৈ। ছবির দ্বিতীয়াদ্ধ অপেক্ষারৃত 
তবে তীর রূপ-সঙ্জ। প্রশংসাহ্‌ নয়। শ্রীমতী যমুনার পার্বতীও ভাল। পারম্পর্ধ্য সর্বত্র রক্ষিত হয়নি। বিম্ল রায়ের 
বাংল। সংস্করণের চেয়ে ভাল হয়েছে। শ্রীমতী রাজকুমারীর আলোকচিত্র সুন্দর, তবে বাংল। ছবির মত তেমন কল!- 


বিলাতে যাঁরা ছবিতে অভিনয় করে জনগ্রিয়ত। লাভ 
করেছে ৭8৫1100000৮ তাদের মধো অনাতম মগণী। জান; 
তাসায় খুব | (6007 (00111101015 তর স্বা। ভা স্কুল কলেছ 
থেকেই থিয়েটার ক'রে আসছিল । শাঞণান 1010) 175) 11510) 
1:0৮ 800 90111000600) 15)55 671 ডা 152৭) 1)01110ধপ্রতি 


ছবি জাঁককে চিএ জগতে হপ্রঠিষ্টিত করেছে। 





কি, হাসছেন যে বড? না, "আনন্দ 'এদের পরিচয় দিচ্ছে 

ন।। 13901)10 0007101 ভবিতে এদের আপনি এব।র দেখবেন । 

দৈখোর অনুপাতে এদের বড় ছবিতে হাসি অঠাপ্ত কম বদল এর। 
এব।র বড় ছবি আর বিশেষ করবে ন। | 





নবী প্রথমে খুব ভাল ন৷ হলেও চঙ্জ্রাবতীর শেষ পর্যান্ত কৌশলপূর্ণ নয়। শব্বগ্রহণ নির্দোষ এবং তিমিরবরণের 
কাছাকাছি গেছে । কিন্তু চুণীলাল আমাদের হতাশ করেছে; হ্থরসংযোজনা অতীব আনন্দকর | 
ল ফ্যাডল্ফ, মে সত্যি, কিন্তু সে পশ্চিমা ত।ড় নয়। আনন্দ 





শ্রীস্বশীলকুমার বন্থু 


পুজার বন্ধ ও ছাত্রদল 

পূজার দীর্ঘ অবকাশে অর্ধিকাংশ ছাঙই তাহাদের জন্ম- 
পল্লীতে যাইবেন। আরও অনেকে ধাহার! যাইবেন, তাহাদের 
শ্রমবহুল জীবনের বহুকাম্য এই স্বল্প বিশ্রামের ব্যাঘাত 
খটাইবার ইচ্ছা নাই। কিন্তু, ছাত্রদের সম্বন্ধে অন্যকথা। 
তাহার! যে পরাধীন, দরিদ্র, অজ্ঞ, স্বাস্থ্যহীন, সহম্রবিধ বৈষম্য 
ও অবিচারে খণ্ডীকৃত, কুসংস্কারাচ্চন্ন দেশে জন্ষিয়াছেন সেকথ। 
তাহাদের ভূলিলে চলিবে না। তাহাদের চিন্তা, প্রচেষ্টা, সাধন! 
ও শক্তির উপর দেশের সমগ্র ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করিতেছে । দেশের ভবিষ্যৎকে সষ্টি করিবার দামিত্ব 
তাহাদেরই মাথার উপর রহিয়াছে । 

সাধারণতঃ এ সময়ট। তীহারা খেলাধূল।, থিয়েটার গান, 
এবং আরও নান। আমোদ প্রমোদে কাটাইয়। থাকেন । 
জীবনের বিকাশের পক্ষে যৌবনকে তাজ। রাখিবার পক্ষে যে 
ইহার প্রয়োজন আছে, তাহা সত্য । কিন্তু, ক্লান্তিহীন উদ্যম 
দুঃসাধ্য প্রচেষ্টা, দুরূহ সাধনা, কঠোর শ্রমনিষ্ঠ|, নিশ্চল অধ্যবসায় 
নির্িক বলিষ্ঠ চিন্ত সর্বোপরি নৃতন পথে যাত্রা করিবার 
হুসিঝার প্রেরণ! ; যে-অতীত তাহার আয়ু অতিক্রম করিয়! 
বর্তমানের সীমায় অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে, নিশ্মম আঘাতে 
তাহাকে চূর্ণ করিবার ছুঃসাহসিকত। প্রভৃতিও যে যৌবনের 
ধন্ম ॥ এই সকলের মধ্য দিয়াই যে যৌবন তাহার পূর্ণতম 
মহিমায় প্রকাশিত সেকথাও আমাদের ছাত্রদের ভুলিলে 
টলিবেন|। 

ভারতবর্ষ অনেক পিন হইতে সমগ্র জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন 
ইইয়া রহিয়াছে। এই বিচ্ছিন্নতা শুধু ভৌগোলিক নহে ; বহু যুগ 


ধরিয়া পৃথিবীর অন্যত্র মানবের চিত্তক্ষেত্রে যে বিপ্লব চলিয়াছে, , 


মানুষকে যে-সকল নৃতন চিন্তা, ভাব ও সমসা'র সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছে ; তাহার মনের যে গতিবেগ, ভুল, ত্রটি এবং বিপদের 
মধ্য দিয়। তাহাকে সন্মুখের দ্রিকে লইয়! চলিয়াছে, দুঃখ লাগুন। 
এবং যৃত্যুকেও উপেক্ষা করিয়া “ভ।লর* পরিবর্তে আরও 
ভালকে” গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে, মানুষের সেই চলম।ন চিন্ত 
হইতে যে আমর! বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছি, তাহাই আমাদের 
সর্ব/পেক্ষ! বড় ছুর্গতির কারণ হইয়াছে । 

পৃথিবীর সর্বত্র ষখন মাসুষ নিজের. উদ্যম ও প্রচেষ্টার 
দ্বারা ভবিষ্যৎকে স্থার্ট করিয়াছে, আমর! তখন অতীতকে 
বর্তমানের মধো ধরিয়া রাখিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্ট| 
করিয়াছি । অন্যদেশে মানুষ অনাগত কালকে হুষ্টি করিয়াছে, 
আর আমাদের দেশে 'কাল' অপনা হইতে আবর্তিত হইয়াছে । 
সেইজন্য আমরা পথচলা ভুলিয়। গিয়াছি, পুরাতন জীর্ণ 
আশ্রয়কে ত্যাগ করিয়। নৃতন পথে খাত্রা করিতে ভয় 
পাইতেছি। 

ভারতবর্ষের যুবকচিত্রকে আমাদের এই দৈন্যের কথা 
বিশেষভাবে স্মরণ করিতে হইবে এবং আঘাতের পর আঘাত 
দিয়! এই মোহাচ্ছন্ন জীর্ণতাকে দূর করিয়া জাতির মনে নৃতন 
প্রেরণা ও শক্তি সঞ্চার করিতে হইবে। তাহাদিগের একথ| 
ভূলিলে চলিবে না যে, দেশের কোটি কোটি লোক অস্পৃশ্য 
অনাচরণীয় ও অপাংক্তেয় হইয়া নিত্য অসম্মানের মধ্যে কাণ- 
যাপন করিতেছে ; তদপেক্ষাও অধিক সংখ্যক লোক দারিদ্র্য, 
অজ্ঞত। এবং কুসংস্কারের মধ্যে ডুবিয়। আছে ; ইহাদের ভুলিলে 
চলিবে না যে দেশে এখনও প্রচুর সংখ্যায় সেই সকল ভগ 
রহিয়াছে যাহার! খুচর! স্থবিধ! দিয়! ক্রমিক প্রতিকারের 
আশ্বাস. দিয়! নিজেদের স্বার্থনাশের আশঙ্কায় প্রকৃত অবস্থাকে 


বিচিত্র 
৫8৪8 | 
টাকিয়া রাখিতেছে এবং প্রতিকারের আসল উপায়কে কৌশলে 
দূরে সরাইয়। দিতেছে । ছাত্রদলকেই দেশকে এই অসাড়, 
নিশ্চেষ্ট ও নিরদ্যম অবস্থা হইতে উদ্ধার করিতে হইবে, 
তাহাদের তারুণ্যের স্পর্শে জাতিকে সঞ্জীবিত করিতে হইবে। 
ছাত্রদের অনেকেই মনে করিতে পারেন যে, বৎসরের 
অধিকাংশ সময়ই তাহার। বিদেশে কাটান, অল্পদিনের জন্য 
দেশে আসিয়। বিশেষ কিছু কর] তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। 
অধিক|ংশ সময় বাড়ীতে ন| থাকিলেও, বৎসরে তিনমাসের 
উর্ধাঝল তীহার] অনেকেই থাকিতে পারেন। তদুপরি 
বাড়ীতে যখন তীহার। থাকেন না তখনও পল্লীর সহিত 
তাহাদের যোগস্থত্র সম্পূর্ণভাবে ছিন্ন হয় ন। | তীহাদের গ্রাম্য 
বন্ধু বান্ধব, আত্মীয়স্বজন এবং পুল্লীবাসী ছাত্রদলের মধ্য দিয়। 
তাহাদের প্রভাব অনুপস্থিতির সময়ও কাধ্যকরী হইতে পারে । 
কিন্ত যদি ধরিয়াই লওয়। যায় যে শিক্ষাবিস্তার বা 
এ প্রকার কোন স্থায়ীকার্যে হস্তক্ষেপ করিয়৷ সাফল্য লাভ 
কর৷ তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে তবু, অস্থায়ী এমন বহুকাজ 
তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, যাহ! করিতে পারিলে, 
তাহার মূল্য ব৷ দেশের ভবিষ্যতের উপর তাহার ফল কোন 
প্রকারের স্থায়ী কাজ অপেক্ষা! কম হইবে ন|। 
শিক্ষায়, অর্থ সম্পর্দে নানাবিধ জাগতিক উন্নতিতে যে 
আমর] পৃথিবীর অন্য।ন্ত জাত্তির পশ্চাতে পড়িয়। আছি, 
তাহাই আমাদের সর্বাপেক্ষ। বড় দৈন্য নয়। আমাদের 
মধ্যে যে আজও গণচেতন। জাগে নাই, সঙ্ঘবদ্ধভাবে যে 
আমর। কোন কাজ করিতে পারি ন|, বন্ুপ্রকারের কল্পিত 
ও মিথা। বিভাগ যে আমাদের বহুখণ্ডে ভাগ করিয়৷ রাখিয়াছে, 
যাহাতে প্রত্যক্ষভাবে পারিবারিক ও ব্যক্তিগত লাভ হইবে 
ন| এমন সকল ক1জকেই যে অকাজ মনে করিয়। থাকি ; বভৃ- 
প্রকার অবিচার ও অন্যায়ের মধ্যে বহুদিন- ধরিয়া বাস করিয়। 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে মানবমনের স্বাভাবিক অসহিষ্ণুতা যে 
আমরা হারাইয়! ফেলিয়াছি, সর্বপ্রকার নৃতনের বিরদ্ধে 
আমাদের মনে দুর্বলতাজনিত যে অবিশ্বাস জাগিয়াছে, তাহাই 
আমাদের উন্নাতর পথে সর্ধবাপেক্ষা বড় অন্তরায় হ্ইয়। 
রহিয়াছে | 
এই অবস্থ| দূর করিবার জন্ত কৌন স্থায়ী গঠনমূলক কান্ত 


দেশের কথা 


কান্তিক 


অপেক্ষ। যাহাতে লোকের মনে নূতন চিন্তা জাগিতে পাবে, 
লোকে নৃতন পথে অগ্রসর হইবার সাহস সঞ্চয় করিতে পারে, 
সংস্কারের উপর বুদ্ধি ও যুক্তিকে অধিক মূল্য দিতে পারে, 
পুরাতনের জীর্ণতাকে উপলব্ধি করিতে পারে, এই প্রকার 
কাজের দ্বারাই অধিকতর ফল লাভ করা যাইবে । নানাপ্রকারে 
লোকের যুক্তিবিরোধী সংস্কারকে আঘাত করিয়। প্রচলিত 
ভুল মত ও অন্ধবিশ্বামের বিরুদ্ধে কাঁধ্য করিয়া, প্রতিধুল জন- 
মতের সম্মুখে নিজেদের জীবনে আদর্শ প্রতিষ্টা করিয়৷ এবং 
আমাদের আভ্যন্তরীণ কোন কোন ব্বস্থ। এবং কিপ্রকারের 
মনোভাব জাতীয় মুক্তির সর্ববাপেক্ষ। বড় বিশ্ব, অসঙ্কোচে তা 
বলিয়া দেশের লোকের নিশ্চলচিন্তে গতি দেওয়৷ যাহবে। 
এসকলের জন্য স্থায়ী কাজের স্থবিধার বিশেষ প্রয়োজন নাই । 

ছাত্রদের সন্ধে যে সকল কথা বল। হইল, ছাত্রীদের 
সন্বন্ধেও তাহার সকল কথা সমানভাবে প্রযোজ/ বরং ছাত্রের 
অপেক্ষা তাহাদের দায়িত্ব গুরুতর ও জটিলতর | দেশের থে 
সকল দুঃখ দুর্দশ। আছে, পুরুষদের সহিত তাহার! তাহার সম- 
ভাগী; দেশের সেই সকল দুঃখ দূর করিবার জন্য তাহা দিগকে ও 
তরুণের পাশে সাহসের সহিত সমানভাবে ঈাড়াইতে হহবে। 
নারীদের আরও অতিরিক্ত যে নান। দুঃখ আছে, পারিবারিক 
ও সামাজিক জীবনে যে তাহাদের সামান্যতম ব্যক্তিগত স্বাধী" 
নত পধ্যস্ত নাউ, তীহাদের শিক্ষা, শারীরিক ও মানসিও 
স্বাস্থ্য প্রভৃতি যে একান্তভাবে ইহার উপর নির্ভর করিতেছে, 
অবোরোধ দুর না হইলে, স্বচ্ছন্দে গতিবিধির স্বাধীনতা শ| 
পাইলে যে তীহাদের কোন প্রকার উন্নতি সম্ভব নহে এবং 
তাহাদের এই সকল সমশ্তার সমাধান যে ছাত্রীদের উপর বহু 
পরিমাণে নির্ভর করিতেছে, সেকথা মনে রাখিয়৷ দৃঢপদে 
তাহাদিগকে কর্তব্য পালনের জন্য অগ্রলর হইতে হইবে । 

এই সকল কাজের জন্য ইহার! দীর্ঘ অবকাশগুলির সুখোগ 
গ্রহণ করিতে পারেন। 


0ফীজদারী আইন সং০শাধন বিল 


আইন পরিষদ কর্তক ফৌজদারী আইন সংশোধন বিগ 
৭১--৬১ ভোটে পরিত্যন্ত হইয়াছে। এই আইনটির সহিত 
বাংলার স্বার্থ বিশেষভাবে জড়িত ছিল। কিন্তু, দুঃখের বিণয় 


১৩৪২ 


বাঙ্গ।লী সদস্তেরা নিজেদের বক্তব্য বলিবার সুযোগ পাঁন নহে । 
এতদপেক্গাও ছু'খের বিষয়, আইনপরিষদের ডেপুটিপ্রেসি- 
ডে শ্রীমুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত আইনটির বিরুদ্ধে খুব চমৎকার, 
মুক্তিপূর্ণ, সারগর্ভ এবং তেজম্বী বক্তৃত| করিলেও, বাংলার 
সংাদপত্র গুলিতে তাহ। যথা প্রাধান্ত পায় নাই। 

সংবাদদাতার। সম্ভবতঃ কংগ্রেলী সবশ্তদের প্রতিই সমধিক 
মনোযোগী এবং ইহাদের বক্তৃত। ও বিতর্ককেই বিশেষভাবে 
গাপান্য দিয় থাকেন । শ্রীযুক্ত দত্ত জাতীয়দলের সদস্ত বলিয়া 
হত তাহার বক্তৃতাকে যখোচিত প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। 
এমনও হইতে পারে, অবাঙ্গালী নেত।দের সন্ধে অন্ত গরদেশের 
মংব'দদাত। ও অন্তের। নূতট। শ্রদ্ধাশীল, বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে 
তাহার। ততট। অদ্ধাশীল নহে । এই জন্য শ্রীনুক্ত দেশাই 
গ্রভতির ক্মত| দ্েখাউবার জন্য তাহাদের অতিরিক্ত আগ্রহ 
বশ্তঃ, অন্যদের সম্বন্ধে তীহ1র| কতকট| অবিচার করেন। 

মাহ। হউক বাঙ্গালী সংবাদপন পরিচালকদের এ মন্বন্ধে 
িশেষ সঙ্গাগ হউবার প্রয়োজন হইয়াছে । বাঙ্গালী সদশ্তদের 
চিঞি এবং তীহাদের বক্তৃতার পূর্ণ বিবরণ সময় মত দিবার, 
'হাচ।র উপর সম্পাদকীয় মন্তবা করিঝার, বর্ততাগুলিকে বিশেষ 
প্রাধান্য দিবার বাবস্থা করিতে হইবে । এসম্বন্বে ইংরাজী 
ক1গজগুলির দায়িত্ব, বাংল! কাগ্গুলির অপেক্ষাও বেশী। 
কারণ ঝ|ংলার ইংর|জী কাগজগুলির অনেক অবাঙ্গালী প1ঠকও 
আছেন। 

শ্রীযুক্ত দত্তের বক্তত। সম্বন্ধে কয়েকটি প্রাসঙ্গিক কথা 
আনন্দবাজার পত্রিক। হইাতে উদ্ধত হইল । 

“বিরোধীপক্ষের বক্তার মধ্যে ডেপুটিগ্রেসিডে্ট 
শ্ীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্তের বতৃতাই সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ, সর্ব্বাপেক্ষ। 
সারগর্ভ ও তথ্াবহুল হইয়াছিল। পুর। ছুই ঘণ্টাকাল 
শিষুক্ত দত্ত বক্তৃত। করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি এই বিল 
সম্পর্কে বাংলার মনোভাব ও বাংলার বক্তব্য চমৎকারভাবে 


বাক্ত করেন। লবী মহলের আলোচনায়ও জানা যায় যে, 
শীযুক্ত দত্তের বক্তৃতার সকলেই তারিফ করিয়াছেন ।-..তমুল 
জয়প্বনিতেই মাঝে মাঝেই শ্রীযুক্ত দত্তের বক্তৃত। বাধাপ্রাপ্ত 
ইইতেছিল। তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় ও বিস্ময়ে সকলের মন 
পরিপূর্ণ হইয়! উঠিযাছিল। সরকার পক্ষের সদস্তগণ শ্রীযুক্ত 
দত্তের যুক্তি কোনক্রমেই খণ্ডন করিতে সমর্থ হন নাই» 


শ্রীস্বশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্তা 


৫৪৫ 


পরিষদের সবশ্ত শ্রীযুক্ত পি-এন-ব্যানাজির বিবৃতি আনন্দ- 
বাজার পত্রিক! হইতে উদ্ধৃত হইল। 

“ফৌজদারী আইন সংশোধন বিলসম্পর্কে প্রদত্ত শ্রীযুক্ত 
অখিলচন্ত্র দত্তের বক্তৃতার এসোসিয়েটেভ্‌ প্রেস প্রদত্ত যে 
বিবরণ অমুতবাজার পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে, ততপ্রতি 
এবং অমৃতবাজার পত্রিকার বিশেষ সংবাদদাতার মন্তব্যের 
প্রতি আমার দ্টি আকরুষ্ট হইয়াছে । উক্ত সংবাদদাতার 
মন্তব্য ছুষ্টবুদ্ধি-প্রণোদিত ও ভ্রান্তি-উতপাদক। বাংলার সকল 
সদস্তই বিলটি সম্পর্কে কিছু না কিছু বলিবার জন্ত সমুতস্থুক 
ছিলেন, কিন্তু, বাংলার একাধিক সদন্ত কিছু বলিবার স্থযোগ 
ন| প।ওয়ায় শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত এরূপ তেজস্থিতা৷ ও বিচক্ষণতা 
সহকারে বাংলার বক্তব্য ব্যক্ত করেন যে, অনেক সবস্তই 
তাহার সুখ্যাতি ন। করিয়। পারেন না। স্বরাষ্্রনচিব ও মিঃ 
গ্রিফিথ, কতৃক উত্থাপিত যুক্তিজাল শ্রীযুক্ত দত্ত অবলীলাক্রমে 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দেন। কিন্তু, এসোসিয়েটেড প্রেস তাহার 
বক্তৃতার যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহাতে ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব 
অবশ্থাস্তাবী 1” 


দেশীয় ০লাঢকর দ্বার বিদ্দেশী নিচয়াগ 
আমর। আধুনিক জগতের অনেক পশ্চাতে পড়িয়। 


রহিয়াছি। বিদেশী উন্নতিশীল জাতি সমুহের বিশেষজ্ঞদের 
নিকট হইতে শিক্ষালাভ করিয়াই আমাদের সকল বিষয়ে 
যোগ্যতা অঞ্জন করিতে হইবে। আমাদের নূতন কোন 
বুহৎ প্রচেষ্টার জন্য বিদেশী বিশ্যেজ্জের সাহাযোয় প্রয়োজন 
হইতে পারে এবং এইরূপক্ষেত্রে বিদেশী বিশেষজ্ঞের নিয়োগও 
সমর্থনষোগ্য হইতে পারে । 

কিন্ত, আমাদের অনেক লোকেরই এই প্রকার একটা 
ধারণা আছে যে, যেখানে কোন বৃহৎ কারবার স্ুশৃঙ্খলায় 
চালাইবার প্রয়োজন হয়, এবং বিশেষ করিয়। ইহার জন্য 
বহুলোকের উপর প্রতৃত্ব করিবার প্রয়োজন হয়, সব সময়ে 
সজাগ ও সাবধান থাকিয়া! যেখানে বড় কাজের বহু খুঁটিনাটির 
উপর লক্ষ্য রাখিতে হয়, এমন সব যায়গায় দেশীয়দের অপেক্ষা 
ইউরোপীয়ের৷ অধিকতর যোগ্যতার সহিত কাজ করিতে 
পারেন। কার্যেও অনেক সময় এই কথার সত্যতার প্রমাণ 


বিচিত্রা 


৫৪৬ 


কোন কোন ক্ষেত্রে যে ন| পাওয়া! যায়, এমন নহে। এই 
জন্টা আমাদের বিভিন্নপ্রকারের অনেক কাজে প্রধান 
পরিচালকের পদে ইউরোপীয়ের নিয়োগের প্রথ। এখনও সম্পূর্ণ 
লু্ত হয় নাই। ইহা যে আমাদের পক্ষে বিশেষ লজ্জার কথ 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। আমর| যখন অপরের নিকট 
আমাদের নিজেদের সর্ববিধ দায়িত্বপূর্ণ কাজ চালাইতে 
পারিবার দাবী করিতেছি, তখন আমাদের হাত আছে এমন 
কোন কাজে দেশীলোকের পরিবর্তে যদি আমরা বিদেশী 
নিযুক্ত করি তবে তাহ! আমাদের অযোগাতার প্রম'ণ 
হিসাবেই গৃহীত হইবে । 

উদ্যমের নহিত কাজ করিবার শক্তি ও অভ্যাসের অভাব, 
কাঁজে যথাসাধা ফাকি দিবার চেষ্ট।, নিন্দা ও শাস্তি এড়াইবার 
জন্য নিতান্ত যতটুধু কর! প্রয়োজন তাহার অগ্িক কাজ ন। 
কর|, আমাদের চরিত্রগত দুর্বলতায় ঈাড়াইয়াছে। দায়িত্ব- 
পূর্ণ পদে ধাহারা অধিষ্ঠিত থাকেন তাহারাও সকলে এই 
দুর্বলত। জয় করিতে পারেন না । ফলে, অধীনস্থ লোকদের 
নিকট হইতেও পূর্ণমাত্রীয় ইহারা কাজ আদায় করিতে 
পারেন না। কাজেই, বিশ্ঙ্খল! ও অব্যবস্থ| সহজেই আসিয়। 
পড়ে। সম্ভবতঃ ভারতের অন্যান্য প্রদেশের অধিবাসীদের 
অপেক্ষ! বাঙ্গালীরা এই দোষে অধিকতর ছুষ্ট। বাঙ্গালীদের 
কোন ফাম”ব| অফিসের কাজের পারিপাট্য ও শঙ্খলার সহিত 
সাহেবদের কোন ফামও অফিসের কাজের তুলনা করিলে, 
উভয়ের পার্থক্য সহজেই লক্ষ্য কর। যাইবে | 

আমাদের যে সকল বড় প্রতিষ্ঠান কারবার গড়িয়। 
উঠিয়াছে তাহার অধিকাংশ ব| জ্বগুলির ইতিহ।স হইতেই 
জান! যাইবে যে, তাহারা কোন না কোন শক্তিশালী ব্যক্তির 
চেষ্ট পরিশ্রম এবং কন্ধকুশলতায় গড়িয়। উঠিয়াছে। ইহারা 
আমাদের গঠনমূলক কর্মশক্তির পরিচায়ক নহে। 

অবশ্য আমাদের একটি মনোবৃত্তিও আমাদের এই 
আপেক্ষিক অযোগাতার সহিত জড়িত রহিয়াছে । আমরা 
নিজেদের হীন মনে করিতে এবং অপরকে শ্রেষ্ঠ মনে করিতে 
এতট| অভ্যস্ত হইয়াছি যে, উপরস্থ কোন বাঙ্গালীর গুণের 
মরধ্যাদ! দান করিতে, তাহার কথা শুনিয়! ভয় করিয়। চলিতে 
চাহিনা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে এরূপ করিতে হওয়াকে 


দেশের কথ! 


কার্তিক 


অসম্মানজনক বলিয়া মনে করি। অথচ, উপরস্থ কোন 
কমযোগা সাহেবের গুণের শতমুখে প্রশংসা! করিতে, তাহার 
কথা শুনিয়। ভয় করিয়৷ চলিতে গৌরব বোধ করিয়। থাকি। 
আমাদের এই আত্ম-অবিশ্বাসের আরও একটা প্রমাণ 
তখনই পাই, যখন দেখি ভারতীয় মালিকেরাই যে বেতনে 
ইউরোপীয় নিযুক্ত করেন, দেশীয় যোগ্লোকদের তাহার 


অদ্ধেক বেতনও দিতে চাহেন না। সমান বেতনে হয়ত 
সমান যোগ্য লোক পাওয়৷ যাইত। 


গ্রামসুখীনতা। 


শিক্ষার্থীর যাহাতে গ্র।মমুখী হইয়। গ্রামেই থাকিতে বাধা 
হয়, তাহার প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিয়া, গবর্ণমেণ্টের 
শিক্ষা সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্তের পরিকল্পন হইয়াছে এবং ইহার 
সমর্থনকল্পে গ্রমমুখ,নতা কথাটির যথেষ্ট অপব্যবহার কর। 
হইয়াছে । 

আমাদের দেশে যাহার! বিদ্বান ও বুদ্ধিমান এবং অর্থ ও 
প্রতিপত্তিশালী তাহাদের অধিকাংশই সহরে থাকেন এবং 
দরিদ্র, অজ্ঞ এবং চাষীর দলই গ্রামে থাকিয়! থাকেন। কাজেই) 
সহরগুলি একদিকে যেমন শিক্ষা সভ্যতা, জ্ঞান বিজ্ঞান, ব্যবস। 
বানিজা এবং বিলাস ব্যসনের কেন্দ্র হইয়াছে অন্যদ্রিকে তেমনই 
গ্রামগুলি দারিদ্র্য, অজ্ঞত|, অস্বাস্থ্য এবং অপরিচ্ছন্নতায় 
পরিপূর্ণ রহিয়াছে । অনেক দিন হইতেই লোকে এই সকল 
কারণে নাগরিক জীবনকে বিদ্যাবান্তা, ধনশালীতা, অগ্রবস্তিতা 
এবং আভিজাত্যের নিদর্শন- মনে করিতে এবং পল্লীজীবনকে 
অক্ষমতা, দারিদ্র্য এবং পশ্চাদব্তীতার লক্ষণ বলিয়৷ হীন চক্ষে 
দেখিতে অভ্যন্ত হইয়াছে । ইহার ফল হইয়াছে যে, যাহারা 
কোন প্রকীরে একবার সহরে বাস করিতে পারিয়াছে বা বাস 
করিতে আরম্ভ করিয়ছে তাহারা প্রাণপণে গ্রামের সম্পর্ক 
ত্য।গ করিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং আমাদের নাগরিক ও 
পল্লীজীবনের মধো ব্যবধান অতিশয় বিস্তৃত হইয়াছে, 
এবং পল্লীজীবন নাগরিক জীবনের অগ্রগতি ও উন্নতির প্রভাব 
হইতে সম্পূর্ণ বাহিরে রহিয়। গিয়াছে। নাগরিক জীবনের 
সর্ধপ্রকারের প্রগতি পল্লীক্ীবনে প্রসারিত হইতে না পারিলে, 
পল্লীর হীনাবস্থা দূর হইবে না এবং পল্লীর হীনবস্থা দুর ন! 


১৩৪২ 


হইলে, অধিকাংশ লৌক পল্লীতে বাঁস করে বলিয়! দেশের ছুঃখ 
দূর হইবে না বা দেশের প্রকৃত উন্নতি হইবে না। এই জন্য 
নেতৃস্থানীয় বাক্তির! প্রায় সকলেই আমাদিগকে গ্রামমুখী 
হইবার কথা বলিয়াছেন । এই কথা বলিয়া নিশ্চয়ই কেহ এ 
কথা বলিতে চাহেন নাই যে, কেহ গ্রাম হইতে বাহিরে ন। 
গিয়া সকলেই গ্রামের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে এবং বাহিরে 
যাইবার মত বিদ্যাবুদ্ধিও কেহ অঞ্জন করিবে না। তাহার| 
বলিতে চাহিয়াছেন, গ্রাম সম্বন্ধে আমাদের হীন ধারণা ও 
ওপাশীন্য দূর কর! এবং সর্ধবপ্রকারে যাহাতে আমাদের 
যুবকের! পল্লীর উন্নতি বিধানে ঘত্ত্রবান হন তাহাদের মধ্যে এরূপ 
মনোভাব স্থষ্টি করা, দেশের উন্নতির পক্ষে অপরিহাধ্য ৷ তাহার 
যুবকের গ্রামে আটকাইয়! রাখিতে চাহেন নাই); ধেসকল 
যুবক সহরের আবহাওয়ায় বর্ধিত হইয়াছেন, নাগরিক শিক্ষা 
ীক্ষার ফলে ধাহাদের চিত্ত পুষ্ট হইয়াছে, তীহাদের অনেকে 
স্থযোগ ও স্থবিধা মত গরমে থাকিয়া গ্রামগুলিকে সহবরের 
অধিকতর নিকটবর্তী করিয়। তুলুন। তাহাদের অনেকের 
কর্মক্ষেত্র গ্রমে হইলে (অবস্থার চাপে অনেকের অনশ্া তাহাই 
হইতেছে ) তাহাদের চেষ্টা ও সংসর্গের ফলে গ্রামগুলির 
মধ্যে নৃতন প্রাণের সঞ্চার হইবে, ইহার। শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে এবং 
স্বাচ্ছন্দ্যে অনেক উন্নত হইবে এবং ফলে সহর ও গ্রামের 
বর্তমান ব্যবধান অনেক কমিয়। যাইবে । এইকূপে সহর এবং 
গ্রামের মধ্যে হংযোগ ঘনিষ্ঠতর হইলে, গ্রামবাসীরা বর্তমানের 
অপেক্ষা আরও অধিক সংখ্যায় সহরে যাইবেন এবং শিক্ষিত ও 
যোগ্য লোকেরাও অসঙ্কোচে গ্রামে থাকিতে পারিবেন। 
ইহাতে যে ধন সম্পদ, শিক্ষা! দীক্ষা, সুখ স্বাচ্ছন্দ্য গ্রতৃতি এখন 
সহরেই সীমাবদ্ধ আছে তাহা দেশবাসী সকলেরই ভোগ্য 
হইবে। 

গ্রামমুখীনতার অর্থ যে অনাপ্রকার নহে তাহার একট! 
বড় প্রমাণ এই যে, পূর্বে আমাদের দেশে সহর (আধুনিক 
অর্থে ) ছিল না, সকলেই গ্রামে থাকিতেন; কিন্তু, সে যুগকে 
কেহই বোধকরি উন্নতির যুগ বলিবেন না। 

কিন্তু, সুস্পষ্ট এবং সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞার মধ্যে যে সকল খবৰ 
ব! বাকোর প্রস্নোগ সীমাবন্ধ নহে, ইচ্ছা না থাকিলেও তাহার 
অপপ্রয়োগ হইতে পারে এবং ইচ্ছ। করিয়াও কেহ নিজ 


শ্ীস্থশীলকুমার বস্থ 


বিচিত্র 


৫৪৭ 


অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য অন্যায়ভাবে কাজে লাঁগাইতে পারেন। 
শিক্ষানীতি স্থির করিব!র সময় যেমন সব সময়, দেশ কাল 
পাত্র ও পারিপার্থিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে, 
তেমনই যাহাতে তাহ। মাত্র দেশ কাল ও পারিপার্থিকের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়৷ পড়িয়। শিক্ষার মূল ও প্রধান উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ 
করিয়। না দেয় তাহার প্রতিও সমানই লক্ষ্য রাখিতে হইবে । 
কিন্তু আমদের প্রকৃত শিক্ষার পর্সে অর্গাৎ বুদ্ধি ও মনের 
য্থাষথ বিকাশের পক্ষে প্রথমটি অপেক্ষা শেষোক্তটির অভাব 
অনেক বেশী মারাত্মক । 


মধ্য বাংল। স্কুল 


বিস্তার এবং হফল প্রসন উভয় দ্রিক দিই প্রাথমিক 
শিক্ষা আমাদের দেশে অনেকট। ব্যগ হইছে বলিতে হইবে। 
যাহার] শুধুমাত্র প্রাথমিক শিক্ষালাভ করে, তাহাদের অধি- 
কাংশই পুনরায় নিরক্ষর হইয়। পড়ে এবং যাহার! সম্পূর্ণভাবে 
?নরক্ষর না হয় তহাদেরও সামান্য অক্ষর জ্ঞান বিশেষ কোন 
কাধ্যোপযোগী হয় ন|| বর্তমান উচ্চশিক্ষার ইহা কয়েকটি 
প্রাথমিক ধাপ মার বলিয়। এই শিক্ষা সম্পূর্ণ ও নহে। কিন্ত, 
ইহার বঙ সার্থকত| এই দিক দির। হইয়/ছে যে, উচ্চশিক্ষার 
প্রাথমিক ধাপ হওয়ায়, ইহা দেশের উচ্চশিক্ষাবিস্তারে যথেষ্ট 
সহায়ত! করিয়াছে ; এখনও দ্রেশের উচ্ছ ইংরাজী বিদ্যালয়গুলি 
প্রাথমিক বিছ্যালয় গুলির দ্বার।ই পুষ্ট হইতে -ছ। 

যাহাতে প্রাথমিক শিক্ষার প্রধান এবং প্রথমতম উদ্দেশ্য 
বাথু ন| হইয়| যাঁয় এবং উচ্চশিক্ষ/র সহিতও ইহার বর্তমান 
সম্পর্ক সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন না হইয| যায়, শিক্ষানীতির 
পরিকল্পনার সময় এই দুইটি বিষয়ের প্রতি সমানভাবে লক্ষ্য 
রাখিতে ন| পারিলে দেশের কল্যাণ ব্যাহত হইবে । 

শিক্ষার নিম্নবিভাগে অবশ্তপাঠা বিষয় হিসাবে সকলেরই 
ইংরাজী পড়িতে হওয়াটা ছেলেদের সময় এবং শক্তির 
অনেকট! অপবায়; বাংলার মধ্যবর্তিতায় শিক্ষাদান এবং 
শিক্ষার জন্য পূর্ণভীবে বাংল ভাষার উপর নিতর করিবার 
নীতি ব্যতীত এই ক্রটি সংশোধিত হইবে না৷ (অবশ্য শিক্ষার 
মধ্যবিভাগ হইতে সকলেরই অল্পবিস্তর ইংরাজী শিক্ষার 
এবং “পরে ক্রমে কতকের ভালভাবে ইংরাজী শিক্ষার 


বিচিত্রা দেশের কথা কার্তিক 
৫৪৮ 
প্রয়োজনীয়তার কথ! আমর। স্বীকার করি)। কিন্ত ইহার করিয়া, ইহার প্রথম চারি শ্রেণীর পাঠ্য তালিকা উচ্চইংরাজী 


ব্যবস্থার জন্য বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপর নির্ভর করিতে হইবে; 
এবং বিশ্ববিদ্যালয় ক্রমে সেই পথে অগ্রসর হইতেছেন। বিশ্ব 
বিদ্যালয় হইতে স্বতম্বভাবে এই ব্যবস্থ। করিতে গেলে, শিক্ষার 
নিয়বিভাগ, উচ্চবিভাগ হইতে সম্পূর্ণভীবে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
পড়িবে এবং উচ্চশিক্ষার দিকে ছেলের যেগান অনেক কমিয়। 
বাইবে। অনেক প্রতিভাবান ছেলে ধাহার|, উচ্চশিক্ষা লাভ 
করিলে দেশের মুখোজ্জল করিতে পারিতেন, গোড়া! উইতে 
তাহাদের শিক্ষ। অন্যপথে চালিত হইলে উচ্চশিক্ষার সুযোগই 
তাহার| পাইবেন না! উচ্চশিক্ষীর উচুর ধাপগুলিতে বর্ত- 
মানের ন্যায় বাছাই কর। ভালছেলের! যাইবেন না। ইহার 
ফলে উচ্চশিক্ষার বিস্তৃতি এবং উৎকর্ষ উভয় দ্রিকই ক্ষতি গ্রস্ত 
হইবে। বাংল। নানাব্ষিয়ে প্রদেশগুলির ভিতর সর্ধাগ্রগামী 
হইয়াছে; তরুণ বাংল! বলিতে আশ] ও অ!নন্দের সহিত 
আমর। ভবিষাতের দিকে তীকাইতেছি,_কিন্ত, ইহা যে বহু- 
নিন্দিত উচ্চশিক্ষার ফল, সে কথা আমরা অনেকেই ভূলিয়। 
মাই । 

তদ্বাতীত, প্রস্তাবিত পরিকল্পন| অন্রসারে মোটামুটি 
প্রতি পাঁচ বর্গ মাইলে একটি করিয়া স্কুল থাকিবে এবং এই 
প্রকারের পঁচিশটি স্কুল লইয়। একটি করিয়! মধ্য বাংল স্কুলের 
প্রতিষ্ট। হইবে । কাজেই, ছেলের। বাড়ী হইতে এই সকল 
স্কুলে যাইতে পারিবেন না। যাহার। উচ্চশিক্ষার জন্য বাড়ী 
হইতে দূরে যাইতে পারেন, অবস্থাপন্ন এমন ছেলেরাই মাত্র 
এই সকল স্কুলে পড়িতে যাইবেন। এজন্য এমন কথাও বলল 
যাইবে না যে, এই সকল বিদ্যালয়, প্রাথমিক শিক্ষাপ্রাঞ্চ 
সকলের শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া দিবে । 

ধাহার! শুধুমাত্র প্রাথমিক শিক্ষা পাইবেন, তাহাদের 
শিক্ষাকে কতকট। সম্পূর্ণ করিয়! দিবার প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই 
আছে এবং সম্ভবতঃ এই প্রয়োজন হইতেই মধ্যবাংল৷ স্কুলের 
পরিকল্পনার উদ্ভব হইয়াছে । যদিও এই প্রয়োজন ইহার ছারা 
সিদ্ধি হইবার আশ নাই বলিলেই চলে । 

সাধারণ লোকের দ্বারা সাধারণ স্কুল প্রতিষ্ঠার এবং 
চ/লাইবার স্থযোগ পূর্ণভাবে রাখিয়া, বর্তমান প্রস্তাব অনুসারে 
প্রতি পাচ বর্গ মাইলে একটি করিয়! আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন 


বিদ্যালয়ের অনুযায়ী করিতে পারিলে এবং যে সকল ছাত্র 
উচ্চশিক্ষার দিকে যাইবেন না, তাহাদের জন্য আদর্শ বিভ্ালয়- 
গুলিতে ছুই বৎসরের দ্বইটি করিয়। শ্রেণী রাখিলে পরিকল্পিত 
শিক্ষার ক্রটিগুলি সংশোধিত হইতে পারিবে এবং প্রাথমিক 
শিক্ষাপ্রপ্তদের শিক্ষাও সম্পূর্ণ হইতে পারিবে । 

সাধারণ স্কুলগুলির চলিবার যথেষ্ট স্থযোগ থাকিলে, 
আদর্শ স্কুলের শিক্ষকদের, বর্তমান প্রস্তাবাচ্চনারে আর দুইটি 
করিয়। স্কুল চালাইতে হইবে ন| এবং তাহারা শিক্ষার সম্পূর্ণত।- 
বিধায়ক দুইটি করিয়! শ্রেণী সহজেই চাঁলাইতে পারিবেন । 
ইহাতে শাহারা উচ্চশিক্ষ/ লাভ করিতে চাহিবেন, তাহাদের 
পথও যেমন খোল। থাকিবে, তেমনই ধাহারা উচ্চশিক্ষার দিকে 
ঝুকিবেন না, তীহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার ব্যবস্থাও 
সকলের আয়ত্বের মধ্যে থাকিবে। 


জ্তন্ত্র বালিকা বিস্তালয়ের প্রয়োজন 
আছে কি না 


প্রাথমিক বিছণলয়ে বালক ও বালিকাদের একত্র অধ্যয়ন 
নানাদিক দিয়। বাঞ্চনীয়। বালিকাদের জন্য পৃথক উচ্চ 
ইংরাজী বিগ্যালয় দেশময় যথেষ্ট সংখ্যায় গড়িয়া তুলা সম্ভব 
হইবে না, এবং অন্য কোন উপায়ে বালিকাদের উচ্চ শিক্ষাদান 
সম্ভব হইবে না বলিয়া, উচ্চইংরাজী বিগ্যালয়ের বালিকা 
ও বালক্দের একত্র অধ্যয়নের প্রয়োজনীয়তা আমরা পূর্বে 
দেখাইয়াছি। ইহাঁতে যে কোনপ্রকাঁর অনিষ্ট ঘটিকার সম্ভাবন। 
নাই বরং বালিকাদের শিক্ষা-সমস্তা অনেকটা সরল হ্ইয়! 
যাইবার আশ| আছে তাহাও দেখাইবার চেষ্ট1 করিয়াছি। 

তথাপি, বালিকাদের জন্য স্বতগ্ব প্রথমিক বিদ্যালয়ের 
প্রয়োজনীয়তা এখনও রহিয়াছে । এই প্রয়োজনীয়তার কারণ 
ইহ| নয় যে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বালকবালিকাদের একক্র 
অধ্যয়ন বাঞ্চনীয় নহে, অথব। অভিভাবকেরা এক স্কুলে 
ই'হাদিগকে পড়িতে দিতে চাহিবেন না। বালিকাদের শিক্ষা 
সম্বন্ধে আমরা এখনও যথেষ্ট উদাসীন, এই গুঁদাসীন্য দূর হইতে 
এখনও যথেষ্ট সময়ের প্রয়োজন হইবে। বালিকাদের জন্য 
পৃথক বিছ্যালয় কতকটা প্রত্যক্ষভাবে তাহাদিগকে শিক্ষার জন্য 


৬ ০ 


১৩৪২ 


উৎসাহিত করিবে। কোন বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে, স্কুলের 
কতৃপক্ষ স্কুল চালাইবার জন্য সবসময়েই বালিকা! সংগ্রহে 
তৎপর থাকিবেন এবং এইরূপ ইহা বালিকাদের শিক্ষাবিস্তারে 
সহায়তা করিবে । 

কাজেই, প্রস্তাবিত শিক্ষাব্যবস্থায় সাধারণভাবে বালিক। 
বিদ্যালয়ের ব্যবস্থ। ন। থাকায় ফল ভাল হইবে বলিয়। মনে 
হয় না। 


ন্নৃতন শিক্ষা পরিকল্পনায় সাশ্প্রদাস়িকতা। 


নৃতন শিক্ষা পরিকল্পনাকে যে কতকটা সাম্প্রদায়িক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠ। কর! হইয়াছে, তাহাই ইহার নানাক্রটির 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ। বড় ক্রটি। যাহাতে সাধারণ পাঠশাল| এবং 
মক্তাবের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য ন৷ থাকে, সেজন্য 
স্ষুলগুলিকে কতকটা মক্তাবের আদর্শে গঠন করা হইবে এবং 
যে সকল স্কুলে মুসলমান-ছেলেদের সংখাধিক্য থাকিবে সে 
সকল স্কুলকে মক্তাব বলিয়৷ অভিহিত কর! হইবে ! 

সাধারণ পাঠশালাগুলির ভিত্তি সম্পূর্ণভাবে অসাস্প্রদায়িক ; 
এখানে হিন্বু বা কৌন ধর্মমসম্প্রদায়ের অনুকূলে কোন পক্ষ- 
পাতিত্ব নাই। এই প্রকারের অসাম্প্রদায়িক স্কুলের সাহায্যেই 
দেশে জীতীয়তাবোধ জাগত হইবে এবং শিক্ষাথাঁরাও মানসিক 
গঠনে, সংকীর্ণ অর্থে কেহ হিন্দু, কেহ মুসলমান ন| হইয়। 
সকলেই উদার-চিত্ত মান্তষ এবং দ্রেশের লোক হইয়। উঠিবার 
স্থযোগ পাইবেন। 

অন্যদিকে মক্তাব একটি বিশেধ ধর্ম-সম্প্রধায়ের ধশ্ধের 
সহিত সম্পকিত বিগ্ভালয়। এই সকল বিদ্যালয়ে এই ধর্মী 
সম্প্রদায়ের ছেলেরাই মানসিক বিকাশের পূর্ণ স্থযোগ পান 
কিনা, তাহাতে এই সম্প্রদায়েরই অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তির 
সন্দেহ আছে। অন্য সম্প্রদায়ের লেকেরত এই প্রকার স্কুল 
সম্বন্ধে প্রবল আপত্তি থাক। অতিশয় স্বাভাবিক। কোন 
লোককে সাম্প্রদায়িকতা ত্যাগ করিয়৷ জাতীয়তার দিকে 
অগ্রসর হইতে বল! যাইতে পারে, ইহার যৌক্তিকতাও 
তাহাকে বুঝান যাইতে পারে । কিন্তু, অপর কোন সম্প্রদায়ের 
সাম্প্রদায়িকতার অন্ুফুলে কাহাকেও সাম্প্রদায়িকতা ত্যাগ 
করিতে বলা অন্যায়, অযৌক্তিক এবং অবিচারমূলক। কোন 


শ্রীন্বুশীলকুমার বন্ধু 


বিচিত্রা 


৫৪৯ 


স্কুলের মুসলমান ছেলের সংখ্য। বেশী হইলে যদি স্কুলকে 
মন্তাবে পরিণত কর! হয় তবে, সেখানকার হিন্দুছেলেদের 
উপর নিতীস্তই অবিচার কর। হইবে। অথচ, যে কোন 
সম্প্রদায়ের ছেলেকে অসম্প্রধায়িক সাধারণ স্কুলে পড়িতে 
বল! যাইতে পারে, এবং তাহাতে তাহার উপর কোন অবিচার 
করা হয় না । 

মক্তাব ও সাধারণ স্কুলের পর্থকা দূর করিবার যে কথা 
হইয়াছে, তাহার "মারাত্মক ফল সমগ্র প্রদেশের অন্য সকল 
সম্প্রদায়ের ছেলেদেরই ভোগ করিতে হইবে। মক্তাৰব যেমন 
একটি বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায়ের বিছ্যালয়, সাধারণ পাঠুশালাপগুলি 
যদি তেমনই অন্য কোন সম্প্রদায়ের বিদ্যালয় হইত তবে, এই 
চুইশ্রেণীর স্কুলের মধ্যে একট! মিটমাটের চেষ্ট। সঙ্গত হইতে 
পারিত। সকল ধর্শসম্প্রদায়ের জন্য সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক 
শিক্ষানীতির ব্যবস্থ! করিয়া, সকলকেই সাম্প্রদায়িকতা ত্যাগ 
করিতে বলাও সঙ্গত হইতে পারিত। 

স্কুলে মুসলমান এবং অন্য ছেলেদের জন্য ধর্ম শিক্ষার 
ব্যবস্থ। থাকিবে। সকল ধর্খের দকল মানুষের পক্ষে যাহা 
পালনীয় হইতে পারে, স্কুলে ধশ্মবিষয়ক এমন শিক্ষা! সমর্থন 
যোগ্য হইলেও, স্কুল কোন বিশেষ ধর্শিক্ষার স্থান নহে। 
এই নীতি জগতের অন্য সর্বত্র পরিতাক্ত হইয়াছে। 
আমাদের দেশের ন্যা নানাধশ্মের ও নান! সম্প্রদায়ের 
দেশেও ইহ। বিপজ্জনক হইয়। উঠিবে, এবং শিক্ষাসমস্তাকেও 
বিশেষভাবে জটিল করিয়! তুলিবে। 


শ্রীহ্ট্রর বাংলার অন্তরভুত্তি 


শ্রীহট্রের বাংলার অন্ততু্ক্তি সম্পর্কে আইন-পরিষণে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইয়াছিল। আসামে এ প্রশ্ন জাগিয়াই 
রহিয়াছে । বাহিরের বাঙ্গালীর! যে বাংলার সহিত মিলিত 
হইতে চাহিবেন এবং বাঙ্গালীরাও যে বাংলার বাহিরের 
বাঙ্গালীদের ফিরিয়। চাহিবেন, ইহা! ত নিতান্তই স্বাভাবিক। 
বাঙ্গালীদের নিজস্ব সমুদ্ধ ভাষ!, সাহিত্য, সভ্যতা আছে, 
অন্তান্ত প্রদেশবাসীর্দের সহিত নানা বিষয়ে তাহাদের স্বাতন্তয 
পরিশ্ফুট, বাংলার প্রতিবেশী প্রদেশগুলিতে বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে 
তীব্র বিদ্বেষ জাগিয়াছে ; কাজেই, অন্য কোন প্রদেশে অল্প 


বি 

সংখ্যায় বাস করিতে হইলে যে নান! অসুবিধা ভোগ করিতে 
হইবে; তাহাদের ভাষ। সতত ও শ্ব।তন্থা অক্ষুগ্ন রাখ থে 
বিশেষ কষ্টসাধ্য হইবে, প্রাদেশিক রাষ্্রিক ব্যবস্থায় যে তাহাদের 
গুরুহব স্বীকৃত হইবে না তাহা সহজেই অলুমেয়। এইজন্য 
বাংলার প্রান্তবর্তী বাংলাভাষী যে জেলাগুলিকে অন্যায়ভাবে 
বিহার উড়িষ্য।র অন্ততুক্তি কর| হইয়াছে, সেগুলিকে পুনরায় 
বাংলায় আনয়নের জন্য বাংলার ভাষিক সীমাকে, প্র।দেশিক 
রাষ্ত্রিক সীম। করিবার জন্য বাঙ্গালীদের বিশেষ সচেষ্ট হ্ইয়। 
আন্দোলন চালাইবার প্রয়োজন আছে । 

কিন্তু, শ্রীহটের বঙ্গ ওুঁক্তি সঞ্থন্বে এট সকল কথা সমভাবে 
প্রযোজা কি না তাহ! বিশেষভাবে ভাবিয়। দেখিবার বিষয়। 
শুধুমাত্র শ্রীহট নয়, সমগ্র আসাম প্রদেশকেই বাংলার অংশ 
বল। যাইতে পারে । আসামের মোট জন সংখ্যার অর্ধেকের 
কাছাকাছি বাঙ্গালী এবং ইহার্দের সংখ্য| খাস আসামীদের 
সংখ্যার দ্বিগুণ । কাজেই, সংখ্যল্লতার জন্য কোন প্রকার 
অস্থবিধ| ইাদের ভেগ করিবার কথ! নহে। বরং রাষ্ত্রিক 
বাংলার বাহিরেও বাঙ্গালীদের আর একট। প্রদেশে যথেষ্ঠ 
প্রতিপত্তি থ!কিব।র স্থুবিধ। ইহাতে আছে । ইহাতে বাংল।র 
শিক্ষ। সভ/ত। ও ভাঁষারও বিস্তুতির সুবিধ! হইবে । আসামের 
বহুলক্ষ মজুর অধিবাসীর মধ্যে অনেকেই এখানে স্থায়ীভাবে 
বসবান করিতেছে । ইহাদের কোন বৃহৎ ভাষ। ও সংস্কৃতির 
সহিত যুক্ত হইতে হইবে; বাঙ্গালীর। লচেষ্ট হইলে ( বাঙ্গ- 
লীরাই এখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়) ইহাদের মধ্যে কাজ 
করিতে পারিবেন । তদুপরি এখানকার আস।মী ও অন্যদের 
সমবেত সংখা। বাঙ্গালীদের সমান; কাজেই ইচ্ছা থাকুক ব| 
ন। থাকুক বাঙ্গলীদের প্রভাব অতিক্রম করা ইহাদের পক্ষেও 
সম্ভব হইবে না। বাংলা আসামের পার্বন্তী প্রদেশ বলিয়। 
আসামের বাঙ্গালীর! বাংলার বাঙ্গালীদের সহিত সর্বতোভাবে 
অবিচ্ছিন্ন এবং এক বলিয়া, আসামী-বাঙ্গালীদের পশ্চাতে 


সমগ্র বাঙ্গালী জাতির শক্তি রহিয়াছে । 

আমামের মোট বাঙ্গালীদের অর্দেকের উপরের বান 
শ্রহট্রে। এই জেলাটি বাংলার অন্ততূ'ন্ত হইলে, আসামে 
বাঙ্গালীদের প্রতিপত্তি ও গুরুত্ব নিশ্চয়ই অনেকাংশে হাস 
পাইবে এবং সম্ভবতঃ এখানকার বাঙ্গালীরা নানাগ্রকার 
অন্থুবিধায় পতিত হইবেন। 


দেশের কথ 


কান্তিক 


শ্রীহট্টের বঙ্গতুক্তি সম্বন্ধে একথাটি অন্যান্য কথার সহিত 
ভাবিয়৷ দেখিতে হইবে এবং বিহার উড়িষযার অন্তর্গত বাংলা- 
ভাষী জেলাগুলিকে বাংলার অন্ততৃত্ত করিবার জন্য আরও 
সচেষ্ট হইতে হইবে । 

১৯৩১ সংলের গণনা অনুসারে, আসামের বিভিন্ন জেলার 
বাঙ্গালী ও আসামীদের সংখ্যা নিষ্ে প্রদত্ত হইল । 


জেল বাঙ্গলী আসামী 

কাছাড ৩,৩৮,৭৭২ ২,২১৫ 
সিলেট ২৫১০৯১৬৮২ ১,৪৭৭ 
খ]ঃ 4+ জ;ঃ পর্ধতমাল। ২১৬৯ ২৮৩ 
নান! পর্বত ৫২৭ ৮১৫ 
লুসাই পর্ববতমাল। ১,৩৩৩ ১১৪ 
গোয়ালপাড়। ৪১৬,৪৩৩ ১৬১,১৭৪ 
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প্রতিবংসর পুজার সময় আমরা বিচিত্রার পাঠক- 
পাঠিকাদের স্বদেশী দ্রব্যের বিশেষ করিয়। বাংলায় প্রস্তত 
প্রয়োজনীয় ও সখের ক্রব্যাদির কথা ল্মরণ করাইয়া দিয়া থাকি। 
গত কয়েক বৎসর অপেক্ষা স্বদেশীক্রয়ের কথা মনে করাইয়া 
দিবার প্রয়োজন একটি কারণে হয়ত অনেক বাড়িয়। গিয়াছে । 
রাষ্ট্রক আন্দোলনের উত্তেজনার মধ্যেই আমাদের স্বাদেশিকতার 
উদ্ভব । আমাদের দারিদ্র্য এবং অর্থনীতিক পরাধীনত। থে 
আমাদের বাষ্রিক দুঃখের জন্য অনেকখানি দায়ী এই বোধই 
আমাদিগকে দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী করিয়াছে। 


১৩৪২ 


কাজেই দেশে যখন বাগ্রিক আন্দোলনের উত্তেজনা প্রবল ব। 
মুদুভাবে বর্তমান থাকে তখন স্বদেশীব্রয় সম্বন্ধে আমরা অনেকটা 
মচেতন থাকি এবং ধাহার! স্বদেশী ক্রয়ে আগ্রহান্বিত ন। 
থাকেন জনমতের চাপে বাধ্য হইয়া তীহাদ্িগকেও বিদেশী 
বজ্জন করিতে হয়। কিন্তু, সাধারণ সময়ে এই সচেতনত। 
শিখিল হওয়ায় এবং জনমতের চাপ না থাকায় কোন লোকই 
ঝছিয়। স্বদেশী জিনিফক্রয় সঙ্গদ্ধে যত্রশীল থাকিবেন না এবং 
.একতক লোক এবিষয়ে একেবারেই উদাসীন হইয়। পড়িবেন। 
॥ দেণের বর্তমান অবসন্নতার সময় কিছু কিছু এই প্রকার 
অবস্থার স্ট্টি হইবে আশঙ্ক৷ করিয়া আমাদের সকল পাঠককে 
এসদ্ষে অবহিত হইবার জন্য এবং স্থযোগ ও সাধ্যমত অন্য 
সকলকেও এই কথা বুঝাইবার জন্য অনুরোধ জানাইতেছি। 
উত্তেলনার মধ্যে দেশে যে কর্দপ্রেরণ৷ জন্মলাভ করিয়াছে, 
শান্তির সময়ে গঠনমূলক কাঁজের মধ্যে যাহাতে তাহা সার্থক ও 
ফণপ্রন্থ হইতে পারে, তাহার জন্য প্রত্যেক দেশবাসীকেই 
গচেষ্ট হইতে হইবে । নৃতন নৃতন শ্রমশিল্পের প্রতিষ্ঠা, প্রতিষ্ঠিত 
শিল্প গুলির রক্ষ। স্বদেশী জিনিষের চাহিদার উপর বহুলাংশে 
নিভর করিতেছে । আমরা যদি কোন বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়। 
দেশের কোন বিশেষ উন্নতিমূলক কাঁজে সংঘবদ্ধভাবে এখনই 
ন৷ নামিতে পারি তবুও আমাদের সকলের ব্যক্তিগত দৃঢ় ইচ্ছ। 
এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থত্যাগের দ্বার ধীর ও নিশ্চিতভাবে আমর। 
দেশের আথিক অবস্থাকে ফিরাইতে পারি। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের এ কথাটি ভূলিলে চলিবেন৷ যে, 
বণ্মানে আমাদের স্বদেশী দ্রব্যের যে চাহি! আছে (বিশেষ 
করিয়া চিনির ও কাপড়ের), ভারতের অন্যান্ত প্রদেশে উৎপন্ন 
উব্যই তাহা পূরণ করিতেছে । বাংলার কলকারখানার 
প্রতিষ্ঠ। অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়৷ বাংলাকে কতকট৷ অসম 
প্রতিযোগীতার সম্মুখীন হইতে হইতেছে। বাঙ্গালী খরিদ্দীরের। 
যাঁদ বিশেষভাবে সাবধান না হন তবে আমাদের নব 


প্রতিষ্ঠিত কলকারখানাগুলির টিকিয়া থাকা যেমন শক্ত হইবে, 


তেমনই স্বদেশী দ্রব্যের চাহিদা! বৃদ্ধির সুযোগও বন্ধের 
ইপ্রতিষ্ঠিত কলের মালিকের! সহজেই গ্রহণ করিবেন। 
বাংলার কলকারখানার কোনগুলি সম্পূর্ণভাবে বাঙ্গালীর 


তাহাও সকলের জানিয়। রাখ। দরকার । কারণ এদিক 
জী 


শরীস্বশীলকুমার বশ্থু 


বিচিত্র 


৫৫১ 


দিয়াও বাঙ্গালী ক্রেতার! ঠকিতেছেন, এবং বিশেষভাবে সচেষ্ট 
ন। হইলে ভবিষ্যতে ঠকিতে থাকিবেন। 


স্বদেশী জিনিষ চালাইতভ হউতল আরও 
সঢচউ হওয়া চীই 


স্বদেশী জিনিস দেশের মধ্যে ভালভাবে চালাইতে হইলে, 
শুধুমাত্র স্বদেশী মনোভাব স্ষ্টি করিয়। অথবা শুধুমাত্র অন্পক্কুল 
মনোভাবের উপর নির্ভর করিয়৷ অন্যদিকে নিশ্চে্ট হইয়। 
থাকিলে চলিবে ন|। বিদেশী জিনিসগুলি দেশের মধ্যে কি 
ভাবে চলিতেছে, এমন কি ফাহার| দেশী জিনিস কিনিতে 
ইচ্ছুক কিছু পরিমাণে তাহাদের মধ্যেও--তাহা বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিবার বিষয় | দেশী জিনিস কিনিবার ইচ্ছ৷ সব 
সময় কার্যকরী হইবার স্থযোগ পায় না। লোকে সব সময়েই 
হাতের কাছে জিনিষ পাইতে চায় এবং সন্তায় পাইতে চায়। 
পল্লী অঞ্চলে দেশী জিনিস পাওয়। ছুফর ; অপেক্ষাকৃত মুল্য 
অধিক বলিয়া বিক্রেতার! বাংলার জিনিস আমদ|নি করে না 
বলিলেই চলে, এবং অনেকক্ষেত্রেই অজ্ঞ খরিদ্দারগণের নিকট 
দেশী জিনিস বলিয়! বিদে- জিনিস চালায়। ইহার উপর 
বেপরোয়। ফেরিওয়াল।র। “টকধার বিদেশী সস্তা জিনিস সৎ ও 
অসৎ উপায়ে প্রায় প্রতিগুহেই অল্পবিস্তর চালাইয়। যায়। 
একথ। সহর সম্ঘদ্ধেও অল্পবিস্তর সত্য । 

স্বদেশী জিনিস ভালভাবে চালাইতে হইলে লোকের 
অন্থকুল মনোভাবের দ্বারাই মাত্র স্থুফল লাভ কর যাইবে ন। 
স্বদেশী জিনিস বিশেষ করিয়া বাংলায় প্রস্তুত জিনিসগুলি 
যাহাতে লোকের মধ্যে প্রচারিত হইতে পারে এবং লোকে 
সহজে ও স্থুলভে তাহা পাইতে পারে, তাহার সুব্যবস্থা করিতে 
না পারা পর্যান্ত বিদেশী জিনিষের বিক্রয় বন্ধ বা দেশী 
জিনিসের প্রচলন আশানুবপ হইবে না । 

যে সকল ফেরিওয়ালা বিদেশী জিনিস বিক্রয় করে, 
তাহাদের অধিকাংশই ভিন্নপ্রদেশবাসী এবং ইহাদের উপাজ্জন 
কম নহে। বাঙ্গালী শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বেকার ঘুবকের। 
কথাটা ভ।বিয়! দেখিতে পারেন। সম্ভবতঃ আমাদের শ্রম- 
কাতরত এবং শ্রমের মধ্যাদীবোধের অভাবই এই পথের 
বড় বিশ্ব।' 


বিচিত্র! 
৫৫২ 
কুমারী সাধনা ০সনগুগপ্ত। 
ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের ইকনমিকস'এর এম-এ পরীক্ষায় 
প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে কুমারী সাধনা 
সেনগুঞ্। প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। শিক্ষার সর্বোচ্চ 
শাখায় ও প্রতিযোগিতায় ছাত্রীরা সর্বন্র যে কৃতিত্ব দেখাইতে- 
ছেন তাহাতে মেয়েদের মানসিকশক্তি সম্বন্ধে ধীহারা হীন 
ধারণা পোষণ করিয়। থাকেন, তাহারা ধারণার পরিবর্তন 
করিতে পারিবেন আশ। করি। কুমারী সাধনা গৌহাটীর 
এসিস্টান্ট, সাঞ্জন শ্রীযুক্ত এ এম সেনগুণ্চের কন্যা । 


আবিসিনিয়ায় ভারতীয় ব্যবসায়ীঢদর 
আশঙ্কা 


ইটালি ও আবিসিনিয়ার মধ্যে যে কোন সময়েই যুদ্ধ 
বাধিতে পারে । যুদ্ধ বাধিলে এখানে যেসকল ভারতীয় আছেন, 
তাহাদের ধন-সম্পত্তি ও জীবন বিপন্ন হইতে পারে মনে করিয়া, 
তাহারা শঙ্কিত হইয়াছেন। হহীর! প্রায় সকলেই ব্যবসায়ী । 
ইঠাদের ব্যবস! যে নষ্ট হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই; জমাজমি 
এবং বাড়ীঘরও পরিত্যাগ করিয়। আসিতে হইবে। ভারত- 
বাসীরা ত্রিটাশ প্রজা; কাজেই, ইহাদের ধনপ্রাণ, বিশেষ 
করিয়া গ্রাণরক্ষার দায়িত্ব অবশা ব্রিটাশ সরকারের । কিন্তু, 
পরাধীন অশ্বেত জাতির লোক বলিয়া বিভিন্ন স্থানে এবং 
বিভিন্ন অবস্থায় ভারতবাসীদের যেসব অভিজ্ঞত| আছে, তাহার 
ফলে ইহারা বিশেষ আশ্বস্ত হইতে পারিতেছেন না। আক্রমণ- 
কারী শ্বেতকায় ইটালীয়ের। শ্বেত জাতি সমুহের লোকদের 
ধনপ্রাণের প্রতি যতট। মর্যাদা দেখাইবেন, ভারতীয়দের প্রতি 
ততট। দেখাইবেন না, ইহা ধরিয়৷ লওয়৷ যাইতে পারে। 
তদ্যতীত ইহাদের রঙ্গার আর একটা অতিরিক্ত এই অস্থবিধা 
আছে যে, ইহাদের বাস প্রধানতঃ দেশীয় পল্লী অঞ্চলে। 
কাজেই আকাশ হইতে বোষা ফেলিবার সময় ইচ্ছ। থাকিলেও 
ইহাদিগকে নিরাপদ রাখা যাইবে ন|। 

গোলমালের সুযোগে দেশীয়েরাও ইহাদের আক্রমণ 
'করিতে পারেন এবং ইহাদের ধন সম্পত্তি লুট করিতে পারেন। 


দেশের কথা 


কার্তিক 


১৯১৬ সালের আভ্ন্তরীণ গোলযৌগের সময় এরূপ ঘটন। কিছু 
কিছু ঘটিয়াছিল। ভারত ও ব্রিটাশ সরকার এসঘন্ধে যথোপ- 
যুক্ত ব্যবস্থা! করিবেন বলিয়৷ আমরা আশা করি । 


ফঢরন পলিসি ইনজটিটিউট 

শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বন্থ ভারতের কথ! বাহিরে প্রচারের 
জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিয়। আসিতেছেন এবং ইহার 
উপযোগিতার কথা দেশবাসীগণকে পুনঃ পুনঃ ম্মরণ করাইয়া 


দিতেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি শ্রীযুক্ত সত্যক্র চন্দ্র মিত্রকে । 


লিখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষকে যদি শান্তিপূর্ণ উপায়ে স্বাধীনত। 
অজ্জন করিতেই হয় তবে বিশ্বের জনমতকে আমাদের 
অন্ুধুলে সংঘবদ্ধ করিতেই হইবে। ইহাঁর জন্য দুইটি জিনিস 
বিশেষ প্রয়োজনীয় । প্রথমতঃ আমাদিগকে ভারতের বাহিরে 
কাজ করিতে হইবে । এবং দ্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষে আন্তর্জাতিক 
ব্যাপার সমুহ সম্বন্ধে আগ্রহ জাগাইতে হইবে । এই শেযোক্ত 
উদ্দেশ্যের জন্য একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে। অন্যান 
প্রধান দেশে এই প্রকারের প্রতিষ্টান রহিয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূণ 
আমেরিকার ফরেন পলিসি এসোসিয়েসন, ইংলত্ের রয়াল 
ইনসটিটিউট অব ইনটারন্যাখনাল এফেয়াস এবং অন্যান 


দেশের অনুরূপ প্রতিষ্ঠানের নাম কর। যাইতে পারে। স্থভাষ 


বাবু ভারতবর্ষেও এই প্রকার একটি পরিষদ গঠনের পরামর্শ 


দিয়াছেন। ইহার জন্য বর্তমানেই বিশেষ কোন প্রকারের 


আয়োজন করিতে হইবে না। আস্তজাতিক সমস্যা সম্বন্ধে 
ইহাদিগকে পুস্তক পত্রিকাদি প্রকাশ করিতে হইবে এবং অন্যান 


০ ৯3472 


চা 


দেশের এই প্রকারের প্রতিষ্ঠান সমূহ যেসকল পুস্তক পুস্তিকা : 


প্রকাশ করেন ইহাদিগকে সেইগুলি লইতে হইবে। তাহ 


হইতে ইহার। নিজেরাও পুস্তক পত্রিকাদি গ্রকাশের উপাদান 


পাইবেন। এই পরিষদ আন্তজাতিক বিষয় সমূহ লইয় 
বক্তৃত৷ ও বিতর্কাদদির ব্যবস্থাও করিতে পারিবেন। আমে- 
রিকার ফরেন পলিমি এসোসিয়েসনের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ভারত 
সম্বন্ধে একটি বিতর্ক সভায় পরলোকগত ভি-জে-প্যাটেল ও 


ক্যাপ টেন ওয়েজউভ, বেন প্রধান বক্তারূপে যোগদান করেন। ২: 


এ 
শে 


শ্ীন্নশীলকুমার বনু 


+ 
৮১ 
? 


মনোভূজ গুর্জীরিল 
প্রীবিমল মিত্র 


হঠাৎ বাড়ীর বাইরে মটরের আওয়াজ হোল। বোঝা 
গেল মটর এসে দরজার সামনে থেমেছে। তারপর মৃছু 
২ আওয়াজ করে সে মটর আবার চলতেও স্বুরু করেছে__ 
যন্বের শবে তাও বোঝ! গেল। দোতলার ঘর থেকে বেশ 
স্পষ্ট অনুমান কর! গেল--আরোহীকে নাবিয়ে দিয়ে মটর 
বহুদূরে প্রস্থান করেছে। বিছানায় শুয়ে সুনীল একটা স্বস্তির 
নিশ্বেদ ফেললে-_ এতক্ষণে স্থষমা এল-_ 
মাথাট! তুলে স্থনীল ঘড়িটার দিকে একবার দেখলে ; 
“শট! বেজেছে ! সেই দুপুরে গিয়েছিল__ আর এখন রাঁত। 
বত দশটা এখন । আড্ড। দ্রিতে আরম্ভ করলে মেয়েদের 
তে। আর সময়ের হিসেব থাকে ন|।-_অবশ্ত রাত করেছে 
বণে স্থনীলের যে কিছু অসুবিধে হয়েছে_-তা” নয়। কিন্বা 
চুঘম। রাত করে” ফিরেছে বলে" স্থুনীল যে কিছু রাঁগ 
করেছে- তাও? নয়। কিন্ব। স্যমার এই বাইরে যাওয়াতে 
স্ণীল যে কিছু অসন্তষ্ট তাও নয়। কিছুই নয়--বরং উল্টো। 
বাড়ীর বাইরে--সংসারের কর্তব্যের বাইরে_ কোনও দিন 
হষমাকে নিয়ে যেতে পারেনি বলেই স্থনীল অসন্ত্ হোত-_ 
 আত্বীয়-বন্ধু-পরিজনদের বাড়ী কাজে-অকাজে মাঝে মাঝে 
যাওয়াই তো ভাল,__অস্ততঃ বেড়াতেও ছু"চার দিনের জন্যে 
যেতে হয়। ভা" নয়! সংসার আর সংসার ! সংসার নিয়েই 
হষম ব্যস্ত । কাজ ন| থাকলে সুষম! জানালার পর্দা দেলাই 
করতে বসে। ভাড়ারের চাবি নিজের হাত ছাড় করবে না 
--আর চাকরদের কাছ থেকে বাজারের হিসেবের আধ.লাট। 
পয্যন্ত মিলিয়ে নেবে। 
যা' হোকৃ--এতক্ষণে সষম। এসেছে । 
নীচেয় সুধমার গলা শোন। যাচ্ছে; চাকরদের সঙ্গে কী 
সব কথা বলছে । ওপরের টবে জল রাখা হয়েছে কি না, 
পাখীটাকে ছোলা দেওয়া হয়েছে কি না নিত্য নৈমিত্তিক 


কাজের ঠিক স্থশৃঙ্খলা আছে কিন; তাঁর অনুপস্থিতির স্থযোগ 
নিয়ে সবাই ফাঁকি দিয়েছে কি না, এই সব খোঁজ নিচ্ছে 
স্থষমা | 

সুনীল মনে মনে হাসলে । 

সুষমার গৃহিণীপনাতে স্থুনীল মনে মনে হাসলে । সংসার 
পরিচালনায় স্যমার এমন গৃহিণীপনার পরিচয় স্বুনীল 
অনেকবার পেয়েছে । ছোট এতটুকু মেয়েকে গৃহিণী সাজলে 
কেমন মানায়! তা” স্থুষম। ছোট বৈকি! বয়েস যা-ই 
হোক-_স্থুষম। দেখতে এখনও ছোট । নতুন করে আবার 
তা+র বিয়েও হতে পারে । “কনে সাজলে স্থ্যমাকে এখনও 
মন্দ মানাবে ন।! অথচ স্থ্যমার এই গৃহিণীপনা সুনীলের 
কাছে যেন বেমানান! বেমানান তার কারণ আছে। মানাবে 
কেমন করে ?...মানায় সুনীলের বৌদিদিকে ! তিনটে ছেলে 
মেয়ে-_কেবল ব্যস্ত তাদেরই কাজে। এট! কাদছে-_ওটা 
খাচ্ছে । কিন্তু স্বযমার ৯ এইটুকু মানুষ-_ছেলে কোলে করে, 
ছুধ খাওয়ালে স্থ্ষমাকে কেমন মানাবে সুনীল তাই ভাবতে 
লাগলে । 

চটির ছপ্‌ ছপ. শব্দ করতে করতে সথযমা! পিঁড়ী দিয়ে 
ওপরে উঠে এল__ 

সুনীল তাড়াতাড়ি সুজ নীটা টেনে গায়ে ঢাকা দিলে__ 
এখনি নইলে সুষম। এসে অনুযোগ সুরু করবে--ঠাও্া লাগতে 
পারে! এই সেদিন কানে গলায় ব্যথা হয়েছিল-_-পাখ! 
খোল্বার পর্যন্ত হুম ছিল না! স্থ্ষমার যেকী স্বভাব 


এতটুকু বিশৃঙ্খলা কোথাও সহ্য করতে পারবে না! 

বিছ্বাল্পতার মত বেগে ঘরের ভেতর ঢুকে স্ষমা বললে-_ 
বাবা বীচলাম, একদিন বাড়ী ছেড়ে আমি কোনও জায়গায় 
থাকতে পারবো না। নিজের বাড়ী যেন স্বর্গ-_আর সেই 
কাজের বাড়ী, ্যাভ্যা-হৈ চৈ_পালাই পালাই করেছি 
কেবল-_-ওমা, দশট! বেজে গেছে এর মধ্যে? 


৫৫৩ 


বিচিত্রা 


€৫৪ 


সুনীল কিছু উত্তর দিলে না। 

স্থ্ধমা বললে- খাওয়া হয়েছে তোম।র ? 

সুনীল লঙ্ব। করে উত্তর দিলে-_কখন--কোন্‌ সকালে-__ 

হথধম! প্রশ্ন করলে-__কট| ডিম দিয়েছিল? তা” ওদের 
বিশ্বাস নেই-_আর পুভিং? কেমন হয়েছিল_? ওট| আমি 
ক'রে রেখে গিয়েছিলুম-_আহ! ওদের বাড়ী কী পুভিংই খেয়ে 
এলুম-_মাগো, সাত জন্মের ঘেন্ন|! টুনিদি বলছিল-_ পুডিং 
খেলে না? মুখের ওপর কী করে বলি আর বলো? বললাম 
পেট ভরে" গেছে_-ওই তে। রাম। তার যদি আদিখ্যেতা 
শুনতে !... 

সুনীল জিগোেস করলে--কী রকম? 

সষমা এলিয়ে পড়লো--বড় বাড়ীর মাসীমা এসেছিল । 
বললে £-চমতৎকার হয়েছে, যেমন রান্না! তেমনি আয়োজন ! 
দেখ_-ঠিক এই এতটুফু-টুকু পানতুয়।, ঠিক এই টুকুটুক্ষ-_তাই 
একট] ক'রে পাতে দেওয়| হোল। পরের বারে টুনিদি” বলে, 
আর একট! পান্তয়! দেবে! ? আমার জানে| রাগ হোল__ঘাড় 
নেড়ে জানালুম, না, ওম।_যেই বলেছি, না, আর ন। তে। 
ন1। হ্যা গে! তা" পাতে দিয়ে গেলেই হয় 1... 

স্থুনীল রসিকতা করে বললে- ৩৮ হলে উপোস করে, 
আছ-_বলে|। 

স্থযম। হেসে গড়িয়ে পড়লে। ৮» একরকম তাই । 
আমার ইচ্ছে করে কী জানে ? ইচ্ছে করে সকলকে একদিন 
ডেকে খাওয়াই- দেখিয়ে দিই খাওয়াতে হয় কেমন করে 
আমার তো! অমন করে? খাওয়াতে লজ্জাই করে-সত্যি-- 

স্থমীল যেন গম্ভীর হয়ে উঠলো-_তা” খাওয়ালেই পারো । 
তুম টুনিদির বাড়ী “সাদে'র নেমন্তন্ন খেয়ে এলে- একদিন 
তোমারও-_ 

স্ষম। সত্যি সত্যি রেগে উঠলে! । কান আর গাল ছুটে। 
লাল হ'য়ে উঠেছে । বলে? উঠলো_তুমি যে বী বলো তার 
ঠিক নেই! আমি কি তাই বলেছি নাকি? বয়ে গেছে 
আমার খাওয়াতে--বেশ আছি নিঝপ্কাট ! যেখানে খুশী 
.যাচ্ছি_ষখন ইচ্ছে ঘুমুচ্ছি--তা নয় 1 যা” দেখে এলুম-_ 

স্থনীল জিগ্োেস করলে-_কী দেখে এলে? 

সুষম! আবার হাঙ্ছা হয়ে গেল-বললে__সেই গড়পারের 


মনোভূঙ্গ গুপ্ররিল 


কার্তিক 


রাঙাকাকীর ছোট বউ এসেছিল । এই আমার সঙ্গে সঙ্গেই 
বিয়ে হয়েছে তো-পাঁচ কি ছ'বছর হোল-_-এরি মধ্যে 
এতগুলো এগ্ডি গেপ্ডি__বেতিব্যস্ত একেবারে । এটা কাদে 
তে। ওট! চেঁচায়--ওট| খায় তে সেটা বমি করে-। সেই 
কাজের বাড়ীতে_-মনে করো_কোথায় বাথরুম, কোথায় 
সাবান, কোথায় হেন, কোথায় তেন_শেষকালে যে ছেলেটার 
পেটের অন্ুখ হয়েছে-_-সে খাবার জন্তে কী কান্নাটাই ন| 
কাদলে ।...আমি ছিলুম তাই রঙ্গে 

সুনীল সাগ্রহে প্রশ্ন করলে__তুমি তাদের কোলে করলে: 
নাকি? 

স্থনীলা হেসে উঠলো--কেন, কোলে করতে আমি পারিনে 
নাকি? ছেলেপুলে না হ'লে বুঝি আর কারুর কিছু জানতে 
নেই ।...তা* কোলে করেছি ঝলে কাপড়ের কী কাণ্ড হয়েছে 
দেখেছ? এই দেখ__ঠিক স্ঘমার বুকের কাপড়ের ওপর 
এতখানি একট। হলদে দাগ লেগে আছে । নতুন সাড়ীটার 
ওপর দাগটা যেন ঠিক কলঙ্কের মতন। সাড়ীট। রীতিমত 
দাগী হ'য়ে গেছে । না ধুইয়ে আর পরেরবার সাড়ীটা পর! 
চলবে ন| | 

সৃষম। বুঝিয়ে দিলে ছেলেটাকে আদর করে” কোলে 
নিয়েছি, আমি অত কিছু দেখেনি-_-পরে দেখি, ওমা, হাতে 
মিহিদান| ছিল-_কখন সাড়ীময় মাখিয়ে দিয়েছে--কী আর 
বলবো, বোঝে না তো-ছোট ছেলে_-কাপড়টা উনে; 
নিলুম 

সুনীল হেসে বললে-_-অনভ্যেসের ফোটা! কিনা,_-ত। 
নতুন সাড়ীটা নষ্ট হোল তো--অমন জর্জেট সাঁড়ী_-'সাদে'র 
নেমন্তন্ন খেতে যাবে বলে" কিনে আনলুম-_ 

স্থযম। ঠোট উল্টিয়ে বললে--তা” যাকৃগে, ভালোই তো। 
আর একট! হবে! তা" দেখ__এবার পুজৌর সময় একটা 
ওই বূকম সাড়ী কিনে এনো- টুনিদির মেজো নন্দ পরেছিল; 


বেশ ডিজাইন্_-কোণে কোণে কলকা,__পাড়টা ঠিক-_ঠিক- 
আহা কী নাম বললে যে-_-মনে পড়ছে নাঁ_ 
স্থনীল বলে” উঠলো, নামটাও জিগ্যেস করেছিলে নাকি? 
সুষমা! গম্ভীর হয়ে গেল। বললে-কেন, তাতে কী 
হয়েছে? আমরা অমন মেয়েমানুষদের মধ জিগ্যেস করি_। 
তা বেশ মানিয়েছিল কিন্তু হধাকে-_- 
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স্থনীল উদ্‌গ্রীব হ'য়ে উঠলো__কে, স্থধা? 

_-ওই যে গো-_সুষমা উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছে-_ওই যে, 
বড়মামার ছেলের সঙ্গে যা*র-_-." শোন নি তুমি? আজকে 
সে কথাও উঠলো ; কার্তিকের বউ মীনা সব ভেঙে বললে । 
সে অনেক কথা_বিষ খেতে গিয়েছিল_-তারপর ধর। পড়ে, 
শেষে অনেক কেলেক্কারীর পর এখন একটু শান্ত হয়েছে; তাও 
তে| শুনলুম এবার নাকি আই-এ ফেল্‌ করেছে। ফেল্‌ করবে 
জান| কথ|; নগদাদাবাবুর যে কী ওই এক সখ! মেয়েদের 
লেখাপড়! শিখিয়ে বড় বয়েসে বিয়ে দেবে__রাণুর বেলায় কী 
হয়েছিল জানো না? 

স্থনীল সাশ্চয্যে বললেন 

-_ওমা, তা-ও জানো না? তবে শোন, বিয়ে তে। ঠিক,_- 
গায়ে হলুদ হচ্ছে-_আমরা সব “এয়ো”__কোমার বেঁধে বাড়ীময় 
বেড়াচ্ছি--হঠাৎ বরের বাড়ী থেকে চিঠি এল বিয়ে বন্ধ । 
হবে না বিয়ে-_ 

সুনীল প্রশ্ন করলে_ কেন? 

_কেন আবার ! তবে তোমায় আর বলছি কী।...তা' 
সেই রাণুর য/ হোক এখন সবই তে। হয়েছে। বর বুঝি 
কোথাকার অফিসার, দেখলুম গাড়ী করে এল--এই এমনি 
মোটা হয়েছে, আর এমনি ভাগ্যি-হবি তো হ_-পরপর 
তিনটিই ছেলে__ফুটফুটে ফরসা, লাল জাম| পরিয়ে দিয়েছে__ 
যেন শালুক ফুল-__ 

স্থনীল সকৌতুকে বললে--কোলে করলে ন৷ তাদের ? 

স্থমমা বলে উঠলে।-_দায় পড়েছে ! তা'দের বলে এক এক- 
জনের এক-একটা আয়া হিন্দস্থানী আয়! কিনা ছেলেগুলো 
এখন থেকেই কেমন হিন্দী শিখেছে-_হাসতে হাসতে আমার" 

স্থণীল বলে উঠলো-_-আজ বুঝি ঘুমোবেন ন|, কাপড় 
চোপড় বদলে এসে শোও-_ 

স্ষমা উঠলো । গল্প করতে বসলে স্যমার আর জ্ঞান 


থাকে না। ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে, রাত এগারোটে! 
হোল। হাতের ফুলের তোড়াট| টেবলের ওপর রা'খলে-- 
তারপর পাশের ঘর থেকে বেশ পরিবর্তন করে এসে বললে 
_কি, ঘুমোওনি তুমি? ভাবলাম তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ-_- 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে স্থনীল বললে-__ আজ ঘুমোব 
মা" 


প্রীবিমল মিত্র 


বিচিজ! 
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_-না নানা ঘুমোলে শরীর খারাপ হবে দরজ| বন্ধ 
করে” সথযম! এসে সুনীলের পাশে শুয়ে গড়লো । ঘর আবার 
অন্ধকাঁর হ'য়ে গেছে । বাইরে চাদ নেই যে জানাল! দিয়ে 
এসে লুটিয়ে পড়বে বিছানায়; আর তাইতে আমর! দেখতে 
পাঁবে। দু'জনকে ! আমরা কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। ছু'জনের 
নিশ্বাস পড়ছে-_শুনতে পাচ্ছি। সুনীল পাশ ফিরে শুলো, 
তা”ও টের পেলাম_ কিন্তু আর কিছুই নয়।...ছু'জনে পাঁশা- 
পাঁশি শুয়েছে--তা” আমর। জানি । 

হঠাৎ স্থনীলের গলার শব্দ এল। বললে- আমার কথা 
কেউ কিছু বললে না? 

স্থবম! বললে-__বড়-ম।সীমা জিগ্যেস করছিল-_ 

_-কী জিগ্যেস করছিল ?--সুনীলের আগ্রহের অস্ত 
নেই-- 

_-কী আবার বলবে--বললে, জামাইয়ের শরীর কেমন 
_এই'সব। আর বলছিল ট্রনিদি'র বড় ননদ-_সেই যার 
পাটনায় বিয়ে হয়েছে । 

সুনীল সাগ্রহে বললে-_-সবাই এসেছিল দেখছি--তা” কী 
বললে ট্রনিদি'র বড় ননদ? 

স্থধম। মুছু হেসে উঠলো- সে অনেক কথ।, সে-সব 
তোমার শুনতে নেই । শুধু কি তোমার কথা? তা"র বরের 
কথাও হোল-__ 

তারপর আবার সব নিস্তবতা। আমরা কল্পনা করতে 
পারি-_ছু'জনেই এবার শিত্তি ঘুমোবে। ঘুম এসে গেছে। 
এবার আমরা চলে? আসতে পারি । হু'জনে এবার বিশ্রাম- 
ভোগ করুক । আমরা কল্পনা করতে পারি--ছু'জনে এবার 
সত্যি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু হঠাৎ খিল্খিল্‌ হাঁসির 
আওয়াজ এল- হাসছে স্থুষমা। অর্থাৎ বোঝা গেল- সম! 
ঘুমোয়নি-_ 


স্ুনীলও জেগে ছিল। বললে-_হাসছ ষে? 

হাসতে হাসতে সৃষমা বললে--একট। কথা হঠাৎ মনে 
পড়লো-_ 

_-কী কথা? খুব হাসির কথ৷ বুঝি? 

_-না- হাসতে হাসতে ক্ষমা বললে। 

স্থনীলের ভারী আশ্চর্য্য বোধ হোল। বললে- হাসির 
কথা নয়-_তবে হাসছ কেন? 


বিচিত্র 
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স্থধম| বললে-_সে শুনলে তুমিও হীসবে__ 

__কী শ্ুনিন! কথাট!-_ 

না ন|মে বলাঁযায় না।-কেমন করে বলবে সে- 
কথা স্থষম! ভেবে পেলে ন|। 

বলো! না, শুনি-- 

স্থযমা হাসতে হাসতে আরস্ত করলে--আমি তে। হেসেই 
উড়িয়ে দিলুম, আমি কেন, যে শুনবে সেই ভাসবে। খাওয়া- 
ধাওয়ার পর পশ্চিমের বারান্দায় এসে মীনার সঙ্গে গল্প 
করছি-_বড়মাসীমা এসে বললে৷ আমায়_-আমি তো হেসে 
ব/চিনে- হা, তাই নাকি আবার হয়_-আমার ও-সব 
মাদুলীতে বিশ্বাস নেই__সতযা-_-বলে' সুষমা! আবার হাঁসতে 
লাগলো-_ 

সথনীল বললে-__বাঁ', কথাট| কী-__শুনি,_হেসেই গড়িয়ে 
গেলে-_কথাট৷ কী? 

স্থষম! বললে-_-ন| না সে বল! যায় না--বলেই হাসতে 
লাগলো 

--আমার কাছেও বলা যায় ন| ?-__ 

স্থষম৷ হেসে হেসে বললে-_সে তুমিও হেসে উড়িয়ে 
দেবে-_! বড়মাসীম| বলছিল-_তবে শোন-_হাওড়ায় পঞ্চানন 
না-কি এক নাধু আছে-_-সে-ই মাছুলী দেয়_কত লোকের 
নাকি হয়েছে, বড়মাসীমা! বললে-_-অব্যর্থ! আমি তে, 
বুঝলে, হেসে আর বাচিনা--হাসতে হাসতে আমার...... 

স্থণীল বললে-_তা' এতে হাসির কী আছে ? 

স্থযমা তেমনি ভাবে বলে উঠলো-_তুমি কি মাছুলী-টাছুলী 
বিশ্বাস করো নাকি? আমার যে একতিল বিশ্বাস নেই ওতে 
_যত সব পয়সা! নেবার ফিকির_-ভগবান যা'কে দেবেন না... 

এর পরে দু'জন ক্রমে ক্রমে ঘুমিয়ে পড়েছে, দুজনের মন্থর 
একটান| নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি। এবার 
আমরা ফিরে আসবো--এখন আমাদের চলে" যাওয়াই উচিত। 
কিন্তু আর একটু থাকাও দরকার আমাদের। 


মনোভূঙ্গ গুপ্তরিল 


কাঁত্বিক 


মাঝ রাত্রিতে স্থনীলের হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। জলতেষ্টা 
পেয়েছে । উঠে আলে! জেলে জল খেলে। টেবিলের ওপর 
সষমার সাঁড়ী ব্লাউজ পাট কর! রয়েছে--য” পরে সে টুনিদির 
বাড়ী 'সাদে'র নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিল । একট! ফুলের তোড়া 
-আধ-শুক্নো! নতুন জজেট, সাড়ীটায় মিহিদানার দাগ 
লেগে গেছে-_-ওট। তে। কালই ধুতে দিতে হবে। তবে আর 
অত যত্ব করে” পাট করে রাখ! কেন? স্থুনীল ভাবলে । 
বিছানার ওপর সুষম। ঘুমোচ্ছে-স্থির বিছ্বান্লতার মৃতন। 
সমস্ত দিনের ক্লান্তি যেন মুখে মাখানো । হঠাৎ ব্লাউজের আর 
সাড়ীর ফাকে সুনীলের নজর পড়লো।--এক টুকৃরো কাগজ- 
কী যেন তা'তে লেখা। স্থনীল কাগজটা তুলে নিয়ে পড়লে : 
একটা ঠিকানা ।-_হাওড়া__পঞ্চানন ঠাকুর__ঠিকাঁনাটা একটা 
কাগজে আবার লিখে এনেছে... আশ্চধ্য- হঠাৎ কী হয়ে গেল, 
সধমার সেই হাঁসির কথাট| হঠাৎ সুনীলের মনে পড়লো। 

এবার স্থনীলের আর হ|সি এল ন|। সত সত্যি সষম! বড় 
নিঃসঙ্গ । সুনীল আজ প্রথম গভীর করে, হৃদয়ঙ্গম করলে__ 
কীসের অভাব স্থষমার | এতদিন এই নিয়ে সুনীল কত হাসি- 
ঠাট্টা করেছে--কত পরিহাস করেছে; আজ সুনীলের মনে- 
হোল-_সত্যিই সুষমা বঞ্চিত। আজ আর স্থুনীলের হাসি 
এল না-_জীবনের শ্রেষ্ঠতম অবলম্বন থেকে হুষমা বঞ্চিত। 
সেই রাত্রে বিছানার পাশে দাড়িয়ে সথনীল একটুষ্টে স্যমার 
দিকে চেয়ে রইল-_সেই নিদ্রা-কাতর মুখ, সেই ধন্গর মত বাঁকা 
ভ্রধুগ, সেই অবিন্যন্তবেখ! তন্গলতা, সেই স্থ্ুমার শ্রীবা আর 
পুষ্প-কোমল ও, সন্ধাতারার করুণত। হ'য়ে বালুচরের কাশশ্রীর 
শুভ্রত। হয়ে-_বর্যাকাশের ঘন কালে। মেঘের ক্ানিমা হয়ে_ 
তরুপ্রচ্ছন্ন ছায়াবীঘির বিশ্রাম হ'য়ে, মেঘশৃন্য নভত্তলের মীধুধ্য 
হ'য়ে__বিরাট পৃথিবীর অনন্ত-রাত্রির মৃক ব্যথায়_তারাহীন 
আকাশের স্ভিমিত মৌনতায়-_অদ্ভুতভাবে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে 


শীবিমল মিত্র 


অজান! পুলকে অবাধ হরে উথলায় মোর প্রাণ 


৬মঞ্জরী দাসগুপ্ত। 

হে বিশ্ব! আজি থামাও তোমার কল-কোলাহল শত, ধরণীর শত আনন্দ মাঝে 

শোন আজি মোর গান, আমার প্রাণের সুরখানি বাজে; 
অজানা পুলকে স্বচ্ছ-সলিল1 অবাধ নদীর মত আমার প্রাণের মধুরতা নিয়ে এ ধরণী সুন্দর, 

নেচে ওঠে মোর প্রাণ । কি জানি কেন বা অবাধ 'উলাসে কাপে মোর অন্তর 

তুচ্ছ শোক ও হঃখ তোমার ্‌ 

তুলে যাও আজি শুধু একবার, ওগো ও বিশ্ব, ভোল আজি তব ছুঃখ শোকের গীতি, 
মোর বীণে আজি ঝঙ্কাৰি ওঠে শত সুর শত তান, হুঃখেরে আজি ভোল ; 


অজান। পুলকে অবাধ হরষে উথলায় মোর প্রাণ । আজি শুধু হাসি, গান, কৌতুক, স্েহ, ভালবাসা, প্রীতি 
অস্তরে ভরে তোল ; 


হে কুম্ুম ! তব রূপ লাগে ক্লান চাহি আজি তব পানে, তোমার সুখের পরশ পাইয়া 
তোমায় অসুন্দর ছুঃখ ভুলুক শত শত হিয়া 
চির-নুন্দর ধরা দেবে আজি মোর কণ্ঠের গানে বহুদিন পরে ছুখ যামিনীর আজি অবসান হ'ল; 
হবে সুন্দরতর ; আনন্দ আর ভালবাস! দিয়ে হিয়াখানি ভরে তোল । 
আজি ফোটো তুমি কালি ঝ'রে যাও 
ছিন্ন মলিন ধূলায় লুটাও আমার বীণায় বঙ্কারি ওঠে নব ভার নব স্তর 
তোমার ও রূপ অসার ক্ষণিক নিমেষেই হবে ক্লান অহলন, অক্ষয়; 
চির-মুন্দরে জানাবে প্রণতি মোর কণ্ঠের গান। ছঃখ ও শোক, বিষাদ, ম্লানিমা-_আজি তারা! হোক দূর 
দূরে যাক যত ভয় ! 
অস্তরে মোর কি জানি কেন বা কাপিতেছে থরথর যে হরষে নাচে আমার এ হিয়া 
কত্ত ভাব নব নব, সে পুলক আজি পড়,ক ছড়িয়া, 
বিশ্ব হইতে আনন্দ হাসি সঙ্গীত মনোহর দিকে দিকে আজি সঙ্গীত মোর দানে যেন বরাভয় ; 
আজিকে ছানিয়া লব ; ছঃখ আজিকে হোক পরাজিত হরষের হোক জয় ॥ 





* ৬মপ্রী দাসগুপ্তা গত ম্যাটি কুলেসন পরীক্ষায় মহিল। ছাত্রীদের মধো অপর একটি ছাত্রীর সিত প্রথম হইয়াছিলেন, এসংবাদ বিচিত্রার 
পাঠকপাঠিকাগণের মনে আছে। কলেজে প্রবেশ করিয়! অল্পদিনের মধ্যেই ছুই দিনের হরে মঞ্জরী দাসগপ্তার মৃত হয়, এ শোচনীয় 
সংবাদও বিচিত্রায় গতমাসে প্রকাশিত হইয়াছে । মঞ্জরী বছবিধ গুণসপ্পনন! বালিক1 ছিলেন। কিন্তু তাহার মধো অতি অল্প-বয়সে যে 
বিশ্ময়জনক কবিপ্রতিভার অস্তিত্ব ছিল উপরে মুদ্রিত কবিতাঁটী তাহার বিশিষ্ট প্রম।ণ। মগ্ররী এইরাপ বহুসংগাক কবিত। লিখিয়া রাপিয়। 


গিম্নাছেন। আশ করি সেগুলি ক্রমশঃ প্রকাশ লাভ করিবে । যে অসাধারণ রি অঙ্কুরে বিনষ্ট হইল, তাহার জন্য একটা সম্রদ্ধ বেদন| 
এইখানে আমরা লিপিবন্ধ করিম] রাখিলাম | বিঃ সঃ । 


ডাক্তার আর ডাক্তারী এটিকেট 


“ডাক্তার” 


যণিও ডাক্তারদের সম্বন্ধে লিখতে বসেছি তবু গোড়াতেই 
বলে রাখ। ভাল যে আর পাচ জনের মত ডাক্তাররাও রক্ত 
মাংসে গড়া মানুষ, তার! সমাজের ,বাইরের অদ্ভুত একটা কিছু 
জীব নন্। অর্থাৎ সন্দেশ খেতে দিলে তারা, নিতান্তই 
ডায়াবিটিস্‌ কিন্বা এই ধরণের কোন রোগে যদি না ভোগেন, 
তৎক্ষণাৎ তার কার্বোহাইড্রেট, প্রেটীন এবং ফ্যাটের 
হিসাব করতে বসেন না; সন্দেশট। জিহ্বার যেমন লাগে 
ঠিক সেই জিনিসটাই উপভোগ করেন । শরীর অন্থস্থ হলে, 
তার! অন্ত সাধারণ রুগীদের চেয়ে বরং বেশী তবু কম অস্থির 
হন্‌না। আমার বক্তব্য হচ্ছে ডাক্তাররা সব সময়েই ভাক্তার 
নন্‌, সব সময়েই তার! একমাত্র রোগ এবং চিকিৎসার কথা 
চিন্তা কিশ্বা আলোচন! করেন না। অন্ত লোকের মতন অবশ্য 
নিজেদের ব্যবসার কথা আলোচনা কষতে ভালবাসেন, তবে 
চবিবিশ ঘণ্টাই ইংরাজীতে যাকে 4“6%101116 91)0]) বলে তা 
ভালবাসেন না । গানের আসরে গানই শোনেন্‌, গায়কের 
মেনিন্জাইটিস্‌ হতে পারে কিনা ত| গবেষণা করেন ন|। 
একথাটার মধ্যে অদ্ভুত কিছু নেই এবং সকলেই এটা জানেন, 
কিন্তু প্রত্যেক ডাক্তারের অভিজ্ঞত হচ্ছে যে তাকে দ্রেখলেই 
লোকের অসুখের কথা মনে পড়ে যায় এবং সে বিষয়ে 
কিছু না কিছু সংবাদ জানবার জন্যে অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে, 
তা সেটা রবিবাবুর বক্তৃতার হলেই হোক্‌ আর ট্রামে-বাসেই 
হোক্‌। | 

লৌফে ভাক্তার হয় কেন? পয়সা উপায়ের জন্যে। 
এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে বড় কারণ। ভাক্তারের ছেলে প্রায়ই 
ডাক্তার হয়। তার একট! ফারণ হচ্ছে নৃঙন একটা রোজ- 
গারের পথ তার। সহজে খুজে নিতে চান্না। আর একটা 
কারণ ছেলেবেল! থেকে রোগ এবং কুগীর কথা শুনে 
গুনে ডাক্তারী বিষয়ে তার! রপ্ত হয়ে যান। আবার অনেকের 


ঠিক এই কারণেই ব্যাপারটার ওপর এমন একটা বিতৃষ্ণ 
জাগে যে, তার। মেডিকেল কলেজের ত্রিসীমার মধ্যে দিয়ে 
হাটেন না। কেহ কেহ আবাঁর ডাক্তার হন তার কারণ 
ছেলেবেল। থেকেই তাদের এ দিকে কেক (প্রেরণ। ?) 
আসে। তররাই বোধ হয় ভবিষ্যতে বড় ডাক্তার হন | 

ডাক্তারের কাছে রূগীমাত্রেই 'কেস্ট! তিনি জান্তিপুরের 
মহারাজাই হেন আর বুদ্ধন্‌ ঝাঁড়ুদীরই হোন্। মেডিকেল 
কলেজ কিন্বা স্কুলে পড়বার সময় এই “কেস জ্ঞানটা এমন 
ভাবে মজ্জাগত হয়ে যায় যে, রুগী এলে তার সাংসারিক 
অবস্থার কথা একেবারেই মনে পড়ে না-তাঁকে একট! 
“কেস” বলেই মনে হয়। একটা উদাহরণ দিলে জিনিষট। 
একটু সহজে বোঝা যাবে। ডাক্তার হবার আগে আমার 
এক বাল্যবন্ধুর বাঁড়ী প্রায়ই বেড়াতে যেতাম-_-তখন কিন্ত 
তার বাবা যেদিকে থাকতেন পারতপক্ষে মেদ্িক মাড়াতাম না, 
ভদ্রলোক এমনই রাশভারি এবং জবরদস্ত হাকিম ছিলেন। 
সেই আমি যখন ডাক্তার হিসেবে তার চিকিৎ্স! করতে 
গেলাম, তখন তাঁকে একটা “কেম ভিন্ন অপর কিছুই ভাবতে 
পারলাম না। এ কথ মনে হ'লন| যে, তাকে দেখলে আমি 
এককালে ভয় পেতাম। ডাক্তারের এই রকম মনের অবস্থ। 
ন| থাকলে চিকিৎসা কর! অসম্ভব। ঠিক এই কারণেই 
ডাক্তাররা নিজের পরিবারের কাহাকেও চিকিৎসা করতে 
চান্‌ না। 

সমাজে বাস করার সুবিধে হবে বলে যেমন প্রত্যেকেই 
কতকগুলি “এটিকেট £ মেনে চলে, ডাক্তারী এটিকেট জিনিষটা 
ঠিক সেই ধরণেরই একট। ব্যাপার । এর মধ্যে অদ্ভুত কিছু 
নেই, যদিও ইংরাজী এবং বাংলা নভেলিষ্টরা এটাকে 
“ফী-মেসনদের” আইনকাছুনের মতন এর চারিদিকে একটা 
রহস্যের জাল দেবারু চেষ্টা করেছেন। তারা জিনিষটাকে 
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অনেক সময়ে হাম্তকর করে তোলেন। অনেকের ধারণ। 
'পেচ।র।” রুগীদের ঠকিয়ে পয়সা! রোজগার করবার জন্থেই 
৬ক্াররা 'ট্রেড-ইউনিয়নিজমে'র মত জিনিষ করে নিয়েছে । 
বাংপাসট। ঠিক ত| নয়--“বেচ!রা” ডাক্তারদের সুনাম বজায় 
বাখবার জনা, এবং তাদের এবং কুগীদের হুবিধার জনা 
কতকগুলো লিখিত এবং অলিখিত আইন কর। হয়েছে | 

সবচেয়ে জরুরী এটিকেট ধর! য।কৃ--কাহারও কোনও 
“অগ্রথ করলে, মে রোগের বিষয় রুগীর অত্যন্ত নিকট 
অ.ম্মীয়কেই দরকার হলে বলতে পারা মায়_সাপামত না 
বলাই ভাল। এই সাপারণ আইএটার জনা অনেক সময় 
ধদু-বিচ্ছেদ হবার ৪ উপক্রম হয়েছে ॥ একটা উদাহরণ দিই । 
চিন্ছু মণি বাবু তার কোন গোঁপনীন রোগের চিকিৎসার জন্য 
এমেছিলেন। তিনি যথন বেরিয়ে যাচ্ছেন তখন আম।দের 
উভয়ের বন্ধু জগবন্ধুবাবু ঢুকলেন। ঢুকেই তিনি জিজ্ঞাসা 
বণলেশ, “চিন্ধামণি এসেছিল কেন হে ?? আমি বল্লাম, 
'এননিই৮ | তিনি বল্পেন, “সেই লোক চিন্থামণি কিন! ! 
পিনা দরকারে সে যেন কাকুর কাছে যায়! ওর হয়েছে কি?” 
বল্পম, “এমনিই সামানা অস্তথ 1৮ তখন তিনি চটে গিয়ে 
বল্পন, “বিলবেনা, তাই বল! তোমার আবার এটিকেট, 
এটিকেট বাই আছে ।” এ রকম অবস্থায় প্রতোক ডাক্তারের 
গ্ায়ই পড়তে হয়। সত্য কথ! বলে মানহানির মকন্দমার 
ওয় আছে, আর না বলে বন্ধু-বিচ্ছেদ হয়। ভ্ডাক্তারর| 
এক্ষেত্রে শেষেরট। পছন্দ করেন । 

আর একট! আইন হচ্ছে_-সাধারণের কাছে যে ওযুধের 
বিজ্ঞাপন দেওয়। হয় সে ওধুধ ব্যবহার না করা। এ শিয়ঘটা 
পালন করলে ডাক্তার এবং রুগীর উভয়েরই স্থুবিধ|। ধরুন 
একজন কাশিতে কিছুদিন ধরে ভূগছেন_-ডাক্তার তাকে 
একটা পেটেন্ট ওষুধ দ্িলেন। সে ওষুধের বিজ্ঞাপন প্রায় 
প্রত্যেক সাময়িক কাগজে পাওয়।যায়। তাতে বড় বড় করে লেখ। 
আছে-_ওষধ সেবনে যক্্ম/র কীটানগ সমূলে বিনষ্ট হয়। তার: 
সঙ্গে আবার সতা মিথ্যা অনেক অযাচিত যাচিত এবং ক্রীত 
প্রশংসাপত্র দেওয়। আছে। রুগী সেই ওষুধ দেখেই ধরে 


নিলেন তার মক্ষ/ হয়েছে এবং বড় বড় ডাক্তারদের কাছে 
গিয়ে নানাগ্রকারে পয়সার অপবায় করলেন। ডাক্তারের 


ডাক্তার 


বিচিত্রা 
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কি লাভ হয় সে কথ বলতে আমার নিজের এক অভিজ্ঞতা 
মনে পড়ে গেল। একটা বন্ধুর জন্য ব্রিটিশ ফাম্মাকোপিয়! 
অচ্মোদিত একট! অতিসাপারণ ওমুদের ব্যবস্থ! করি। 
অ'মার জান ছিল না কোন কোম্পানী ঘরের পয়স। খরচ 
করে এই নড়ীর বিজ্ঞপন দেয়। দ্রিন কতক পরে তার জীর 
অন্তথের জন আমাকে সেই বন্ধুর ঝাড়ী ঘেতে হয়। তিনি 
মাকে দেখেই বল্লেন, “ভারি এক ওষুধ দিঘেছিলে হে ! 
তোমার ওধুধের বিজ্ঞাপন বি, কে, পাল কোম্পানীর পাজতে 
পাওয়। যায়।” আমি প্রথমট। একটু থতমত খেয়ে জিজ্ঞায। 
করলাম, “কেন, কাঙ্গ হনি নাকি 1” তার উত্তরে তিনি 
বল্লেন, “কাজ ত বেশ হুফেছে, আর আমি 'বিরেচক? কথাটাও 
শিখে ফেলেছি, কিন্কু তানি আমাকে একট। যা-তা ওযু? 
দিলে শেষে 1” মনে হল, আমার ওপর বিশ্বাসটা তার 
একট্ু কমে গেছে । এই জন্যেই বোধহয় লা।টিনে প্রেস" 
কুপমন লেখার প্রথা প্রচলিত হয়েছিল, আর এই জনোই 
বোধহয় ডাক্তারদ্রে হস্তাক্ষর অপাঠ্য ন। হে।ক্‌ ছুষ্পাঠ্য হয়। 
একজন্রে চিকিৎসাধীন থাকলে সেই রুগীকে প্রথম 
ডাক্তারের অজ্ঞাতে কি্ব৷ বিনা অনুমতিতে অন্ত ডাক্তারের 
চিকিৎসায় যাওয়া উচিৎ নয়। এ কথাটা! অনেকে বুঝতে 
পাবেন না, কিছ বুঝতে চান না এতে 
ইউনিয়নিজম্‌ আছে ভ।বলে তাদ্রের গপর 


ডাক্তারদের ট্রেড- 
অন্যায় দোষারোপ 
কর হয়। একজন ঠিক্‌ চিকিৎস| করেছে কিন! সেট। জানবার 
জন্য যদি আপনি অন্য 
আপনার ডাক্তারকে 
ডাক্তারের ক্ষমতা থে 
কতরকমে হয় এবখ! তাদের চেয় আর কাহারও জান। 
সম্ভব নয়। ডাক্তারও ত গান্তঘ-_ ভগবান এয়। আমাকে 
ন। জানিম্ে আর কাউকে দিয়ে যদি আমার বিগ্। যাচাই 
কর। হয় আর তাতে যদি আমি চটি, তাহলে কি সত্যই 
অন্য!য় কর। হয়? এতে রুগীরও ক্ষতি হবার আশঙ্ক। কম নয়। 
একজন রোগের গোড়। থেকে দেখছেন, তিনি হয়ত পারি- 
বারিক চিকিৎসক, তিনি জানেন কার কেমন পাত” । তিনি 
পারিবারিক চিকিৎসক ন| হলেও তিনি গোড়া থেকে দেখছেন 
বলে তিনি রুগীর বিষয়ে যতটা! জানেন, হঠাৎ একজন নৃত্তন 


ডাক্তারের মত চান্‌, তা হ'লে সেটা 
জ|নালেই তিনি সম্মত 
কত সঙ্গীর্ণ এবং ডাক্তারের স্ভুল যে 


হবেন । 


বিচিত্র। 
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ডাক্তারের পক্ষে ততট| জান। সম্ভব নয়, তা তিনি ঘতহ 
বিচক্ষণ হোন্‌ ন। কেন। এ কথাট। এতটা বেশী করে ন। 
পিখলে হয়ত ভাল হ'ত কিন্ধব্যবস। করতে গিয়ে দেখছি 
লেকে, এমন কি উকিলরাও খাদের মধ্যে এই নিয়ম আছে, 
এ কথাট। বুঝতে চন না। 

আর একট| এটিকেট যতই ক্লাস্ক হোন্‌ আর চিন্ত। (ক 
হোন্‌--রুগীর কছে ডাক্তারের সব সময় হাসিমুখ হওয়া চাই । 
রুগীর গন যন্ণ! হয় তখন সে বোঝেন। যে ডাক্তার ৪ মাধ, 
তারও শান্থি ক্লান্তি আছে । অনেক রাত্রে, বাইরে তখন 
বম ঝম করে বৃষ্টি হচ্ছে, ঝাড়ী ফিরে পায়ের জুতে। খুলে 
ডাক্রশর আঙ্খলের কড়ায় হাত বুলোচ্ছেন, ( ডাক্তারের পায়েও 
ক হয় এবং তাঁতে বাথাও হয়,) আর বিছানার দিকে 
সতৃষ্নয়নে ১ইছেন, এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল, 
হ্যালে।, কে ডাক্তারবাবু » আমি মিসেস্‌ ব্যানাজ্ডি । দেখুন, 
আজ দুপুর থেকে ছোট খুকীর পেট কামড়!চ্ছে, কিছুতে 
খামছে না, একবার আস্তে পারেন” হায়রে বিছান।! 
আর, হায়রে গায়ের কড়।! তখনই বলতে হল, “আচ্ছ। 
আমি এখনই যাচ্ছি, খুবসম্ভব কিছু নয়, তবু একবার দ্রেখে 
আসি।” ব্লতে হযৃত একবার ইচ্ছে হয়েছিল-_-ধিনছুপুর 
ণেকে বন্থণ, আর রাতিছুপুরে ডাকবার কথ। মনে পড়ল ? 
আবার ধড়াচুড়ে। জড়িয়ে ডাক্ত।র 
বেরেলেন মিসেস্‌ ব্যানাজীর ছে।ট খুকীর পেটের বা৭। 
ফিরে মখন এলেন তখন রত আর বেশী ঝাকি 
নেই, বিছানায়.শুয়ে পড়ে একবার মুখ দিয়ে বেরুল “আক” 
এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখ জুড়ে এল, আর ঠিক সে সময়ে 


পারে ওয়াটার প্ফ 


সারতে । 


গু|শের বাড়ী থেকে ডাক এল, “ডাক্তার ! ডান্কার !” 


ডাক্তার; 


দীপশিখা 


কার্তিক 


দীপশিখা 
শ্রীরঘুনাথ মইতি 


অন্ধকার 
শন্ধকার--সীমাহীন, অতল, অপার, 
উদ্দে+ নিয়ে, সন্মুখেঃ পশ্চাতে 
বাহিরে_ অন্তরলোকে, 
সব্্বদেশ সর্ব্বকাল আবরিয়া লক্ষ পক্ষপুটে 
জেগে আছে স্পন্দহীন রাশি রাশি গাঢ় মন্ধকার | 
তাই আছি অন্ধ হয়ে । 
নয়নের দৃষ্টি আছে, 
দৃষ্টির পিপাসা! আছে, 
কিন্তু-ব্যর্থ সব, 
অভেগ্য আধার-দুর্গে বন্দী সব আশা । 
সহস্র বিচিত্র ধ্বনি বিচিত্র সঙ্কেত 
তরঙ্গের মত আসে, 
জাঁগে কৌতুহল, 
ইচ্ছা হয় দেখে নিতে একটা পলকে 
যা' কিছু সঞ্চিত আছে বিচিত্রার বিরাট গহ্বরে । 
কিন্ত ব্যর্থ সব, 
আধারের যবনিকা- রন্ধ, নাহি তার। 


গে 
পি 

] 
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আজব বই- শ্রীস্থবিনয় রায়চৌধুরী সম্পাদিত । মুল্য 
দে টাকা । প্রকাশক, দেবসাহিত্য ফুটার। 
এই' চিত্রব্ভল গল্প ও কবিতার বইটি পূজার সময় ছেলে- 
'নযেদের যে বিশেষভাবে আনন্দ ধাণ করুবে সে বিষয়ে কোন 
শুধু গল্প কবিতাই নয়, নান।রকম বৈজ্ঞানিক 
সংণাপদিও এ বইখানিতে শন্নলিবিই হয়েছে থা ছেপেদের 
আপনের সঙ্গে প্রচর জ্ঞানও প্রদান কর্বে। পৃথিবীর নানারকম 
জব খবর এতে আছে। বস্থপম্পদের হিসাবে বইখানির 
মুপা বেশী হয়নি বলেই আমাদের মনে হয়। 
শ্রীআাশীঘ গপ্ 
নবাল | শ্রযুক্ত জ্হংনাথ চটোপাধায় প্রণীত। 
পলা অভয়কুটার, বেটার|ম চট্োপাধা।য রেড হইতে শ্রীযুক্ত 
এমচন্দ্র চট্টোগাধ্যয কতৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আন।। 
_রাস্ববারের ভাষায়--এবটী 11110010720), 


গন নেহ' | 


মানসী ও মন্মবানী। শ্রযুক্ত বসন্তকুমার দাস 

পণাত। রাজশাহী হইতে প্রকাশিত। মুলোর উল্লেখ নাই । 
₹৩, একখানি কবিতা পুস্তক । ব্যক্তিগত শোকোচ্ছাস। 

জেজুঢরর মিভ্র-বংশ। শ্রযুক্ত স্থধীর ফুমার 
মিথ বন্মা প্রণীত। জেজুর বিশ্বস্তরধাম হইতে গ্রন্থকারকতক 
প্রকাশিত । মুল্য আট আন|। 

নারী । শ্রীযুক্ত শ্যামাপদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীতি। ১০২ 
1যানাথ মজুমদার স্ত্রী, কলিকাত৷ হইতে শ্রযুক্ত কালীকিন্কর 
মুখোপাধ্যায় কতৃক প্রকাশিত। মূল্য বারো আন|। 

সাকী ও আুরা। শ্রীযুক্ত বারেন্দ্রনাথ ভট্টাচাষ/ 
পণীত। খড়দহ পূরবী সাহিত্য পরিষদ হইতে শ্রীযুক্ত বরদ। 
এসীদ ১ট্টোপাধ্যায় কতৃক প্রকাশিত । মূল্য ছয় আন|। 

মাধুকরী । শ্রীযুক্ত পীযৃষকান্তি বন্যযোপাধ্যায় প্রণীত । 


উট 
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১৮৩নঃ ধর্মতল| ই্রাট, কলিকাত| হইতে শ্রীযুক্ত শান্তিরাম 
বন্ধে(পাধ্যায় কতক প্রকাশিত। মুল্য চার আন|। 

তিনখানিই কবিত| পুস্তক, এবং তিনখানিই একটা 
বিশেব সরে বাঁধা। সে স্থরের শষ্টিবর্ত। বঙ্গের একজন 
খ্যাতনাখ। কবি। তবে ইহার মধ্যে শোযোক্ত খানিতে একটু 
বৈশিষ্টের পরিচয় বিদ্যমান | 





বিশ্বকশ্মা 

আকন । শ্রমুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । 
গ্রন্থকার কদ্তুক ওনং স্থকিয়া রো হইতে প্রকাশিত। মুগ্ের 
উল্লেখ নাই । 

কবিত। পুস্তক। ব্যক্তিগত শোকোচ্ছ্বাস। 

ক্প্রস্ন্দরী । শ্রপুন্ত গদাধর সিংহরায় প্রণীত। ১।১ 
ব্দন রায়ের লেন, হাওড়া হইতে শ্রীধুক্ত অমরন।থ পিংহরায় 
কর্তৃক প্রকাশিত । মূলা চারি আন।। উচ্! একখানি নাটিকা | 

শ্বীক্মীসরক্গতী লীলাম্মতি। শ্রীমতী সারদা 
শ্নন্দরী দাসী প্রণীত। বাণী-ভবন, কপেজই্ট__মার্কেট, 
কলিকাঁত। হইতে শ্রীযুক্ত কালী প্রসাদ উট্টাচাষ্য কতৃক প্রকাশিত। 
মূলা বারে। আনা। 

ইহ! একখানি কবিত। পুস্তক । 

হরগৌরী। শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 
শযুক্ত কালীপদ সিংহ কুক প্রকাশিত । মূল্য দেড় টাধা। 

ইহ! একখানি পৌরাণিক নাটক । 

বুেছ। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত । গরন্থকার 
কক ৫২ নং শ্যামবাজার স্্ীট হইতে প্রকাশিত । মূল্য আট 
আন|। 

ইহ| একখানি নাটক। 


রঘুভূতি_ 


৫৬১ 





বিচিত্রার শভঙগাসিকী 

বর্তমান কান্তিক সংখ্যায় বিচিরার একশত সংখ্য। পূর্ণ হ'ল । 
এই শত সংখ্যার প্রত্যেক সংখ্যাকে এক-একটি স্বতঙ্থ দল 
বিবেচনা ক'রে বর্তমানের বিচিরাকে সাহিত্যের একটি শতদল 
পদ্ম বলে দাবী কর] থায় কি-ন।, সে বিচার বিচিত্রার সহায় 
পাঠক-পাঠিকাগণ করবেন,--কিন্কধ বন শন্কিশালী লেখক- 
লেখিকার সদয় সহযোগিত। লাভ করেও বিচির।কে অমর! 
সম্পূর্ণভাবে আমাদের কল্পনা এবং আদর্শের মত কারে গাড়ে 
তুলতে পারি নি, সে +থ। আজ অকপটে স্বীকার করি। 

তথাপি, এক মুহূর্তের অতি-সংক্ষিপ্ধ হিসাব নিকাশের সময়ে 
এ কথা বললে বোধ করি অবিনয় প্রকাশ কর! হবেনা যে, বাঙল। 
দেশের সাহিতা-সাধন| এবং সাহিতা-গ্রসারের মো বিচিজ। 
একটি বিশিষ্ট অংখ গ্রহণ করেছে, এবং বভ শক্তিশালী লেখক 
বিচি কত্ত আবিষ্কুত এবং সাহিত্য-দরবারে প্রতিষ্ঠিত হয়ে- 
'ইতিপূর্বে আর কোনে! কাগজে লেখ প্রকাশিত হয় 
নি,পিচিক্জায় শেখা প্রকাশিত হওয়ার বিষয়ে এ কথ। কোনো 
'অখাত-অজ্ঞাতনাম৷ লেখকের পঙ্গেঠ বাধ। নয় । বস্তত, তেমন 


হেন । 


কৌনে। লেখকের অপরিণত গচনার মধ্যেও শক্তির পরিচয় 
পেলে আমর! সে পেখ। ধাঁচথায় প্রকাশিত করবার জন্য লুব্ধ 
হই। 

এখানে প্রসঙ্গত আর একটি +%, এসে পড়ছে । যেসকল 
বিপুর ছ্বার। অধুন। আমাদের দেশ এডপ্ষিত, সাম্প্রদাযিকত। 
তম্মধো একটি অতিশয় প্রবল চি ॥। ব্লাজনীতি এবং রাষ্ট্র 
নীতিকে অবলঙ্গন করে এই শু বহক্ষেত্রে ভেরনীতির 
বিকটতম মুর্তিতে দেখ! দিয়েছে । কিন্ত সাহিত্য-ক্ষেত্রের 
অনাবিল আবহাওয়ার মধো এই বিষ।ক্ত বায়ু প্রবেশ করলে 
ক্ষোভের আর অস্ত থাকৃবে না। লেখকের জাত আছে, বর্ণ 
আছে, ধম্ম আছে, হয়ত সাম্প্রদায়িকত1ও থাকৃতে পারে, কিন্তু 


লেখার ও-সব কে।নে। বালাই নেই | লেখারও ধর্ম আছে, কিন্তু 
সে অন্য ধশ্ম-_হিন্দুমুসলমানের ধর্ম নয়। রসের দরবারে হিন্দ 
মুসলমান পাশাপাশি 7 তাই সঙ্গীতের হিন্দু শিষ্য সকালবেল্ 
নিদ্রাভঙ্গের পর মুনলমান ওস্তাদের নাম স্মরণ ক'রে মাথায়" 


করম্পর্শ করে। 
যে আমর! স্বীকার করি না, তার প্রমাণ স্বরূপ বল্তে পাবি 
বিচিত্বায় মুসলমান লেখকের লেখ বিরল নয়। সাহিত্য সকল 
জাতির সকল মানবের মহামিলন ক্ষেত্র আদমস্মারি 
প্রভৃতি ভেদনীতির যুদ্ডি-তর্ক হ'তে একেবারে নিক্ষণ্টক। 
আমর। আশ। করি বিচিত্রার পৃষ্ঠার মধ্যে ক্রমশঃ অধিকতর 


সাহিত্যক্ষে্রে কোনে! প্রকার সাম্প্রদায়িকত। 


সংখ্যায় অধিকতর শক্তিশালী মুসলমান লেখকের পরিচয় লাভ 


করতে আমরা সমর্থ হব। 

ধাঙালার সাহিত্যগগনের স্য্য চন্দ্র স্বরূপ ছুই জন সর্বশেষ 
লেখকের লেখায় বিচিত্রা সমুজ্জল। এদের ছুজনের প্রতি 
আমাদের কুতজ্ঞতার অস্ত নেই। নানাবিধ গুরুতর কাধ্যের 
অবলরহীনত। এবং শারীরিক অন্থস্থতার মধ্যেও প্রতি মাসে 


বিচিত্রার জনা লেখা পাঠিয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে ধনা 
বিচিত্রার প্রতি তার স্রেহ এবং প্রীতির শীম। 


করেছেন। 
নির্দেশ করতে পারিনে। শএরতচক্দ্রেরও বিচিত্রার প্রতি 
অন্রাগ অপরিসীম । ছুঃসহ শিরঃপীড়ার মধ্যেও তিনি নববর্ধা- 
রস্টে নৃতন উপন্যাস আরম্ত করেছিলেন, কিন্তু পীড়া অধিকতর 
বৃদ্ধি পাওয়ায় লেখ। কয়েক মাস বন্ধ রয়েছে । কীপ্তিক সংখ্যার 
জন্য তিনি খানিকটা! লিখেছিলেনও, কিন্তু পরিচ্ছেদ সম্পূণ 
করতে পান্ধেন নি লে তা প্রকাশ কর। গেল না। আমর! 
সর্ববান্থঃকরণে প্রার্থন। করি শরতচন্দজর অচিরে সম্পূর্ণ ভাবে 
রোগমুক্ত হউন। 


পরিশেষে আমাদের সকল লেখক-লেখিক। পাঠক-পাঠিকা 


এবং হিতৈষীগণের প্রতি আমাদের আন্তরিক অভিবাদন 


৫৬২ 


৮ ৯৯ পাতি তি সপ ১৮৮ রর 


পার ৬৮ - 


১৩৪২ 


জানিয়ে আমরা বিচিত্র প্রথম শতক সমাপ্ত করলাম। 
আগামী অগ্রহায়ণ মাম থেকে দ্বিতীয় শতক আরস্ত হবে। 
ভগব।নের নিকট গ্রার্থন। করি__অয়মারস্ত: শুভায় "অস্ত । 


কবিত। টত্রমাসিকী প্র 

শিয়োছ্ুত পত্রথানিতে কবিতার প্রতি যে সাধু সম্ষ্ 
ব্যক্ত হয়েছে তার প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। 
পাঠক সাধারণের অবগতির জন্য আমরা সম্পূর্ণ পত্রখানি 
প্রকাশিত করলাম। কাব্যরসিক মাত্রেই এ শুভ সংবাদে 
উল্লমিত হবেন। 

“চল্তি সাদয়িকপত্মে নিজেদের কবিত। ছাপতে দিতে 
অক্কালকার অনেক কবিই অনিচ্ছক--এবং এ অনিচ্ছ। 
অন্যায়ও নয়। কেনন। অস্িস মাসিকপত্রের পাচামেশলি 
শিডের মধো সত্যিকারের ভালো কবিতারও কেমন একট। 
বাজে ও তুচ্ছ চেহারা যেন হয়ে যায়। কবিতাকে যথোচিত 
গৌরবে বিশেষভাবে ছেপে থাকে এমন সাময়িক পত্র বর্তমানে 
দেশে বেশী নেই। অথচ আধুনিক কবিদের অনেকেই 
নতুন কবিতা লিখছেন্_-বাইবের পাঠকমগ্ডলী দূরে থাক, সব 
সময় নিজেদের মধ্যেও সেগুলে। দেখাশোনার সুবিধে হয় ন|। 

এই কারণে আমর! একটা ত্রমাসিক কবিতা পত্র বার 
করতে বাধ্য হচ্ছি। পত্রিকার নাম হবে কবিত। এবং তাতে 
থাকবে শুধু-কবিতা। আধুনিক শ্রেষ্ঠ কবিরা সকলেই 
এতে তীদের রচন| গ্রকাশ করবেন। নবীন কবির ভালে 
কবিতাও যতট। পাওয়া যায় প্রকাশিত হবে। প্রথম সংখ্া। 
বেরুঁবে আগামী ১লা আশ্বিন। প্রতিসংখ্যা ছ, আন। করে 
দেকানে ও লে বিক্রি হবে, বার্ষিক মূল্য দেড় টাকা। এই 
পত্রিকাসংক্রান্ত সর্ববিধ চিঠিপত্র আমাদের ম্যানেজার শ্রীসত্য 
প্রসন্নদত্তের নামে ১৬২--১ ধর্ম্মতলা৷ স্্রাট কলিকাতা! এই ঠিকানায় 
প্রেরিতব্য । এম, পি, সরকার এগ সম্ম ১৫ কলেজ স্কোয়ার 
ও ডি, এম লাইব্রেরি ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, এই ছুই ঠিকান। 
থেকে সহরের ও মফঃম্থলের পাঠকরা প্রতিসংখ্য। সংগ্রহ করতে 
পারবেন। ইতি 

বুদ্ধদেব বনু 
প্রেমেন্্র মিত্র” 


নানাকথা 


বিচিজ্ঞা 


৫৬০ 


শিল্পী শ্রী কষ্ণনাথ ভর্রী চার্যয 
শিল্পী কুষ্নাথ বেঙ্গল কাউন্সিল হাউসের চিত্রাদি সং" 
রক্দগণের জনা কিউরেটর নিযুক হয়েছেন। কৃষ্খনাথের বয়স 





শিল্পী-ভ্রীক্*নাথ ভট্টাচাষা 


মাত্র ২৩ বখসর | এই অল্প বয়সেই তিনি যথেষ্ট শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন । গত ১৯৩২ সালের ১০ই মাচ্চ মাননীয়া লেডী 
জ্যাকসন মহোদয়। কৃষ্ণনাথের শিল্প প্রতিভা সম্বন্ধে যে প্রশংসা 
পত্র দিয়েছিলেন, আমর। তাহ। নিয়ে উদ্ধত করুলাম। 
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বঙ্গীয় পি-ই-এন, ক্লাব 


বিগত ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ দ্বিপ্রহরে হোটেল 
ম্যাজেস্টিকফে নব-গ্রতিষ্টিত বলীয় পি-ই-এন্‌ ক্লাবের একটি 


১৩৪২ 


বিশেষ অধিবেশন অনষ্ঠিত হয়েছিল । এই বঙ্গীয় পি-ই-এন্‌ 
ক্লাব বিলাতের স্থবিখ্যাত 1১ 17. ট.এর অস্র্গত একটি 
শাখা! প্রতিষ্ঠান, এ কথা বোধকরি অনেকেই অবগত 
আছেন। 

সেদিনব!র অধিবেশনে শ্রীনুক্ত এরতচন্্র চট্টোপ ধায়, 
শরযুক্ত গ্রমথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত রাজশেখর ধনু ও শ্রীযুক্ত 
অতৃশচন্দ্র গুপ পি-ই-এন্‌ কর্তৃক সন্ম/নাহ বিশেষ অতিথিরূপে 
নিমন্ত্িত হয়েছিলেন । কয়েকজন 
অন্ষষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন । 

হে।টেল মাজেট্িকের সুবুহৎ ডিনার হল পি-উ-এন-এব 
সদস্য ও অপরাপর নিমস্কিত অগ্তিথিবর্গে একেবারে পর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল। লাঞ্চের পূর্বে শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ এবং 
প্রমথ চৌধুরী এবং লাঞ্চের পরে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাদা!য় 
অনধাশস্কর বায় ও উ/পন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় সেদিনধার 
অচ্ানের উপখোগী সংঙ্গিপ বক্ততাদি দিয়েছিলেন । পি-ই- 
এন ক্লাবের দুগা সম্পাদক শ্রীধুক্ত কালিদাস নাগ ও মণীন্দ্রলাল 
বনহুর আদ্র-আপ্যায়নে ও সুব্যবস্থায় সকলেই তৃপ্নু হয়েছিলেন । 
হোটেল পক্ষ থেকেও সমাগত ব্যক্তিবর্গের প্রতি যথেষ্ট 
মনোযোগ এবং সমাদর দেখতে পাওষ। গিয়েছিল । 


মহিলা সেদিনণকর 


নানাকথা 


বিচিত্র 


৫৬৪ 


বঙ্গীয় পি-ই-এন এর ভবিষ্যৎ কাধ্যকারিত। লক্ষ্য করবার 
জন্য অ।মরা উদগ্রীব রইলাম। 


বর্তঙান সংখ্যার প্রচ্ছদ 


এবারকার বিচিত্রার স্ব প্রচ্ছদটি শক্তিশালী তরুণ শিল্পী- 
শ্রীমান হন্দু রক্ষিত এঁকেছেন । শ্রীমান ইন্দু রক্ষিতের অক্দিও 
চিত্র।দির সহিত বিচিত্রার পঠকব্গেরিও যেটুকু পরিচয় আছে 
ততে ত।র। এই তরুণ শিল্পীর শিল্পপ্রতিভার লিময়ে শিশ্চয়উ 
আমাদের সঙ্গে একমত হ'বেন। আমর| সব্বান্তঃকরণে এই 
তরুণ শিল্পীর উন্নতি কামন। করি । 


শারদীয় পুজায় বিচিত্রা কার্যালয়ের 


ড্রটি 


আগামী ১৬ই আশ্বিন হ'তে ৫ই কান্তিক পথ্যন্ত বিচিত্রা 
কাষ্যালয় বন্ধ থাকৃবে। এই সময়ের মধ যে সবল চিঠিপত্র 
আস্বে ছুটির পর সেগুপির বিষয়ে যখোচিত ব্যবস্থ। ঝর! 
9 
হ'বে। 
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বাসর ঘর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“1766018200 
3911011)1190270) 1391786৬1. 
কল্যাণীয়েষু 


কিছুদিন আগে তোমার “বাসর ঘর” বইখাঁনি পৌচেছে আমার টেবিলে । গড়িমসি করে দেরি করেছি 
খবর নিতে । ভয় ছিল পাছে ভালো ন। লংগে। এর থেকে প্রমাণ হয় বয়স হয়েছে । যৌবনে নিষ্ঠুর হবার 
তেজ থাকে মানুষের--আমার সেকালের লেখায় তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে । এখন কাউকে নিন্দা করে 
ছখ দিতে কলম সরে না। সেই জন্যে নতুন বই পড়তে সক্কোচ বোধ করি, বিশেষত এমন লেখকের যার 
প্রতিষ্ঠা আছে। অভিমত দিতে মাঝে মাঝে বাধ্য হতে হয়, দ্বিধাগ্রস্ত মনে নিজের অলক্ষ্যে কখনো কমিয়ে 
বলি কখনো বাড়িয়ে বলি--কিস্তু এড়িয়ে চলতে পারলেই নিশ্চিন্ত হই। 


তোমার বইখানি নিঃসংশয়েই ভালো লাগল, তাই অত্যন্ত আশ্বস্ত হয়েছি। গল্প হিসাবে তোমার এ লেখা 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । এ কবির লেখা গল্প, আখ্যানকে উপেক্ষা করে বাণীর আত বেগে বয়ে চলেচে। একটি নারী 
এবং একটি পুরুষ এই ছুটি তটের “মাঝখানে' এর আবেগের ধারা । ধারার মধ্যে থেকে থেকে আবর্ত পাক 
খেয়ে উঠচে, কিন্তু তার কারণগত আঘাত বাইরের দিক থেকে নয়, গভীর তলার দিক থেকে । কারণ যদি 
থাকত বাইরে, তাহলে তার ইতিহাস নিয়ে আখ্যানের উপকরণ জমে উঠতে পারত। তাহলে এর ভিতর থেকে 
দস্রমতো৷ একটা গল্প দেখা দিত। তুমি যেন স্পর্ধা, করেই সেটা ঘটতে দাওনি। আশপাশের ছুটি একটি 
পাত্রকে এনেছ তোমার রচনার আঙিনায়, তাদের চরিত্র পরিস্ষুট হয়েছে, কিন্তু গল্পের মন্মস্থলে প্রবেশ করে 
তারা জটিলতা বিস্তার করবার অবসর পায়নি--তুমি যেন উদ্ধতভাবেই জানিয়েছ.এতে তোমাদের হস্তক্ষেপের 


০ পীশিনশি পিসী শত পপ কিক শিক সপপস্পসসিসপত ৮ পা সদা শশী তি পশ্গ 


কথ ওকি +6 পরশ শাসিত শপ 


শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্গকে লেখা পঞ্জ 


বিচিত্রা বাসর ঘর | গ্রহণ 
৫৬৬ পু | 
দরকার নেই, সব দরজাতেই লট্কিয়ে দিয়েছ অনধিকার প্রবেশ অনভিপ্রেত । শোভাকে মাঝে মাঝে এমন 
করে ঘুরিয়ে নিয়ে গেছ যে তাকে উপলক্ষ্য করে একটা অপঘাতের প্রত্যাশায় অনেক পাঠকই হয়ত উৎনুক 
হয়ে উঠবে। তোমার মনের কোণে সেরকম ছুরভিপ্রায় যদি থাকে তবে সেটাকে তুমি ঠেলে রেখেছ 
নেপথ্যের অগোচরে--সগ্ধ পাত পেড়ে রস ভোগ করতে দাওনি পাঠকদের-_লালায়িত রসন! নিয়ে তারা 
হয়তো দুঃখিত হয়ে ফিরবে। প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত এ বইখানি প্রেমের রমনচৌকিতে ছুই বাঁশির সম্মিলিত 
ডুয়েট--কখনো মধুর কখনো! তীব্র, মাঝে মাঝে তার তালফেরতা। এলেখার গতিবেগের এমন প্রবলতা 
এবং রসের এমন প্রাচুর্য আছে যে এর মধ্যে পাঁচমিশেলি বৈচিত্রের অভাব পীড়া দেয়নি। রচনায় বাইরের 
যে মশলা যোগ করেছ সে বিশ্বপ্রকৃতির। তাকে না হলে বাসর ঘর গড়া যায় না-_ এই ছুটির যোগসাধন : 
করেছ নিপুণ হাতে । তোমার গল্পের বিশেষত্ব এই যে, যেখানে শেষ হলো বই, গল্পটা রয়ে গেছে তার " 
পরের দিকে । তুমি দেখালে বান ডেকে আসচে, তারপরে বল্লে, বাস, আর দরকার নেই, ভাঙচুর নুরু হবে 
সে তো! ধরা কথা, অলমতি বিস্তরেণ। তুমি দেখালে বানটা সব্বর্বনেশে, তার সৌন্দর্য্য আছে তার মহিমা 
আছে, সে নির্দ্দল তবু সে ভীষণ ; দেখালে প্রবল ভালবাসার আত্মঘাতী ছন্দের মধ্যেই অনিবার্য হিং্রতা, 
যুগ জ্যোতিক্ষের পরস্পর আকর্ষণের মধ্যে যে দূরত্ব থাকলে তাদের যুগল যাত্রা নিরাপদ হোতো, আবেগের 
ছূর্দামতায় সেইটে কমে গিয়ে আসন্ন প্রলয় সংঘাতের আশঙ্কা উগ্র হয়ে উঠল । এই তোমার গল্প-না-বল। 
গল্পটিকে তুমি যে এমন করে দাড় করাতে পেরেছ সে তোমার কবিত্বের প্রভাবে। 

একটা কথা বলে রাখি, “কুস্তলা” নামটা ভালো লাগল না। কুস্তল মানে টুল, আকার যোগ করে তাতে 
স্্ীত্ব আরোপ কর! বৃথা । কেউ কেউ মেয়ের নাম রাখেন অনিলা। অনিল মানে হাওয়। হাওয়াকে হাওয়ানী 
বলে ছল্পুবেশে চালানো যায়না; চুলকে চুলা বললে আরো! দোষের হয়। একথা মানা যেতে পারে “চুলা'কে 
সত্রীজাতীয় বলে নির্দেশ করলে ভাবের ক্ষেত্রে কোনো কোনো স্থলে সঙ্গত হতেও পারে। 


ইতি ২৫ অক্টোবর ১৯৫৫ 
রবীন্দ্রনাথ 





জাঁপানী-পঞ্চাশিক! 


( ইংরাজি অনুবাদ হইতে ) 


প্রীস্বরেন্্রনাথ মৈত্র এমৃ-এ (ক্যোল ও ক্যাণ্টাব) 


জুষাবান্বৃতি সার 
মেরুপ্রদেশের শীতের প্রকোপ জানি । শুভ্র সারস দীড়ায়ে সিকতা পরে, 
আসেনা ত কেহ, শুন্য এ ঘরখানি। পরপার হতে বহে বায়ু বেগভরে । 
তৃণহীন মাঠ, শবকঙ্কাল শাখী, শুভ্র টেউটি যেন 
তুষারাবরণে তাদেরে রেখেছে ঢাকি। দাড়ায়ে রয়েছে হেন, 
গেছি মরে ঝরে আমিও তাদেরি মত, নিরুপায় অতি, বায়ু আমি' নদী হ'তে 
তুষারের ভার বহিতেছি অবিরত । দেয় না তাহারে ফিরে যেতে পুন শোতে । 
মিনামাটো অ।সে।ন্‌ ইউদ| 
অন্তব্ণহিনী জিজীবিষা' 


হৃদয় আমার মনে হয় যেন গেরুপ্রদেশের নদী, তোঁমারে যখন দেখেনি তখন মমতা ছিলনা জীবনে, 
উপরে বরফ, ব'য়ে যায় নিচে প্রেমধার! নিরবধি। পেয়েছি তোমারে দীর্ঘায়ু তাই চাই দেবতার চরণে। 


মিউনে-ওক। নো ও-ইয়োরি ফিউজিওয়রা নে ইয়োশিতাঁকা 

যাত্রী দীপাস্ভরানিল 
আমি পান্থ প্রেমপথে, গতি নিরুদ্দেশ, গভীর নিশীথে ফুরাল তৈল যেমনি আমার দীপে। 
যেখানে তোমারে পাব সেথা যাত্রা শেষ । হেরি বাতায়নে হাসিমুখে চাদ এসেছে পা 
ওসিকোসি মিস্্হনে টিপে টিপে। 

বাশে। 

দরদ আশ 
ছি'ড়িওনা ফুলটিরে। , বিপুল পাষাণ এল মাঝখানে দৌহে গেম্ু দ্বিধা হায়ে, 
এসেছে অলিরা, কেদে তারা যাবে ফিরে । জানি আরবার একটি ধারায় যাব সম্মুখে বয়ে । 


বাশো সুতোকু ইন্‌ 
€৬খ 


বচিজ্ঞ। 
€৬৩৮ 


পরিিদিেবন। 


শশিকলা হল বিকলা রাত্রি শেষে, 
পান্সীটি তার লাগে গিরি-শিরে এসে । 
বুদ্ধদ সম অস্ভিম বায় 

বক্ষে আমার ফুটে ফেটে যায়, 

নয়নে অশ্রু ঝরে, 
রহিল এ ক্ষোভ, জানিলেন তুমি, কাদি যে 

তোমারি তরে ! 

ওয়াও -সেভ-্ু 


ব্লটন। 


ঢাক ঢোল্‌ পিটে সবাই রটন। করে 
প্রেম-ফাদে ধরা পড়েছি তোমার তরে ! 
কভু আখি মেলি' চাইনি তোমার পানে, 
আমি যা' জানিনা, পড়শীরা তাহা জানে ! 


মিবুনে। তাদানি 


কারু-শিল্পিন 


হয়েছি যে চিত্রাঙ্ক কর্বব,র, 
রঙিন তন্তর 
চারু-শিল্প-নিখচিত রুচির বুনানি | 
সুমন সুচিকায় হিয়া সৃত্রে স্তরে বিধয়াছ জানি 
নিপুণ অঙ্গুলি চালনায়, 
তাই তব চিত্রলেখ! তিমির প্রচ্ছদে শোভা পায়। 


ক1ওয়।রা নো! স।দ(ইজিউ 


প্রিয়াস্মঘতি 
'আরিমা' পাহাড়ে কাপে বাশঝাড় চঞ্চল সমীরণে, 
আমি কেঁপে উঠি তেমনি তোমার স্মৃতিভর! শিহরণে ! 


দাই-নি-নে! সাশ্মি 


জাপানী-পঞ্চাশিকা 


অগ্রহায়ণ 


অতেপক্ষা। 
কোষের মাঝারে বন্দী রয়েছে অসি, 
ফুঁসে কাল-ফণী যেন গহ্বরে বসি ! 
আমি সারা নিশি জাগিয়া বসিয়া রই, 
তার গুমরণে রণোদ্দীপ্ত হই। 
কৃপাণ আমার, রহ ধৈরজ ধরি, 
হয়নি সময়, থাঁক তুমি চুপ করি । 
মাহেন্দ্রখন আসিবে অচিরে যবে, 
এই হাতে তুমি কোষবিযুক্ত হবে। 


অজ্ঞাত 


নিশাচভ্ 


তিমির-কলাপী গুটাল' পক্ষভার ; 
তারকা খচিত বিপুল পুচ্ছ তার 
লুটায়ে গগনে ধীরে ধীরে চলে যায়, 
কীদি নিশি ভোর অসহ প্রতীক্ষায় । 


কাকি-নো-যে।তে। নে। হিতো।ম।রে। 


উতৎ্ৎসবান্ভে 


বসন্তের হল অস্ত, আসিল নিদাঘ 
প্রক্ষালিয়া উৎসবের পুষ্পল পরাগ, 
রাশি রাশি আর্দরবাস যত দিকৃবাল! 
মেলি' দিল গিরিশিরে ! রবিরশ্মি ঢাঁলা 
সে আতপে শুষ্ষ হয় অমল ছুকুল, 
গন্ধবহ সমীরণ সৌরভে আকুল ! 


চি তে তেনে 


ব্ািক 


, ডোঁবে আর ভাসে ডাহুক্‌ সরসী জলে, 


জানে সে কী আছে হৃদের অস্তস্তলে। 
জেশে। 


১৩৪২ | গ্রীন্থরেন্্রনাথ মৈত্র 


ষথারণ্যং ভথা। গৃহ, 


জানিনা কোথায় যাব, 
কোথা গেলে শাস্তি পাব ? 


ভাবিলাম বনে গিয়া 
বিজনে জুড়াব হিয়!। 


শুনি সেথা কম্প্র গাত্রে 
কাদে মৃগী অদ্ধিরাত্রে ! 


তে।সিন।রী 


অটুট 
ব্রজপাণি দেবরাজ, ধার পদভরে 
জাগে ভয়ঙ্কর রব অসীম অন্বরে, 
পারেন কভু কি তিনি ভিন্ন করিবারে 
প্রেমপাশে বাঁধা ছুটি প্রণয়ী-হিয়ারে ? 


অঙ্ঞাত 


পরিমীপ 
ওগে! প্রিয়তমা, প্রেম-দরিয়ার বহর বুঝিবে যদি, 


তার নীল জলে আকণঠ ডুবি' গুণো ঢেউ শিরবধি | 
ফিজিওয়ারা নো৷ ওকিকাৎ সে 


সাভ়ী 


রঙিন্‌ সাড়ীটি ঘুরায়ে ফিরায়ে 
পর' আর ছাড় যবে, 

ওড়ে অঞ্চল ; আমি ভাবি তুমি 

প্রজাপতি বুঝি হবে ! 

অজ্ঞাত 


বিচিজ। 


€৬৪ 


গোপন পরম 


হুর্ব্বিষহ এ জীবনের গুরুভার 

আমি কোনো মতে বহিতে পারিনা আর ! 

একটি দিনের স্মৃতির সুরভি ঢালা 

কে আমার দোলে সেই বনমাল!। 

যতদিন যায় হয় যে বহিময়, 

আমি পুড়ে মরি এ দাহ নাহি যে সয় ! 

ছি'ড় ক এ মালা, নতুবা যে হাহাকারে 

বুঝিবে সবাই, কী আছে কণ্ঠহারে ! 
শিকিশি নেইশিনে। 


অনিল্রণণ 


বাচিবার সাধ একেবারে নাই মোর, 
তবু বেঁচে আছি, মরেও মরিনি আজি । 
এখনো জোছনা আনে ম্বপনের ঘোর, 
চাদের কিরণে মনোবীণা ওঠে বাজি । 


সাপ্রোনে। ইন্‌ 


নাকি কাল। 


বিড়াল যখন ধরা পড়ে প্রেম ফাদে, 
সকরুণ রবে গোড়া থেকে শুধু কাদে। 
ইয়াহ। 


ধন্ম-যোদছ্। 


কোনো শক্তি নাই মোর জানি, 

যুক্তি লাগি তবু যুদ্ধ করি, 

সম্বল গেরিক বাসখানি 

বৈরাগ্য-কপাণ হাতে ধরি। 
সাকি নে দেই সো-জো৷ জি-ইয়েন্‌ 


বিচিত্রা জাপানী-পঞ্চাশিকা! অগ্রহায়ণ 


€৭৩ 
সশ্্গংসহ 


প্রেমিক বিড়াল প্রিয়ার কামড় খেয়ে, 
অপলক চোখে তারা পানে রয় চেয়ে। 


কিয়ারাই 


০প্রস ও জইবাশনল 


প্রেয়সীর অপেক্ষায় বিফলে বসিয়৷ বহক্ষণ 
ক্ষুধিত বিড়াল এবে ইদুর ধরিতে দিল মন। 


শিকো। 


কাত-০ভীক্কর। 
ফুলে ফুলময় মালঞ্চখানি, এল বসস্তকাল, 
কাঠ.ঠোক্রার চোখেও পড়ে না! খোজে 
সে শুর ডাল। 


জেোশোে। 


নিশাত 


ঝলকে ঝলকে যবে নব রবি ঢালে তীব্র কর, 
কী গভীর বেদনায় ফুলশয্যা ছাড়ে বধূবর ! 


অজ্ঞাত 


ধর)-বন্দিলী 


স্থুরবালিকাঁরা চড়ি পুষ্পক রথে 

এই ধরণীতে নেমেছিল পথ ভুলি' । 
. আন মেঘমাল। হে পবন, স্থুর পথে 

দিওনা! তাদের ফিরিবার পথ খুলি । 
সশোজো-হেনজো 


আতর 
শুনিন্নু কাতরকণ্ঠে সারস ডাকিছে শরবনে, 


ষাঁরে সে ভুলিতে চায় সহসা! কি পড়ে তারে মনে ? 


ৎনুরাউকি 


অত্তীত ৫গৌরব 


সহত্রধার! শুকায়ে গিয়াছে কবে, 
তবু নরনারী মুগ্ধ তাহার স্তবে ! 
দেইনাগে। কিন্টো 


উদাসীন 


আগুন লেগেছে বটে ঘরে, 
মাঠে তবু ফুল ফোটে ঝরে, 
প্রজাপতি সেথা খেলা করে । 


হোকুশী 


ছুভব্র 
ঘাসের ডগায় ভীমরুল. যদি বসে, 


পদভরে তার ভঙ্গুর ভিৎ খসে। 
বাশো 


বনের গহনে “মামজি' গিরির মুলে 

আমি চলি একা দলিয়! পর্ণ রাজি, 

বনহরিণীর ক্রন্দনে যাই তুলি' 

আপনার ব্যথা হেমস্ত-াাঝে আজি । 
সারুমারু দাইয়ু ঃ 


১৬৪২ শ্রীসুরেন্্রনাথ মৈত্র 


পরিন্বর্তন 
জানি সে বিশ্বাসহস্তা, তবু ক্ষমি তারে। 


কেন হেন উদারতা জেগেছে এবারে ? 
ফিউজিওয়।র। নো তামা-কো 


ছণক্সামুগ্ধ 


জলার গভীরে কেতকী ফুলের ছাঁয়াখানি ভাসমান, 
মহোল্লাসে কি তাই ভেকদল তুলিয়াছে কলতান ? 


অজ্ঞাত 


ভাল করি পেখন না ভেল' 


জোছন। যামিনী ফিরিতেছি পথে একা, 

মোর পাশ দিয়! চলি' গেল চকিতে কে? 

দেখি দেখি করি হল না যে তারে দেখা, 

সহস। টাদেরে কালে মেঘ দিল ঢেকে। 
মিউর1 বীকি শিকিবু 


বিন্দু মন্দাকিনী 


শিশির বিন্দ্রু যবে ফৌটা ফৌটা ঝরে, 
মনে হয় পাপ ধুয়ে গেল ধরা পরে । 


হোশি 


সানুষের হদয় 


একটি কুম্থম আছে এ ধরায় গোপনে শুকায়, ঝরে, 
দেখিবে সে ফুল তোমর। সকলে নিজ নিজ অন্তরে । 
ওনে। নে। কামাচি 


অপব্বিচিত 
দর্পাণে যখন হেরি নিজ ছায়াখানি, 
ভাবি, এ বুড়ারে আমি কভু নাহি জানি 


হিতোমারে! 


প্রতবশ নিচিষধ 


বন্ধু তোমরা এসনা এখন কাছে, 


ফুলেরা আমায় যাছু ডোরে বাধিয়াছে । 
কিয়োরাশি 


স্রন্দ্রভর 


মাঝে মাঝে মেঘ চাদের আননে 
_ গুগ্ঠন দেয় টানি, 

তাইত দ্বিগুণ মধুময় হয় 
টাদিমার মুখখানি । 


বশে! 


০বপচ্রোক়। 


নীড়পুড়ে গেছে ? যাক্না। 
এ পাখীর আছে পাখনা । 


হৌকুশী 


অপর্িিবর্তনীক়্ 


আজি হল সাদ! সে চিকণ কালো চুল, 
সে বিমুখী হিয়া হলনাত অন্ুকৃল। 


অজ্ঞাত 


বিচিত্রা 
৫৭২ 
শাব্দিল_ 
ভূধর শিখরে শ্যামতৃণরাজিসম 


গোপনে লুকান স্থকোমল প্রেম মম । 
শ্যামলছ্যতি চিক্কণ মনোলোভা।, 


কেহ দেখিবেনা এ কচিঘাসের শোভা । 
ওনে। নো ইওশিকি 


অনির্ুচনীয় 


আমি ত জানি না' প্রণয়ের পরিমাপ, 
কেমমে বুঝাব কত ভালবাসি তারে ? 
অগ্নিগিরির গহ্বরে কত তাপ 

কে বুঝিবে বল হেরিয়া ধূমোদ্‌গারে ? 


।ফউজিওয়ার] নে। সানেকাতা৷ আন্দোন্‌ 


বিভৃষ্ঞা 


ময়ূর যখন সাপ ধরে ধরে খায়, 


পেখমের মোহ এ নয়নে উবে যায়। 
বাশে। 


শ্াশাতেন 


গণিকার পাশে সাধবী রাখিল দেহ, 
এ শ্মশান ভূমি সবাকার শেষ গেহ | 
বশে! 


জাপানী পঞ্চাশিকা অগ্রহায়' 


প্রভ্যাখ্যান 


পাষাণ প্রাকার-বেগ্িত তট পরে, 

ঢেউগুলি আসি' শতধা ভাঙিয়া মরে । 

ওগো নিষ্ঠুর, উন্মদ-উচ্ছা সে 

আমি তব কাছে শুধু মরিবার অশে 
মিন।মোটো নো শিজেধাক 


অতঞ্কাতবাস 


ফুল ফোটে যদি পাতার আড়ালে 
থাক্‌ সে গোপনে ফুটিয়া, 
লোকচক্ষুর দৃষ্টিতে হায় 
পড়িবে শতধা টুটিয়। 


বশণে। 


জ্রীন্রেন্্রনাথ মৈত্র 


চি স্পি স্পা ১ ২ শা পাশিীপীট টি শাশীিটিপ্পীপিশীসিসপকি 


কবিত। অনুবাদে সিদ্বহস্ত সুরেক্রনাণ বহু জাপানী কবিতার 
বঙ্গানুব।দ করেছেম ৷ তন্মধ্য হ'তে পঞ্চাশটি নির্বাচিত ক'রে আমরা 
উপরে প্রকাশিত করলাম। আপাত-লঘু এই কবিতাগুলির মধ্যে 
'বিন্দুর মধ্যে সিঞ্চু'র মত গভীর ও বিস্তৃত ভাব লুক্কাইত আছ্ে_- 
জ।গানী শিল্পবৈশিষ্ট্েরই অনুরূপ । বর্তমান সময়ে বিখ্যাত জাপনী 
কবি নগুচি ব।ঙঈগ।ল। দেশে অবস্থ(ন করছেন। আঁশ করি এ-সময় 
জাপানী কবিদের কাব্যগত নির্বাচিত এই কবিতাগুলি পাঠকচিত্তে 
কৌতুহল উদ্রিষ্ত ক'রবে। বিং সঃ 


অভিজ্ঞাঁন 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


২৯ 
প্রত্যুষে যখন গ্রমথর নিদ্রাভঙ্গ হ'ল তখনে। রাত্রির 


অদ্ধক|র সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি ৷ মুখ হাত প| ধুয়ে এসে একট! 


চুরুট ধরিয়ে সে সোফায় বস্ল। চেয়ে দেখে মনে হল সন্ধ্যার 
ঘরের দ্বার রুদ্ধই রয়েছে । মনে মনে একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বল্লে, প্রথম রাত্রিট| যে ভালয় ভালয় কেটে গেল, 
নাচ! গেল। ্‌ 

নিজের মানসিক শক্তির দুঢ়তার প্রতি আস্থার অভাব 
ন। থাকলেও এ কথও প্রমথর অবিদিত ছিলন| যে, সাধু- 
সঙ্ষল্পের দণ্ডাঘাতে বিত[ডিত হয়ে বাসনা-কামনার যে হাঙ্গর- 
পুণীরগুলে। চিত্তের সুগভীর প্রদেশে নিঃশবে সঞ্চরণ করছিল 
তাদের শক্তিও কম প্রবল নয়, এবং সুযোগ লাভ করলে যে- 
কোনে। মুহুপ্তে তার। উপরে ভেসে উঠে অনর্থ ঘটাতে পারে। 
রারির নিজ্জনত! তেমনিই একট। স্থযোগ। সুতরাং প্রথম 
রাত্রির বিষয়ে তার মনের মধ্যে সামানা একটু উত্ক্! লেগে 
ছিল। মেই আশঙ্কার লগ্ন নির্বিম্বে উত্তীর্ণ হয়ে আত্মজয়ের 
প্রসম্তায় মনে মনে সে নিজের পিঠ ঠকে দিয়ে বললে, সাবাশ 
প্রমথ | 

কিন্তু এই সাবাশি মে কেমন ক'রে কোন্‌ শক্তির বলে 
অঞ্জন করলে তা ভেবে তার মন বিদ্ময়ে এবং কৌতৃহলে 
আচ্ছন্ন হয়ে এল। তার চিত্তের অবচেতন মহলে যে 
আভিজাত্য এবং সুপ্ীতিবোধ সুযুপ্ত ছিল তা-ই সহস৷ জাগ্রত 
হয়ে উঠল, না, অস্পর্শনীয় সন্ধ্যার অপরিমেয় চবিক্র-প্রভাব 
তার মনের সমস্ত দুশ্রবৃত্তিকে নিক্ষি্ন করে দিলে, তা সে 
কিছুতেই ভেবে পেলে না। মনে মনে বল্লে, দুর হোক্গে 
ছাই, যেমন করেই হোক্‌ এ ষ| হয়েছে খুবই ভাল হয়েছে; 
পাপ ত অনেকই করা গেছে কিন্ত তাই বলে রক্ষক হবার 
হল করে ভক্ষক হওয়া,--এত বড় পাপ কিছুতেই কর! হবে 


ন। কিন্তু মাত্র বসর দেড়েক পূর্বে কাঞ্চনপুরের 
বিনোদিনীর সম্পর্কে আশ্রিতকে রক্ষ/ করবার এ নীতিজ্ঞান 
তার কোথায় ছিল আজ ত|। একেবারেই মনে পড়ল ন1। 
অথচ সেই বিনোদিনী এই কাশীতে তারই মাসহারায় জীবন 
যাপন করছে । মনে মনে মাথা নেড়ে বারহ্ার সে বলতে 
লাগল, ক্ষেপেছ? কখনই না, কিছুতেই না! রক্ষক হয়ে 
ভঙ্ষক হওয়|, দে কিছুতেই হবেন|। তার চেয়ে এবার একবার 
ভক্ষক হ'য়ে রক্ষক হওয়ার আন্বীদটা উপভোগ করে দেখা 
যাক্‌। 

খুট করে একট। শব্দ হ'ল। প্রমথ চেয়ে দেখলে পাশের 
ঘরের দরজ! খুলে সন্ধ্যা পাল্লা! ছুটোয় ছিটকানি লাগাচ্ছে। 

“এস উষ| 1১ 

সন্ধ্য। প্রমথর ঘরে প্রবেশ করল। একট! চেয়ার নির্দেশ 
ক'রে প্রমথ বললে, “বোসো।” সন্ধ্যা উপবেশন করলে জিজ্ঞাস। 
করলে, “কাল রাত্রে ঘুমের কোনে। ব্যাঘাত হয়নি ত?” 

সন্ধ্যা বললে, “ন)।” তারপর প্রমথর মুখের প্রতি দৃষ্টি 
উত্তোলিত ক'রে বললে, “আপনার নিশ্চয়ই হয়েছিল ?” 

“অনুমান করছ? ন|, দোর খুলে ঘরে এসে দেখে 
[গয়েছিলে 1?” 

ঈমৎ আরক্তমুখে সন্ধয। বল্লে, “না, অন্থমানই করছি» 

প্রমথ বললে, “অনুমান তুল হচ্ছে। আমার ঘুম এত 
ব্যঘাতশূন্য হয়েছিল যে, মনে মনে যে, স্বল্প করে রেখে- 
ছিলাম রাত্রে এক আধবার বারান্দায় বেরিয়ে তোমার ঘরের 
সামনে পাহারা দিয়ে আস্ব, তা একবারও পেরে উঠিনি। 
কিন্তু একট। কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার ঘরের বারান্দার 
দিকের দরজ। খুলে দিয়েছ কি?” 

কি মনে ক'রে ঈষৎ অপ্রতিভ মুখে সন্ধ্যা বললে, “দিয়েছি ।” 
“দিয়েছ, ভালই করেছ । কিন্তু তুমি তা হ'লে আধ মিনিট 


বিচিত্রা 
€থ৪ 


বোসো উযা, আমি চট, ক'রে সেই ফাকে একট! কাজ কেরে 
নিহ।” বলে তার মাখার বালিসট। শ্য়ে সন্ধার ঘরে গিয়ে 
সন্ধ্যার ও তার মার বালি*ছুটো। পাশাপাশি স্থাপন করে 
পাশ বালশটা শয্যার এক পাশে ঠেলে দিলে। সমস্ত পালক্কটা 
যৌথ নিশা-যাপনের একটা কপট পরিচয় বক্ষে ধারণ ক'রে 
মলিন হয়ে উঠল। 

গ্রমথর পিছনে পিছনে সন্ধা। দরজার নিকট এসে দীড়িয়ে- 
ছিল। প্রমথ তার দিকে ফিরতেহ সে বললে, "এ কিন্তু 
আমার ভাল লাগে না প্রমথ দাদ।।১ 

“কি ভাল লাগে ন17? 

“এই এ-রকম ছল চাতুরী ।% 

প্রমথ এক মুহূর্ত নীরব থেকে ঈষৎ গভীর স্বরে 
“কিন্তু এত একমান্র তোমার জন্টেই করছি উষা! নইলে 


বল্লে, 


আমারই কি এই বিন। শশাসের খোসা চিবুতে ভাল লাগে? 
মমাজের সঙ্গে সম্পর্ক যদি একেবারে বিচ্ছিন্ন করতে ন| পার, 
একটু মাত্র মোহও যদি মনের মধো লেগে থাকে, তা হলে 
এ-রকম ছোট-ধড় কপট আচরণের আশ্রয় নিতেই হবে। 
এই যে তুমি এখন থেকে আমাকে প্রমথদাদা ব'লে ডাকৃতে 
আরম্ত করলে, এও ত ত্।ই-ই। নইলে আমি আর তোমার 
দাদা কোন হিসেবে বল? তা ছাড়া, এর ম্বারা শেষ পধ্যস্ত 
কুফলই ফল্বে। কাশীর তৃতীয়*বাক্তি-হীন বাড়িতে আমাকে 
দাদা বলে সম্বোধন করলে সকলেই মনে মনে তোম।কে যা ঝলে 
স্থির ক'রে নেবে আসলে তুমি ত সে স্বণিত বস্ত নও, তাই 
তার মিথা। কলঙ্ক থেকে আমি তোমাকে বাচাতে চাই । চল, 
ও ঘরে গিয়ে বস যাক ।» 


সোফায় উপবেশন ক'রে একটা চুরুট ধরিয়ে গ্রমথ বল্লে 
“এ অবস্থায় একমান্জ যে পরিচয়ে তোমার মধ্যাদা অক্ষুণ্ 
থাকৃতে পারে, লোকে সহজ ভাবে সেই পরিচয়টাই ধরে নিচ্ছে। 
বিলাসপুর ষ্টেশনের সেই শ্ীলোকটির কথা না হয় ছেড়েই 
দিলাম, কিন্তু অত-বড় ধূর্ত মেয়েম'মুষ মানদ| মাগীর কথা 
ভাব; মে তোমাকে আমার স্ত্রী বলে মনে করলে; শঙ্কর 
পাও তোমার মুখের মধ্যে কি দেখতে পেলে জানিনে, কিন্ত 
জিজ্ঞাসা না ক'রেই একেবারে আমার গোত্র ধরে তোমার 
সহ্ুল্প করিয়ে দিলে। স্ত্রীলোক সঙ্গে ক'রে তার কাছে যাওয়া 


অভিভ্ঞান 


অগ্রহায়ণ 


' এই আমার প্রথম নয় কিন্তু এ রকম সে কোনো বারই ত করে 


নি। সকলেই তোমাকে বিবাহিত জ্্রীর মধ্যদ। দিচ্ছে উষা, 
আমি কেমন করে তোমাকে সেখানে থেকে নামিয়ে আনি? 
আমার না হলেও, তুমি একজনের বিবাহিত স্ত্রী ত নিশ্চয়ই 
কিন্তু রঙ্গিত| তুমি কারোই নও । কিন্তু এ তুমি নিশ্চয় 
জেনো, তুমি যদি আমাকে প্রমথদাদা বলে ড;কৃতে আবন্ত 
কর তা হলে কেউ তোমাকে ত৷ ছাড়া আর কিছু মনে কববে 
না। এখন যারা তোমাকে অন্তরে বাহরে আ্ছ্ধ।! করছে' 
সম্মান করছে, সেই দাস-দাশী বামুন-চাকর থেকে আরম্ত করে" 
মান্দ। মাসী শঙ্কর পাণ্ড|। পথ্যন্ত সকলেই তখন মনে মনে. 
তোমাকে করুণ। করবে, হয়ত একটু দ্বণাও করবে। তুগি 
আমার জীবনে মান্ত অতিথি উষ', তোমার এ অকাধণ 
অমর্ধ/াদা আমি কিছুতেই সহা করতে পারব না। তা যা 
পারতাম তাহলে কাল সমস্ত দিন নৌকোয় না কাটিয়ে 
তোমাকে নিয়ে মোজান্ুজি মানদা মাসীর বাড়িতেই উঠতাম, 
এত হাঙ্গামার মধ্যে যেতাম ন।।” 

গ্রমথর কথার ভিতর কোন্‌ এক মুহূর্তে অতর্কতে সন্ধ্যার 
চোখের কোণে অশ্রু সঞ্চিত হয়েছিল, হ১ৎ বঝরঝর ক'রে 
ঝরে পড়ল। বস্ত্াঞ্চল দিয়ে চক্ষু মুছে দুঃখ তব কণ্ঠে মে বললে, 
“কত্যি | কি বিস্রতই না আমি আপনাকে করেছি !” 

সন্ধ্যার কথ! শুনে এক মুছুত্ত নির্বাক থেকে প্রমথ বল্লে। 
“না, এ সতা নয়। কিন্তু সত্যি যা, তা যদি সহজে বিশ্বাস 
যোগ্য না হয় তাহলে মে কথা কাউকে ব্ৃতে নেই, মনে 
মনে রাখতে হয়-_-এ হচ্ছে শাস্ত্রের উপদেশ । কিন্তু তুমি 
কালে ফেন উধা? আমি ত তোমার মনে কষ্ট দেবার 
মতে। কোনো কথা বলিনি । তবে অভিধানে যা লেখে তাই 
থেকে যদি হাঙ্সামার অর্থ বিভ্রত ক'রে থাক তাহ'লে ভূল 


করেছ ।» 

বিষঞ্জ মুখে সগ্ধ্যা বল্লে, “বিজ্রত অর্থে আপনি থে 
হাঙ্গাম। শব্ধ বাবহার করেননি তা আমি জানি। আমার পে 
দুঃখ নয়; আমার দুঃখ অন্য।» 

“কি তোমার ছুঃখ ?” 

একটু ইতস্ততঃ করে মৃদুম্বরে সন্ধা। বললে, “আপনার 
আশ্রয়ে আমার নিজের যথার্থ পরিচয়ে বাস করবার সুবিধে 
হ'ল না-_-এই আমার দুঃখ ।” 


৮ 


রে 


১৩৪২ 


ঈষৎ মাথা নেড়ে প্রমথ বললে, “বুঝেচি । আমার নিজ্জের 
ক থেকে তাতে বিশেষ কিছু আপত্তি নেই উষা, কারণ 
সমাজকে আমি বন্ুদিন থেকেই বুদ্ধাঙ্ুলী দেখিয়ে আস্ছি, কিন্তু 
তোমার যথার্থ পরিচয়ে এ বাড়িতে বাস করা তোমার পক্ষে 
সুবিধের হবে কি-না সেইটেই হচ্ছে কথা । আমার মনে হয় 
এই কথাট। স্থির করবার জন্যে আগে একটা পরীক্ষা হয়ে 
যাওয়। ভাল ।” 

সকৌতুহলে সন্ধা! জিজ্ঞাসা করলে, “কি পরীক্ষা ?” 

প্রমথ বল্ল, “মাথার বালিস নিয়ে উপস্থিত যখন কথাট। 
উঠেছে তখন সেইটে দিয়েই পরীক্ষ/ হোক। আমার মুখ 


* ধোয়/-টোয়। হয়ে গেছে, মিনিট কুড়ি পচিশ আমি মর্ণি-ওয়াকৃ 


ক'রে আসি। তুমি ততক্ষণে মুখ-হাত-প| ধুয়ে চা খাবার 
জণ্য প্রস্তুত হয়ে নাও, আর তার আগে আমাদের মাথার 
বালিস ছুটে, প্রয়োজন বোধ করলে বিহ্বানার অন্যানা 
জিনিসও, এ ছুটে। ঘরের এমন যায়গায় এমন ভাবে রেখে দাও 
যাতে দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায় যে রাত্রে তুমি আর আমি 
পৃথ% ঘরে পৃথক শযায় শুয়েছিলাম, সৃতরাং খুব সম্ভবতঃ 
'আমর! স্বামী-স্ত্রী নই । তারপর সুবিধা মত একদিন মানদা 
মাসীর কাছে তোমার জীবন-বৃত্তান্ত খুলে বেলো। তা হলেই 
সমঘ্ত জিনিসটা একেবারে স্পষ্ট হয়ে যাবে । কেমন ?” 

সন্ধ্য শুধু একবার প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, কিছু 
বললে না। 

পাশের ঘরে গিয়ে ছড়ি নিয়ে ফিরে এসে প্রমথ বল্লে, 
“উষ!, তয়েবী থেকো, বেড়িয়ে এসে একসঙ্গে চা খাব ।» 
বলে আর একটা চুরুট ধরিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্রমথ যখন ফিরে এল তখন সন্ধা! বাথরূমে। কৌতৃহলের 
বশবর্তী হয়ে সন্ধ্যার ঘরে গিয়ে দেখলে শধযার অবস্থ। সে 
যেমন করে রেখেছিল ঠিক তাই আছে, সম্ধা। স্পর্শ পধান্ত 


করেনি । মনে মনে একটু হাস) ক'রে নিজের ঘরে এসে 
বস্ল। রাস্ত থেকে একটা খবরের কাগজ কিনে এনেছিল, 
তাইতে মনোনিবেশ করলে । 

মিনিট পাচেক পরে বাথরূম থেকে নিষ্র্াস্ত হয়ে সন্ধা 
প্রমথর ঘরে উকি মেরে দেখলে প্রমথ ফিরে এসেছে । ঘরের 
ভিতর প্রবেশ ক'রে জিজ্ঞসা করলে, “আপনার চা আর 


* খাবার আন্তে বল্ব ?” 


উপেক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


টি 
৫৭৫ 

প্রমথ বল্লে, “বল । কিন্তু শুধু আমার নয়, তোমারও 1” 

“আচ্ছ! |” বলে সন্ধ্যা বেরিয়ে গেল। 

কিন্তু চায়ের জন্য সন্ধ্যার বিশেষ কিছুই ব্যবস্থা করতে 
হ'লন।, শুনতে পাওয়া গেল নীচে মান্দা! বিযম তর্জন করছে, 
“আটট। বাজতে চলল, এখনে! চা আর খাবার তৈরী হল না) 
তবু ন| যদি কাল সমন্ত বলে কয়ে দেখিয়ে শুনিয়ে যেতুম ! 
বিরিঞি, শীগগির ওপরের বারান্দায় টেবিল চেয়ার পেতে 
আয়!” 

উপরে এসে সন্ধ্যার ঘরে প্রবেশ করে মানদ। চিৎকার করে 
উঠল---“দেখেচ ! কাণ্ড দেখেচ ! বামি বি্বানা তেমনি 
পঠড় আছে, এখন পর্যন্ত হাত পড়েনি । আর ছুটে দিন 
দেখব, তারপর ঝেটিয়ে সব বিদেয় ক'রে একেবারে নতুন 
সেট আন্ব। ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব !” 

প্রমথর ঘরে মান্দ| প্রবেশ করতে প্রমথ বললে, ''কি 
মাসী, সকাল বেল! এসে একেবারে রণ-যূর্তি ধরলে কেন ?” 

মুদু হেসে চাপা গলায় মানদ। বললে, “রণযুর্ত কি সাধে 
ধরেচি, ছু-দিন এমনি করে তম্বি করলে সবগুলো সায়েন্ত। হ'য়ে 
যাবে ।” তারপর সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, “কোনো 
অসুবিধে হচ্ছে না ত বউমা ?” 

সন্ধ্যা মাথ! নেড়ে বললে, “না 1১ 

“রাত্রে বেশ ঘুম হয়েছিল ?” 

“হয়েছিল | 

কামিনী চা আর খাবার নিয়ে আস্ছিল, দেখতে পেয়ে 
মানদা বল্লে, ণচা দিয়েছে, যাও তোমরা খেতে যাও” 

চ| খেতে খেতে প্রমথ বল্‌লে, “তোমার পরীক্ষার কি 
হ'ল উষা? পরীক্ষায় একেবারে হাজিরই হ'লে না? 
পরীক্ষাটা একটু গোলমেলে ঠেকল না-কি 1” 

এগুলো প্রশ্নের কোনোট'রই উত্তর না দিয়ে সন্ধা! 


জিজ্ঞাসা করলে, “আমরা এখানে কতদ্দিন থাকৃব 1৮ 
“যতদিন তোমার ইচ্ছে।৮ 
“কলকাতায় কবে যাব ?? 
“যে দিন তুমি বল্‌্বে ৮ 
“লক্ষ যাবেন না 1” 
“বল ত যাই। সেখানে ত আমার নিজের বাড়িই 
রয়েছে। কিন্তু কাশী কি তোমার ভাল লাগছে না উা?” 


বিচিত্র 


৫৭৬ 


সন্ধ্যা মাথা নেড়ে বল্ল, “না, খারাগগ লাগছে না।? 

প্রমথ বল্লে, “তবে কাশীতেই দিন কতক থাকা যাক। 
থকৃতে থাকৃতে দেখবে কাশী নিতান্ত মন্দ জায়গ। নয়। কিন্তু 
তোমার মন সহজ ক'রে নাও উষ|, নইলে কোনে! জায়গাই 
ভাল লাগবে না। নিজের যথ।র্থ পরিচয়ে এ বাড়িতে বাস 
করতেই যদি তোমার ভাল লাগে তাহলে তাই না হয় আবস্ত 
কর। আজ থেকে রাত্রে তোমার ঘরের মেজেয় কাঁমিনী 
যাতে শোয় সে ব্যবস্থা ক'রে দেব। কেমন, তা হ'লেই 
হবে ত?” 

সন্ধা মুহূর্তের জন্য প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে 
“না, কামিনীর শোবার দরকার নেই, আমি একাই শোব ।” 

হর্ষোতফুলমুখে প্রমথ বললে, “এইত বীরত্ববাঞ্ক কথা! 
ন। হয় কিছুদিনের জন্যে আমাকে পাতানো স্বামীত্বে বরণই 
কর না উষ!? বিপদে পড়লে শন্রকেও সেলাম করতে হয়, 
তোমার এ বিপদের ত কথাই নেই। এমন ত কত মেয়ে 
দাদা, কাকা, মেসে, পিসে পাতাচ্ছে; তেমন প্রয়োজন হলে 
স্বামী পাতানোতেই বা দোষ কি? বিয়ের আগে ত খেলাঘরে 
কত মেয়ে সে সম্পর্কও পাঁতায়। তোমারও এ খেলাঘরই। 
তারপর লৌভাগাক্রমে যেদিন আসল স্বামী তোমাকে নিয়ে 
যাবার জন্তে আস্বে সে দিন খেল।ঘরের এ পাতানে৷ স্বামীকে 
ফেলে গেলেই হবে !” বলে প্রম্থ হো হে করে হাসতে 
লাগল। 

প|তানো স্বামীত্বের এই বিচিত্র তত্ব শুনে সন্ধ্যার হৃদয় 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল । মনে হল এই যেন তার ভবিষ্য জীবনের 
আভাস। প্রমথর ঘর তার খেলাঘর, এবং সেই খেলাঘরের 
ভিতরে প্রমথ .তার পাতানো স্বামী,_এই নিয়েই বাকি 
জীবনট| মিথ্যার অভিনয় করে কাটাতে হবে । তারপর একদিন 
সৌভাগ্যক্রমে আসল স্বামী এসে উপস্থিত হবেন ?-হায় রে! 
সে সৌভাগ্য চাচ্ছেই ব৷ কে, আর পাচ্ছেই বাকে! একটা 
মন্মস্তদ নৈরাশ্্ে সন্ধ্যার হৃদয় উদাস হয়ে গেল। চখের সম্মুখে 
শরং-গ্রভাতের উজ্জল আলোক হয়ে গেল স্তিমিত। 

“উষ। 1”) 


সন্ধা তার চিন্তা-হ্বপ্ন থেকে সহস। জাগ্রত হয়ে বললে, 
“আজে॥ ? 


অভিজ্ঞান 


অগ্রহায়ণ 


“অলস হয়ে বাড়ী বসে আর কি হবে 1--একটু বেড়াতে " 
যাবে?” 

“কোথায়?” 

“এমনি, পায়ে পায়ে পথে পথে ।” 

ছুংখ মনস্তাপের মধ্যে প্রস্তাবটা সন্ধ্যার নিতান্ত মন্দ 
ল।গলন| 7; বললে, “চলুন |» 

চা খাওয়। শেষ হয়ে গিয়েছিল, উভয়ে উঠে পড়ল। 
তারপর বেশ ভূঘা পরিবর্তিত ক'রে পথে বেরিয়ে পড়ে উভয়ে 
পাশাপাশি চলতে আরম্ভ করলে । যেতে যেতে প্রমথ 
বললে, “উধা, আমাদের জীবনট। একট। অভিনয়” 

সন্ধ্য। বললে, “সত্যি 1 

প্রমথ বললে, “আমার সঙ্গে তোমার যে জীবন তাও 
অভিনয়, আবার প্রিয়লালের সঙ্গে তোমার ঘে জীবন হবে, 
তাও হবে অভিনয়। শুধু আমার সঙ্গে হচ্ছে ট্র্যাজেছি, আর 
তার সঙ্গে হবে কমেডি। বল ঠিক কি না?” 

সন্ধ্য কোনো উত্তর দিলে না। নীরবে চলতে লাগল। 

“উষা 1 

আজ্ঞে?" 

“ব্যাপার কি বল দেখি? একবার মাত্র ডেকে, আর 
আমাকে প্রমথ দাদা ঝলে ডাকৃছন। ! কামিনীকে ঘরে শোয়াতে 
রাজি হ'লে না। শেষ পধ্যস্ত নকল সম্পর্ক পাতাবারই মত্লব 
নাকি ?% 

সন্ধ্য/। তেমনি নীরবে চলতে লাগল । 
বললে না। 

গ্রমথ সহাস্যমুখে বললে, “তোমার কোনো ভয় নেই উষা, 
যদ্রিই সে সম্পর্ক পাতাও, তার কপট অভিনয় চলবে একমাত্র 
মাঁনদা মাসীদের দলের সম্মুখে ; তোমার আমার মধ্যে চল্বে 
বন্ধুর সহিত বন্ধুর অকপট অভিনয়। তোমার ভয় নেই।” 

এ কথাতেও সন্ধ্যা কোনো কথা কইলে না, নতমুখে 
প্রমথর পাশে পাশে চলতে লাগল। আধ মাইলটাক পথ 
অতিক্রম করবার পর একটা বড় বাদ্যযন্ত্রের দোকানের সম্মুখে 
তার উপনীত হল। 


প্র্থ বললে, “চল উষা, এই দোকান থেকে ছু একটা যন 
কেনা যাক | 


কোনো কথা 
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সন্ধা। বল্‌লে, “কেন, কি হবে?” 

“অবশ, বাজানো হবে।” 

“কে বাজাবে ?” 

“ধর, কখনো কখনে। আমিও বাজাবো।” 

সকৌতুহলে সন্ধ্য। জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বাজাতে 
পারেন ?” 

গম্ভীর মুখে প্রমথ বল্‌্লে, “পারিনে, কিন্তু বাজাই ।” 

উত্তর শুনে সন্ধ্যার মুখে ক্ষীণ হাস্য স্কুরিত হল) বল্‌্লে, 
“কিন্তু আমার জন্যে যদি হয়, তা হলে এ-সব কেনবাঁর কোনে! 
দরকার নেই। মিছে কতকগুলো টাক। নষ্ট করবেন ন1।” 

প্রমথ বললে, “মিছে কেন বলছ উধা? আর নষ্ইই ঝ| 
কেন ধলছ ? আমার ত" মনে হয় দুঃখ, কষ্ট মনস্তাপ ভূলে 
থাকবার পক্ষে সঙ্গীতের চেয়ে বড় বস্ত আর কিছু নেই। 
তোমার নিঃসঙ্গ বৈচিত্রাহীন জীবনে সঙ্গীত একটা বড় 
রকমের অবলম্বন হবে। লক্্মীটি এস, অবুঝ হোয়োনা।” 
বলে প্রমথ দৌকানের দিকে অগ্রপর হ'ল। অগত্য। সন্ধ্যাকে 
অনুসরণ করতেই হ*ল। 

বেছে বেছে প্রমথ একট। হারমোনিয়ম, একটা এসরাজ, 
একট। সেতার এবং এক সেট বাঁয়া তবলা কিন্লে । পরীক্ষ। 
করবার সময় সন্ধ্যার হাতের ছুই-একটা টান এবং ছু-চারটে 
ঝঙ্কার থেকেই প্রমথ তর নৈপুণ্যের পরিচয় পেলে। সকাল 
সন্ধ্যার সঙ্গীতমূখর গৃহের কথা মনে মনে কল্পনা ক'রে খুসীতে 
মন ভরে উঠল। 

দাম হল সবশুদ্ধ ছু শ' পচাশী টাক । দোকানদারকে 
প্রশ্ণথ জিজ্ঞাসা করলে, “বেনারস ব্যাঙ্কের উপর চেক লিখে 
দিলে চলবে ?” 

দোকানদার একটু ইতস্ততঃ করছে দেখে একজন কর্মচারী 
ত্বরিত পদে কাছে এসে কানে কানে কি বলতেই দোকানদার 
প্রসন্ন নিশ্চিন্ত মুখে বললে, “চলবে ।” তারপর ক্যাশ মেমে। 
সই ক'রে প্রমথর হাতে দিয়ে বললে, “বছর খানেক আগে 
আমরা যে আপনার জন্যে সাড়ে তিন শ টাক| দামের একটা 
বঙ্ম হারমোনিয়ম ক'রে দিয়েছিলাম, সেট! কেমন বাজচে ?” 

প্রমথ বললে, “তা ত ঠিক বলতে পারিনে, যার কাছে 
মাছে সেই বলতে পারে। সম্ভবতঃ ভালই বাজছে। দেখুন, 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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আমাকে আর একটা সেই রকম হারমোনিয়ম করিয়ে দিন। 
আমি স্বতন্ত্র একটা চেকে পঞ্চাশ টাকা আগাম দিয়ে যাচ্ছি।” 

দোকানদার বললে, “আগাম আপনাকে কিছুই দিতে হবে 
না। আপনি শুযু আমাকে আপনার ঠিকানাটা লিখে দিন। 
হারমোনিয়ম হলেই আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবো ।” 

গাড়ীতে উঠে সন্ধয। বললে, “এত দাম দিয়ে আবার একটা 
হারমোনিয়ম করতে দিলেন কেন? ও অর্ডারট। ক্যান্সেল 
করিয়ে দিন।” 

প্রমথ শ্রিতমুখে বললে, “কিন্ত ও হারমোনিয়মটাও যে 
তোমারই জন্যে করাচ্ছি এ মনে করছ কিসের জোরে উষা ?” 

এ কথার উত্তর দেওয়া কঠিন, সুতরাং চুপ করতেই হ'ল। 

অপরাহ্ণ অনেক সাধ্য সাধনা উপরোধ অশ্গরোধ ক'রে, 
প্রমথ সন্ধ্যাকে এসরাজ বাজাতে রাজি করালে । সোফার 
উপর বসে সন্ধ্য। একট! ভীমপলশ্রীর আলাপ করছিল, আর 
প্রমথ তন্ময় হয়ে মুদিতনেত্রে ইজিচেয়!রে শুয়ে তাই শুন্ছিল, 
এমন সময়ে কামিনী এসে ডাকলে, “বাবা! 

চক্ষু উন্মীলিত করে বিরক্তিমিশিত স্বরে প্রমথ বললে, 
“কি”? 

“একজন লোক ছুটে টেরাস্কে। নিয়ে এসেছে, নাম বললে 
শোভরাজ |” 

মুহূর্তের মধ্যে প্রমথর মুখের বিরক্তির ভাব অপস্ছুত হল; 
বললে, “শোভরাজ ?” একটু চিন্ত/ করে বললে, “এই 
খানেই নিয়ে এস। বিরিঞ্চিকে বল বাধ্ম ছুটো এখানে তুলে 
আনবে |” 

ভীমপলশ্রীর সুমধুর রেশ শূন্যপথে তখনে। সম্পূর্ণ বিলীন 
হয়নি, ছড়ট! এম্াজের গায়ে সংলগ্ন করতে করতে সন্ধ্যা 
বললে, “আমি তা হ'লে ও ঘরে গিয়ে বসি?” 

একটু অন্যমনস্কভাবে প্রমথ বললে, “তুমি ?__ আচ্ছা, 
তাই না হয় একটু বোসো।” 

্পণকাল পরে শোভরাজ এসে তার উঙ্ক দুটি খুলে 
টেবিলের উপর কুড়ি পচিশ খান। জড়োয়। অলঙ্কার সাজিয়ে 
ফেললে । হীরা, মুক্তা, চুনি, পান্নার বিচিত্র প্রভায় টেবিল- 
থানা অপরূপ রূপ ধারণ করলে। 

বহুগ্ষণ ধরে পর্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষা ক'রে প্রমথ তা৷ থেকে 


বিচিত্রা 


৫৭৮ 


পাঁচখান। অলঙ্কার নির্বচিত করে নিয়ে সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত 
হঠল। বললে, “উমা, এগুলো তোমার জন্যে নিলাম ।” 

বিরক্কি-বিম্ময় মিশ্রিত স্বরে সন্ধা! বললে, “কেন 
নিলেন ? এর ত" আমার কোনে। দরকার নেই । এ আপনি 
ফিরিয়ে দিন 1” 

প্রমথ বললে, “আচ্ছা, ফিরিয়ে না হয় দিচ্ছি, কিন্তু একটা 
কথা উযা, তুমি শুধু তোম।র নিজের দরকারট।ই দেখচ৮_ 
আমার দরকার দেখচন11” 

প্রমণর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সন্ধা! বললে, 
আপনার এতে কি দরকার ?” 

প্রমথ বললে, “তোমাকে আমি আমার বাড়িতে যে পদে 
প্রতঠিত করেছি তার উপমুক্ত সাজ সঙ্জা অলঙ্কার দেওয়ার 
আমার একট] দায়িত্ব আছে। তাঁর জন্যে তোনার কাছে 
আমার কোনো! জবাবদিহি হয়ত নেই, কিন্তু তুমি ছাড়! 
আর সকলেরই কাছে আছে ॥ 

একটু চুপ ক'রে থেকে মন্ধ্যা বললে, “এই শুধু আপনার 
দরকার ?” 

প্রমথ বললে, “এ ছাড়। আর যদি কিছু থাকে তা তা 
জেনে তোমার প্রয়োজন কি? যা বললাম তাই কি যথেষ্ট 
নয়?” 

বিষগ্ন গভীরকঠে সন্ধ্য। বললে, “তা হলে ফিরিয়ে কাজ 
নেই, রাখুন ।» 

প্রমথ বললে, “আর একটা উৎপীড়ন তোমার ওপর 
করতে হবে উফ ।৮ 

“কি বলুন।” 

“নিত্য বাবহারের মতো তোমার জন্তে এক সেট সোনার 
গহন! শোভরাজকে অর্ডার দে।বে৷ বলেছি,--তার মাপ দিতে 
হবে: 

“কি ক'রে দোবো বলুন।” 

“শোভরাজের কাছে নান। ফাদের মাপ আছে, ও-ই মাপ 
নেবে।” 

“তা হ'লে ও-র কাছে যেতে হবে কি?” 

“গেলেই ভাল হয়।” 

“চলুন, যাই ।” 


অভিজ্জান 


অগ্রহায়ণ 


শোভরাঁজ সন্ধার অলঙ্কারের মাঁপ আর জড়োয়৷ গহনা- 
গুলোর রসিদ নিয়ে মনোনয়নের জন্য সেগুলো রেখে চলে 
গেল। 

প্রমথ বল্লে, “গহনাগুলো একবার পরে দেখবে না 
উষ! ?” 

সন্ধ্য। বল্লে “বলেন ত পরি |” 

সাগ্রহে প্রমথ বল্লে, “পর-না একবার | 

“আচ্ছা আপনি বনুন। আমি পরে আস্ছি।” 

পাশের ঘরে গিয়ে সন্ধ্য। হাতে পরলে চুনির চুড়ি আর 
হীর।র ব্রেসলেট, গলায় পরলে মুক্তার হার, কানে পরলে 
হীরার দুল, আহ্ুলে পরলে হীরার আংটি। কি মনে ভেবে 
অ1গির সামনে গিয়ে একবার ঈ্গাড়াল ; স্তব্ধ হ'য়ে দর্পণের মধ্যে 
শিজ যৃস্তি দেখতে দেখতে গাল বেয়ে কয়েক ফোটা অস্ত 
গড়িয়ে পড়ল । তারপর বঙ্গাঞ্চলে চোখের জল ভাল ক'রে 
মুছে প্রমথর সম্মথে এসে উপস্থিত হ'ল। 

দিনিমেষ নেনে ণকাল সন্ধ্যার দিকে চেয়ে থেকে প্রমথ 
বল্‌লে, “উষ, গয়না নিয়ে তোমাকে উত্যক্ত ক'রে অপরাধ 
হয় তকিছু করেছি, কিন্তু তা ন| করলে আরো কত বড় 
অপরাধ করতাম জান? প্রতিমার অঙ্গে রঙ ফলিয়ে 
তারপর সাজ ন| পরালে কারিগরের ষে অপরাধ হয়, আমার 
সেই অপরাধ হোত। বিশ্বাস ন! হয়, একবার একটা আরসির 
সামনে গিয়ে দেখে এস |» 

কোনে। কথা না বলে সন্ধ্যা নতমুখে দাড়িয়ে রইল । 

পরাগ করেছ উষ। ?% 

সন্ধ্য। বল্লে, “না|” 

“অভিমান হয়েছে ?” 

একখানি ম্লান হ।সি হেসে সন্ধা। বল্‌লে, “না, হয় নি।» 

“ত| যদি না হয়ে থাকে তাঁ হ'লে তখনকার শেষ-ন'-করা 
ভীম্পলপ্রীট৷ আবার আরম্ভ কর-না উষ!, অবিশ্যি তোমাদের 
মতে ভীমপলশ্রীর লগ্ন যদি এর মধো উত্তীর্ণ হয়ে গিয়ে না 
থাকে ।” বলে প্রমথ এনরাজট। সন্ধ্যার দিকে এগিয়ে দিলে। 

এসরাজটা -হাতে তুলে নিয়ে সন্ধ্যা বললে “গয়নাগুলো 
এখন খুলে রেখে দোবে। ?” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে প্রমথ বললে, “থাক্‌ ন! 


১৩৪২ 


একটু, ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে। বিশেষ আপত্তি আছে কি ?” 

“না, তা নেই।৮ বলে সন্ধ্যা এস্রাজ নিয়ে সোফার 
উপর উঠে বস্ল। তারপর ছড় দিয়ে তারের উপর একট! 
টান দিলে, নি সা গা মা পা 

এর পর দিন দুই-তিন ধরে অবিশ্রাস্ত নানাবিধ দ্রব্যের 
আমদানিতে গৃহ পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। লোহার 
আলমারি, কাঠের আলমারি, কাঠের আলনা, ক্যাশ ব্য, 
গহনার বাক্স, তাতের শাড়ী, রেশমি শাড়ী, ব্লউস্‌ পীস, সেলাই 
কল, গ্রামোফোন, প্রসাধন সামগ্রী,জিনিষপত্রের একট! যেন 
হুড়োন্থুড়ি পড়ে গেল। সন্ধা৷ ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ফিরে ফিরে 
দেখেও, কিন্তু কিছু বলে না। 

এক মময়ে তাকে কাছে পেয়ে প্রমথ জিজ্ঞাস! করলে, 
“বিরক্ত হচ্ছ উষ। ?” 

সন্ধ্যা বল্লে, বিরক্ত কেন হব ?” 

“এই সব জিনিয-পত্র আস্ছে বলে? কই, আর কিছু 
গ্রতিবাদ করছ নম! ত?” 

সন্ধা একটু চুপ করে রইল, তারপর মৃদুত্বরে বল্‌লে 
«আপনার বাড়ি আপনি জিনিষ পত্রে পূর্ণ করছেন, আমি 
তাতে প্রতিবাদ করব কেন ?” 


গভীর খ্বরে প্রমথ ধললে, “সে কথা সত্যি উধ।। যদিও 
এ সমন্তই আমি তোমার জন্তে করছি, কিন্তু বস্তত এসব 
কিছুই তোমার নয়। কোনো দিন যদি তোমাকে নিয়ে 
যাবার জন্তে তোমার শ্বশুরঝড়ি থেকে পাইক বরকন্দাজ এসে 
হাজির হয়, সেদিন তখনি এ খেলাঘর ভেঙ্গে দিয়ে এর সমন্ত 
জিনিষই পিছনে ফেলে চলে যাবে। যেব্যক্তি এ খেলাধর 
গড়বার জন্থে উন্মত্ত হয়েছিল, যাবার ভাড়াতাড়িতে হয় ত 
তার দিকেও একবার ফিরে চাইবার কথা মনে পড়বে ন11 


সন্ধ্যা নিমেষের জন্ প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে নতমুখে 
ব্ল্‌লে, “আমাকে কি এমনই অকৃতজ্ঞ মনে করেন ?” 

“অকুতজ্ঞ কেন উধষা? পাতানো সম্পর্ক ত বেশি দূর 
পর্যন্ত শেকড় ফেল্তে পারে না__তাই টান দিলে মহজেই 
সমূলে উপড়ে আসে। কিন্তু সে যাই হোক্‌ৃ-_সংসারে ত 
কোনে। জিনিষই চিরদিন থাকে না, শেষ পধ্যস্ত ভেঙে 
যায়ই। 
এর প্রতি একটু মন দাও না ?” 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার 


আমাদের এ খেলাঘর যত দ্রিন না ভাঙ্গচে ততদিন 


ন্বিচিত্রা 


€৭৯ 


“কি করতে হবে বলুন ?” 
প্রমথ হেসে ফেল্লে ; বল্লে “বেশ ! আমাকে যদি বলে 
দিতে হয়, তা হ'লে আমাকেই ত মন দিতে হবে। ক্যাশ 
বাঞ্কর টাকা-কড়ি থেকে এক পয়সাও এ পর্যন্ত খরচ করেছ: 
কি?” 
সন্ধ্যার মুখে অতি ক্ষীণ হাসি দেখ। দিলে ; বল্লে, “করিনি, 
কিন্তু আজ করব ।” 
“কোরো |” 
প্রধর মুখের দিকে একবার দুষ্টি উত্তোলিত করে সঞ্ধ্য। 
সভয়ে জিজ্ঞসা করলে “একট। কথ বল্ব ?” 
“বল না?” 
“এখান থেকে শুনে ঠিক তৃপ্তি হয় না, আজ সন্ধ্যাবেল! 
ভাগবত পাঠ শুনতে যাব ?» 
প্রমথ উচ্চৃশিত কঠে বললে, ণনিশ্চয় যাবে । এর জন্তে 
আবার অন্থুমতি চাচ্ছ কেন? এধারণ! তুমি মন থেকে মুছে 
ফেল উষা, যে, তুমি আমার বাড়িতে বন্দিনী। তুমি আমার 
বন্ধু, সম্পূর্ণ স্বাধীন। তা ছাড়৷ ভাগবত-পাঠ শুনতে যাওয়া ত 
পুণ্যের কাজ। নিশ্চয় যাবে।” 
“আপনি সঙ্গে যাবেন ত ?” 
সহাস্যমুখে গ্রমথ বললে, “এটি গারবনা।  প্রথমণ্জঃ 
ধশ্মের বস্তৃত। শুনতে শুনতে আমার হাফ ধরে, দ্বিতীয়তঃ 


চড়। গলায় কড়া কীর্তন আধঘণ্টর বেশি আমি শুনতে 
পারিনে, মাথ। ধরে । এ ত খুব কাছেই, বলতে গেলে পাশের 
বাড়ি। তুমি কামিশীকে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো। মেয়েদের 
বসবার জায়গায় বোসো) কোনো অস্থবিধে হবেনা 1” 

সন্ধা! বললে, “আচ্ছা ।” তারপর প্রমথর মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, “আপনি ঝড়িতে থাকবেন ?” 

“হ্যা, বন্ধুহীন এক| 1 

সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; বললে, “এর জন্যে 
আপনার খাওয়! দাওয়ার দেরি হয়ে যাবে না ত?” 

প্রমথ বললে, “কিছু দেরি হবে না, তুমি এলে ছুজনে এক 
সঙ্গে খাব। আর, দাওয়া” ত আলাদা আলাদ। ঘরে, কিন্ত 
তার আগে একট। বেহাগের আলাপ শুনিয়ে দিতে হবে ।» 

আরক্তমুখে সন্ধ্যা বললে, “দোবো।” 

(ক্রমশঃ). 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্রীমিহিরকুমার বস্তু 


অনেক কথাই হ'ল বলা, 

এবার যে না-বলার পালা ; 
অঞ্জলের আবেগ নিয়ে 

নীরবে আজ গাথব মালা। 
অনাগতের আভাস বাজে 

আকাশ মাঝে, 

তুচ্ছ বড় সকল কাজে, 
তাহার তরে মন্মতলে 

সাঁজিয়ে আছি অধ্যডালা। 


শু কত অলক্ষিতে 
পড়ল ঝ'রে ধুলির 'পরে, 

কতই কথা ব্যর্থতাতে 
হৃদয় মাঝে গুম্রে মরে । 


তীক্ষফল! ছুরীর মতে। 
মন্াহত 
করলে হিয়া, বেদন কত; 
খুজতে গিয়ে তা'দের, ভাষ। 
থমূকে দাড়ায় লঙ্জাভরে । 


আজকে গভীর নিরবতায় 

ডুবিয়ে দেব কাজের কথা! 
অনাগতের আভাস হেরি 

আজকে থাকুক চঞ্চলত। । 
যেই বেদনার হা! হা স্বরে 

অশ্রু ঝরে, 
অঞ্ধকারে একলা ঘরে 
পরাণ আমার উঠুক ভ'রে 

বক্ষে ধরি সেই সে ব্যথ!। 


জর্জ টমাস 
শ্বীম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি এল, পি আর এস 


আয়লগ্ডের অস্তঃপাতী টিপেরারী প্রদেশের 13050, 
সহরে ১৭৫৬ হইতে ১৭৫৮ খুষ্টাব্ম মধ্যে জজ টমাসের জনম 





সি 


বেগম সমর 


হইয়াছিল। তাহার পিতামাতা নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন, বাল্য 
পুত্রের শিক্ষ/ বিধানের কোন ব্যবস্থ। করা তাহাদের পক্ষে 
সম্ভব হয় নাই। তখনকার দ্রিনে অবশ্য ইউরোপে এখনকার 
মত শিক্ষার গ্রসার হয় নাই, টমাস সমাজের যে স্তরে জন্বিয়া- 
ছিলেন তাহাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচলন মোটেই ছিল ন|। 
উদরাম্নের জন্য নিতাস্ত অল্পবয়সে টমাস নাবিকের বৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। ১+৮*-৮১ খুষ্টান্ধে বুটিশ এড- 
মিরাল সার এডওয়ার্ড হিউয়েজ পরিচালিত নৌবহ্রাস্তর্গত 
২ 


একটি রণপে।তে মাল্লা অথব! সাধারণ গোলন্দাজরূপে টমাস 
সর্বপ্রথম এদেশে আসেন । কেহ কেহ বলেন যেতিনি 
“কোয়ার্টার মাষ্টার; ছিলেন; সেকথা কিন্তু সত্য নহে। 
আশ্ধ্যের"বিযয় এই যে ঠিক মেই সময় এডমিরাল সাফ! 
পরিচালিত ফরামী নৌবিহারে তাহার ভবিষ্যৎ 'প্রতিদবন্দী 
পেরও নৌসৈন্যদলের সাঞ্জেণ্টরূপে উপস্থিত ছিলেন। আরও 
এক বিষয়ে উভয়ের মধ্যে দিল দেখ| যায় ;_তাহার| দুইজনে 
একই বর্ষে (১৭৮১ খুঃ) নিজ নিজ জাহাজ হইতে গোপনে 
পলায়ন করিয়া দেশীয় দরবারে ভাগ্যান্বেমণে গমন 
করিয়াছিলেন। তখন এদেশে ইউরোপীয় সমরব্যবসায়ীর 
বড় আদর । পরবর্তী প্রায় পাচব্সর কাল টমাস কর্ণাটক 
প্রদেশের বিভিন্ন সর্দীরগণের অধীনে কাধ্য করিয়াছিলেন। 
তীহার জীবনের এই সময়ের কোন বথা জানা যাঁয় না। 
ইহার পর তিনি কিছুকাল নিজাম সরকারে গোলন্নাজরূপে 
কর্মনিরত ছিলেন। কিন্তুসে কার্য বেশীদিন ভাল না 
লাগায় অনন্তর তিনি হিন্দুস্থানে ভাগ্যপরীক্গা করিতে গমন 
করেন। তখনও দিল্লীতে মাবাঠ। আধিপত্য স্থপ্রতিষ্ঠিত হয় 
নাই; তখনও দি বইন তাহার ছুদ্ধর্ন বাহিনী সংগঠন 
কাধ্যে আত্মনিয়োগ করেন নাই ; হিন্দুস্থানে তখনও শিক্ষিত 
সৈন্যদল বলিতে বেগম নমরুর গ্িগেভ বুঝাইত। টমাস 
বেগমের কর্ধে প্রবেশ করিলেন এবং অল্পকালের মধ্যেই 
নিজগ্তণে তাহার ক্লেহপ্রীতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। বেগম তাহাকে স্বীয় শরীররক্পীদলের নেতৃত্ব 
প্রধান করিয়াছিলেন এবং মারিয়৷ নামী তাহার আশ্রিত 
জনৈক] বর্ণসঙ্কর জাতীয়া ফরাসী রমণীর সহিত তাহার বিবাহ 
দিগ্াছিলেন, (২৭৫1১৭৮৭ )। পাত্রি গ্রেগরিও গুরগীাও 
সহর হইতে চারি মাইল দুরে বেগমের জায়গীর বাদসাপুরে 
ঘটিত এই বিবাহে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন । 


৮১ 


বিচিত্রা 


৫৮২ 


বেগমের কর্মনিরত থাক! কালে টমাস গেকুলগড়ের যুদ্ধে 
সবিশেষ সাহপ ও বীরত্ব দেখাইয়াছিলেন। ফলতঃ বেগমের 
ও তাহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব সাহস ও তৎপরতার জন্যই 
মোগলসেনা এযুদ্ধে পরাজয় ও স্বয়ং বাদসাহ শত্রহস্তে বন্দীত্ব 
হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন। ১৭৮৮ সালের প্রারস্তে সম্রাট 
সাহআলম একবার মেবাৎ প্রদেশে অবাধ্য আমীরগণকে 
দমন করিবার জন্য অভিযান করিয়ছিলেন। উহাদের 
নেতা ছিলেন মীর্জ! নজফকুলিখ|। এই ব্যক্তি একজন 
্বধর্মৃত্যাগী হিন্দু; পরলোকগত উজীর মীজ্জীনজফের ধন্ম- 
পুত্র এবং রোহিল| সর্দার গেলাম কাদেরের ভগিনীপতি 
ছিলেন। কনৌন্দ ও গোঁকুলগড়ের স্থদৃঢ ছুর্গদ্ম তাহার 
দখলে ছিল। বাদসাহী ফৌজ আসিয়া গোফুলগড় অবরোধ 
করিল | উক্ত স্থান দিলীর ৪৯ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে 
রেওয়ারীর অদূরে অবস্থিত। তখন রমজানের সময়। 
মোগলর। মনে ভাবিয়াছিল যে ধর্মপ্রাণ মুসলমানের মত 
শত্রসেনাও সারাদিন উপবাসের পর রাতে পানাহার 
কারবে। তাহার। কোনরূপ প্রহরার বন্দোবস্ত না করিয়। 
পরম নিশ্চিন্ত মনে যখন উপবাসভঙ্গে ব্যাপৃত ছিল তখন 
সমদম্মী হইলেও তাহাদের শক্রর। সে স্থযোগ পরিত্যাগ 
করিল ন। গোলাম হোসেন নামক নজফ কুলির জনৈক 
অনুচর এবং মেজর নেয়ার সহস| ছুগ হইতে নিজ্সীন্ত হইয়। 
অতকিতে তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন। এ অভাব- 
নীয় বিপৎপাতে বাদশাহী ফৌজ বিপধ্যস্ত হইয়৷ পড়িল। 
বিদ্রেহীগণ ক্রষে সম্টের শিবিরের অদূরে আপিয়। 
দেখ! দিল,_বাদশাহ তাহাদের হস্তে ধৃত হন আর কি; এমন 
সময় বেগম সমরু ও টমাসের সাহস ও ক্ষিপ্রকারিতার 
জন্য সবদিক রক্ষা পাইল। উহারা কতকগুলি সিপাহী 
ও একটি তোপ লইয়! তথায় আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
যথাসম্ভব সত্বরতার সহিত বাদসাহের শিবির রক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়৷ টমাস সম্মুখবর্তী শত্রসেনার উপর মৃহুমূদ্থ গোলাবর্ষণ 
আরস্ত করিলেন? পদাতিকগণ দৃঢ়মুষ্টিতে বন্দুক ধরিয়। 
গুলিবৃষ্টি করিয়। গোলন্দাজদিগের সহযোগিত| করিতে লাগিল। 
বিদ্রোহীরা.এ ধরণের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত ছিলনা। তাহা- 
দের অগ্রগতি প্রতিহত হইল। ইহার পর যখন একদল 


জর্জ টমাস 


অগ্রহায়ণ 


মোগল অশ্বারোহী সেনা অদূরে আসিয়া! দেখ দিল তখন 
আর তাহারা রণস্থলে তিষ্ঠিতে সাহম করিল না। সাঁহ- 
আলম যে শুধু রক্ষ/ পাইলেন তাহা নহে; গে!কুলগড়ের ছূর্গও 
তাহার করায়ত্ত হইল | বিদ্রোহীরা মহাভয়ে অবাধ্যতাচরণ 
হইতে নিরস্ত হইয়। তীহার বশ্ঠত। স্বীকার করিল। কৃতজ্ঞ 
বাদসাহ প্রকাশ্য দরবারে বেগম সমরুকে ও টমাসকে সাধুবাদ 
দিয়া বেগমকে টগঞ্পলের মূল্যবান পরগণাটা জায়গীর এবং 
তাহার সেনাপতিকে একটি মহামূল্য খেলাৎ দিয়াছিলেন। 
গল পঞ্জাব প্রদেশের সীমানায় শিখ জনপদের সমীপবর্তী 
ছিল। সুতরাং শিখ আক্রমণ হইতে বাদসাহের রাজরক্ষার 
ভারও এখানকার ফৌজদারের প্রতি সম্নযস্ত ছিল। বলা 
বাছুল্য বেগম জায়গীরের শাসন্ভার টমাসকেই দিয়াছিলেন। 





মির্জা নঙফ কুলি খ। 


দেশশ!সনে পূর্বেকার কোন অভিজ্ঞতা না থাকিলেও টমাস 
উক্ত কার্ধ্য বেশ স্ুচারুভাবে নির্বাহ করিতে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন । ছুর্দীস্ত অধিবামীগণের নিকট হইতে রাজস্ব সংগ্রহ, 
শিখদিগের আক্রমণ প্রতিহত কর! এবং তাহাদিগের 
ৃষ্টাস্তের অনুসরণপূর্ব্বক তাহাদিগের দেশে প্রবেশ করিয়। 


১৩৪২ 


লুঠতরাজ, অর্থদণ্ড আদায় কর! ইত্যাদি নানাবিধ উপায়ে 
তিনি নিজ কাধ্যক্ষমৃতা দেখাইয়াছিলেন। 






পি । রর 

রে ৰ খু 
১) ই 
৭ 
/ টক. 
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শ(হআলম 

টমাসের কৃতিত্বের ফলে অনতিকাল মধ্যেই বেগমের 
উপর তাহার যথেষ্ট প্রভাব প্রতিপত্তি জন্মিয়াছিল। ছুই 
বংসরকাল টগ্নলের ফৌজদারী করিবার পর টমাস সার্ধানা 
বাহিনীর অধ্যক্ষতা লাভ করেন। টমাসের দ্রুত উন্নতি এবং 
অধিনেত্রীর উপর তাহার প্রতিপত্তি দেখিয়া সহকর্মী ফরাসী- 
সৈনিকগণ তাহার প্রতি বিষম ঈর্ধ্যান্বিত হইয়। উঠিল। টমাসও 
তখনকার দিনের অপরাপর বুটিশারগণের মত ঘোর 
ফরাসীবিদ্বেষী ছিলেন। সৈন্ভবিভাগের সর্ধপ্রধান কর্তৃত্ব 
লাভ করিয়৷ তিনি উত্তজাতীয় সৈনিকগণকে বিতাড়িত করিতে 
সচেষ্ট হইলেন এবং তদুদ্দেশ্তে বেগমকে বুঝাইলেন যে বুথ! 
অর্থব্যয় নিবারণ করিতে হইলে ব্রিগেডের অপ্রয়োজনীয় 
অফিসরগণকে কর্মচুত করা আবশ্তক। এসংবাদে ফরাসী- 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
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দিগের মধ্যে ক্রোধোত্তেজনার অবধি রহিল না। উহারাও 
আত্মরক্ষার্থ টমাসের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রে প্রবৃত্ত হইল। কর্ণেল 
নিকোলাস লেভাস্ুলৎ অসন্তষ্ট সৈনিকগণের নেতৃত্ব? গ্রহণ 
করিলেন। উহারা টমাসের এক অভিযানে অন্কপস্থিতির 
স্বযোগে বেগমকে বুঝাইল যে টমাস গোপনে তাহার বিরুদ্ধে 
এক চক্রান্তে লিপ্ত হইয়াছেন এবং সেই জন্যই স্বীয় অভীষ্ট 
সাধনের পথে প্রধান অন্তরায় ফরাসীদিগকে বিদুরিত করিতে 
বদ্ধপরিকর হইয়াছেন ;__স্থতরাং বেগম আশু আত্মরক্ষার 
বাবস্থ। না করিলে তাহার আর রক্ষা নাই। ইহাতে 
অভীপ্ষিত ফল ফলিল কিন্তু টমাস তখন অনুপস্থিত। ক্রুদ্ধ 
বেগম তাহার স্ত্রী ও শিশুসন্তানের উপর আক্রোশ মিটা- 
ইলেন। তাহার সদাচরণের জামীন স্বরূপ উহাদিগকে নজর- 
বন্দী করিয়! রাখ! হইল। মারিয়। কোন এক স্থযোগে 
স্বামীকে সংবাদ পাঠাইলে তিনি তৎক্ষণাৎ সার্ধানায় ফিরিলেন 
এবং উহাদিগকে উদ্ধার করিয়| টগ্পলে লইয়া গিয়৷ বিদ্োহ- 
ধ্বজ! উত্তোলন করিলেন। বেগম সসৈন্তটে অগ্রসর 
হইলেন; টগ্ললগড় অবরুদ্ধ হইল; টমাস কয়েকদিনের মধ্যেই 
আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইইলেন। বেগম তাহার অপর 
কোন শান্তিবিধান না করিয়া নিজ পরিজনবর্গ ও ধনসম্পত্তি সহ 
বৃটিশ অধিকারে চলিয়া যাইতে অনুমতি দিয়াছিলেন। 

টমাস মনে মনে বেগমকে বিবাহ করিবার আশ। পোষণ 
করিতেন; কিন্ত তিনি তাহার পরিবর্তে লেভাম্থলতের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করায় ক্রেধে ও ক্ষোভে তাহার 
কম্ম পরিত্যাগ করিয়! অন্ন্র ভাগ্যান্বেষণে চলিয়। গিয়াছিলেন, 
একথা গ্লিমানই বোধ হয় প্রথম লিখেন। পরবর্তী লেখকগণ 
সকলেই সবিশেষ আলোচনা না করিয়। এ কথ! সত্য বলিয়৷ 
গ্রহণ করিয়াছেন। অনেকে আবার ইহার উপর রং ফলাইয়া 
বলেন যে সুপুরুষ সৈনিকগণের উপর বেগমের লক্ষ্য থাকিত, 
টমাস তীহার বহুসংখ্যক প্রণয়ীর মধ্যে অন্যতম ছিলেন মাত্র; 
এজন্য তাহাকে বিশেষ দোষ দেওয়া চলে না, কারণ প্রথম 
জীবনে ক্রীতদাসী বা নর্তকীর নিকট কেহ উচ্চাঙ্গের নীতিজ্ঞান 
আশ। করে না। কিন্তু কথা এই যে, বেগম ইতিপূর্বে 
নিজে উদ্যোগী হইয়৷ যে ব্যক্তির সহিত স্বীয় এক পরি- 
চারিকার বিবাহ দিয়াছিলেন তাহার জীবদ্দশাতে পুনরায় 


ন্বিচিত্র। 
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সেই ব্যক্তিকে স্বয়ং বিবাহ কর! তাহার পক্ষে কি সম্ভব? 
টমাসের বেগমের নিকট হইতে চলিয়। যাওয়া, লেভাম্থলভের 
সহিত প্রতিদ্ন্িত| এবং পরে বেগমের এ ব্যক্তিকে বিবাহ 
এই সকল ঘটন! হইতে এ কাহিনীর স্থষ্টি হইয়াছিল বলিগ্ 
মূনে হয়। 

অতঃপর টমাস বুটিশ সীমান্ত ট্রেসন অঙগপসহরে আমিলেন। 
তাহার মোট পুঁজি তখন পাচ খত টাকা মাত্র। একাদশ বর্ষ 
সৈনিকবুত্তির পর তাহার সঞ্চিত অর্থের পরিম'ণ শুনিয়া 
অনেকেই বিস্মিত হইবেন। তিনি যে জায়গীরের ফৌজদার 
ছিলেন তাহার বাধষিক আয় ছিল লক্ষ টাকারও অধিক। 
টমাসের দারিদ্রা তাহার সততারই পরিচয় দেয়। অবস্থ/চক্রে 
তিনি বেগমের শক্রতীচরণ করিতে বাধ্য হইলেও তাঁহার 
অতিবড় শক্রও কখন তাহাকে বিশ্বাসঘাতকতা অথব! 
কোনরূপ হীন্তার অপবাদ দিতে পারিত না। এইখানেই 
ছিল টমাসের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য ও অপরাপর ভাগ্যান্বেষী 
সৈনিক হইতে পার্থক্য । অতঃপর টমাস সঞ্চিত অর্থে 
কতকগ্চলি সশস্ব অনুচর শিধুক্ত করিয়। তাহাদের সাহাযো 
সমীপবর্তী একটি বন্দিষু গ্র।ম লুগন করিলেন । তথায় যে অর্থ 
অর্থ পাঁওয়। গেল তর্দ।র। ছুই শতেরও অধিক অশ্বারোহী- 
সৈনিক সংগৃহীত হইল । পিতল কীসার বাসনগুলি গলাইয়া 
চারিটি ছোট তোপ ঢ|লাই করা হইল। সিপাহীগণের যথা 
সম্ভব সামরিক শিক্ষাবিধানের পর টমাস বেতন বিনিময়ে 
তাহাকে কর্ধে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক কোন ব্যক্তির সন্ধান 
আরস্ত করিলেন। অচিরেই আগ্লাখাণ্ডেরাও নামক জনৈক 
মারাঁঠাদদারের নিকট হইতে তিনি আমন পাইলেন। 
উহ্ধারই অধীনে দি বইন সর্বপ্রথম মহাদজী সিদ্ধিয়ার করে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। আগ্লার তখন নিতাস্ত হীনদশ]। 
কোন কারণে সিন্ধিয়। তাহার প্রতি বিষম ভ্ুদ্ধ হইয়। তাহাকে 
ক্মচযাত করিয়াছিলেন । সামান্য অবস্থা হইতে দি বইনের 
অসাধ।রণ উন্নতি আগ্লার চোখের সামনে ঘটিয়াছিল। তীহার 
মনে হইল একজন ফিরিঙ্গি সৈনিক যাহ। করিতে পারিয়াছে 
অপর একজন তাহা! পারিবে নাই বা কেন? টমাসকে 
আশ্রয় করিয়। তিনি স্বীয় ভাগা পুনগঠনে সচেষ্ট হইলেন। 
স্থির হইল টমান তাহার জন্য পাশ্চাত্য রণপদ্ধতিতে সুশিক্ষিত 
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অগ্রহায়ণ 


একদল সৈন্য সংগঠন করিবেন। কিন্তু তজ্জন্য অর্থ আবশ্তক। 
আগ্লার ছিল সেই জিনিসটিরই বিষম অভাব। মীর্জা 
নজফকুলি খা ও ইম্মাইল বেগের মেবাৎ প্রদেশস্থ জায়গীর, 
কণৌন্দের সুদৃঢ় ছূর্গ সমেত, ইতিপূর্য্বে মারাঠাৰ্জয়ের পর 
আগ্লার হস্তগত হইয়াছিল। কিন্তু সেখান হইতে তিনি এক 
পয়স। রাজস্ব আদায় করিতে পারিতেন না। তখনকার 
দিনে সৈন্য পঠাইয়। রাজন্ব সংগ্রহ করিতে হইত, বাধা ন| 
হইলে কেহই রাজকর দেওয়া আবশ্টাক বিবেচনা করিত 
না। আগ্ম। মাছের তেলে মাছ ভাজিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
স্থির হইল টমাস মেবাত্প্রদেশ জয় করিয়া তিজার, তপুকার 
এবং ফিরোজপুর এই তিনটা জেল! সৈন্যদলের ব্যয়নির্বাহার্থ 
জায়গীররূপে লইবেন! অনস্তর তিনি আগ্লার নিকট হইতে 
দুইটি তোপ ও কিছু গোল! বারুদ পাইয়৷ সিপাহী সংগ্রহে 
প্রবৃত্ত হইয়/ছিলেন ৷ কিন্তু কার্ধযটা নিতান্ত সহজ হয় নাই। 





শহআলম মহিষী জিন্নং-মহল 


অনিশ্চিত বেতনের লোভে লোকে তুলিল না। বহু আয়াসে 
৪০০ সৈনিক সংগৃহীত হইল। উহাদের লইয়াই টমাস 
জায়গীর দখলে চলিলেন। বেগম সমরুর জায়গীরের ভিতর 
দিয়া তাহার যাইবার পথ ছিল। টমাস এ স্থযোগ ছাড়িতে 
পারিলেন না। তিনি উভয় পার্শ্ববর্তী জনপদ লুঃন আরম্ত 
করিলেন। কিন্তু তাহাকে আর বেশীদূর যাইতে হয় নাই। 


৯৩৪২ 


ইতোমধ্যে পুণায় মহাদজী সিদ্ধিয়ার মৃত্যু মংবাদ (১১/২/১৭৯৪) 
হিন্দুস্থানে আসিয়! উপনীত হইয়াছিল। তাহাতে দেশের 
সর্বত্র বিষম চাঞ্চলোর স্বট্ট হইল। যদি দিল্লীতে 
কোন বিশৃঙ্খল! বাঁধে এই ভয়ে আগ্স। টমাসকে প্রত্যাবর্তনের 
আদেশ দিলেন। অপর এক মতে এই স্থযোগে রাজধানীতে 
আত্মপ্রাধান্য প্রতিষ্ঠ। করাই তাহার গোপন অভিপ্রায় ছিল। 
কিন্তু দি বইনের বাহিনীর জন্য সর্ধত্র শৃঙ্খল! রক্ষিত হইল 
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কোথাও কোন গোলযোগ ঘটিল না। ইহার পর টমাস 
কিছুকাল সিপাহী সংগ্রহের জন্য দিল্লীতে ছিলেন। ক্রমে 
তাহার দলে প্রায় সাত শত লোক আসিয়া জুটিল। "উহাদের 
লইয়! তিনি আবার মেবাঁৎ যাত্র! করিলেন। কিন্তু এবারও 
তাহার বেশীদূর যাওয়া হইয়া উঠিল না। অনিশ্চিত রীঁজম্ব- 
লন্ধ বেতনের আশা সিপাহীগণকে অধিককাল প্রলুব্ধ 


শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছিল সর্বাপেক্ষ। সুদৃঢ় স্থান। 


বিচিজ্ঞা 
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রাখিতে পারিল ন|। অধিকাংশ ব্ক্কিই সামান্যদূর মাত্র 
গিয়া দল ছাড়িয়৷ পলায়ন করিল। অগত্য। টমাস দিল্লী 
ফিরিয়৷ আসিয়া আগ্লাকে জানাইলেন যে নগদ টাকা ভিন্ন 
তীহার পক্ষে কিছু করা সম্থব নহে। টাকার কথায় আগ! 
বিষম ক্রোধ প্রকাশ করিয়! উঠিলেন। সে বিষয়ে টমাসও 
বড় কম গেলেন ন। পরিশেষে রফ। হইল এই যে আগ্লা 
টমাসকে নগদ ১৪০০০. টাকা ও অবশিষ্ট অথের জন্য হাত 
চিঠ। লিখিয়। দিবেন । তখন মৈনাগণের দাবী কতকাংশে 
মিটাইয়। দি! টমাস পুনরায় তৃতীয়বারের মত মেবাং 
অধিকারে যাত্র। করিলেন € জুলাই ১৭৯৪ )। 

বারিধারাপ্লাবিত এক ঘনান্ধকার নিশীথে টমাস তিজারের . 
অদূরে আসিয়৷ উপনীত হইলেন। তাহার নূতন প্রজ্বার। 
সেই রাক্রেই তাহাকে তাহাদের অভ্যন্ত বিদ্যার নিদর্শন 
দেখাইল ; অর্থাৎ গভীর নিশীথে শিবিরের ঠিক কেন্ত্রদেশ 
হইতে একটি ঘোড়। চুরি করিয়। লইয়! গেল। উহাদের 
ৃষ্টতার শান্তি দিবার জন্য দ্রুদ্ধ টমাস ঘোড়াচোরের 
সন্ধানে একদল লোক পাঠ।ইলেন। কিন্তু সংখ্যায় গ্রবল বিপক্ষ 
কর্তৃক আক্রান্ত হইয়। তাহারা ফিরিয়। আসিতে বাধা হইল। 
তখন টমাস সসৈম্তে তাহাদের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। 
কিন্তু বুদ্ধের প্রারস্তেই তাহার অধিকাংশ সৈনিকই মহাভয়ে 
দূল ছাড়িয়। পলায়ন করিল। ইহাতে মেবাতীদের আনন্দের 
অবধি রহিল না, তাহার! টমাসের মুষ্টিমেয় অনুচববুন্দকে 
মহোতসাহে আক্রমণ করিল। কিন্তু টমাস তাহাদের 
পরাঁজিত ও রণভূমি হইতে বিতাড়িত করিলেন। ছত্রভঙ্গ 
সৈনিকগণকে সম্বদ্ধ করিতে গিয়। তিনি দেখিলেন যে দলে মাত্র 
৩০ জন অবশিষ্ট আছে, অপর সকলে নিরুদ্দেশ হইয়াছে। 
উহাদের লইয়াই তিনি পুনরায় যুদ্ধে আগুয়ান হইলেন। কিন্তু 
মেবাতীদের সকল সাহস বিলুপ্ত হইয়াছিল । তাহারা অপহৃত 
অশ্বটা প্রত্যর্পণ, এক বৎসরের রাজন্ব প্রদান এবং ভবিষ্যৎ 
সদাচরণের জন্য উপযুক্ত জামীন দাখিল করিয়। তাহার বশ্যতা 
স্বীকার করিল। 

তিজার নগর অধিকারের ফলে সমগ্র জেলাতে টমাসের 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মেবাতগ্রদেশ মধ্যে তিজারই 
এখানকার অধিবাসীগণের 


বিচিত্রা 


৫৮৬ 


দুর্দান্ত, জেদী, কলহপ্রিয় ও দস্থাবৃত্তিপরায়ণ বলিয়৷ সমধিক 
প্রসিদ্ধি ছিল। মাত্র কয়েক মাস পূর্বের বেগম সমরুর সমগ্র 
বাহিনী তিজার আক্রমণ করিতে আসিয়া ব্যর্থমনোরথ হউয়। 
পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য হইয়াছিল। অতঃপর টমাস ঝাঝার 
নগর অধিকার করিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহাকে প্রদত্ত 
সমগ্র জায়গীর তাঁহার ভল্তগত হইল। পূর্বেই বলিয়াছ্ি যে 
এখানকার রাজশ্ব টমাস তাহার সৈন্যদলের ব্যয়নির্বাহার্থ 
লইবেন, আগ্লার সহিত তাহ।র সেইবপ ব্যবস্থ। হইয়াছিল । 
কিন্তু ঠিক এই সময় খাণ্ডের1ওয়ের সৈন্যগণ দীর্ঘকাল বেতন 
না পাইয়। বিদ্রেহ করাতে টমাস সংগৃহীত অর্থ নিজে ন! 
লইয়। তাহাদের দাবী মিটাইঝর জন্য প্রন্ুকে পাঠাইয়। 
দিয়াছিলেন। অতঃপর নিজ তহবিল পূর্ণ করিবার জন্য 
টম|স বাহাছুরগড় লুনে গমন করিলেন। 

টমাসের সাফলা দি্দীর মারাঠি কর্তৃপক্ষের নিকট 
বিষম উদ্বেগের বিষয় হইয়। উঠ্ঠিয়াছিল। রাজধানীর অত 
নিকটে তাহার প্রতিষ্ঠ।লাভ তীহাদিগের গ্রীতিকর হইবার 
কথ। নহে। বেগম সমরুও তাহার জায়গীর লুঠন করার 
জন্য টমাসের প্রতি জাতক্রোধ ছিলেন। তিনি এবং মারাঠ 
দ্বার সম্মিলিতভাবে টমাঁসের বিরুদ্ধে এক অভিযান 
পাগাইয়াছিচুলন ৷ বাহাছুরগড় আক্রমণোদ্ধাত টমাস সংবাদ 
পাইলেন যে তাহার পুরাতন প্রতিদবন্দী বেগমের স্বামী কর্ণেল 
লেভাস্গলং সার্ধ/ন[-বাহিনীপহ তাহার পশ্চাতে আসিয়৷ 
উপনীত হইয়াছেন । স্বীয় অর্দশিক্ষিত সিপাহীদিগকে লইয়া 
তাহার সহিত বল পরীক্ষা করিতে টমাসের সাহস হইল না। 
তিনি তিজারে ফিরিয়। গেলেন। 

তাহা'র অল্প পরেই টমস আগার নিকট হইতে জরুরী 
আহ্বান পইলেন যে অবিলন্বে কোটপুতলী নামক স্থানে 
গিয়। তাহাকে বিদ্রোহী সৈনিকদিগের হন্ত হইতে উদ্ধার 
করিতে হইবে। তাহারা বেতনাভাবে বিদ্রোহী হইয় 
তাহাকে অবরোধ করিয়া বাখিয়াছিল। তিনি কাহাকেও 
প্রতায় করিতে পারিতেছিলেন না, পাছে কেহ তাহাকে 
উহাদের হস্তে ধরিয়। দেয় সেই আশঙ্কাই তখন তাহার মনে 
প্রবল হইয়াছিল। বিপদে পড়িয়া মাসকে তীহার সর্বপ্রথম 
মনে পড়িয়াছিল। টমাস যখন সংবাদ পাইলেন তখন অপরাহ্- 


জজ্জ টমাস 


অগ্রহায়ণ 


কাঁল, মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছিল । কিন্তু তাহা সত্ধেও তিনি 
কালবিলম্ব ব্যতিরেকে সর্বপ্রকার দুধ্যোগ উপেক্ষা করিয়া 
প্রতুর কাধ্য সাধনে যাত্র/ করিলেন এবং প্রচণ্ড ধারাপাত 
মাথায় লইয়। কর্দিমাকীর্ণ পথে একাদিত্রমে ৩০ ঘণ্টারও 
অধিক চলিয়৷ পরদিবস মধ্যরাত্রে কোটপুতলীতে আসিয়৷ 
পৌছিলেন। সেই ছুর্যোগময়ী নিশীথে বিপন্ন সর্দারের 
সাহায্যে যে কেহ আসিতে পারে তাহা! বিদ্রোহীর। একবারও 
মনে করে নাই । উহার! তাহাকে কোন বাধা দিতে পারিল না। 
তিনি আগ্লাকে উদ্ধার করিয়৷ নিরাপদ স্থানে কনৌন্দদুর্গে 
লইয়। গেলেন। টমাসের এই কাধ্য সত্যই তাহার স্থগভীর 
প্রভৃভক্তি, কর্তব্য নিষ্ট।, অসম সাহম ও বীরত্বের পরিচয় প্রদান 
করে । কৃতজ্ঞ সর্দার তাহাকে ধর্মপুরর বলিয়। গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন এবং পদোচিত মর্যাদার সহিত বাস করিবার জন্য 
তাহাকে আবশ্যকীয় হম্তী ও শিবিক!। কিনিবার জন্য তাহাকে 
তিন সহম্্র টাকা খেলাৎ দিয়াছিলেন। সৈন্যসংখ্য। বর্ধিত 
করিবার জন্য টমাসকে বাধিক দেড় লক্ষ টাকা আয়ের 
জায়গীরও তিনি দিয়াছিলেন। বল! বাহুল্য জায়গীরগুলি 
পূর্ব অধিকার করার পর তথ| হইতে রাজস্ব পাওয়। সম্ভব 
ছিল। 

১৭৯৪ থুষ্টাব্বের শেষগাঁগে গোপাল রাওয়ের পরিবর্তে 
দি বইন হিন্ুস্থানের সুবেদার নিযুক্ত হন। লকবা দাদা 
ন।মক মহাদজী সিন্ধিয্ার জনৈক প্রিয় অ্চরের হস্তে তিনি 
শিজ কাধ্যভার বহুলপরিমাণে ন্যস্ত করিয়াছিলেন। তিনি 
একবার সর্দল বলে আগ্লার জায়গীরের অদূরে আসিয়া 
উপনীত হইলে খাণ্ডেরাও তাহার সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন। স্থযোগ বুঝিয়া দাদা বাকি রাজন্ব দিবার 
জন্য তাহাকে গীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন এবং আগ্প। তাহা 
দিতে না পারায় তীহাকে নজরবন্দী করিয়া রাখিলেন। 
তখন উপায়ান্তরবিহীন আগ্না মুক্তি লাভের জন্য জায়গীরগুলি 
বাপু ফড়ণাবিশ নামক একজন মার।ঠ| সর্দারের নিকট বন্ধক 
দিয়াছিলেন। টমাসের জায়গীরগুলিও তাহার অন্তভৃক্ত 
ছিল। তাহার পক্ষে এ ক্ষতি বড় সামান্ত ছিল না । সিপাহী- 
দিগের তাহার নিকট হইতে বেতন বাবদ অনেক টাকা পাওনা 
হইয়াছিল; তাহা! পরিশোধ করিবার অপর কোন সংস্থান 


১৩৪২ 


ছিল না। কিন্তু সে জন্য টমাস আগ্লার নিকট কোন অনুযোগ 
অথব৷ টাঁকার জনা তাহাকে একবারও পীড়াপীড়ি করিলেন 
না। বরং তাহার অন্যান্য জায়গীর মধ্যে গোলযোগ দেখ 
দিলে তৎপরতার সহিত তাহা প্রশমন করিয়াছিলেন । 

ইহার অল্প পরে আগা টমাসকে জানাইয়। ছিলেন যে 
অবস্থ। বিপর্যয়ের জন্য তাহার পক্ষে আর ব্রিগেড রাখ৷ 
সম্ভব নহে; সে জন্য তিনি সৈনাদল ভাঙ্গিয়া দিতে চাহেন) 
সে কারণ আবশ্যকীয় আলোচনাদি করিবার জন্য তিনি 
টমাসকে একবার তাহার সহিত দ্রেখ করিতে বলিয়াছিলেন। 
সাক্ষাতে আগ্পা তীহাকে সকল কথ! স্পষ্ট করিয়া 
বলিলেন। টমাসের সামরিক কৃতিত্ব ও ক্রমবদ্ধমান শক্তি 
যে মারাঠ৷ দরবারের পক্ষে বিষম চিন্তার কারণ ঈ(ড়াইয়াছে, 
উহার| যে তাহার নিকট টমাসের কর্মচযতি দাবী করিয়াছেন, 
সে আদেশ লঙ্ঘনের তীহার য়ে সাধ্য নাই এ সকল কথা 
তিনি খোলাখুলি ভাবে তীহাকে জানাইলেন। টমাস 
কাহাকেও ভয় করিয়া চলিবার পাব ছিলেন না। সকল 
কথা শুনিয়। তিনি সোজ। লকবার নিকট চলিয়া গেলেন 
এবং তাহার বিরুদ্ধে যে চক্রান্ত চলিতেছে তিনিই তাহার 
মূল বলিয়া তাহাকে তীব্র ভৎ্পন। করিলেন । দাঁদ| বলিলেন 
যে এ বিষয়ে তিনি কিছুই জ্ঞাত নহেন এবং সেই সঙ্গে 
তাহাকে ইহাও জানাইলেন যে টমাস যদি সিদ্ধিয়ার অধীনে 
কম্ম গ্রহণে ইচ্ছুক হন তবে তিনি তীহাকে ছুই সহস্র 
তসনিকের নেতৃত্ব প্রদান করিতে প্রস্তুত আছেন। টম!স 
অনায়াসে এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিতেন, তাহাতে কোন 
বাধা ছিল না। আগ্প। তাহাকে স্পষ্টই জবাব দিয়াছিলেন। 
তিনি এ প্রস্তাবে সম্মত হইলে তাহার জীবনের গতি ও 
পরবর্তাঁ যুগের ইতিহাস অন্যভাবে লিখিবার প্রয়োজন হইত । 
কিন্তু ম্হানুভব টমীস বিপদের সময় প্রতুকে পরিত্যাগ 
করিতে সম্মত হইলেন না, বরং প্রাণপণে তাহাকে রঙ্গ 
করিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। বিশ্বস্ত ও গ্রতু- 
ভক্তির এ নিদর্শনে মুগ্ধ আগ্লা শি আচরণের জন্য তাহার 
নিকট ক্ষমা প্রার্থন। করিলেন; বলিলেন উপায়ান্তরাভীবে 
বিষম অনিচ্ছার সহিত তিনি এ কাধ্য করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। তাহার কিছু পরেই লাকবাঁর নিকট হইতে 
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সবলগড় আক্রম্ণ-নিরত সিদ্ধিয়ার সৈন্যঘলকে সাহাধ্য করিবার 
জন্য খাণ্ডেরাওয়ের প্রতি আদেশ আসিল। মেজর জেমস 
গার্ডনার চারি ব্যাটালিয়ন সিপাহী লইয়। কিছুকাল হইতে 
ক্ত দুর্গ অবরোধ করিয়! অবস্থান করিতেছিলেন। আগ্লার 
আদেশে টমাঁসও সসৈন্যে তথায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
কিন্তু দীর্ঘকাল বেতন ন| পাইয়৷ অসন্তুষ্ট সৈনিকগণ টাকা 
ন| পাইলে যুদ্ধ করিবে না জানাইল। কোন মতে তাহা- 
দিগকে রা্দি করাইতে ন। পারিয়। টমাস নিজ তৈজস পত্রা্ি 
বিক্রয় করিয়৷ তাহাদের পাওন| কতকাংশে মিটাইয়। দিয়| 
যুদ্ধের আয়োজনে প্রবৃন্ত হইলেন । 

সমরপরিষদের এক অধিবেশনে সিন্ধিয়ার সেনানায়কগণ 
বলিলেন যে ছুর্গ যেরপ সুদৃঢ় তাহ।তে সম্মুখ আক্রমণে উহা 
অধিকারের আশ। কর! বাতুলত। মাত্র; দীঘ অবরোধের পর 
খান্ঠাভাবে শত্রসৈন্যকে আত্মসমপ্পণ করিতে বাণ্য করা 
ভিন্ন গত্যন্তর নাই। টমাস কিন্তু এ প্রস্তাব সমর্থন করিলেন 
ন। চারিদিক পধ্যবেক্ষণ করিয়। তাহার দৃঢ় প্রতীতি 
জন্মিয়াছিল যে অতর্কিত আক্রমণে ছুর্গ অধিকার করা 
সম্ভব এবং তীহ।র সিপাহীর! একেলাই সে কাধ্য করিতে 
সক্ষম। পরদিন প্রত্যবে তিনি শক্রহূর্গ আক্রমণ করিলেন 
এবং সকলে ব্যাপার সম্যক হৃদয়গগম করিবার পূর্বেই দুর্গ ও 
নগর অধিকার করিলেন। এমন সময়ে মারাঠারা আসিয় 
দেখ! দিল। ছুগ হইতে যেছুইলক্ষ টাক পাওয়! গিয়াছিল 
উহার তাহার অংশ দাবী করিলে টমাস বলিলেন যে স্থীয় 
বাহুবল লব্ধধনে অপগ কাহারও অধিকার তিনি স্বীকার 
করেন ন|। 

অতপর টমাস আবার আ'্লার ও নিজের অবাধ্য গ্রজা- 
বুন্দকে দমন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সে সকল ুদ্ধা- 
ভিযানের দীর্ঘ বিবরণ নিস্প্রয়োজন। এখানে স্ধধু নরনাল 
অবরোধের কথা বলা যাইতেছে । আগ্। ও টম।স উক্ত স্থান 
অবরোধ করিলে কিল্লাদর টমাস প্রদত্ত প্রতিশ্রুতিতে নির্ভর 
করিয়৷ তীয় করে আত্মসমর্পণ করিল। ইহাতে আগার 
ক্রোধের অবধি রহিল না। তিনি আশ! করিয়।ছিলেন ুর্গ 
হইতে বহু অর্থ লাভ হইবে। তাহার অনুমতি ভিন্ন টমাসের 
শত্রুকে কোনরূপ সর্তদানের অধিকার নাই বলিয়৷ তিনি 
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টমানকে তাহার করে কিল্লাদারকে সমর্পণ করিবার আদেশ 
দিলেন। বল। বানুলা টমাম তাহাতে সম্মত হইলেন না। 
এইরূপে আবার উভয়ের মনোভঙ্গ হইল । 

এ ঘটনার কয়েকদিন পরে আগ্নার আদেশ মৃত টমাঁস 
তাহার সহিত দ্রেখ| করিতে গিয়। শুনিলেন যে শরীর অনুস্থ 
থাকায় তিনি উপরে শুইয়। আছেন এবং তাহাকে তথায় যাইতে 
বলিয়াছেন টমাসের মনে কোন সন্দেহ হইল ন1। দেহরক্গী 
সৈনিকদিগকে নিচে রাখিয়। তিনি একাকী উপরে উঠিয়া 
গেলেন; কঙ্চমধো গ্রবেশ করিয়। দেখিলেন অন্নখের কথ। 
সব মিথ্য।, সর্দার সুম্থশরীরে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে- 
ছেন। বলাবাহুলা ফৌজদার সম্বন্ধে তাহাদের কথ। হইল। 
টমাস পুনরায় স্পষ্টভাবে বলিলেন যে স্বীয় প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
করিতে তিনি অসমর্থ । তাহাকে সেইখানে অপেক্ষ। করিতে 
বলিয়৷ আঞ্স। বাহিরে গেলেন। পরমুহূর্থে একদল সশস্গ সৈনিক 
আপিয়৷ কগমধ্যে প্রবেশ করিল। টমাম নব বুঝিলেন। 
তবু তিনি কোনরূপ চাঞ্চল্য দেখাইলেন না। তাহার 
নির্্ঘকীর শাস্তভাব দেখিয়। আগম্ককগণ কতকট। হতভম্ব হয়৷ 
পড়িল। এমন সময়ে এক ব্যক্তি একখনি পত্র আনিয়! টমাসকে 
দিল । তাহাতে আগ্ন। তাহাকে শেষবারের মত উহার আদেশ 
পালন করিতে বলিয়াছিলেন। এ অবস্থায় খুব অল্প লোকেই 
নিজ দৃঢত। রক্ষ| করিতে পারে । টমাস সেই অল্প কয়েক জনের 
অন্যতম ছিলেন । কোনরূপ চাঞ্চল্য না! দেখাইয়। তিনি দু্টপদে 
পার্খবন্তী কক্ষে আগ্প। সকাসে গমন করিলেন। কেহ তাহাকে 
বাধ। দিতে সাহস করিল ন1। তিনি যে সেখনে আসিয়। 
উপস্থিত হইতে পারেন তাহ। সদ্দার একবারও মনে ভাবেন 
নাই। তিনি নিশ্চিন্ত মনে হ্বীয় পারিষদগণের সহিত বাক্]।- 
লাপনিরত ছিলেন। এক্ষণে মুক্ত কপাঁণ করে প্রদীপ্তনেত্র 
ফিরিঙ্গী সৈনিককে আসিতে দেখিয়া তাহার হ্ৃংকম্প হইল। 
তিনি নির্বাক নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিলেন। সুযোগ বুঝিয়| 
টমাস তাহাকে অভিবাদন করিয়! ক্গিপ্রগতিতে নিচে নামিয়। 
গেলেন। একপ্রাণীও তাহাকে বাধা দিতে উঠিল না। 
শিবিরে ফিরিয়া! গিয়। টমাস সর্দীরকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে 
অতঃপর শাহাদের সকল সম্ন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল, তাহার মত 
অকৃতজ্ঞ বিশ্বাসঘাতকের কশ্শ করা আর তাহার পক্ষে সম্ভব 


জঙ্জ টমাস 
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নয়। ইহাতে আগ্লার হইল সমূহ বিপদ। টমাঁসের ব্রিগেড 
হাতছাড়া হইয়া যায় দেখিয়। তিনি প্রমাদদ গণিলেন। পরদিন 
টমাসের মহিত তিনি নিজে দেখ। করিতে গেলেন এবং নান 
মিষ্টকথায় তাহাকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। টমালও 
বুঝিলেন যে অগগ্লার মত প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তিকে সহসা 
পরিত্যাগ কর| সমীচীন হইবে না। তখনকার মত উভম- 
পক্ষে শান্তি স্থাপিত হইলেও শীঘ্রই আবার বিরোধ উপস্থিত 
হঈল। একটি গিরিছুর্গ দখল করিয়! মান কতকগুলি কামান 
পাইয়াছিলেন। সর্দার এগুলি দাবী করিলে তিনি জবাব 
দিয়াছিলেন যে যুদ্ধলন্ধ অস্্রশন্ত্রে চিরকাল বিজ্সেতার অধিকার 
স্বীকূত হইয়| থাকে । ইহাতে আগ্ন।র ক্রোধের অবধি বহিল 
ন। তিণি অবাধ্য সৈনিককে সমুচিত শান্তি প্রদানে কতসঙ্কর 
হইলেন। তাহার শিবিরের অদূরে একদল গৌসাই আস্তানা 
পাতিয়াছিল। তাহাদের সর্দারের সহিত গোপনে বন্দোবস্ত 
হইল যে টমাপকে তিনি কোন অঙ্ুহাতে এক পূর্ববনিদদিষ্ট 
স্থানে পাঠাইবেন এবং পথিমধ্যে অন্ধকার রাত্রে অতর্কিতে 
আক্রমণ করিয়। উহার তীহার গ্রাণসংহার করিবে, তজ্ঞম্য 
তিনি তাহাদের দশ হাজার টাক! দিবেন। টমাস সকল সংবাদই 
পাইলেন। আগ্নার অচুচরগণের মধ্যে তাহার চরের অভাব 
ছিল না। আদেশমত যা! করিয়! মা কিছু দূর গিয়াই তিনি 
দ্রতপদে অনাপথে ফিবিয়। চলিলেন এবং নির্দিষ্ট সময পূর্বেই 
গোসাইগণকে সম্পূর্ণ অতর্কিতে আক্রমণ করিয়া অনেকের 
প্রাণসংহার করিলেন। অনন্তর তিনি সর্দারকে লিখিয়। 
পাঠাইলেন যে পূর্ব হইতেই তিনি সকল কথ! জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহার মত “দাগাবাজে”র কাধ্য করা আর তাহার 
পক্ষে সম্ভব নহে; কারণ টেলর সাহেবের মৃত অবস্থায় পড়িতে 
তাহার আদৌ ইচ্ছা নাই। * 

এই ছুই ঘটন! হইতে তখনকার দিনে রাজনীতির অবস্থা 
বুঝ! ঘাইবে। তখন বিশ্বাস ভঙ্গ দুণীয় বলিয়। বিবেচিত 
হইত না। আগ্লার দাবী যে কিছু অন্যায় ছিল তাহ। তাহার 


* টেলুর নামক একজন ইংরা্গ সৈনিক আগ্লার অধীনে 
কন্মনিরত ছিলেন। সর্দার একবার তাহার নিকট হইতে বহু অর্থ 
দাবী করেন এবং টেলর তাহ। দিতে না পারায় দীর্ঘকাল তাহাকে 
গৌয়ালিয়র-ছুর্গে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন । 


১৩৪২ 


অথব| সমসাময়িক অনেকের পক্ষে বোঝ! সম্ভব ছিলনা । 
টমাসের কর্তব্যজ্ঞান ও দৃঢ়ত। তাহার নিকট একগুয়েমির 
নামান্তর বলিয়াই বোধ হ্ইয়াছিল। তিনি যে ভাবে টমাসকে 
ধরাধাম হইতে অপসারিত করিতে চাহিয়াছিলেন তাহাও 
খকালে রাজনীতিতে বৈধভাবে প্রচলিত ছিল । 

আগ্লার সহিত টমাসের বিরোগ দর্শনে তাহার শত্রর| 
হষ্টচিত্তে তাহাকে আক্রমণে তৎপর হইল | তন আবার তিনি 
টমাসের শরণ লইতে অগ্রসর হইলেন। নিজ আচরণের 

কৈফিয়ৎ দর্শাইতে বিলম্ব হউল ন|। তিনি কিছু জানিতেন ন। 
“ শারীরিক অন্ুস্থতার জন্য গে সমদ্ধ তিনি বিদয়কত্ম কিছু 
দেখিতেন না, তাহার মামে যে সক্ল কর্মচারী এ কাদ্য 
করিয়।ছিল তাহাদের সমুচিত শান্তি দেওয়! হইয়।ছে, শিপদের 
সমর তাহাকে পরিত্যাগ কর। টমাসের উচিত হইবে ন। 
ইত্যাপি অনেক কথাই তিনি উমামকে লিখিয়।ছিলেন। কেহ 
বিপদে পড়িয়া তাহার শরণ লইলে উহার সাহায্য জনা প্রাণ- 
পা না করিয়। টমাস থাকিতে পারিতেন না। এই উদার 
মহানুঙবধতাই ছিল তাহার চপিক্েের অন্যতম বিশেষত্ব । 

তিনি, তৎক্ষণাৎ শত্রহত্ত হইতে সন্দারকে উদ্ধার করিলেন। 
শিখরাও এই সনয় দোয়া প্রদেশমধ্যে প্রবেশ করিয়। সাহারণ- 
পুর জেল! উৎসন্ন করিতেছিল। আগ্লার আদেশে অন্যান্য 
মারাঠ। নর্দারগণের সহিত টমাসও তাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
যাত্রা করিপেন। মারাখারাজয হইতে তিনি স্বধুই যে 
তাহাদের বিতাড়িত করিলেন এমন নহে, তাহাদের অনুধাবন 
করিয়। তাহাদের নিজেদের রাজ্যমধ্যেও প্রবেশ করিয়াছিলেন 
এবং তখ। হইতে স্কুপ্রচুর লুঠ লইয়। ফিরিয়া আসিলেন। 
টমাসের কৃতিত্বে মুগ্ধ হইয়! লক ব1! শিখদিগের আক্রমণ হইতে 
মারাঠ! সাম্রাজ্য রক্ষার ভার তাহার করে দিতে চাহিলেন। 
স্থির হইল টমাস সে জন্য ২০০০ পদাতিক, ২০০ অশ্বারোহী 
সৈনিক ও ১৬টী তোপ রাখিবেন এবং উহাদের ব্য়নির্ববাহের 
জন্য তীহাকে পাণিপথ, শোণপথও কর্ণাল ১এই তিনটা জেলা 
জায়গীর দেওয় হইবে। ইচ্ছ। ন। থাকিলেও আগ্প। এ ব্যবস্থায় 
কোন আপত্তি করিতে পারিলেন ন। । 

ইহার কিছুকাল পরে টমাস বেগম সমককে তাহার 

বিদ্রোহী সৈনিকগণের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়৷ পুনরায় 


প্রীঅমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
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স্বীয়পদে প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন। বেগমের জীবনী প্রসঙ্গে 
মে ইতিহাস ইতিপূনে প্রণ্ত হইয়াছে ; পুনরুক্তি অনাবশ্যক। 
বেগমের পূর্ববৈর সবে এই মহাবিপদ হইতে তাহাকে রক্ষ! 
কর।,--টমাস উক্তকাধ্যে নিজ তহবিল হইতে লক্ষ টাক! বায় 
করিয়াছিলেন,_টমাসের পক্ষে ঘে কিরূপ গুধাধা ও মহবের 
পরিচায়ক তাহ। বিশেষ করিয়। বল। নিপ্রয়োজন । বেগম 
তজ্জন্য বরাবর টমাসের প্রতি রুতজ্ ছিলেন এবং তাহার 
পতন ও মৃত্যুর পর তাহার পরিবারবর্গের সকল ভার স্বহন্তে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

উত্ত খটনার কিছুকাল পরে টমাস আল্লার নিকট হইতে 
একটা পত্র পাইযাঠিলেন । তাহাতে তিণি পিখিয়াছিলেন যে 


্‌ 


দীঘকালদাত রোগবন্বণ! ক্রমেই তাহার অস্হ হইয়াছে. পাঁড়। 
শাপ্তির কোন আশ। নাত দেখিয়া ছুর্দমাহ জীবশঙারে বীতস্পৃহ 
হইয়। তিনি পৃণাগলিল। ছহুণী গঠ্ডে দেহত্যাগ করিতে স্থির 
সঙ্কল্প হইয়াছেন ও তদুদ্দেশো গঙ্গাভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন। 
মৃত্যুর পূর্বে টমাসের সহিত একবার দেখা হয় ইহাই তাহার 
অন্তিম কামন।। টমাস বেস কাল বিজ্দ না করিয়। তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাত্র। করেন, দ্রেরী হইলে দেখ! ন। 
হওয়াই সন্ভব। আগ্জ!র সহিত তীহার আর সাক্ষাৎ হয় 
নাই, কারণ পত্র প্রাপ্তিমাত্রে টমাস রওন। হইলেও তাহার 
আগমনের পূর্বেই মপ্যপথে যমুনাগঙ্ডে সর্দার দেহ বিসঞ্জন 
করিয়/ছিলেন (১৭৯৭ গুঃ)। 

আগ্ঝ।র মৃত্তা টমাসের পক্ষে বিপন ক্ষতিকর হইয়।ছিল 
য।ধ!ঠ জগতে তিনি অন্যতম প্রখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন, তাহার 
সাহত সংশ্লিষ্ট থাকায় অনেক হুৃবিধ। ছিল। ভাহার ত্রাতুষ্পুত্র ও 
উত্তরাধিকারী বমনর! « শে!কটার কোন গ্রণ ছিল না । তিনি 
মেমন অনভিজ্ঞ, তেমনই অহঙ্কারী ও তোযামোদ প্রিয় ছিলেন । 
কুচক্রীগণের পর|মর্শে তিনি টম!সের জায়গীরগুলি বলপূর্ববক 
অধিকার করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন। স্থযোগ বুঝিয়া 
শিখরাঁও আপিয়। দেখ! দিল। কিন্তু টমাস একে একে উভয় 
পক্ষকেই পরাজিত করিল্নে। এমন সময় সাহারাণপুরের 
ফৌজদার বাপু সিঙ্ষিয়ার সহিত আবার তাহার বিরোধ 
বাধিল। এবার টমাস বিপদে পড়িলেন। এক সঙ্গে তিন 
পক্ষের সহিত যুদ্ধ করা চলে না, তিনি ঝাঝারে ফিরিয়া 


বিচিত্র! 
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আগিলেন। বাপু তীহার উত্তরাঞ্চলবর্তী জায়গীরগুলি 
অধিকার করিয়া লইলেন। এ দিকে বামনরাও তাহার 
অন্পস্থিতির সুযোগে ঝাঝার ভিন্ন তাহার দক্ষিণের জায়গীর 
গুলি অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। এইরূপে টমাস সম্পুর্ণ 
রূপে কম্মহীন হইয়! পড়িলেন | বামনরাও এবং বাপু সিস্ধিয়। 
উভয়েই তাহার শক্রুত|। আচরণ করিয়। ও জায়গীর সমূহ দখল 
করিয়া লইয়। তাহাকে সৈন্য রাখিবার চুক্তি হইতে অব্যাহতি 
দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু টমাসের অদীনে তখন বেতন না 
পাইয়া অনন্তষ্ট প্রায় তিন হাজার সৈনিক ছিল। 
তাহাদের প্রাপ্য পরিশোধ ন| করিয়৷ তাহাদের বিদায় 
দেওয়। চলে না। একমাত্র ঝাঝারের আয় হইতে তাহা 
অপস্তব। আর দল ভাঙ্গিয়। দিবার পর তিনি কিই 
ব। করিবেন? টমাস দেখিলেন বিদ্বোহী সৈনিকদিগের 
হস্তে লান্ছন। ভোগ করিবার অথবা অনাহারে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইবার বাসন! ন| থাকিলে তাহার পক্ষে নির্বিচারে 
পরস্থাগহরণ ভিন্ন গত্যন্তর নাই। এতদ্দিন তাহার সকল 
কাধ্যের মধ্যে উর্দীতন কর্তৃপক্ষ প্রদত্ত একট। আদেশের আবরণ 
ছিল। কিন্তু অতঃপর তাহাকে পরস্বাপহারী, লুঠনোপজীবি 
দন্থযসদ্দর ভিন্ন অপর কোন আখ্য। প্রদান কর চলেনা। 
টমাসের ভক্তগণের পক্ষে একথ। স্বীকারে কুঠ| হইতে 
পারে, কিন্তু মত্যকথা গোপন করিবার চেষ্ট। বৃথা। 

ঝাঝারে ফিরিয়া আসিবার পর সিপাহীরা বেতন দাবী 
করিলে টমাস তাহাদের লইয়। জয়পুর রাজ্যে প্রবেশ করিলেন । 
হরচু নামক একটি বদ্ধিঞু। এামের নিকটে আসিয়। তিনি 
স্থানীয় ভূম্বামীর নিকট লক্ষটাঁকা মুক্তিপণ দাবী করিলেন। 
এক কথায় অত টাক। আর কে দেয়? টমাস গ্রাম অধিকার 
করিয়৷ দুর্গ আক্রমণের আয়োজন করিতেছেন এমন সময় 
ভীত জমিদার মহাশয় ৫২০০০২ টাকা দিয়া তাহার সহিত 
রফা করিলেন। টমাস নিজ আচরণ সমর্থন করিবার কোন 
চেষ্টা করেন নাই; বরং স্পষ্টই বলিয়াছেন যে অর্থাভাববশত: 
তিনি ইরিচুতে আসিয়। নিজ প্রয়োজন মিটাইয়াছিলেন। 
টমাসের, “পিপগুারী-বৃত্তির” অধিক পরিচয় প্রদান অনীবগ্তক। 
১৭৯৮থুষ্টাকের মে ম।সের প্রচণ্ড গ্রীষ্মে তিনি যোড়শমাসব্যাপী 
অবিরাম যুদ্ধাভিযালক্লাস্ত সৈনিকগণকে কিছুদিনের মত বিশ্রাম 


জঙ্জ টমাস 


অগ্রহায়ণ 


দিবার জন্য ঝাঝারে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। সেই সময় 
তিনি নিজ ভবিষ্যৎ সম্বদ্ষেও ভাবিয়৷ দেখিয়াছিলেন। এই 
কয়মাস তিনি যে ভাবে কাটাইয়াছিলেন সে ভাবে যে অধিক 
দিন চলেনা তাহ তিনি যে বুঝিতেন না এমন নহে। টমাস 
দেখিলেন তাহার সম্মুথে মাত্র ছুইটি পথ উন্মত্ত আছে 
প্রথমতঃ সব পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজ রাজ্যে ফিরিয়! যাওয়া 
এবং দ্বিতীয়তঃ তখনকার দিনের আরও অনেকের মত 
মাত্স্ন্যায়উপদ্রুতজনপদে বাহুবলে নিজ আধিপত্য স্থাপনের 
চেষ্ট। | টমাসের তেজন্বী মন পরাজয় স্বীকারে সম্মত হইল না। 
তিনি শেষোক্ত পথ নির্বাচন করিলেন । কিন্তু স্বাধীন রাজপাট 
স্থাপন জন্য রাজা আবশ্যক। টমাস দেখিলেন পূর্বদিকে 
অর্থাৎ দিল্লী অঞ্চলে এবং দক্ষিণ দিকে মারাঠ। আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠিত, সে দিকে অথব| পশ্চিমের বিকানীরের মরুভূমিতে 
অধিকার স্থাপন অসম্ভব। ঝাঝারের উত্তর-পশ্চিমে বিশাল 
হরিয়ান। প্রদেশ অধিকারীবিহীন অবস্থায় পড়িয়াছিল,__ 
একমাত্র সেখানেই তাঁহার স্বাধীন রাজ্যস্থাপন সম্ভব । আধুনিক 
যুগের হরিয়ানার অবস্থা হইতে তৎকালীন হরিয়ানার কোন 
ধারণা কর। সম্ভব নহে। প্রায় তিন হাজার বর্গমাইল পরিমাণ 
বিস্তৃত ভূখণ্ড তখন সম্পূর্ণ বন্য, অন্্ব্বর পরিত্যক্ত অবস্থায় 
পতিত ছিল। যুগে যুগে পশ্চিম হইতে সমাগত আক্রমণ- 
কারীগণ এই জনপদের মধ্য দিয়া হিন্দুস্থানের অভাত্তর প্রদেশে 
অভিযান করার ফলে সমগ্রদেশ উৎসাদিত মক্ভূমিগ্রায় 
হইয়! উঠিয়াছিল। পাঠান সমাট ফেরোজ তোগলকের রাজত্ব- 
কালে এই স্থান তাহার প্রিয় শিকারভূমি ছিল৷ এখানকার মাটি 
কঠিন ও অন্তর্বর ) বারিপাতের পরিমাণ স্বল্প__কাজেই গভীর 
করিয়। খনন না করিলে কুপে জল পাওয়| যায় না। সে জলও 
তাদৃশ স্বাছু বা সুপেয় নহে । ১৩৫৬ খৃষ্টাব্দে ফেরোজ যমুনা 
হইতে জল আনাইবার জন্য একটি খাল কাটাইয়াছিলেন। 
কালের ুটিলগতিতে তাহা স্থানে স্থানে মিয়া গেলে তখন 
পধ্যন্ত তাহার এবং উক্ত সম্রাট স্থাপিত গ্রাম নগরাদির নিদর্শন 
দেখা যাইত। হান্সি ও হিসার এখানকার ছুই প্রধান নগর ছিল। 
হরিয়ানার উত্তরে ঘাঘর ব| বৈদ্দিক সরস্বতী নদী প্রবাহিত । 
বর্ধাকালে যখন তাহার সলিলপ্রবাই ছুই কূল ছাপাইয়া উঠে 
তথন উভয়তীরে যে পলিমাটি সঞ্চিত হয় তাহাতে খুব ভাল 


স্ম্ি এ 


১৩৪২ প্রীচ্যুত চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৫৯১ 
ঘাস ও গম জন্মে। সে জন্য পাঞ্জাবের গম ও হিসাঁরের গরু 
সর্বত্র গ্রসিদ্ধ। দক্ষিণ ও পশ্চিমাংশে বর্ষ। কম, জমিও 


বালুমিশ্রিত, সেজন্য শস্য ভাল হয়না । হাশ্ি অতি প্রাচীন 
নগর। এখানে একটি অশোকন্তম্তের ভগ্ননিদর্শন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । ১০৩৬ খুষ্টাবন্দে গজনির মামুদের পুত্র স্বলতান ম।মুদ 
হান্সিনগর বিধ্বংম করেন। হান্সিসহর পার্বতী সমতল 
হইতে কতকট! উচ্চ এক ভূখণ্ডের উপরে অবস্থিত । সেজন্য 
শত্র হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার বেশ উপযোগী ছিল। 
কালের গতিতে দুর্গ, নগর প্রাকার, পরিখ। মূচ্ঠ। সবই ধ্বংস 


' প্রাপ্ত হইলেও উহাদিগের সংস্কার সাধন একেবারে অসম্ভব 


ছিল না। দীর্ঘকাল অরাজকতার মধ্যে বাস করার ফলে 
এখানকার অধিবাসী জাঠ, শিখ ও ভট্টির|, ঘোর উচ্ছুঙ্খল ও 
ুর্দমণীয় প্ররুতি হইয়| উঠিয়াছিল। সাহসী, নির্ভীক, নিষ্টর, 
বিশ্বাঘঘাতক, প্রতিহিংসাপরায়ণ তাহাদিগের নিকট মমুষ্য- 
জীবনের-_ণিজের ঝ| অপরের--কোন মূল্য ছিল ন|! ১৭৮৩- 
৮৪ খ্ষ্টান্দে বিষম ছুঙিক্ষে সমগ্র জনপদ সবিশেষ প্রপীড়িত 
হইয়াছিল। সেই সময়ে অধিবাসীদের মধ্যে অনেকে 
খাগ্ভাভাবে প্রাণ বিসঙ্ঞন দিয়্াছিল; অনেকে দেশত্যাগ 
করিয়। অন্যত্র গমন করিয়াছিল । টমাসের আগমনকালেও 
হরিয়ান। দুভিক্ষের কবল হইতে কাটাইয়। উঠতে পারে 


নাই। শ্বাপদসক্কুল অরণ/সমাচ্ছন্ন বিরলবসতি এই জনপদ 

টম।স তাহার ভবিষ্যৎ কশ্মক্ষেত্র বলিয়! নির্বাচন করিলেন। * 
(ক্রমশঃ ) 

শ্রীঅম্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





ফকির ও দুইটি সিংহ বাঁ করিত। বর্তম।নে কাঁণিয়।বাঢ় প্রদেশের 
গিরজঙ্গলভিন্ন ভারতবর্ষের আর কুত্রাপি নিংহ দেখ! না গেলেও, 
অতীতে উত্তর পশ্চিম ও মধ্যভারতের প্রায় সন্বতরই সিংহ বিচরণ 
করিত তাহার বহু প্রমাণ আঁছে। ১৮৩০ খৃষ্টাবে হান্সি জেলায়, 
১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে জব্বলপুরে, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে গোয়ালিয়র রাজ্যে এবং 
১৯২২ খ্ষ্টাব্দেও কোটারাজ্যে সিংহ দেখ। গিয়াছে। 


অরণ্যানী 
শ্রীতচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


কুহেলির আঁবরণে ঢাঁকি সারা দেহ, 

পুরব গগন প্রান্তে দেখা দিল চাদ; 

আজি শুক্লাত্রযোদশী তিথি । 

পর্বত শিখরে ঝরে জননীর জ্েহ ; 

ভাডিয়৷ গিয়াছে বুঝি মন্দাকিনী বাঁধ 
ভাসাইয়! দিল বনবীথি ॥ 

শারদ পুর্ণিম1! আসে, বহে হিম বায়ু 

উত্তর দিগন্ত হ'তে, কাপে বেণুবন-_- 
অরণ্যের শ্যামল উত্তরী। 

পলে পলে ক্ষয়ে আসে রজনীর আয়ু, 

ক্ষীণ হোলো! দীপশিখা, আর কতখন্‌ ! 

শেষ হ'য়ে আসে বিভাবরী ॥ 

আজি শুক্লাত্রয়োদশী, আমি কবি বনশজোছনার, 
দুর্গম পর্বতপথে শুনি বন বীণ! বাজে কার॥ 


নিশি 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহ। 


রজনী করের একমাত্র পুর হীরালাল আছ নয় বখ্সর 
দেশত্যাগী--এ আখ্যায়িকার ভূমিকা মাত্র এইটুকু। 

এই কয় বছরে রজনীকর বাবু ঠিক তেমনই আছেন । 
ঠিক আগের মতই সুস্থ ও সবল, মৌখীন এবং খামখেয়ালী 
অকারণেই নিরীহ লোকের সহিত গোল বাণাইয়। চক্ষু ঘূর্ণন 
করেন এবং কথায় কথায় তাহাদের সহিত স্রমিষ্ট সম্বন্ধ পাতান। 
কেবল দুঃখ এই, বয্পসের গুণে মাথার অনেকগুলি চুল 
তাহার শাদ| হইয়। উঠিয়াছে। 

সম্ধ্যারাত্রে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া এক পশল। বৃষ্টি হ্ইয়৷ গেল। 
কিন্তু আকাশ স্বচ্ছ হয় নাই। দিগন্তব্যাপী ধেলাটে মেঘের 
ফাক দিয়! মাঝে মাঝে ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়। বর্ষণ হইতেছে। 
রজনীকর বাবু হ্যারিক্যানের আলে।ট। অনুজ্জল করিয়। চক্ষু 
বুজিয়৷ শুইয়। পড়িলেন। বৃষ্টির স্থরট। কানের কাছে 
সঙ্গীতের ন্যায় বেশ উপভোগ্য হইয়৷ উঠিয়াছে। খোল। 
জানালার ভিতর দিয়! বুট্টিসজল বহিঃপ্রকতির দিকে 
দৃষ্টিট। তার স্থির এবং নিরুদ্বেগ । বুষ্টিসিক্ত হাওয়ায় পুফ্করিণীর 
পাড়ে শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল গাছের শাখাগুলি কাপিয়। কাপিয়। 
উঠিতেছিল। অতীত দিনের একটি কাহিনী তাহার মনে 
পড়িতেছে, একখানি মুখ আর অর্দমুদিত দু'টি চোখ ।__রজনী- 
কর বাবু চক্ষু-ফিরাইলেন ন।, ধারে ধারে চক্ষু বুজিলেন। 

কতক্ষন কাটিয়াছিল, কে জানে । রজনীকর বাবু হঠাৎ 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন। অনুজ্জল আলোটা এইমাত্র 
নিভিয়। গিয়াছে । গভীর অন্ধকারে কক্ষ আচ্ছন্ন, যেন শ্বাস 
রোধ হ্ইয়। আসে, এমনি অন্ধকার । রজনীকর মেঝেয় 
নামিতে সাহস করিলেন না, বিছানার উপর পাথরের ন্যয় 
বসিয়া রহিলেন।  শবট| তিনি স্পষ্ট কর্ণে শুনিয়াছেন। 
একবার নয়. ছুইবার নয়, উপরি উপরি বারকয়েক। রুগ্ধকক্ষের 
ঘারে পায়ের শব্দ গ্গীণ অথচ সুস্পষ্ট । সে শব্ধ কক্ষের দ্বারে 


আসিয়। ফিরিয়! গিয়াছে । খোল! জানালায় একটিবার মাত্র 
এক অস্পষ্ট মুর্তিও রজনীকর আবার দেখিতে পাইয়াছেন। 
দেখর পরেই অন্ধকার । স্থচিভেদ্য অদ্ধকারে আর কিছু 
চোখে পড়ে নাই।  জর্ববাঙ্জ রজনী করের থবু থবু করিয়। 
কাপিতেছিল। দেশলায়ের বাঞ্মাট। অভ্যাস মত তিনি বালিশের 
নীচেই ব।খিয়। দেন। আলে! জালিতে বিলম্ব হইল ন1!। ঘরের 
অন্ধকার প্রেতের মত আনৃশ্য হইয়। গেল। 

কই কিছুই ত হয় নাই ! খাট আলমারি যেখানে যা ছিল, 
সেইখানেই ঠিক তেমনি আছে। কেবল খোল। জানালাট। 
হ!হ| করিতেছে । জানাল!ট| তিনি এমন ভাবে খুলিয়। 
রাখেন নাই । তবে কি বাতাসে খুলিয়। গেল? কিন্তু এই 
বর্ষারাত্রে বাতাসের কোন উদ্দামতাই রজনীকর দেখিতে 
পাইলেন না। রজনী করের ভয়ের কারণ দৃঢ় হইল। ঠিক এই 
জানালার ভিতর দিয়াই তিনি তাহ|কে দেখিয়।ছেন-_মাথার 
কেশগুলি রুক্ষ অথচ দীর্ঘ, ছুটি চক্ষে তীব্র জাল। জলন্ত 
অঙ্গারের ন্যায় লক লক্‌ করিতেছে । ভূল নয়। 

ঘর রুদ্ধ! রজনীকর জানালার কাছে আসিতে সাহ» 
করিলেন না। বিছানায় ব্সিয়াই ডাকিলেন, তার|। 

কগন্বর ঘরের ভিতরে আবদ্ধ রহিল। 

পাশের ঘরে তারা ঘুমাইতেছে। তাঁর। রজনী করের 
কন্য!। ঘরট! মাত্র হাতকয়েকের ব্যবধান। কিন্তু দ্বার 
খুলিয়। রজনীকরের বাহির হওয়ার সাধ্য কি? 

রজনীকর আবার দম লইয়। ডাকিলেন, যোগি, ও যোগি 
যোগিনী,ডাকের পর ডাক ! এ ডাক ব্যর্থ হইল না। 

রাত দুপুরে অত টেচাচ্ছ যে কি হয়েচে তোমার? 

রজনীকরের সাহস ফিরিয়া আমিল | কিন্তু তি 
উঠিতে পারিতেছেন না । এই একটা দিনেই তাহার শরী; 
একেবারে ভাঙিয়। গিয়াছে । তবু না উঠিলে উপায় নাই। 


৫৭২ 


১৩৪২ 


খোলা দরজা দিয়া একটি স্ত্রীলোক আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
মধ্যমাকৃতি খজু দেহ। যৌবনের চঞ্চলত! কাটিয়া যাওয়ায় তার 
চোখে মুখে একটি ন্গিগ্ধ কমনীয় মাধুর্য স্থির হইয়। গিয়!ছে। 

হাতের আলোট| মেঝেয় নামাইয়! রাখিয়! স্্রীলোকটি 
বলিল,_অত হাক ডাক কিসের বাপু! আমার্দের কি ঘুম 
নেই! কি হয়েচে? 

হয়েচে অনেক কিছুই, আগে শুধুই, তুমি জেগে ছিলে 
ন| ঘুমিয়ে ছিলে যোগি ? 

যোগিনী হাসিতে হাসিতে বলিল, আ মরণ, কিসের দুঃখে 
জেগে থাকব রাতছুপুরে ! তুমি ছিলে বুঝি! 

অন্য সময় হইলে রসিকতা আর কিছু দূর আগাইত। 
কিন্ত রজনী করের মনের অবস্থা আজ তেমন নয়। এখনও 
তর বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতেছে । যোগিনীর দিকে 
তাঁকাউয্া! বলিলেন, আজ হীরু এসেছিল এই কতক্ষণ, জানলার 
বইরে তার মুখ দেখে আমি চিনেছি ! 

যোগিনীর চোখে মুখে একট। চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল, 
বলিল ঘুমের ওধুধটা আজ তোমায় দেওয়! হয়নি কেমন ! 

রজনী কর বাধা দিলেন, আমার ঘুমের জন্যে অত বাস্ত 
হ'চ্চ কেন? আমি স্বপ্ন দেখে তোমাকে ডাকিনি। 

যোগিনী একটৃষ্টে রজনী করের মুখের দ্রিকে তাকাইল। 

মুখখ|নি সত্যই কেমন বিবর্ণ ঠেকিতেছে । 

রজনী কর ঘরের ভিতর প| চালাইতে চালাইতে বলিলেন, 
সে পাষগ্ডকে কোনদিন আমি তরিসীমানায় আস্তে দেবনা । 
ভেবেচে ত।”র জন্যে আমার ঘুম নেই, বয়ে গেছে এইটে 
কুপুত্তুর, রাত ছুপূরে ডাকাতি করতে এসেচে আমার বাড়ী, 
কিন্ত জানেনা যে, বাপ তা”র ডাকাতের ডাকাত । 

কঠম্বরট! হঠাৎ তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। রজনীকর এই 
উত্তেজনায় একটু ভীত এবং একটু লঞ্জিত হইলেন । 

সত্যসত্যই জীবনে তিনি অনেক কিছুই করিয়াছেন, 
অনেক কিছু। আলোকাকীর্ণ নিভৃত কক্ষের দিকে তাকাইয়। 
রজনী করের ছুটি চোখ সহম| বিজয়ের উল্লাস ফুটিয়৷ উঠিল। 
এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া যৌগিনীকে বলিলেন, যা কিছু আছে, 
তোমার কাছে ত গোপন নেই যোগি, সব আমি তোমাকেই 
দিলাম। 


জ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


কিশোরী : দৃতীমুখে শুনিয়াছেন। 


বিচিত্র 


৫৯৩ 


যোগিনী ভ্রকুটি করিয়া বলিল, রাত দুপুরে এসব কি 
শুনি, ও ঘরে মেয়ে আছে খেয়াল নেই? 

কি জান যোগি, বূল। ত যায় ন। কখন কি ঘটে, সব জেনে 
রাখাই ভাল! দেখ এই মেঝের তলায় সব আছে। কাউকে 
দিইনি যে।গি, শুধু সঞ্চয় করেচি এতদিন। কিন্তু ভয় হচ্চে, 
এসব তৃঁমি আবার রাখতে পারবে ত? যেন কাউকে দিও ন| 
বুঝলে? 

যেগিনী বিহ্বলনেতে ঈড়ইয়াছিল। রজনীকর সে 
দৃষ্টি দেখিয়। মুগ্ধ হইলেন। আবার বলিতে লাগিলেন, 
হীরুকে দিলাম না এই কথ! ত, দে আমার উচ্ছে। সে 
কুলাঙ্গার, তার আমি মৃখ দেখবন! যগি। রজনী করের 
ছুটি চোখে একটি করণ হাসি ফুটিয়। উঠিল। নিঃশব্দে তিনি 
খোলা জানাল|ট| বন্ধ করিয়! পূর্ধের স্থানে ফিরিয়। 
আসিলেন। 

যোগিনী কুলুঙ্গী হইতে সতাসতাই ঘুমের ওষুধটা পাড়িয়! 
আনিল। বজনীকর শিশিট। ছুড়িয়। ফেলিয়। বলিলেন, চুলোয় 
দাওগে €যুধ, আজ সারারাত জেগে থাকৃব। সে ব্যাটা 
কখন কি করে বসে কে জামে । ডাকাতি করতে এসেছে 
বুঝচনা | যাও, শোও গে যাও । 

দরজ| বিপুল শব্দে বন্ধ হইয়! গেল। যে।গিনী কাষ্টপুত্তলীর 
ন্যায় কিছুক্ষণ দীড়াইয়। থাকিয়। নিজের ঘরে ফিরিয়া 
আসিল। 

রজনী কর: সেদিন ভোর রাত্রে মার। গেলেন। 


রজনী করের সংসারে যোগিনীর আগমন একটু বিস্ময়ের 
স্থচন। করে। 

রজনী করের স্ত্রী দিন কয়েক মার! গিয়াছেন। কি একটি 
বৈষয়িক কাজে রঞ্জশীকর মুর্শিদাবাদে গেলেন। সেখানে 
এই কাগডটি ঘটিয়! গেল। সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়াছে । কাছেই 
এক ভদ্র পল্লীতে গান হইতেছিল। ভিড় ঠেপিয়। এক পাশে 
একটু জায়গ! করিয়। রজনীকর গান শুনিতে বসিলেন। 

গানের মর্প £__ শরীক মথুরা হইতে বুন্দাবনে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। কুজার সহিত তীহার প্রেমের কথা রাই- 
শ্রীকষকে দেখিয়া 


বিচিজ। 


৫৯৪ 


অভিমানিনী ইনাইয়া৷ বিনাইয়। গাহিতেছেন £--বলি, ও 
কুবজার বধুহে আজ যাও ফিরে যাঁও মথুরায়। 

বড় মিষ্টি গল। মেয়েটির। বুন্দাবনের কষ্ণবিরহিনী 
রাইয়ের কথা সুরের পাখায় কী।পিয়। কাপিয়৷ রজনীকরের হৃদয়ে 
অযৃতবর্ষণ করিতে লাগিল। শুনিতে- শুনিতে এই স্থৃক্ 
মেয়েটি রজনীকরের ছুটি চোখে বড় অপরূপ বলিয়। মনে হইল। 
এত দিনের আশ! আকাজ্া। সখ দুঃখ এ সবের মধো এই 
মেয়েটি কবে হইতে যেন তার হৃদয়ের সহিত জড়াইয়। 
রহিয়াছে ; ইহাকে বাদ দিলে তার বচিয়৷ থাকাই ম্থা]। 
মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়। প্রসন্নচিন্তে পরদিন রজনী কর গ্রামে 
ফিরিলেন। সে এই যোগিনী। সেদিন হইতে বজনী 
করের সংসারে তা”র ন”ট। বংসর কাটিয়। গিয়াছে । 


পুর! দুইটি দিন যোগিনী ঘরের এককোণে পড়িয়৷ রহিল। 
সে জণট্রু অবধি মুখে দেয় নাই ।__রজনীকরের মৃত্যু তাহাকে 
এম্নি ভাবেই বিচলিত করিয়। দিয়াছিল। প্রতিবেশীরা 
আসিয়াছিল রজনীকরের শবদেহ শ্ুশানে লইয়া সংক।র করার 
জন্য । সে কর্তব্য সমাধ| করিয়। তাহার! এ গৃহের সম্পর্ক 
চুকাইয়াছে। তৃতীয় দিনে যোগিনী ঘর হইতে উঠানে নামিল। 
উঠানের উপর বার বার ঘুরিয়। ফিরিয়। রজনীকরের সংসারট! 
সে করুণনেত্রে দেখিতে লাগিল। এই সংসারে দুদিন আগেও 
একজন বতৃত্ব করিয়াছে, প্রতিনিয়ত তার পায়ের শব্ধ সে 
শুনিতে পাইয়াছে। আজ আর শত চেষ্টাতেও তাকে ফিরাইয়া 
আনা যাইবেন। ;__চারিদিক হইতে নৈরাশ্য আর ব্যর্থতার 
ছায়া যোগিনীর চোখের উপর ঘনাইয়া আসিতে লাগিল । 

রজনীকরের শয়ন ঘর হইতে বাহির হইতেই যোগিনী 
দেখিল, তার! উঠানের উপর দিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করি- 


তেছে। তারাকে দেখিয়। যোগিনীর মনট। হঠাৎ সেহার্ড 
হইয়। উঠিল। এই সগ্য পিতৃহীন। মেয়েটিই যে সংসারে তা*র 


একমাত্র সম্বল, এ কথা তার নৃত্তন করিয়া মনে হইল। ধীরে 
ধীরে যোগিনী তারার ঘরের দরজার কাছে আসিয় 
দাড়াইল। 

যোগিনী বলিল, আজ তোমার যে একটু কাজ আছে 


মা) ত্রি-রাত্রি আজ, কথাট! আমার মনে হয়নি বল্তে। মধু 
পুরুতকে একবার খবর দিতে হত যে! 


নিশি 


অগ্রহায়ণ 


ত/ আর বাকি আছে নাকি? তারা যৌগিনীর দিকে 
মুখ তুলিয়! তাকাইল। 

যোগিনী বলিল, জিনিষপত্র গুলো এখনই যোগাড় ক'রে 
নিতে হবে। কি কি লাগে তা'র একট। ফর্দ চাইত। 

তার! উত্তর দ্রিল, তোমাকে কিছু ভাবতে হবেন।। সব 
এখনই হঃয়ে যাবে ! 

তার! চলিয়। গেল। যোগিনী ক্ষুব্ধ হইল। এই তিন 
দিনে তারাকে সে মুখের একটি কথাও শুধায় নাই । একটু 
সান্তনা দিয়াও তারার চোখের জল মুছাইয়! দেয় নাই। তারার 
অভিমানটা যোগিনী বুঝিল। তার! যে কত বড় অভাগিনী, 
তা তা'র সিঁথির দিকে চাহিলেই স্পষ্ট মনে হয়। অভাগিনী 
আজ আবার পিতৃন্সেহ হইতেও চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হইল। 

শূন্য দৃষ্টিতে যোগিনী ঝাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। 


প্রতিবেশীদের সঙ্গে যোগিনীর বড় একটা সম্পর্ক ছিলন|। 
কারণ, রজনীকরের সংসারে যোগিনীর আগমনট। কোন 
দিনই তারা ভাল চোখে দেখে নাই। প্রতাপসম্পন্ন রজনী- 
করের সাম্নে তারা কিছু বলিতে সাহস ন। করিলেও, 
গোপনে গোপনে তা*র| এই বিষয় লইয়। বেশ আলোচনা 
করিত। ধোগিনী তাহা বুঝিত, এইজন্য কোন দিনই সে 
তাহাদের কাছে যাঁয় নাই। 

রজনীকরের মৃত্যুর দিনকয়েক পরে যোগিনী একদিন 
পাড়ার ভিতর বেড়াইতে গেল। সুথে দুঃখে ইহারাই ত আজ 
সম্থল। ইহারা না দেখিলে কে তাহাদের দেখিবে! কিন্ত 
কোন হৃছতার সংস্পর্শ যোগিনী তাহাদের কাছে পাইল ন1। 
সবাই তাহাকে বিদ্ধপ ও ঈর্ধার দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে। 
ছুই একজন আবার তাহাকে চিনিতেই পারিলনা, এম্নি 
ভাব ! একজন বয়স্ক গোছের লোৌক লজ্জার খাতিরে 
যোৌগিনীকে প্রবোধ দিল,_মানুষে দেখে আর কি কর্‌তে 
পারে মা, ধার দেখবার, তিনিই দেখবেন। তোমার কোন 
ভয় নেই। কথাট। খুবই সত্য । 

যোগিনী মৃছু হাসিয়৷ উত্তর দিল, তিনি ত সবই দেখচেন, 
কিন্তু আপনাদের কাছে যখন আছিই, তখন আপনাদের 
কোন সাহায্যও কি আমি পাবনা ? 


১৩৪২ 


পাবেনা কেন মা, খুব পাবে। কিন্তু সাহায্যের এমন 
দরকারও তোমার হবেনা । উনি ত আর তোমাকে পথে 
বসিয়ে যান্নি। 

কথাটা খিনি বলিলেন, তার ওষ্ঠে ক্ষীণ একটু হামির 
রেখাও দেখ! গেল। 

যোগিনী ফিরিয়৷ আসিল । 

কিন্তু ইহাতে তেমন ক্ষোভ ছিল না! 
যোৌগিনী দিন দিন ভাঙ্গিয়। পড়িতে লাগিল। আজকাল 
বাড়ীতে তারাকে বড় একট! দেখিতে পাওয়। যায়না । রজনী- 
করের তিরোধানে তার! একবারে স্বাধীন হইয়। উঠিয়ছে । 
গৃহকোণের সে করুণ শ্ানমুখী তার! আর নাই। 

যোগিনী একদিন মেহের সুরে বলিল, পাড়ায় পাড়ায় যখন 
তখন ঘুরে বেড়ানোট। ভাল নয় তার|। তুমিও আর ছেলে- 
মান্মটি নও । 

তারা যোগিনীর মুখের দিকে কিছুক্ষন স্থির নেত্রে 
তাকাইয়। রহিল, তারপর রুক্ষকণঠে বলিল, কেন, আমি 
বেড়াই ত তোমার তাতে কি হ'ল শুনি । দিন রাত তোমান 
মত ঘরের কোণে বসে থাকূলে সবাই আমায় ভাল বলবে 
নাকি? 

কথাটা।য় যে শ্লেষ ছিল, যোগিনী তাহাতে আহত হইল । 
সংসারে তার স্থান যে কোথায় তার। তাহাকে তীব্রভাবে ম্মরণ 
করাইয়! দিয়াছে। 

কিন্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। যোগিনীর কোন লাভ নাই, 
সংসার যে আজ তাহারই। এ অবাধ্য মুখর মেয়েটিকে সেহ 
দিয়। আপন করিতে হইবে । 

যোগিনী কাছে আসিয়। বলিল, আমি তোকে যদি ন| 
যেতে দিই, যাবি তুই! আমার কথ! ছেড়েদে, তোর বুঝে 
চলার সময় এই ! সংসারে আমি ছাড়। তোর আপনার বলতে 
নেই কেউ, বুঝে দেখিস্‌। 

তার। কোন কথা বলিলন|। 


তারার ব্যবহারে 


একটি মাস কাটিগ্। গিয়াছে । খিড়কির পুুর হইতে 


বিকালে গা ধুইয়া ভিজ1 কাপড়ে উঠানে ঢুকিতেই যোগিনী 
সেদিন অবাক হইয়! গেল। উঠানের উপর পাড়ার তিন 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহ। 


বিচিত্র 


৫৯৫ 


চারিজন ভারিক্কি বয়সের লোক ফড়াইয়৷ দাঁড়াইয়া গুন 
করিতেছে । আর তাঃদের এক পাশে ঈাড়ইয়। তার! | ইহাদের 
দেখিয়া যোগিনীর ভিতরের বা।পারট। বুঝিয়৷ লইতে দেরী 
হইলন|। যোগিনী কাঠের মত পঈলাড়াইয়৷ ভারি গলায় শুধাইল, 
ব্যাপার কি তারা? 

উত্তরট। আর তারাকে দ্রিতে হৃইলনা। প্রবীণ রাখাল 
সরকার একটু হাসিয়৷ বলিলেন, তার! আমাদের সকলকে 
ডেকে এনেচে, বাপের জিনিষপত্র নগদ টাকার একট! ব্যবস্থা 
করে নেবে। 

খেগিনী এ কয় শোটেই বিচলিত হইল ন|। বলিল, 
আমর সঙ্গে পৃথক হবে বুঝি, কিরে হবি নাকি? 

তারার মুখখান। এতটুকু হইয়। গেল। যোগিনী দু কণ্ঠে 
বলিল-_পৃথক্‌ হবি কার সঙ্গে তুই? কে তোকে পরামর্শ 
দিয়েচে শুনি? এমংসার আমার ন| তোর রে? তুই দেখে 
শুনে নে না সব, কিছু আমি নেব না, একটা কানা কড়িও ন|। 
যে পায়ে এসেচি সেই পায়ে চলে যাব। 

সিক্তবলন| যোগিনীর মুখের দৃঢ়তা অপরপ শ্রীম্তিত হইয়! 
উঠিয়াছে! যোগিনীর দিকে চাহিয়। কাহারও কঠে একট! 
কথ! অবধি ফুটিলনা। তার! কুগ্িতভাবে সবাইএর মুখের 
দিকে তাকাইতে লাগিল। 

রাখাল সরকার অগ্রতিভ হইয়৷ বলিলেন, তবে আমা- 
দের আর কিছু বলার নেই মা, আমর। আসি। 

যোগিনী দৃপ্তকণ্ে বলিল, তাই আস্থন, বোঝাপড়ার যি 
দরকার হয়, আমরাই ক'রে নিতে পার্ব। তার৷ কিছু ছেলে- 
মানুষ ন্য়। 

তি| বটে, রাখল সরকারের দল ধীরে ধীরে সেখান হইতে 
মরিয়া পড়িল। 

যোগিনী তারার দিকে মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, তোর কিছু 
যদি বলার থাকে, আমাকে স্পষ্ট ক'রে বল্‌তে পারিস্‌ তার!, 
গায়ের লোকের কথা আমি বরদাস্ত করতে পার্ব না। 

তার কোন উত্তর দিল না। যোগিনী ভিজা কাপড় 
ছাঁড়িবার জন্য ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 


. পাড়ার কাস্তের ম৷ বিএর কাজে লাগিয়াছে। হাটট। 


বিচিত্র! 


৫৯৬ 


বাঁজারটাও কান্তের মাকে নিজের হাতে করিতে হয়। এ 
বাড়ীর কাজ করিতে আসিয়। তা"কে পাড়ার লোকের কম 
কথ শুনিতে হয় নাই । কিন্তু কান্তের ম| নির্বিকার, সে জানে 
তা'র পেট আছে, ছুঃখ ধান্দ। ন। করিলে চলিবে কি করি ? 

পাড়ার লেকে কেউ আম।কে ছু চোখে দেখতে পারেন, 
কি বলিস্‌কান্ের ম1। যোগিনী কখাট। একদিন হাসিতে 
হাঁসিতে শ্ুধাইল। 

কান্তের মা বণিল, হ্য। গে সত্যি কথ|) দিন রাত শুধু 
ফিস্‌ ফিস আর গুগ গুজ করে তোম|র সম্বন্ধে কথ, কান 
পাতার ষে। নেই; আর এক কথ।, তারকে ওদের কাছে 
যখন তখন খেতে দিওনা বাপু। কি জানো পাড়ার সবই 
তোমার শত্তর, যুবতী মেয়ে, ঘদি কৌন ভাল মন্দ হয়। 

ঘোগিনী ইহ। নিজেও জানে । কিন্তু উপায় কি? এ 
গ। হইতে বাস কি তাহার। উঠাইয়। লইবে? 

কান্তের ম। তারাকে চোখে চোখে রাখিতে লাগিল । পাড়ায় 
যেধে বাড়িতে তারার অবাধ গতি, সেই সব স্থানে কান্তের 
ম| সকাল সন্ধ্য।য় ঘুরিতে লাগিল। সবাই জানিল, বান্ছের 
মার এতখানি চেষ্টার মূলে কাহ!র ইঙ্গিত সুস্পষ্ট রহিয়াছে। 

মাস তিন চার পরে একধিন সন্ধ্যাবেলায় কান্তের ম! 
ব্স্তভাবে যোগিনার কাছে আপিয়। বলিল, যা ঝলেচি 
তাই, পিদ্ববে কুঠির রায় বাবুদের পাল্কিতে চড়ে তার৷ রাণী 
বসে আছে । ঘাট পার হয়ে দশ বেহার। বাতাসের আগে 
বেরিয়ে গেল! 

যোগিনীর মুখে প্রথমে কোন কথা ফুটিলন।। তারপর 
বলিল,_-দেখে এলি স্বচক্ষে ? গায়ের কেউ সেদিকে এগোলনা ? 

কি বোকা তুমি বাপু, গায়ের লোকেরই ও কাজ। তার৷ 
এগোবে কিসের ছু'খে? 

যোৌগিনী শুধাইল, তারা কাদ্ছে না? তোকে দেখে কিছু 
বল্লন! 1 

ওমা আমাকে কি বল্বে গো,একবার দেখেই হেসে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। ছু'ড়ির তলে তলে এত সাঁড়ানিও ছিল। 

যোগিনী আর কিছু শুধাইলন! 


ত|লগীয়ের ব'সেদের কথ। অনেকদিন পরে ষোগিনীর মনে 


নিশি 


অগ্রহায়ণ 


পড়িতেছে। প্রকাণ্ড চক্মিলানো বাঁড়ী--বাগ-বাগিচা দীঘি__ 
দীঘির কালে। জলে গাছের ছায়া দিনরাত্রি কাপিয়। উঠিতেছে। 

একদিন বাবা আসিয়। বলিলেন, মাকে আমি নিতে 
এসেচি বেহাই মশায়, ওর মার বড় অস্তুখ। 

তা কি করে সম্ভবএখন আমি পার্ব না লিখেচি ত 
আপনাকে। 

আমার সময়ট| অ|পনি বুঝচেন না, একট| বিবেচনা থাকা 
উচিত ত? 

-ত| বটে, নিয়ে যান্‌। 

সে বাড়ীতে আর কোন দিন যেঁগিনীর ফিরিয়! যাওয়া 
সম্ভব হয় নাই । যোগিনী ভাবিত, কেউ একদিন আসিবে ! 
ছেলেরই ত বউ, শ্বশুর রাগ করিবেন কেন? 

গায়ের বিস্তৃত মাঠের উপর দিয়া যে পথ তলগায়ে 
চলিয়৷ গিয়াছে, সেই পথের দিকে যোগিনী ব্যাঞ্চুল নয়নে 
তাকাইয়৷ থাকিত। তা"র পর একদিন তাহারা আসিল। 
সেও ঠিক এম্নি সন্ধ্যায়। ধক্‌ ধক্‌ করিয়। মশালের আলোয় 
চারিদিক আলে| হইয়। উঠিয়াছে। কাহার! তাকে পাল্কির 
ভিতর উঠিতে বলিল | কাহার। এর! ? বাব কই? 
যোগিনী একবার সভয়ে তাঁকাইয়।৷ পালকিতে গিয়৷ উঠিল। 
পরে সে জানিল, এ পাল্কি তাল গাঁর বসেদের নয়। 

চট্‌ করিয়। চেতন হইতেই যোগিনী দেখিল, সে মেঝের 
উপর আচল পাতিয়া শুইয়া আছে । প্রদীপের আলোট। 
ঘরের ভিতর মিট, মিট করিয়া! জলিতেছে। 

যেগিনী ডাকিল, কান্তের মা । 

কেন? 

ঘুমিয়েছিস্‌! 

না, আজ আর রান্না বান্না কর্বন ! 

থাক্‌গে । 

যৌগিনী পাশ ফিরিয়! শুইল। তার মনে হইতে লাগিল, 
তারার কোন দোষ নাই। একটি নিষ্পাপ জীবন যোগিনীর 
সংস্পর্শে আসিয়। দিন দিন পদ্ষিল হইয়া! উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে 
তা'র পাপের আদর্শ তারার জীবনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । 
তারার কি অপরাধ? 

যোগিনীর চখের উপর সারা পৃথিবীট! অষ্টহাসির মত 


১৩৪২ 


ফাটিয়া পড়িতে লাগিল । যোগিনীর মনে হইল, কে সে ৯ 
এ সংসারে কিসেরই বা তার অধিকার? ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, এখান হইতে এই মুহূর্তেই সে ছুটিয়! পলায়। যেখানে 
মানুষের সম্বন্ধ নাই, এমন কোন নিভৃত স্থানে গিম। সে 
ছুদণ্ডের জন্য আল্মগোপন করে। 

ভাবিতে ভাবিতে অনেক রাত্রে যোগিনী নিদ্রা গেল। 

দ্বিপ্রহরে খাওয়া দ|ওয়ার পর যোগিনী সেদিন বিশ্রাম 
করিতেছে,কে যেন বাহির হইতে ডাকিল বলিয়। মনে হইল। 
কিছুক্ষণ আগে কান্তের ম| বাড়ী গিয়ছে, যোগিনী উঠিয়। 
উঠান দিগ্। বরাবর রুদ্ধ দরজার ক।ছে আ।খিয়। দাড়াইল। 

খিল খুলিয় থে।গিনী শুপাইল, -কে গে বাছ।? 

'আগি, আমি,ত।রপর আরও কি বলিতে গিয। লে।কটি 
সবিন্ময়ে যোগিনীর মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল। 

শীর্ণ মু্তি, তবু চেহারায় একটু আভিজাত্যের ছাপ রহি- 
য়ছে। মনে হইল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া সে এই গৃহ- 
প্রান্তে আসিয়। দীড়াইয়ছে। লোকটির চখ দুটিতে কেম্ন 
একট। ক্লান্ত ভাব। 

লোকট। পুনরায় শুধ ইল, --এ বাড়ীতে রজনী কর বাবুর 
কেউ নেই? 

যোগিনী উত্তর দিল, আছে। 
বুঝি কারুর সঙ্গে। 

এমন দরকার ধিশেষ নেই, তবু একবার এসেছিলাম 
এইদিকে,_আমি তার ছেলে ।-_লোকটি ইতস্তত: করিয়। শেষ 
কথাট। যোগিনীর মুখের দিকে তাকাইয়৷ বলিয়া ফেলিল। 

যোগিনীর চ'খছুটি গভীর বিস্ময়ে আয়ত হইয়। উঠ্িল। 
জিজ্ঞাস! করিল, তোমার নাম হীরু, হীরালাল ? 

ঘাড় নাড়িয়া সে এ কথার উত্তর দিল। 

যোগিনীর যেন কি হইয়। গেল! এক নিমেষে সে সকল 
সঙ্কোচ তুলিয়। দরজার বাহিরে অ।লিয়। হীরালালের হাত 
ছুখান। ধরিয়। ফেলিল, আয় বাবা | তারপর সেই খোল! দরজ। 
দিয়াই হীরালালকে এক রকম বুকে করিয়া! ভিতরে আসিয় 
ধাড়াইল। কি করিবে কি বলিবে কিছুই যোগিনী ঠিক 
কিয়! উঠিতে পারিতেছেন। ; চ'খ ছুটিতে তার জীবন 
ফিরিয়৷ আসিয়াছে। 


আগন।র দরকার আছে 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


বিচিত্রা 


৫৯৭ 


হীরালালের বিস্মিত ছুটি চখের উপর কিছুক্ষণ সে 
তাকাইয়৷ বলিল, ঘরের ছেলে ঘরে আস্বি, এতে তোর দ্বিধা 
কিসের বাব । সংসার ত তোরই, আমি শুধু আগলে নিয়ে 
পড়ে আছি; তুই দেখে নে, বুঝে নে চুল চিরে। অন্যায় 
এতটুকু হয়নি। 

গভীর উত্তেজনায় যোগিনীর ঠোট ছুটি কাপিতেছে। 
হীরালাল তা"র মুখের দিকে ফ্য।ল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়৷ তাকাইয়া 
রহিল। 

যোগিনীর জীবন ঠিক আোতের ন্যায় ক্ষিপ্র হইয়া 
উঠিয়াছে। দিন রাত্রি বুকের 'উপর ঘে ভারি পাষাণ চাপ। 
ছিল তাহ! নামিয়। গিগাছে। কে জানিত হীরু আবার ফিরিয়! 
আপিবে। শ্বেচ্ছায় যে একদিন ঘব ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছে, 
সে আর নাও ফিরিতে পারিত ত? কত ছেলে যায়, আর 
ফেরেনা। হীরু তা” করে নাই। সংসারে তা'র মমতা 
আছে, সে ফিরিয়া আসিয়াছে । যোগিনী আনন্দে উচ্ছৃসিত 
হইয়। উঠিল, বহুদিন পরে নিভৃতে সে একবার প্রাণ ভরিয়৷ 
হাসিল। 

সারে এবার মন দে হীক, দশট| বছর ত ঘুরুলি, 
হয়রানও খুব হয়েচিস্‌, আর ন| বাবা ! 

হীরু হাসিল। 

আমি ন!থাক্‌্লে কে তোর মুখ চেয়ে থাকৃত, একবার 
ভাব দেখি বাড়ীঘর জঙ্গলে ভরে যেতনা? যাক্‌, ভগবান্‌ 
তোর স্থমতি ফিরিয়েচেন। তার বিচার নেই কে বলেচে 
রে? 

আছে বই কি, নইলে কেন ফির্ব ! 

যোগিনী শুনিয়৷ থুমি ইইল। 

তবু মাঝে মাঝে যোগিনীর একটু সংশয় হয়। হীর 
যেন নিজেকে ঠিক কৃরিয়! লইতে পারিতেছে না । সে কেমন 
যেন একটু উদ্াম আবার চঞ্চল। বেশির ভাগ সময়ই 
সেচুপ করিয়৷ বসিয়। থাকে। 

একদিন যোগিনী শুধাইল, তুই যে বললি মন্গিসী 
হয়েছিলি, তা” গায়ে ভম্ম মাখতিস, ত? 

হীরালাল মৃদু হাসিয়। বলিল, ভগ্ম ন| মাখলেই বুঝি আর 
সন্গযিসী হওয় যায় না। ন| আমি কখনও মাখিনি। 


বিচিজ্ঞ! 


৫৯৮ 


আমিও তাই ভাবি, ছাই-ভস্ম কেন মাখতে যাবি? 
কিসের ছুঃখে শুনি, ঘর বাড়ি নেই তোর? 

হীরালাল হাসিতে লাগিল। 

সেদিন রাত্রি বেলায় বিছানায় শুইয়। যৌগিনীর মনে 
হইল, কে যেন খিড়কি পুকুরে বিনাইয়! বিনাইয়। কাদিতেছে। 
ফুটফুটে রঙ, চখের ভুরু ছুইটি টানা টান।, কটিদেশ অবধি 
কাল চুলের রাশ ঝুলিয়| পড়িয়ছে। যোগিনী মেয়েটিকে 
দেখিয়। চিনিতে পারিল। চিনিয়৷ একৃষ্টে সে তাহার পানে 
তাকাইয়। রহিল। কি যেন মেয়েটি বল।র উপক্রম করিতেছে, 
যোগিনীর চট করিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। দেখিল, কিছুই 
নয়, অন্ধকারে নারিকেল গাছের ডাল্ট! বাত।সে অবিরাম 
কাপিতেছে।। 

এই মেয়েটির ইতিহাস যোগিনী অনেকদিন আগে 
শুনিয়াছে। হেম্দ। তখন এ সংসর হইতে কেবল বিদ।য় 
লইয়াছিল। 

রজনী কর একদিন ঢের রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া বলিলেন, 
জাল দলিল প্রমাণ হয়েচে হেম্দ|, সুখেশ মুখুয্যের স্থাবর 
অস্থাবর আর দুদিন বাদেই ডিক্রী ক'রে নেব। 

হেমদা বলিল, অমন কথ। মুখে এন না, জীবনে ঢের পপ 
করেচ, মানুষের মুখের গ্রাপ কেড়ে খেয়েচ, আর নয়। 
তোমার ছুটি সন্তান আছে, তাদের মুখ চেয়ে ভগব।নের কাছে 
ক্ষমা চেয়ো। 

রজনী কর হাঁসিলেন, বলিলেন, ক্ষমা টমা বুঝিনে, 
স্থখেশের স্ত্রীকে পথে বসাব, এই জানি । 

আহ। সতীলক্ষ্মী মেয়ে গো, ওকে ছুঃখ দিয়ে তোমার 
কি লাভ হবে। আমার কথা রাখ ! 

ক্ষতিই বাহবে কি? 
হবে বৈকি, না হ'লে কেন বার বার ক'রে অনুরোধ 


নিশি 


অগ্রহায়ণ 


কর্চি তোমাকে! রাখবে না কথাট!! 
পাগল নাকি ; চ'খ আছে দেখ আগে কি করি ! 
হেমদার ছুচ'থ বহিয়া কান্না! আসিয়। পড়িল! এ গৃহে 
আসিয়। স্বামীর শত শত হীন আচরণ সে দেখিয়াছে। টাকার 
জন্য মানুষ কি না করে! তবু সব কিছু সে সহিয়াছে। আজ 
অভিমান তার বাধ! মানিলনা। ছেলে মেয়েদের স্রেহময় 
দৃষ্টির দিকে সে তাকাইল ন| | চুপি চুপি সে খিড়কির পুকুরের 
দিকে অগ্রসর হইল । ভোর বেলায় রজনী কর দেখিল হেমদার 
মৃত দেহ জলের উপর ভাসিতেছে ! 
সে দিন হইতে হীরালালের এ সংসারের সহিত ছাড়াছাড়ি ! 
রজনী করের নৃশংস আচরণ সে ক্ষম! করিতে পারে নাই! 
শেষ রাত্রির দিকে যোগিনী ধড়মড় করিয়। বিছান। ছাড়িয়। 
উঠিয়। পড়িল। সোজাসুজি একেবারে রজনী করের শয়ন- 
কক্ষের দ্বারে আসিয়া সে স্থির হইয়। ঈীড়াইল। ঘরের 
ভিতর আলো জলিতেছে, কিন্তু ঘর শুন্য। দীর্ণ বিদীর্ণ 
মেঝের উপর পারি সারি পিতলের কলপী। যোগিনী 
সরিয়। আসিয়৷ দেখিল, টাকা আর গহনায় প্রত্যেকটি কানায় 
কানায় ভর্তি হইয়। আছে! 
এত রাত্রে কে এগুলি তুলিয়াছে ! 
হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া! যোগিনী ডাকিল, হীরু। 
্রস্তপদে খিড়কীর দরজার কাছে আসিয়া যোগিনী দেখিল, 
দরজ! খোল! আছে। পুকুর ঘাটে নারিকেল গাছের মাথায় 
একটা বড় তার! দপ, দপ্‌ করিয়। জলিতেছে। মে আলোয় 
পথের বেখাট। ক্ষীণভাবে চ'খে পড়িতেছিল ! 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়া৷ যোগিনী আর্তকঠে ডাকিয়া উঠিল, 
হীরু, হীরু, হীরালাল:.' 
কিন্তু কোথায় সে? কোন দিক হইতেই আজ তাহার 
সাঁড়। মিলিলন|। 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের দুই রূপ 


শ্রীস্বখরঞ্ন রায় এম্-এ 


মধ্যযুগের শেষ 


“সোনার তরীর” যিনি মানস সুন্দরী, প্ররুতির মাঝে 
যিনি বিচিত্ররূপিণী, তিনিই “চিত্র” কাব 
চিত্রারপে দেখ! দিয়াছেন। বাহিরে যিনি 

বিচিত্রা এবং ভিতরে যিনি এক, সেই প্রকৃতির মন্মবাসিনীকে 
আহ্বান করিয়। কবি বলিতেছেন-- 


অপার রহস্ত তব হে রহস্তময়ী 

খুলে ফেল_-আজি ছিন্ন করে ফেল ওই 
চিরস্থির আচ্ছ।দন অনন্ত অন্বর | 
মহামৌন অসীমতা নিশ্চল সাগর, 
তারি মাঝথান হতে উঠে এস ধীরে 
তরুণী লক্ষ্মীর মত হাদয়ের তীরে 
আ'গির সশুখে ! 


সেই প্রকৃতির মর্শপুরে 'নন্দনবনের মাঝে” 


নির্জন মন্দির খানি £- যেথায় বিরাঁজে 
একটি কুম্থমশয্যা, রত্বদীপগ।লোকে 
একাকিনী বসি আছে নিদ্রাহীন চোখে, 
রাজপুত্র পরিয়ছে ছিন্নকন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক ! 
তারি পদে, মানী সপিয়াছে মান, 
ধনী সপিয়াছে ধন, বীর স পিয়াছে আত্মপ্রাণ ; 
তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয় লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে । 
ইনি কে? সকলের মনে এবং মুখে উত্তর আসিবে, 
ঈশ্বর । কিন্তু কবির কাছে ইনিতে| সেই মামুলি ঈশ্বর নন্‌। 
শুধু জ।নি তাহারি মহাঁন্‌ 
গম্ভীর মঙ্গলধ্বনি শুনা যায় সমুদ্রে সমীরে, 
তাহারি অঞ্চল প্রাপ্ত লুটাইছে নীলাগ্বরে ঘিরে, 
তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণ। প্রেমমুর্তি থানি 


বিকাশে পরম স্থানে প্রিয়জন মুখি! অধু জানি 
যে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুতাঁরে দিয়। বলিদান 
বর্জিতে হইবে দূরে জীবনের সব্ব অসম্মান 
একে যে “বিশ্বপ্রিয়া” বলা হইয়াছে ! হঠাৎ স্তম্ভিত হইয়া 
যাইতে হয়।  ইনিতে| ভগবান নন্‌। একটু নীচেই দেখি-_ 
প্রসন্ন বদনে মন্দ হেসে 
পরাবে মহিমালক্ী ভক্তকণ্ঠে বরম।ল্য থানি। 
তখনি পরিষাঁর বুঝিতে পারি ইনি সেই মনস-হুন্দরীই, 
সেই “বিশ্ব-সোহাগিনী লক্ষমীই, তবু সৌন্দর্ধ্যবূপ ছাড়িয়। তিনি 
মঙ্গলরূপ ধরিয়াছেন। এই রূপের ভিতর দিয়াই কবি মানস- 
নুন্দরীকে আনিয়া বিশ্বদেবত| ব| ভগবানের সঙ্গে যুক্ত করিয়া 
দিয়াছেন বাঁলতে পারি। 
মাঁনস-সুন্দরীর মঙ্গলরূপ ফুটিয়াছে এই “এবার ফিরাও 
মোরে” কবিতায়, তারি তত্রূপ ফুটিয়াছে “স্তর্ধযামী” ও 
“জীবন দেবতীয়” । মানস-স্ুন্দরী ও জীবন-দেবত একই, 
তবে একটি অন্যটির পরিণত রূপ। মানস-সুন্দরী মঙ্গলের 
দিক দিয়! যেমন বিশ্বদেব্তা, সত্যের দিক দিয়া তেমনি জীবন 
দেব্তায় আসিয়! ঠেকিয়াছে | এই জীবন-দেবতা কে? 
অনেকে তার উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এই সন্ধে 
ছুই উত্তর কিন্ব৷ দুই ধারণ! হইতে পারে বলিয়া আমার ঘনে 
হয় না। 0)01050 সাহেব জীবন-দেবতাকে সক্রেটিশের 
00617)0]) এবং [1%60র 190%র সঙ্গে তুলিত করিয়াছেন মনে 
হয়। এ মর্মে যাকে 0%০78০1 বলিয়াছেন এই জীবন- 
দেবতাকে তাও মনে কর! চলে । কবি নিজেই অন্যত্র তার ক্ষ্র- 
আমি ও বুহৎ-আমির কথা বলিয়াছেন। নীতির দিক দিয়া ইহা 
বিবেক, সৌন্দধ্যের দিক দিয় ইহা মানস-স্থন্দরী, জীবনের 
পূর্ণাঙ্গ বিকাশের দিক দিয়া ইহ! জীবন-দেবতা। এই জীবন- 
দেবতা হইয়াছে কবির বৃহৎ-আমি, যাহা বিশ্ব-আত্মা (আতা 


৫৯৯ 


বিচিত্র 
৬০৩ 


01৪2] ৪00] ) এবং বাক্তি-আত্মার (1)01৮1000] ৪০0]এর) 
মধ্যে যোগস্থত্রের মত কাজ করিতেছে । এই জীবন-দেবত। 
কবির জীবনের সমস্ত ছিন্নগ্রস্থিকে এক করিয়৷ কবির ব্যক্তি- 
আত্মাকে আচ্ছন্ন করিয়। এবং তার সঙ্গে একাত্ম হইয়। অথচ 
তাহার অতীত হইয়। বিরাজ করিতেছেন। জীবন-দেবতা 
মুক্ত আকাশ, ব্যক্তি আত্মার ঘটে তারি প্রতিবিশ্ব পড়িয়াছে। 
কবি জিজ্ঞস! করিতেছেন__এ প্রতিবিশ্ব কি স্বচ্ছ হইয়াছে, 
তুমি কি আমার ভিতরে আসিয়া তৃপ্ণ হইয়াছ? অর্থাৎ 
কবির ক্ষুদ্ধ আমিকি তার বৃহৎ আমির-_তার আদর্শের 
অনুরূপ হইয়াছে? আর | যখন হইয়াছে তখনই জীবন- 
দেবত| কবির জীবনকে বিশ্ব-দেবতাঁর পুজার প্রদীপ করিয়া 
জালাইয়! দিয়াছেন । 

জ্বেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 

করিবার পূজ| কোন্‌ দেবতার 

রহস্য-ঘেরা অসীম আধার 

মহামন্দির তলে? 

বিশ্বদেব হইতে জীবনদেব যে পৃথক, অথচ দুইয়ের মধ্যে 

যে যোগস্থত্র রহিয়াছে এই কয়টি কৰিতা-পংক্তিতেই তাহ। ধর। 
পড়ে। জীবনদেবরূপী মুক্ত আকাশই মহাকাশের সঙ্গে কবির 
অন্তরাকাঁশকে আনিয়। যুক্ত করিয়। দিয়াছেন। একদিকে 
জীবন-দেবের ধারণার সোপান অবলম্বন করিয়! কৰি ক্রমে 
বিশ্বদেবের ধারণায় আনিয়৷ উপনীত হইয়াছেন বলিতে পার। 
যায়। নানা কবিতায় মানস হন্দরীকে কবি নানা নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু “চিতায়” “অন্তর্ধামী” 
পথ্যন্ত তিনি সর্বত্রই নারীরূপিণী । “জীবন-দেবতা” কবি- 
তাতেই তিনি সর্বপ্রথম পুরুষ হইয়। দেখ! দিয়াছেন, 
তিনি সেখনে “অন্করতম? “জীবন নাথ? “প্রাণেশঃ আর কবি 
হইয়াছেন নারী। অধ্যাত্বরাজ্যে এই অপরূপ যৌন- 
বিনিময়ের কথা এমাসন এক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন। 
মানস-স্ুন্দরী ক্রমপরিণত হইয়া তার এই যৌন পরি- 
বর্তনটি আমার কাছে বিশেষ অর্থপূর্ণ বলিয়াই মনে হয়। 
' বিশ্বদেবের সঙ্গে জীবনদেবের ব্যবধান যে খুব সুম্ম হইয় 
আসিয়াছে ইহা তাহারি প্রমাণ। এই জীবনদেবতার 
ব্যাপারটিকে টম্সন্‌ সাহেব রবীন্দ্রনাখের কাব্যজীবনের একটা 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ 


অগ্রহায়ণ 


[99177 [0780 বলিয়াছেন । আমি মনে করি এবং তাহা 
দেখাইতেও চেষ্টা! করিয়াছি, কবির কৈশোরের কবিতা-বধৃ 
যৌবনের মান্স-হুন্দরীর ভিতর দিয়াই যৌবনাস্তকালের জীবন- 
দেবতার মধো আসিয়া নবরূপ গ্রহণ করিয়াছে, আর এই জীবন- 
দেবই আবার গীতাঞ্জলির যুগের বিশ্বদেবের সহিত যুক্ত। 
এই জীবন-দ্েবতাই আবার সবুজপত্রের যুগে-_-কবির দ্বিতীয় 
যৌবনের বুগে--“বলাকা”য় আবিভূতি হইয়াছে, এবং শেষে 
'পূরবীতে সমস্ত কাব্যটির মধ্য প্রধান স্থান জুড়িয়া আছে। 
যখন ভাবি রবীন্দ্র-কাব্যে একদিকে মত্ত্য-নারীর ধারাটাই 
মানসী ও মানস-সন্দরীর ভিতর দিয়! জীবন-দেবতায় 
আসিয়। মিশিয়াছে এবং আন্ত দ্রিকে যখন দেখি জীবন- 
দেবতা ও বিশ্ব-দেবতার মধ্যবন্তী স্ক্ম পর্দা ক্ষণে ক্গণে 
উড়িয়। গিয়াছে, যখন দেখিতে পাই কবির মধ্য যুগের 
জীবন-দ্রেবতা দক্ষিণে বামে হস্ত প্রসারিত করিয়। কবি- 
জীবনের আদিকাণ্ড ও উত্তর কাওকে বিবৃত করিয় 
রাখিয়াছে, যখন দেখি জীবন-দেবতা রূপ ফলটি “চিত্রা” 
কাব্যে তত্বে-রসে পূর্ণ হইয়৷ উঠিলেও কবির পূর্বাবর্তী এবং 
পরবর্তী কাব্যজীবনে প্রসারিত বিস্তৃত রসপায়ী শিকড়জালের 
সঙ্গে তার নিবিড় যোগ রহিয়াছে তখন কবির কাব্যে সেটাকে 
আর একট! আকম্মিক কিনব! ক্ষণস্থায়ী আবির্ভাব বল! চলে না। 
বরং এ কথাই বলিতে হয় জীবন-দেবতার ধার কবির কাব্যে 
একটি প্রধান পরিব্যাপক ধারা ৷ পূর্ব্বে আমরা রবীন্দ্র-কাব্যে 
“নারী” ও 'মানঝ এই ছুই ধারার কথা উল্লেখ করিয়াছি । 
জীবন-দেবতার ধার] বস্তুতঃ একদিকে নারী এবং অন্যদিকে 
বিখদেবতার ধারার মধ্যে যুক্ত, এরা! তিনে এক একে তিন। 
নারী, জীবন-দেবত|। এবং বিশ্বদেধতা এই ত্রিরপী পরম 
ইপ্সিতের সঙ্গে কবির অন্তরের যোগ নান৷ লীলাখেলায়, 
আর মহামানবের সঙ্গে হলে তীর বাহিরের যোগ নান৷ 
কর্মের বন্ধনে । এই অস্তধণর! ও বহিধরগরা, এই সৌন্দর্যের 
ধারা ও মঙ্গলের ধারা রবীন্দ্র-কাব্যে নানা সংযোগে বিয়োগে 
গ্রবাহিত । * 


সপ স্পা শিপ ীকপীশ্ীশিশীতি সপ টান পি 


* আমি প্রস্তাব করিতেছি কবির জীবন-দেবতা 
ভাবদ্যোতক সমস্ত কবিতা গুলিকে একত্র সংগ্রহ করিয়৷ 


৮৮ পপক্পাকা পা শিিশিসি 


১৩৪২ 


এই জীবনদেবতারই ভাব “চিত্রা” 'জোৎস্বারান্ে, “প্রেমের 
অভিষেক", এবার ফিরাও মোরে", “অন্তর্ধামী” 'জীবনদেবতা। 
ছাড়াও “চিত্রা” কাব্যের আরো! কয়েকটি কবিতায় পাই। 
'পৃণিমায় কবি যখন তর্কজালবিজড়িত ঘন বাক্য-বনে 
শুপত্রপরিকীর্ণ অক্ষরের পথে একাকী ভ্রমিতেছিলেন তখন 
হঠাৎ তিনি বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্ীরূপে আসিয়া কবিকে দেখ! 
দিয়াছেন। 'দাত্বণা+় তিনিই 'বাসরের রাণী'র বেশে রুদ্ধকঃ 
গীতহারা কবিকে “মঙ্গল প্রদীপ ধরে বরণ করিয়া পুষ্প- 
সিংহাসনে আনিয়। বসাইয়াছেন। “আবেদনের রাণীও 
তিনিই আর ভৃত্য কবি নিজে । “আবেদন? কবিতাটি হইয়!ছে 
“এবার ফিরাও মোরে'র উল্টা পিঠ । এখানে কর্মজগৎ্ হইতে 
সরিয়। আসিয়। কবি হইয়াছেন রাণীর ম্বেচ্ছাবন্দী দাস, 
খ্যাতিহীন, কর্মহীন মালঞ্চের মালাকর। এই জীবন- 
দেবতাকেই কবি তীর "শেষ উপহার নিবেদন কযির। 
দিয়াছেন। “চিত্রা'র শেষ কবিত। 'সিন্কুপারে” 'আসিয়। দেখি 
“এখানেও তৃমি জীবনদেবতা”। “পেই মধুমুখ, সেই মুদুহাসি 
সেই স্থধাভর। আখি, কবিকে "চিরদিন যাহ! হাসাল কীদাল, 
চিরদিন দিল ফাকি !» 

সৌন্দর্যালক্ষ্মীর ধান ধারণায় এবং পৃজায় 'চির।” কাব্যটি 
ওতপ্রোত। এই সৌনদর্ধয-লক্্মীকে জীবনদেবতারই একটি 
প্রকাশরূপে আমর। এতক্ষণ দেখিয়! আসায়াছি ৷ এই সৌন্দর্যয- 
লক্ষ্মী জীবনদেব্তা'র ধারণার কতকটা বাহিরে স্বাধীনভাবে 
বিশ্ববিশ্রুত “উর্বশী কবিতায় তার সর্বশ্রেষ্ঠ মুদ্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছেন এই কবিতাটি অবিমিশ্র সৌন্দধ্যপূজার অেষ্ট ফল, 
বিশ্বসাহিতো অতুল। যুগধুগান্তর হইতে দেব ও মন্ত্যমানবের 
আকাক্ষার জিনিষ এই যে উর্বশী প্রাচামনের সৌন্দরধ্যবোধের 
এই যে চরম বিকাশ, তার সঙ্গে পাশ্চাত্য 4:10৭1০-_যাকে 
111)011)9 কবিতায় রূপ দিয়াছেন_তার রূপ নিউড়াইয়া 


শপ পাপ জা পাস 2 


উপযুক্ত ভূমিক। ও টীকা সহ একটি সংস্করণ প্রকাশের কেহ ভার 
নিন। ইংরাজীর মত রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও ছোট গল্প 
প্রভৃতির উচ্চবিদ্যালয়ে পাঠের উপযুক্ত এমন সব সংস্করণ 
কেন যেবাহির হয় না জানিনা । ছোট গল্পের মধ্য হইতে 


দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল! যাইতে পারে কবির অলোকপন্থী (14০) 
গল্পগুলি একত্র করিয়া উপযুক্ত ভূমিকা সহ বাহির করা চলে। 


শ্রীম্ুখরঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 


৬০১ 


মিশাইয়। কবি [৩8 এর এইবর্ধ্যময় ও ঘনীভূত শিল্পপ্রকাশের 
ক্ষেত্রে কবি এই অনবদ্য স্থষ্টিটি গড়িয়া তুলিয়াছেন। স্বর্গপরী 
এই বিশ্বপ্রেয়পী উর্ধশীর প্রতীকটি অবলগ্বন করাতেই স্থষটি- 
হিসাবে কবিতাটি এমন আশ্চার্যা রূপে সার্থক হইয়া উঠিয়াছে 
এবং রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যচেষ্ট/র মধো পৃথক গৌরব 
অজ্জন করিয়া তর ছুইরূপের মধ্যে একরূপের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতি- 
নিপি-কবিত। হইয়! আছে। 
কিন্ত ইহার সঙ্গেই পরবর্তী কবিতা! “ন্বর্গ হইতে বিদায়” 
কবিতটী অগ্তপ্যান করিলে বুঝ। যাইবে এমন কি সৌন্দর্য্য 
বে!দের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় রূপও কি করিয়। ফুটিয়। 
উঠিতে পাঁরে। এই কবিতায় দেখিতে পাইতেছি স্বর্গের 
উর্বশীর সঙ্গে মন্তানারীর পার্থকা কোন জায়গায়। উর্বশী 
হইয়াছে “নিষ্ঠুর বধিরা"। ন্বর্গের অপারী “কারে কবে 
করে ন। গ্রার্থন। 
_-করো তরে নাহি শোক 1” ধরার প্রেয়সী 
শিশুক।লে 
নদীকুলে শিবমন্ডি গড়িয়া সকালে 
আমারে মাগিয়।লবে বর । সন্ধ্যা হলে 
জলন্ত প্রর্দীপথ।নি ভ।সাইয়! জলে 
শঙ্সিত কম্পিহ বক্ষে চাহি একমনা 
করিবে সে আপনার সৌভাগ্য গণন]। 
“তারপরে৮ অর্থাৎ বিবাহের পরে 
স্দিনে দ্বার্দানে, কলাণ কঙ্কন করে, 
সীমন্ত সীমায় মল সিন্দুর বিন্দু, 
গৃহলক্ী হখে দুঃখে, পৃণিমার উন্দ 
সংসারের সমুজ শিয়রে | 
কবি স্বর্গ হইতে-__অর্থাৎ উর্বশীর রাজা এবং তারি কল্পন। 
হইতে-_মর্ত্জননীর কাছে ফিরিয়া আসিয়াছেন | মূর্তকে 
“পুত্রহার।” বল! হইয়াছে, কারণ কৰি এতদিন প্রেমের সৌন্দরধ্য- 
স্বর্গে নির্বাসিত ছিলেন, মর্তাপ্রেমের মঙ্গলদিকটা তাঁর চোখে 
পড়ে নাই। আজ কবি মর্ত্যজননীর কোলে ফিরিয়াছেন, 


যেখানে 
ব।জিবে মঙ্গল শঙ্খ, স্রেহের ছায়ায় 


হুঃখে সুখে ভয়ে ভরা প্রেমের সংসারে 
তব গেহে, তব পুত্রকন্যার মাঝারে 
আমারে লইবে.চিরপরিচিত.সম । 


বিচিত্র? 


৬৩০২ 


“উর্বশী” ও “ন্বর্গ হইতে বিদায়” ছুইট 00101)191001)- 
9৮ কবিতা, একে অনোর অন্ুপূরণ করিতেছে । ছুইটাতে 
রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ আমর! পাইতেছি, দুইটাতে প্রেমের দুই- 
দিক__একটাতে পাই সৌন্দর্য, আর একটাতে মঙ্গল; একটাতে 
প্রেমের কল্পপন্থী (1১010877110 ) দিক, অন্যটিতে তার গ্বপন্থী 
(018851021 ) দিক-_একটাতে পাই নারীকে মোহিনীরূপে, 
আর একটাতে পাই গৃহলক্ষমীকুপে। বিজয়িনী”তেও নারীর 
এই মোহিনীরূপই আক হইয়াছে। “রাত্রে ও প্রভাতে” 
কবিতায়ও এই ছুইরূপের কথাই বল! হইয়াছে । 
রাঁতে প্রেয়সীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরি, 
প্রাতে কথন দেবীর বেশে 
তুমি সমুখে উদ্দিলে হেসে। 

“চিন্তার” সৌনর্ধ্য স্বর্গ হইতে বিদায় লইয়াই 
মনে হয় কৰি “চৈতীলীর” মধ্যে মত্ত্যকে এমন 
সাক্ষাৎ ভাবে দেখিয়াছেন, পৃথিবীর সমন্ত তুচ্ছ জিনিষকে কবি 
ড/০105৬০1এর মত এমন হৃদয়ের আলোকে আলো- 
কিত করিয়া তুলিয়াছেন, ধূলি ও মলিন্তার ভিতর হইতেও 
মঙ্গলের দ্যুতি ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। “দুল” কবিতায় 
“ঠচৈতালির* মূল স্থরটি ধ্বনিত হইয়| উঠিয়াছে__ 

যাহ! কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়, 
সকলি দুলভ বলে আজি মনে হয়। 
দুলভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 

ছুলভ এ জগতের বার্থতম প্র।ণ। 


চৈতালী 


এখানে পশ্চিমী মজুরের ছোটমেয়ে__“কর্মভারে অবনত 
অতি ছোটদিদি” নরশিশ ও ছাগশিশুর পরিচয়, কৃষক ও 
তার পুঁটুরাণী নামে মহিষ, বেদের মেয়ে ও তার ফুুরশিশু, 
কন্যাহারা গৃহকম্দুরত ভূতা-_সমন্তের উপরই কবির সহানুভূতি 
আসিয়৷ পড়িয়াছে। ভালবাসাই এখানে পূজা হইয়! পিঁয়াছে। 
দেবত| দরিদ্রের রূপ ধরিয়। বলিতেছেন-_ 
জগতে দরিদ্র রূপে ফিরি দয়াতরে, 
গৃহহীনে গৃহে দিলে আমি থাকি ঘরে । 
এই সমস্ত কাব্যটি জুড়িয়া কবি বিশেষ করিয়। শান্তসংযত 
মঙ্গলের জ্যোতিই বিকীর্ণ করিয়! রাখিয়াছেন; প্রাচীন ভারতের 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ 


অগ্রহায়ণ 


তপোবনের শান্ত ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন; নাগরিক সভ্যতার 
চেয়ে তপৌঁবনের সভ্যতাকে বেশী কাম্য মনে করিয়াছেন? যে 
নারী অর্ধেক বিধাতার সৃষ্টি অর্দেক স্থ্টি পুরুষের, যে অর্ধেক 
মানবী এবং অর্ধেক কল্পনা তার মানসী ছবির সঙ্গে সঙ্গে 
কল্যাণের ছবিও প্রকটিত করিয়া তুলিয়াছেন।__ 

তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 

তৰ পাছে গছে বিশ্ব পশিল অন্তরে । 

এ নারীরই “ধ্যানে” “নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বতৃপ: 
নারীর মাঝে আত্মগ্রতিবপ দেখিতেছেন। «শান্তিমন্ত্রে” কবির 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী “অস্তর্যামিনী দেবী”কে কৰি তাহাকে শান্তি- 
মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে বলিতেছেন, বলিতেছেন সংসারের 
বিরোধ এবং বিদ্বেষের মাঝে তার বীণার মঙ্গল ধ্বনিতে কবি- 
চিত্ত নিত্যকাল ধ্বনিত করিয়। রাখিতে । 

“তালি”র বাস্তব স্পর্শ হইতে “কল্পনায় 
আসিয়৷ দেখি “চৌরপঞ্চাশিকা” *ন্বপ্ন” এ্ম্ৰন- 
ভক্মের পূর্ব্বে” “ম্দনভক্মের পর” প্রভৃতি কয়েকটি কবিতায় 
কবির চিত্ত কল্পনার পক্ষে ভর করিয়া অতীতের অভিসারে 
ছুটিয়াছে। আবার স্বপ্নে উজ্জয়িনী প্রয়াণের উপ্টাদিকে খুব 
নিকট বর্তমানের কয়েকটি দেশ-প্রেমের কবিতাও ইহাতে 
আছে। আমাদের এই প্রবন্ধে বিশেষ করিয়া দরকার যে 
তিনটি কবিতার তার মধ্যে “বিদায়” ও “অশেষ” কবির 
ছুইরূপের ছন্দবকে ফুটাইয়। তুলিয়াছে। কবির এ “বিদায়ে” 
সৌন্দরধ্য-স্বপ্রের স্বর্গ হইতে বিদায় লইয়া কম্মজগতে জন্মাস্তরের 
কথাই বলা হইয়াছে। যে প্রেয়সী__যে মানসী-_ঘুমাইছে-_ 

-নিলীন নয়নে 
কাপিয়। উঠিছে বিরহ স্বপনে" 

তাহারি “বাধন ছিড়িতে হবে বলিয়া কবি সংকল্প করিয়া- 
ছেন। এ কথাটির অপপ্রয়োগ অথবা কবির অনভিস্পীত অর্থে 
প্রয়োগ আজকাল প্রায়ই দেখা যায়। 

বিশ্বজগৎ আমাকে মাগিলে 

কে মোর আত্মপর ! 

আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে 
কোথায় আমার ঘর! 

কিসেরি বা হুথ কদিনের প্রাণ? 

ওই উঠিয়ছে সংগ্রাম গান, 


কল্পনা 


১৩৪২ 


আমার মরণ রক্ত চরণ 

নাচিছে সগৌরবে ! 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাঁধন ছি'ড়িতে হবে। 
পাঁথী উড়ে যাবে সাগরের পার, 
সুখময় নীড় পড়ে রবে তার, 
মহাকাশ হতে ওই বারেবার 
আমার ডাকিছে সবে। 


এ আহ্বান কর্মাজগৎ্ হইতে মঙ্গলেরই আহ্বান । 
এ আহ্বান “অশেষে”ও ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে। আহ্বান 
করিতেছেন কে? 
রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুর, ওরে রক্তলে(ভাতুরা, 
কঠোর শ্বামিনী, 
দিন মোর দিনু তোরে শেষে নিতে চাস হরে 
আমার যামিনী ? 


এই ম্বামিনী কবিকে অসময়ে কন্মজগতে আহ্বান 
করিতেছেন। তাঁকে বলা হইয়াছে মোহিনী । কাজেই 
তিনি সৌন্দধ্য-লক্ষ্মী, মানস-হথন্দরী, জীবনদেব্তা। কিন্তু তিনি 
আবার নিষ্টুরা রক্তলোভাতুরা এবং কঠোরাও বটেন। এখানে 
দেখি জীবনদেবতার সঙ্গে কর্তব্যের দেবীও মিলিয়৷ গিয়াছেন। 
কারণ কর্তব্য কঠোর--"9০ণ) 08021769] 0£ 0009 50199 
9090৮ এই স্বামিনী ও “এবার ফিরাও মোরে”র বিশ্বপ্রিয় 
একই, জীবনদেবতা রই মঙ্গলরূপের দেবী । এই শ্রেয়ের আহ্বান 
যার কানে পৌছিয়াছে তিনি আর প্রেয় জিনিষফকে আকড়িয়া 
থাকিতে পারেন না । 
কহিল রাইল তবে আমার আপন সথে 
আমার নিরালা, 
মোর সন্ধ্যাদীপালোক, পথ-চ। ওয়! ছুটি চোখ, 
খত্বে গাথা মালা। 
কবি কণ্দ-সাগরে ঝাপাইয়৷ পড়িয়াছেন এবং কঠোর 
জীবন-দেবতাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন 
বল তবে কি বাজাব, ফুল দিয়েকি সাজাব 
তবগ্ধারে আজ, 


ক্ষত দিয়ে কি লিখিব, প্রাণ দিয়ে কি শিখিব, 
কি করিব কাজ? 


প্রীমুখরঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 


৩৪৩ 
সমস্ত দ্বিধা ছুর্বলতাকে সবলে ঠেলিয়! বলিতেছেম__ 
হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী করিনে ভয়, 
হব আমি জয়ী, 
তোমর আহ্বান বাণী সফল করিব রাণী, 
হে মহিমাময়ী | 
কাপিবে না ব্লা্ত কর ভাঁঙিবে ন৷ কণ্ঠন্বর 
টরটিবে না বীণা, 


নবীন প্রভাত লাগি দীধধঘরাতি র'ব জাগি, 
দাপ নিবিবে ন।। 

কভার নব প্রাতে 
করি যাব দান, 

মোর শেষ কণ্ঠশ্বরে যাইব খে!ষণ। করে 
তে(ম।র আহ্বান । 


নব সেবকের হাতে 


“বর্ষশেষ কবিতাটি হইয়াছে কবির 076 6০ /০9% 
$/100. শেলীর “1199 070 010 191” এর মত এই কবিও 
বলিতেছেন-- 


শঙ্খের মতন তুমি একটি ফুৎকার হানি দাও 
ছদয়ের মুখে। 


পরে বলিতেছেন__জীবনের তুচ্ছতা হইতে আমাকে উর্দে 
তুলিয়৷ ধর-_ 
শ্যেন সম অকন্মাৎ “ছিন্ন করে উদ্বেলয়ে যাও 
পল্ক কৃ হতে 
“001 1 00৩ 0৪0৮ 10০১ 21087 & ০1990, 
কারণ জীবনের ক্ষুদ্রতাকে কবির আর সহ হইতেছে না 
শুধু দিন যাপনের শুধু পরাগ ধারণের গ্লানি 
মরমের ডালি, 
নিশি নিশি রদ্ধঘরে শ্ু্রশিথা স্তিমিত দীপের 
ধুমাঙ্কিত কালী । 
লাত ক্ষতি টানাটানি, 
কলহ সংশঃ, 
সহেনা সহেনা আর জীবমেরে থণ্ড থণ্ড করি 
দণ্ড দণ্ড ক্ষয়। 


“কথা” গ্রন্থে করির মঙ্গলরূপেরই জয় ঘোঁধিত 
হইয়াছে বলিতে হইবে । এই সমস্ত কাব্যটিই 
একটান৷ বীরত্বের, বর্ধের, মহত্বের, ত্যাগের ও কল]া- 
ণের গাথাকাব্য । এই কাব্যে রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় বূপকে 


হুগ্ল ভগ্ন অংশ ভাগ 


কথা 


বিচিত্রা 

৬০৪ 
প্রকটিত করিয়! তুলিতে কোনে। কবিত| বিশেষকে বাছিয়৷ 
নেওয়! সম্ভব নয়, সম কাব্যটিই তার গ্যোতক। এই কাব্যের 
বিশেষত্ব হইয়।ছে এই যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গীতিকাব্যের মধ্যে 
( একমাত্র “পলাতকা” ছাড়! ) শুধু এইটিতেই মানব চরিত্রের 
ভিতর দ্িয়। কবির মহত্ব ও কল্যাণের আদর্শকে বপায়িত কর! 
হইয়/ছে, আর সেই মানবের।ও জাতীয় ইতিহাসের মহৎ ও 
বীর মানব। মানব চরিত্রের ভিতর দিয় ম্গলকে মূর্তি দিবার 
এই কাব্য-প্রয়াসকে কবির। ন।ট্যকাবায, নাটক ও কখাসাহিত্যক 
প্রচেষ্টার ভূমিকা স্বরূপ গ্রহন কর! যাইতে পারে, ব্দিও প্রথম 
যৌবনের বৌঠাকুরাণীর হট ও রাজধিকে বাদ দিলে ছোট- 
গল্প হয়ত কিছুদিন পূর্ব হইতেই তিনি রচন। করিতে 
আরস্ত করিয়াছিলেন । সমগ্র গ্রন্থ হইতে “পরিশোধ” 
কবিতাটিকে একট্র বিশেষভাবে উল্লেখ কর। চলে এজন্য থে 
ইহার মধ্যে সৌন্ধধ্যের মোহ ও মহত্ের ছন্দ দেখানো হহয়াছে। 
এই কবিতাটি পড়িয়া 137৩. এর (0০:5%. এর কথ! মনে 
হওয়! বোধ হয় অব্যন্ত।বী। কিন্তু সুন্দরীপ্রধান। শ্যাম।র 
প্রতি প্রেম অথব। সৌন্দধ্যের আকর্ষণ একদিকে, তার পাপের 
জন্য বজসেনের ঘ্বণ। এবং মহত্ব অন্যদিকে, এই ছুইয়ের বিরোধ 
ইহাতে যেমন চমৎকার ফুটিয়াছে (1975৮ এ তার কিছুই 
নাই। 

“চৈতালী”তে যে পতিতা সতীশিরোমণি 
হইয়! দেখ! দিয়াছে, 'কাহিনী'তে সেই 'পতিত্তার” 
মধা হইতেই “কুমারী নারীকে বাহির করিয়। আনিয়। ষে 
মঙ্গলের আলে ফুটাইয়। তোলা হইয়াছে মানবচিত্তের উপর 
তাহার প্রভাব “উর্বশীর” সৌন্দধ্যের আকর্ষণ হইতে কিছু 
মাত্র কম নয়। পতিত।তে সংসারের ধূলিমাটি অন্য দশজনের 
চাইতে বেশী লাগিয়াছে, কিন্তু ধুলিমাটির মলিনতা যেখানে 


ক।হিনী 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ 


অগ্রহায়ণ 


যত বেশী তার ভিতর হইতে ষে কল্যাণের মূত্তিকে বাহির 
করিয়। আনা হইয়াছে আর মূল্য ও প্রভাবও তত বেশী। 
পাপের সংস্পর্শ হইতেই মঙ্গলের জন্ম, স্বর্গের অগ্মরীর মধ্যে সে 
সম্ভাবনা নাই। “উর্ধশী” ও “পতিত” রবীন্দ্রনাথের ছুই 
বিভিন্ন বিভাগের ছুইটি প্রতিনিধি-কবিত!, ছুটিই কবির শ্রেষ্ট 
সষ্টি। একটি কবির নিছক সৌনাধ্যের ধ্যানের ঘনীভূত ফল 
হইয়। দেখ। দিয়াছে, অন্যটি ফুটিয়া উঠিধাছে মলিন বাস্তব 
পরিপ্খ হইতে মেঘবিচ্ছুরিত শ্রেয়; পম্থার (11011191 এর) 
ছাতিতে সাত অপরূপ কল্যাণী মূর্তিতে। 

কবির নাটক, নাট্যকাব্য প্রভৃতিকে এই আলোচনার 
বিষয়ীভূত করা হইবে না--ইহা পূর্বেই বণিয়াছি। তাই 
“কাহিনীর” নটটাকাব্যগুলির কথ এখানে তুলিলাম না। 
তবে “পতিতা” ছান্ড| অন্য একটি কবিতা ইহাতে আছে-- 
“ভ|ঘ| ও ছন্” | এই কবিতার উদ্দান্ত ধ্বনিতে পাই ভাষ। 
ও ছন্দের পার্থক্যের তত্বরূপ; কবির রামচরিত্রের ধারণার 
মধ্যে পাই শান্ত সংযত সমুচ্চ এবং মহান কল্যাণেরই বিকাশ । 
এই কবিতাঁতে দেখিতে পাই কবির দার্শনিকতাকে কাব্যরূপ 
দিবার শক্তি কত উচ্চগ্রামে আপিয়। পৌছিয়াছে, দেখি 
তার প্রকাশভর্িতে সৌন্দর্য ফলাইবার উণ্টাপিঠে ঞধুবপন্থী 
( 0189919 ) শক্তি ও সংযমও কতট! বিকশিত হইয়া উঠিতে 
পারে, দেখি জাতীয় চরিত্র স্ঘদ্ধে তীর ধারণ। কবি-ভাক্করের 
বাটালির ছুই একটি ঘায়ে রেখায় রেখায় কতট! সুস্পষ্ট এবং 
সনুস্চ হইতে পারে | 

এ থ!নেই কবির কাব্য-জীবনের মধ্যধুগের শেষ। তার 
পর “ক্ষণিকাতে? বিশ্রাম করিম়। কবি “€নবেগ্ে”র মধ্যে তার 
কাব্যজীবনের আধুনিক যুগ্ন আরম্ভ করিবেন বল। চলে। 


শ্রীন্বখরঞ্জন রায় 
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৮ 





সেইদিন সকাল বেলায়ই মুুন্দ চলে যাওয়।র পরে আমি 
মার কাছে গিয়ে কথ।ট। আবার তুললাম। বল্লাম “| 
শেষ পধন্ত তোমুর। এক কালে! মেয়ের সঙ্গে দাদার বে 
দেবে?” ্‌ 

ম| বললেন “গর মেয়ে ভারি পছন্দ হয়েছে । বলেন-_ বড় 
স্থনার লক্ষমীশ্ী |” 

বল্লাম “কিসে যে এত গছন্দ হল-তাত জানিনা মা! 
তুমি চেষ্ট। করে বে-ট। ভেঙ্গে দাও । আমার এ বে” মোটেই 
তাল লাগছেন।। খু'ঁজজলে এর চাইতে ঢের হ্বন্দরী মেয়ে 
পাওয়া যাবে দাদার জন্য ।” 

ম| বল্লেন “সে আর হয়ন। স্থশন্‌! উনি কথা দিয়েছেন ।” 

বাবার কথ| দেওয়ার মূল্য যে তখানি, তা আগি ছেলে- 
বেল। থেকেই শুনে এসেছি । তাই আর কোনও কথ। 
বস্লাম ন।। মা! আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন "কালে। 
মেয়েতে তোর এত আপত্তি, তোর বেলায় যাতে খুব সুন্দরী 
মেয়ে ঘরে আসে সেই ব্যবস্থাই কবুব।” 

কথাট। শুনে কেমন যেন একটু লঙ্! হল। তাড়াতাড়ি 
বললাম্‌ “আহা! আমি সেই কথ! বললাম বুঝি 1৮. 

দাদার সঙ্গে শেষ পর্যান্ত মণ্টীর বিয়ে-_মনট| সমস্ত দিনই 
কেমন যেন একটু ভারি হয়ে রইল | কিন্তু সেই দিনই 
বিকেলবেল। এক ব্যাপার ঘটল এবং তাতে করে এ কথাট। 
আমার মনের মধো একেবারে চাপ। পড়ে গেল- অন্তত: 
কিছুদিনের জনা। 

ঙ ৬৯ 
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৩ 


উনি 
- সান, 


হা, | 

আমাদের এা1মের ফুটবল ক্লাবের আমি ছিলাম ক্যাপ্টেন । 
আমি নিজে যে খুব ভাল ফুটবল খেলতাম, তা! নয়। কিন্ত 
কতকট। গ্রামের বড়বাবুর ছেলে হওয়ার দরুণ, এবং কতকটা 
আমার লেখাপড়ার খ্যাতির জন্য খেলার মাঠের সব ছেলের। 
মিলে আমাকেই ক্য।প্টেন বানিয়েছিল । 

কিছুদিন হল গ্রীষ্মের ছুটার পরে স্কুল খুলেছিল। এবং 
স্কুল খোলার ৫1৭ দিনের মধ্যেই আমাদের গ্রামের সঙ্গে 
“বিলথালি' গ্রামের ম্যাচ হয়ে গেল, এবং তাতে বিলখালি 
আমাদের এক গেল দিলেও শেষ পর্যন্ত আমরাই এক 
গোলে জিতলাম। বিলখ।লি আবার আমাদের তাদের 
গ্রামে যাওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়েছে । সেই বিষয় 
বিস্তারিত বিবেচন। করার জন্ত আজ ধিকেলে আমাদের স্কুলের 
খেলার মাঠে বড় বটগাছ তলায় ক্ল।ংবের সভার্দের এক মিটিং 
হবে। চারটে বাজতে ন। বাজতেই আমি ও মুকুন্দ খেলার 
মাঠ অভিমুখে রওনা হলাম । 

আমাদের খেলার দলে সব চেয়ে ভাল খেলত-হরিশ সেন 
বলে একটা ছেলে। কালো রং, ছিপছিপে রোগা লঙ্। 
গোছের চেহার] এবং মুখের মধ্যে একটা বিরাট নাক ছাড়া 
তার যেন আর কিছুই ছিল না। সেস্ধুলে আমার এক 
ক্লাশ উপরে পড়ত--এইবারই দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে প্রথম 
শ্রেণীতে উঠেছে। লেখাপড়ায় ভাল ছেলে শুনেছি এবং 
স্কুলে তার বেশ একট! খাতির ছিল। 

কিন্ত ছুঃখের বিষয়, এই হরিশ সেন ছেলেটীকে আমি 
কোন কালেই পছন্দ করিনি। কি যে তার কারণ, এখন 


ল্বিচিত্র 


৬৬৩৬৩ 


ভেবে দেখলে বিশেষ কিছু খুজে পাই না। তবুও ছেলেটিকে 
দেখলেই আমার যেন কি রকম রাগ হত। মনে হত ও 
যেন সব সময়ই আমাকে অবহেল। করছে, তাচ্ছিল্য করছে। 

আগেই বলেছি সকলের কাছেই আদর যত্ব খাতির আমার 
যেন নিত্য প|ওন। হয়ে উঠেছিল। খেলার মাঠেও সব 
ছেলেরাই আম'কে মেনে চলত, এমন কি প্রথম শ্রেণীরও ছু 
একটী ছেলে, যারা আমাদের ক্লাবের সভ্য ছিল তাদেরও 
কথাবার্ত।র মধ্যে অমার প্রতি সম্মানের অভাব ছিলনা । এই 
সৰ কারণে আমার মধ ধীরে ধীরে একট। ধারণা বদ্ধমূল হয়ে 
এ্ুমে আমর সমস্ত প্রণটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল-_-আদর 
যন্ত্র, খাতির--এট। থেন আমার ন্যায্য পাওন।) যেখানে এর 
বাতিক্রম ঘটে সেখানেই যেন জগতের একট। মন্ত বড় 
নিয়ম অমান্য কর। হয়; সেখানে নিয়ম ভঙ্গকাপীর শাস্তিই 
বিধান । তাই বোধ হয়, এঈ বয়সেই এতট্রু অবহ্লে1, এতটুকু 
অপম্।ন--তাও আছি একেবারেই সইতে পারতাম ন|। 

এখন ভেবে বুঝতে পারি হরিশ মেন আমার প্রতি 
ব্যবহারে স্েচ্ছাক্কৃত কোনও অভদ্রতার দোষে দোষী ছিলন|। 
স্বভাবতই সে হিল একটু আন্মাভিমাণী এবং কাকুরই মনস্তট্টির 
জন্য অযথ। ব্যণহার ব| বুথ! বঝাক্যব্যয়--এসব ছিল একেবারেই 
তার শভাববিরুদ্ধ। 

তাই যখন খেলার ম।ঠে ছেলের। আথারই মনোৌরপ্চনের 
জন্য আখারই উপাদেম্ব কথা বলতে এতটুকু খিধ। করত না, 
হরিশ সেন চপ করে থাকৃত এবং প্রয়োজন হলে তীব্র 
প্রতিবদ করতে তার এতটুু ভয় ছিল না । 

নিতান্ত গরীবের ছেলে ছিল সে। তার বাপ, শ্রীযছুনাথ 
সেন ব্দ্যানিধি ছিলেন আমাদেরই গ্রামের কবিরাজ। এই বছর 
দুই হা আমাদের গ্রামে এসে ব্যবসা সুরু করেছেন। বাপ 
আর ছেলে মাধবপুর বাজারে রামচরণ ভুহয়ার প্রকাণ্ড 
চালের দে।কানের পাশের ছোট ঘরটী ভাড়৷ নিয়ে কোনও 
রকমে নিজেদের একটু আশ্রয়ের ব্যবস্থ। করে নিয়েছিলেন । 
ঘরে একটী তক্তাপোষ পাত। ছিল_-বাপ আর ছেলে বাত্রে 
শুতেন। ঘরে গোট। ছুই পুরোনো ময়লা কাচের আলমারি 
ছিল--বাপের ওষুধপত্র থাকত। এই ঘরের সঙ্গে রামচরণ 
ভূইয়ার পিছনের বারান্নার একটু কোণে বাপ ও ছেলে 


সুশান্ত সা 


অগ্রহায় 


ভাগাভাগি করে নিজেরাই নিজেদের রান্না করে নিতেন। 

যাই হোঁক্‌ লেখাপড়ায় ভাল ছেলে, খেলার মাঠে 
অগ্রতিদ্বন্বী, বিশেষ করে বিলখালির সঙ্গে ম্যাচে শেষ পনর 
মিনিটের মধ্যে ফুটবল খেলার অদ্ভুত কৌশল দেখিয়ে পর পর 
দুটা গোল দেওয়ার দরুণ গ্রামের ছেলেদের মধ্যে সে একট। 
“হিরে।” হয়ে উঠেছিল এবং একটী দুটা করে ক্রমেই তার 
ভক্তর দূল যে দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে--আমার অগোচর ছিল 
লন] 

পথে যেতে থেতে মুকুন্দকে বললাম “দেখ মুকুন্দ, হরিশ 
সেন যদি আজ আমার কথর উপর বকথ। কয়, আমি তাহলে 
খেলার মাঠ ছেড়ে চলে আসব-_এসব ব্যাপারের মধ্যে 
থাকৃব ন। |” 

মুকুন্দ বলল “সেকি কথা শান্তর ! 
তেমার কথ। ত সকলকেই মেনে চল্‌্তে হবে |” 

আমি বললাম ''তাত জানি, আর সবাই মান্বেও। 
কিন্তু হরিশ সেন ছেলেটার বড্ড গুমোর। ভাল খেলে বলে 
ও যেন ধরাকে সর। জ্ঞান করে |” 

ুকুন্দ বল্ল “তাই বলে ক্যাপ্টেনের কথ| ন| শুনলে সবাই 
টাটা মেরে ওকে ঠিক করে দেবোনা |» 

পথে আর বিশেষ কিছু কথ। হলন।। স্কুলের পাশের 
নদীর ধারের সেই বড় বটগাছ তলায় গিয়ে দেখি বেশীর ভাগ 
ছেলেরাই এসে হাজির হয়েছে। সেই বটগাছ তলায় একটা 
ব্সবার জায়গ। বড় সুন্দর ছিল। গাছের একট! বেশ মোট। 
রকমের খেকড় গাছের গুড়ি থেকে বেরিয়ে বেঁকে গিয়ে একটু 
দুরে মাটার মধ্যে মিশেছে । এই শেকড়টার উপর বসে 
গাছের গুড়িতে হেলান দিলে বেশ আরাম পাঁওয়। যায়, কতকটা 
ইজিচেয়ারে বসার মত। যতীন বলে একটী ছেলে এই 
জায়গাটি দখল করে বসেছিল । আমাকে দেখেই যতীন উঠে 
বললে, “বসো শান্তদ! | তুমি এইথানটায় বসে” 

আমি গিয়ে সেইখানটায় বস্লাম। মুকুন্দ আমার পায়ের 
কাছটাতে বস্ল। 

'আমি একবার চারিদিকে চেয়ে বললাম “ক, হরিশবাবুকে 
দেখতে পাচ্ছিন| 1” 

ননী ময়রা বল্ল “হরিখবাবু এখুনিই আস্বে। তার 


তুমি ক্যাপ্টেন, 


১৩৪২ 


বাপ তাকে কোথায় একট। কি কাজে পাঠিয়েছে। আমাকে 
বলে দিয়েছে চট, করে সে কাজটা সেরেই চলে আসবে 1» 

আমি ক্যাপ্টেনী সুরে বললাম “এ বড় অন্যায়। ঠিক 
চারটের সময় আমাদের মিটিং বসবার কথা ছিল। চারটে 
অনেকক্ষণ বেজে গিয়েছে ।” 

আমি আশ! করেছিলাম ২1৪ জন আমার কথার সমর্থন 
করবে। কিন্কু কেউ কোনও কথ! কইলে না। আমার একটু 
রাগ হল। 

এমন সময় আম্র। সবাই দেখতে পেলাম দুরে মাঠের উপর 
দিয়ে হরিশ আসছে । খুব যে হন্‌ হন্‌ ছুটে আসছিল তা নয়, 
বরং একটু মন্থরগতি । 

মুদুম্দম আমাকে চুপি চুপি বলল “চাল্‌ দেখছ শান্তর 1” 

হরিশ এলো ॥» এদিক ওদিক চেয়ে একটু দূর থেকে একট। 
ভাঙা! ইট নিয়ে এসে সেইটের উপর বম্ল। আমার দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞষল! করল “কি ঠিক হল--বিলখালিতে খেল্তে 
যা€য়। হবে ত ?” 

মহিম বলল “শ্তধু ত আমাদের উচ্ছেয় হবে না, গ্রাম ছেড়ে 
অন্ত গ্রামে খেলতে গেলে হেডমাষ্টার মশ|ইয়ের মত নেওয়া 
নরক|র |” 

আমি বল্লাম “তার জন্ত আটকাবে না। কিন্তু আমার 
কথ হচ্ছে মাধবপুর যর্দি বিলখালির সঙ্গে খেলতে যায় 
তাহলে যেন একট। গোলও না খায়।» 

হরিশ বলল “তা কি কেউ জোর করে বল্তে পারে ।» 

আমি বললাম “সে ভরস| যি না থাকে ত খেল্তে না 
যাওয়াই ভাল। বিলখালি গিয়ে মান সম্মান খোয়াতে আমি 
রাজী নই।” 

হরিশ বলল “তা ভাবলে ত কোথাও খেলতে যাঁওয়৷ চলে 
না 1 

বিপিন বলল “তা ত বটেই। বিলখলি টিম্ও বেশ 
জৌরের। জেত| যে খুব সহজ হবে বলে আমার মনে 
হয় না।” 

আমি বললাম “তাহলে দরকার নেই গিয়ে ।» 

বিপিন বলল “কিন্তু শান্ত বাবু! ওরা আমাদের ডাকৃছে 
-_না গেলে বল্বে ভয়ে পেছিয়ে গেল।” 


্রীনীরদ রঞ্জন দাসগপ্ত 


বিচিত্রা 
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মহিম বলল “তা ত বটেই। না যাওয়াটা ভীরুত। |” 

আমি একটু জোরের সঙ্গে বললাম “ভয় আমার নেই। 
আমার যেল আন ভরসা আছে। যদি খেলতে যাইত 
জিতবই |” 

হরিশ শান্তস্থরে বললে “আমার অবশ্য অতখ|নি ভরসা 
নেই 1৮ 

কথাট। বিদ্রপের মত শোনাল। হরিশ সব চেয়ে ভাল 
খেলোয়াড় । তার ওরকম ভরস না হলে আমার পক্ষে 
ওরকম ভরসা হওয়! যে কতখানি বাতুলত|--এইটেই যেন সে 
সকলের কাছে প্রমাণ করতে চায় । আমাকে যেন অপমান 
করাই ছিল তার উদ্দেশ্ত | হরিশের কথ|টাতে নিজেকে যেন 
বড় ছোট মনে হল সকলের কাছে। রাগে আমার সমস্ত 
শরীর জলে উঠল। 

মুকুন্দ আমার মুখের দিকে চেয়ে আমার মনের অবস্থাটা 
কতকটা বোধহয় বুঝতে পেরেছিল। সেকি যেন একট 
জোরের সঙ্গে বলতে যাচ্ছিল এমন সময় যতীন বলে উঠ্‌ ল 
“তা হরিশবাবুর যদি সে ভরস| না! থাকে ত খেলতে না 
যাওয়াই ভাল ।৮ 

মহিম একটু উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল “এ তোমার 
অন্যায় কথা যতীন। হরিশঝবু একলাইত সব খেলাটা 
খেল্বেন না। এগার জন সবাই তার মত হলে তিনিও ভরস। 
পেতেন” 

যতীন বলল “সে আর কোন্‌ টিমে কবে হয়ে থাকে ।” 

মহিম উত্তেজিত স্বরেই বলল “সেই জন্যই কোন টিমের 
কোনও খেলোয়াড়ের পক্ষে আমর! জিতবই, একথ। জোর 
করে বল। চলেন 1৮ 

মহিম যে প্রচণ্ড একজন হরিশ ভক্ত এ আমার অবিদিত 
ছিলনা, তাই মহিমের এই উত্তেজনার মুলে হরিশের অন্ু- 
প্রেরণায়, আমার বাগটা হরিশের উপরই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাচ্ছিল। 

বিপিন বলল “যাক যক্‌, তর্কাতর্কি করে কি লাভ। এখন 
আসল কথাটা ঠিক করে ফেল! দরকার 1” এই বলে আমার 
মুখের দিকে চাইলে । 

মহিম বলল “বেশ, ভোট নেওয়। যাক আমর! বিল্খালি 
খেল্তে যুব কিনা ।” 


বিচিত্রা 
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সহস| মুকুন্দ টেঁচিয়ে উঠল “শান্তর। কা।প্টেন শাস্তদ| য| 
ঠিক করবেন্‌ তাই হবে। সবাই সেকথ। শুনতে বাধ্য ।” 

হরিশ বলল “তার কোনও মানে নাউ । এসব ব্যাপারে 
বেশীর ভাগ খেলোয়াড়ের য। ইচ্ছ।-_সেইরকমই কাজ হবে|» 

কিস্পর্দা! একথ| হবিশ ছাঁড়। ওখানে বোধ হয় কেউই 
বল্‌তে সাহস কষতনা। বেশ একটু তীক্ষম্নরে জিজ্ঞাস। করল।ম 
“কার কার বিলখ!লিতে খেলতে য।ওয়ার ইচ্ছে শুনি 1৮ 

হরিশ ও মহিম ছাড়। প্রথম্ট! কেউই হাত তোলেনি। 
তার পর হৃরিশের দিকে চোখোচোখি হওয়াতে ননীময়র! 
অধোবদনে ধীরে ধীরে হাত তৃল্ল। বিপিন মহেশ পরস্পর 
চোথ চ1ওয়াচায়ি করতে লাগল । হরিশ বোধ হয় তখন রেগে 
গিয়েছিল। তার ছে!ট ছোট চোখ ছুটে। ঘেন কেমন একটু 
লাল হয়ে উগল। কিন্তু অত্যন্ত শান্থ এবং গম্ভীর সুরে বললে 
“মোটে তিনজন । বেশ তাহলে বিলখাগিতে খেল্তে যাওয়। 
হবেন] ৮ এই বলে সে উঠে াড়াল। 

আমি হঠাৎ চীংকার করে বললাম “নিশ্চয়ই খেল্তে 
যাবো ।” 

হরিশ বল্ল “তাত হতে পারেনা, মোটে তিনজন আমার 
দিকে ভোট দিয়েছে ।” 


আমি বললাম “ভোট কে চেয়েছিল। খেলতে যাব 
এইটেই আমি ঠিক করলাম।” এই বলে সকলের দিকে 
চাহিলাম। 


হরিশ বলল “আর সবাই যায় ষাক, এর পরে আমি 
অন্ত: কিছুতেই খেল্তে যাৰ না» 

আমি বললাম এ“ক্লাবের সভ্য হিসেবে আপনি যেতে 
বাধ্য।” 

হরিশ একবার দ্বণাভরে আমর দিকে চাইলে, তারপর 
একটু উত্তেজিত সুরে বললে, “ন। হয় ক্লাশের সভ্গিরি আমি 
ইস্তফ| দিচ্ছি ।” 

মুকুন্দ টেচিয়ে উঠল 
করছেন হরিশবাবু 1” 

মহেশ বলে উঠল “এ আপনার অন্যায় হরিশ বাবু”-- 
সহস। মহিম মহেশকে এক ধমক দিলে “তুই চুপ কর!” মহেশ 
চুপ করে গেল। 

আমি বললাম “হরিশ বাবু ! ইস্তফা দেব বললেই দেওয়। 
যায় না। ক্লাবের নিয়ম কানুন আছে । খেলতে আপনি বাধ্য 1” 

হরিশ বলল “কেন ? আপনি জমিদারের ছেলে বলে 
খেলার মাঠেও কি আপনার জোর চলবে ?” 

আমি রেগে চেচিয়ে উঠলাম “সাবধান হরিশবাবু! বাপ 
তুলে কথ৷ কইবেন ন| বলে গিচ্ছি।» 


৫ € 


আপনি কাপ্টেনকে অপমান 


সুশাস্ত সা 


অগ্রহায়ণ 


হরিশ বলল “বাপ ভূলে আমি কিছু বলিনি। আপনিও 
ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করবেন না” 

এই বলে হরিশ আর দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা ন! করে 
আমাদের দিকে পিছন ফিরে চল্তে আরম্ভ করল। আমার 
রাগ তখন সপুমে চড়েছে | এমন সময় মুকুনদ এককাণ্ড করে 
ব্সল। সেহ্ঠাৎ সুর করে চেঁচিয়ে উঠল-- 

“যছু কবরেজের বড়ি 
রোগীর গলায় দড়ি” 

এই গ্লোকটার সষ্টিকর্ত। কে জানিনা । কিন্তু স্কুলের 
ছেলেদের মুধো এটী অনেকের মুখেই অনেকবার শুনেছি । 

হরিশ অ!হত ব্যান্রের মত হঠাৎ ফিরে আমাদের সম্মুখে 
এসে দঈীড়াল। তার ছোট ছে।ট কোটরাগত চোখছুটে। তখন 
জলে । চীৎকার করে উঠল “কে বললে-__কে বললে একথা 1” 

মহিম যেন কি একট। বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় আমি 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠে হরিশের সামনে দাড়িয়ে বললাম “আমি 
বলেছি ।৮ 

হরিশ খানিকক্ষণ আম।র দিকে একদৃষ্টে গুম হয়ে তাকিয়ে 
রইল। তারপর তীক্ষন্তরে বললে,_ণ্ঝর নিজের ঝাপ 
একট! খুনে, পরের বাপের বিষয় কথ৷ কইতে তার লজ্জ। 
করেন] ?” | 

রাগে আমি তখন চোঁখে অন্ধকার দেখছি। চীৎকার 
করে উঠলাম “মুখ সামলে কথ! কও বল্ছি।» 

হরিএও সমন চীৎকার করে বলল,-“কার ভয়ে মুখ 
সামলে কথ! কইব শুনি । সত্য «থা ব্ল্‌তে ভয় করি নাকি? 
তোমার বাপ ধে সাতঘাটার ফকির মণ্ডলকে নায়েব বাহার 
আলীমিএাকে দিয়ে খুন করিয়েছিল কে নাজানে। পয়স। 
আছে তাই বেঁচে গেছে, নৈলে যে এতদিন ফীসীকাঠে-- 

আমার চাইতেও বোধ হয় মুকুন্দর বেশী অসহ্য হয়েছিল। 
সে আমার পাশ কাটিয়ে, এক লাফে গিয়ে হরিশের টুটী চেপে 


ধরল্‌। হরিশ হঠাৎ আক্রমণের ধাক্কা! সামলাতে না পেরে 
নীচে পড়ে গেল। মুকুন্দ তার বুকের উপর বসে দুহাত দিয়ে 
তাঁর চুল টেনে ছিড়চে। সেও ঘুপী চালাচ্ছে মুকুন্দর নাকে 
মুখে বুকে । 

খানিকট। আমি কি রকম হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলম। 
হঠাৎ পিছন ফিরে চেয়ে দেখলাম ছেলেদের মধ্যে সবাই 
কোথায় সরে পড়েছে, অন্ততঃ কাছাকাছি কেউ ছিল না। 
আমিও মারামারিতে মুকুন্দর সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলাম-_-একটা 
কঞ্চি কুড়িয়ে নিলাম হাতে । (ক্রমশঃ) 


শ্রীনীরদরগ্জন দাসগুপ্ত 





কোন কঠিন বিপদ, যাহাকে দৈব বিপদ বলে, যাহাতে 
মানুষের হাঁত নাই, সধারণ মানুষ সেই সকল বিপদ হইতে 
রক্ষ/ পাইলে বলে যে, ভগবান রক্ষা করিলেন। মুখে বল! 
স্ধধু নয় ফেন নিশ্চিতরূপে ভাবিয়াও থাঁকে। কিন্তু যথার্থ 
ব্যাপার যাহ! ঘটে তাহা যদি জানিবার সুযোগ হয় তাহ 
হইলে আর কেহ ভগবান বলিয়। কাহাকেও ভাকিবে না। 
বাত্তবিক সে সকল আপদ উদ্ধারের ব্যাপার এ সকল আপদেব- 
গণেরই কার্য । দেবদূত কথাট। বড়ই মিষ্ট মা্মের কানে 
শুনায়, তাই তাহাদের দেবদূতই বঝলিলেও দোষ হয় না_ 
তাহাতে বোধ করি অর্থ বিপর্যযয়ও ঘটিবে না। 

বলিতেছিলাম, যখনই অচিস্ত্পূর্ধব বিপাকে পড়িয়। মানুষ 
কাতর প্রাণে বিপদের গুরুত্ব হৃদয়ে অনুভব করে তখনই 
স্বভাবের নিয়মে আপদ উদ্ধারের আশায় সে একটি বিরাট 
শক্তির সহায়তা চায় যিনি তাহাকে বিপমুক্ত করিতে 
পারিবেন, আর তাহাকেই সে ভগবান বলিয়৷ জানে। 
তখনই মানুষ নিজ শক্তিকে ক্ষুদ্র ও অক্ষম নিশ্চিতরূপেই ধারণ! 
করিতে পারে। কিন্তু এ স্থট্টির এমনই নিয়ম, ভগবান কি 
বস্ত, কোথায় তাঁর অধিষ্ঠান, তার স্বভাবই বা কিরূপ, মানুষের 
সঙ্গে তার সম্বন্ধই বাকি, এ সকল বিষয়ে কোন স্পষ্ট জ্ঞান 
না থাকিলেও তাহার অন্তরের একান্তিক ব্যাঞ্চুল আর্তি 
ভাব-তরঙ্গের প্রবাহরূপে সঙ্গে সঙ্গে ঠিক জায়গায় পৌছায়; 
--আর প্রতিকারও, সতীহার অন্তরে বিপদ .অন্ুভূতির 
গভীরতা বা! পরিমাণ অনুসারে, শীন্র ব| বিলঙ্গে আসিয়! থ।কে। 
বিপদ অনুভব এবং বিপদ উদ্ধার ইহার মধ্যে যত কিছু 
বেদনা, আতঙ্ক, অবর্ণনীয় নৈরাশ্তঠ জনিত উদ্বেগ, আবার 


সময়ে সময়ে সেই প্রচণ্ড উদ্বেগের তাড়নায় স্ায়বিক দুর্বলতা ও 
শরীর যন্থের বিকৃতি, হয়ত এ সকলও তাহাকে সহ করিতে 
হয়। তাহার কর্ম-সংগ্কাগত ভোগশখীর ও মনের 
দর্দল গঠনের ফলে এই সকল ছুঃখ আসিয়া থাকে তাহাও 
হয়ত সে জানে না|, কিন্তু যখন সেই বিপদ কাটিয়া যায় 
প্রতিক্রিয়ার ফলে সে সেই পরিমানে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, 
আরাম পায়, আনন্দ ভোগ করে, তাহার দুঃখ, বেদনার 
কাহিনী প্রিয়জনের কাছে দশ মুখে প্রকাশ করিতে চায়, 
জানে কি, কোথ| হইতে পরিত্রাণ আমিল? ভগবান রঙ্গ 
করিলেন এ কথ| সে বলিলেও, অন্তরে তাহার এ ব্যাপার 
রহস্তময় থাকিয়াই যায়, কারণ ভগবান বলিয়৷ এই যে একটি 
ভাব তাহাও ত মানুষের কাছে অশীম রহসো আবৃত । 

পূর্বেই বলিয়।ছি, পৃথিবীর জীব-সমাজের মধ্যে যৃত 
কিছু চিন্ত। এবং বন্ম চলিতেছে, প্রত্যেকটি চিন্ত। এবং কর্ম 
হইতে কোন না কোন ভাবের তরঙ্গ সৃষ্টি করিতেছে আর 
সেই তরঙ্গে অন্থরীক্ষ মহাঁসমুদ্র অবিরাম আলোড়িত 
হইতেছে, যাহ! হতে এই আপদেবগণ নিজ নিজ কর্ম 
নির্দারণ করিতেছেন । এ কম্মের ইতি দেখিতে পাই নাই। 
এখন আমার কোন সঙ্কোচ ব| কর্ম নির্ধারণে বুদ্ধির অভাব 
নাই। তাহা অবশ্য প্রথমেও ছিল না, তবে পূর্বে কোন 
আহ্বান অসিলে আমি দেখিতাঁম প্রথমে কে বা কাহার! 
উঠিলেন, তাহ! দেখিয়। আমি তাহাদের সঙ্গে মিলিতাম। 
তারপর ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়৷ কি ভাবে তীহার। কম্ম করেন, 
শক্তি প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য এ সকল লক্ষ করিয়! কম্মে প্রবৃত্ত 
হইতাম, তারপর আমার গতি অন্তরীক্ষের মধ্যেও একটি 
সীমার মধ্যে ছিল, তাহার অধিক গতি ছিল না, এখন 


৬৩৮৯: 


বিডিজ্ঞা 


৬১৩ 


আর সে সকল লক্ষ্য করিয়া অনুসরণ করিতে হয় না 
এখন তরঙ্গ লক্ষ্য করিয়! স্বত:ই কর্মে প্রবৃত্ত হই,_-কেমন 
ভাবে শক্তি প্রয়োগ করিতে হয় সে বিষয়ে আর সহায়তা 
ব| আদর্শের প্রয়োজন হয় না, আমার গতিও প্রসারিত 
হইয়াছে ;-তবে কর্ম সম্বন্ধে একটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যেই 
রহিয়াছি ; অন্যান্য বিশাল দায়িত্বপূর্ণ কর্ম সকল যাহা 
উচ্চ স্তরের দেবদূতগণের অগ্িকারে তাহার মধো আমার 
গতি হয় নাই। তবে বুঝিয়ছি, এখানেও কর্মের ক্রম- 
প্রকরণ আছে, অধিকার আছে, দায়িত্ব আছে, প্রসাদ আছে। 
মহিম। আছে, সে সকল উচ্চ অবস্থা কর্মোতকর্ষের ফলে 
প্রাকৃতিক নিয়মে আপনাপনিই হউয়। যায়। কেহ গু 
নাই, উপদেষ্ট। নাই, বাকবিতগ্ড। নাই, নিন্তব্ধ একটি বিরাট 


প্রেমের রাজা, অনির্বচন্পীয় মহিমায় এই ধরাতলের সুখ ও 
কল্য।ণের নিয়ন্ত।কপে সর্বক।ল ব্যাগ হইয়। আছে । 


এখন এখানে আমর কর্খম-সম্পর্কে আর একটি ঘটনার 
কথা বলি। তখন আমর! প্রশান্ত মহাসাগরের একটি দ্বীপের 
নিকটে; আদিত্যরশ্মির ভুধাময় কিরণে-স্রালোকের 
অবিশ্রস্ত বিকীরণের মধ্যে নুত্যে মগ্ন ছিলাম। এটুকু এখানে 
জান| প্রয়োজন যে, খল গ্রাণীজগতে নিজ ঝ| স্থযুপ্তি যেমন 
জীবনের পক্ষে অচ্ছ্বে শিয়ম, পরিমিত নিদ্রার অভাবে 
জীবন দুর্বধহ হইয়! উঠে কারণ শরীর এবং গ্রাণের অপচয় 
এই আনন্দময় হুধুর্িতেই পূর্ণ হয়, দৈনিক কম্ম জীবন 
আনন্দময় হয়; সেইরূপ, অন্তরীশ্গের এই আপদেবগণের 
স্ুয্য-কিরণ-রশ্মি-বিকীরিত অযৃতময় হরধারায় স্পন্দনের 
মধো নিমঞ্জিত অবস্থাই হইল নিদ্রা ব স্ঘুপ্চি। আদিত্য 
কিরণ মিলিত স্থরধারার অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে স্নান যেকি 
আনন্দময় তাহ! কি করিয়। বুঝাইব ? উহা! প্রকাশের শব্দ ত 
নাই-ই পরস্থ প্রবৃত্তিও হয় না। 

এখন যাহ। বলিতেছিল।ম,-আমরা প্রশাস্ত মৃহাসমুদ্রের 


উপর মহানন্দময় হুধুপ্চিতে বিভোর ছিলাম,_-একটি অতি 
কাতর, মহাভয়ের ভাবতরঙ্গ আসিয়। অন্তরীক্ষে লাগিল। 
শান্তিময় অবস্থা! হইতে জাগ্রত হইলাম, তরঙ্গের কেন্দ্রস্থল 
লক্ষ্য করিলাম। ভারতের দিকটা মেঘাচ্ছন্ন, ঝড় ও মেঘের 
খেল! চলিতেছে । সমস্ত পশ্চিমদিগন্ত পধ্যস্ত বিস্তৃত জলদের 
মেলা, বহুদূর উর্ধ বেড়িয়া প্রবলভাবে আলোড়িত হইতেছে। 


জলাধারের অস্তরাক্ষ 


অগ্রহায়ণ 


তরঙ্গ লক্ষ্য করিয়া মূহুর্তে গিয়া পৌছিলাম এক গ্রামের 
মধ্যে, এক সম্পন্ন গৃহস্থের আশ্রমে । একটি পঞ্চবিংশতি- 
বর্ীয় যুব মৃত্যুশয্যায়। জীবিত পিতা, মাতা, স্ত্রী ও অন্যান্য 
আত্িয়স্ষজনে পরিবৃত সকলের মুখে শোকের পূর্বাভাষ। 
যুবা তখন বাহাতঃ অচৈতন্য, অস্তরে তাহার প্রবল ছদ্দ 
চলিতেছে । শ্বাসও উঠিয়াছে। বুঝিল।ম আসন্ন মৃত্যুর 
ভয়ে যুব! ক্ষীণ এবং অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে। 

যুব| কল্পনা করিতেছে শূন্য, নিঃসঙ্গ অবস্থা, সে যেন সঙ্গ 
ও সমাজ হইতে নিস্তব্ধ শূন্য এক অনন্ত অন্ধকারময় লোকে 
যাইতেছে, তাহা বড়ই ভয়ঙ্কর। এ সকল তাহার জীবিত 
কর্মাবস্থার অনেকানেক শ্রবণ মননের ফল,__আসলে সবটাই 


'তার কল্পনা । কল্পনায় তাহার ভয় ক্রমাগতই বাড়িতেছে, 


সঙ্গে সঙ্গে হৃদপিণ্ডের গতিও বিষম দ্রুত হইতেছে । 

এখন একথা যেন কেহ মনে না করেন যে আমার 
অবস্থার এই আপদ্েবগণের কাজই হইল প্রাণ ভয়ে ভীত 
সকলকেই প্রাণে বীচাইয়। দেওয়৷ । আর সকল সময় প্রাণে 


বাচানোটাই যথার্থ কল্যাণের কাজও হয় ন। এবং বিপদগ্রস্ত 
সকলকেই প্রাণে ঝচাইয়! দেওয়া তাহাদের সাধ্যায়ত্তও নয়। 
বাচানো ব| মারার নিশ্চিত বিধান আরও উচ্চস্তরের দেবদূত- 
গণেরই কর্ম । আমার এখন সে অধিকার নাই, কারণ 
প্রকৃতির গুহাতম নিয়ম সকল ও উদ্দেশ্যের সঙ্গে এখনও আমি 
সম্যক পরিচিত নহি। আমার এখন প্রাথমিক স্তরের কতকটা 
লইয়াই কন্ম চলিতেছে কাজেই যেখানে কাহাকেও ৰচানে। বা 
মারার স্বাধীন ইচ্ছাপ্রস্থত করে নিযুক্ত হইতে হইবে সে সকল 
ক্ষেত্রে আমাদের মত একজনের বর্ম করিবার পথ নাই, 
সেহেতু প্রেরণাও আসে না। তবে আমার কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
গড়িয়। এ জ্ঞানটি স্বতঃই আসিয়৷ থাকে যে যাহাকে ব| যাহাদের 


লইয়া আমার কম্ম তাহাদের উপর প্রাকৃতিক বিধানটা কিবনপ 
হইবে সেই অনুমারেই আমায় ক্ষেত্রে কশ্ম করিতে হয়। 


এ ক্ষেত্রে আমি দেখিলাম যে ফুধার দেহত্যাগ অধশ্তন্ভাবী। 
পাথর লোকের শরীর ও মন সম্পর্কে যেমন দয় বা মমতা 
তাহার বশে তাহাদের কর্শে ইচ্ছা ব৷ প্রবৃত্তি হয়, আমাদের 
সেরূপ কোনও মনোভাব নাই । গ্রাকৃতির নিয়মে এ ক্ষেত্রে 
তাহার যে গতি হইবে তাহাতে কিছু অন্তরায় থাকিলে সেটি 


১৩৪২ 


দূর করিয়া তাহাকে নিজ গতিতে কতকট| অগ্রসর করিয়৷ 
দেওয়াই এখানে আমাদের কর্শা। এখন দেখিলাম ইহার 
দেহত্যাগের কিছু বিলম্ব আছে, কারণ তাহার প্রাণ নিয় মার্গের 
কেন্দ্রকল হইতে সন্কৃচিত হইয়া প্রাণকেন্দ্রে এখনও গতিমান 
হয় নাই। 

ষঠচক্রের ব্যপারে যাহাদের জানা আছে তীহার। জানেন 
যে প্রাণ আপন কেন্দ্র অর্থাৎ উপর দিকে যেখানে মেরুদণ্ডের 
শেষ সেখান হইতে নিয়ে যেখানে মেরুদণ্ড শে হইয়াছে সেই 
পর্য্যন্ত অবিরাম অতি দ্রত যাতায়ত করিয়। শরীরক্রিয়। 
সম্পন্ন করিতেছে । তাহার মধ্যে তাহার ছয়টি কেন্দ্র আছে, 
প্রত্যেক কেন্দ্রের ক্রিয়া পৃথক ভাবের । নিয়ুতম কেন্দ্র হইল 
গুহযদেশ, তাহার উপর লিঙ্গ, তাহার উপর নাভি, তাহার 
উপরে হৃদয়, তার উপরে ক, তার উপরে ভ্রমধো শ্রাণকেন্্র। 
এই সকল কেন্ত্রই প্রাণের উপস্থিতি এবং স্ক্মভ|বে স্পন্দনের 
ফলে শরীর মনের যাবতীয় কন্ম ঈলিতেছে। এখন মৃত্যুকালে 
দেহত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে প্রাণ নিম্নমার্গের সকল কেন্দ্র 
হইতে গুটাইয়া প্রাণকেন্দ্রে স্থির হয়, তারপর দেহত্যাগ 
করিয়। আত্ম সুক্ম শরীরে বিরাট ব্যোমে নিজ মার্গে গতি 
পাইয়। থাকেন। স্থুল শরীর ত্যাগ করিয়। গেলেও আত্মার 
একটি সুক্মম আবরণ তখনও থাকে তাহাকেই সুক্ষ শরীর বলে । 

এখন এই যুব! নিজের ভয়াত্মক কল্পনায় এমনই ভাসিয়া 
টলিয়াছে ঘে তাহার চৈতন্যের নাগাল পাওয়াই যায় না। 
অনেকট।, কানট| কাকে লইয়। গেল শুনিয়। কাকের পিছনে 
দৌড়ানোর মতই । এ অবস্থায় বেশীভাগ স্কুলবুদ্ধি জীবেরই 
এরূপ হইয়া থাকে। আমার এবার মৃত্যু হইবে জানিতে 
পারিলে তখন প্রকৃতিস্থ বা স্থির থাকাই কঠিন, কারণ অন্তর 
ক্ষেত্রে তখন ভূত বর্তমান কন্ম ও তাহার ফল সংক্রান্ত হিসাব 
নিকাশ, এবং ভবিষাতে তাহার গতি কি হইবে এই সকল 
চিন্তার ঝড় বহিতে থাকে । দেখিলাম যুবার এত ভয় হইয়াছে 
যে শান্তিময় অবস্থায় দেহত্যাগের পথ আপনিই রোধ করিয়া 


ফেলিতেছে। মধ্যে মধ্যে বিকট মূর্তি নানাপ্রকার কল্পনা 
করিতেছে । 


এ ক্ষেত্রে তাহার বর্তমান মানসিক অবস্থা ধরিয়া অন্থসরণ 
করিতে এটুকু স্পইই দেখিতে পাইলাম যে তাহার এই ভয় 


শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
৬১৬ 

ও উদ্বেগের কারণটি এই যে তাহার জীবনের সকল কর্খমই 
চঞ্চল বুদ্ধি প্রস্থত। তাহার প্ররুতিই চঞ্চল। স্বৃস্থ বলবান 
শরীরে মনের চাঞ্চল্যই তাহাকে কর্মের প্রেরণ। যোগাইয়াছে। 
আর যে সকল কর্ম সে করিয়াছে তাহাতে তাহার ঠৈতনা 
পুষ্টিলাভ করিতে পারে নাই, স্থির সংঘমের পথ পায় নাই। 
ধীর বিচারবান হওয়| ত দুরের কথা, সে কখনও কোন সময় 
একস্থ।নে চার দণ্ড স্থির হইয়৷ বসে নাই। অতিরিক্ত সঙ্গপ্রিয় 
ছিল তাহার স্বভাব, কখন অল্পক্গণের জনাও নিঃসঙ্গ হইতে 
পারে নাই। তবে তাহার মধ্যে সরলত। ছিল। কুটীল 
কিন্বা ছুষ্ট বুদ্ধি অপরের অশিষ্টক|রী স্বভাব তাহার ছিলনা । 
অতিরিক্ত চঞ্চল প্ররূতি বলিয়া অতিরিক্ত প্রাণশক্তির 
চালন।য় এই বয়সেই সে তাহার জীবণের ভোগ শেষ করিয়া 
ফেলিয়াছে। সে ছিল অতিরিক্ক ইন্দিযঙ্থপ্রিয় যৌবন- 
বিকাশের বন্ুপূর্ণ হইতেই তাহার যৌন ক্রিয়ার প্রবল তৃষ্ণ 
জাগিয়। নানাপ্রক।র সঙ্গে মনোভ|ব বিকৃত করিয়। ফেলিয়াছে। 
ভালবাসা, প্রেম, এসকল তাহার মধ্ো স্থান পায় নাই। জীবনে 
তাহার মুখ্যতঃ দুইটি কর্ম প্রবল হইয়৷ ছিল, একটি তাহার 
নিরন্তর বন্ধু ব| লোক সঙ্গ, দ্বিতীয় নারী সংসর্গ। ইহার জন্য 
তাহার কোনপ্রকার কম্মবুদ্ধি জাগে নাই; অভাব, ছুংখ, 
সামাজিক বা গার্হস্থ্য জীবনের দাছ্রিত্ব বোধ তাহার মধ্যে 
তিলা্ধ স্থান পায় নাই। কাজেই এই সঙ্কট সময়ে ক্ষীণ 
মন্তিষ্ষে তাহার সংযমের অভাবই তাহাকে অতিরিক্ত পরিমাণে 
কাতর করিয়াছিল। 

এ ক্ষেত্রে আম।র কর্তব্য হইঞ্গ, উৎ্কট কগ্পনাগ্রস্থত বিষম 
আতঙ্কের অবস্থ। হইতে তাহাকে স্থির বা শান্ত কর! । কিন্ত 
পূর্বেই বলিয়াছি কল্পনার বেগ এতট। প্রথর তাহাতে তাহার 
চৈতন্যের নাগাল পাওয়াই যায় না। পাগলের মত তাহার 
চৈতন্য উদ্দাম বিপরীত মাগেহ গতিবিশিষ্ট । তখন অন্ত- 
দিক দিয়াই উপায় করিতে হইল। 

তাহার আত্মীয়মগ্ুলের মধ্য সকলেই মুহমান হইয়। 
পড়িয়াছি্--এখন তাহাদের মধ্যে একজনের মনে হইল 
অনেকক্ষণ কিছুই খাওয়ানো হয় নাই গলাটা বড়ই শুখাইয়াছে 
একটু কিছু পান করানে। যায় কিনা--দেখ| যাক । তাহার 
কথা শুনিয়া সকলেই অস্থমোদন করিল। এক পান্স একটু 


বিচিত্রা 


৬১৯২ 


জল লইয়া একজন তাহার চৈতন্যের চেষ্ট! করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণের চেষ্টায় যখন অল্প একটু বাহা চেতনা আসিল, সে 
তখন ক্ষণেকের মৃত একবার চাহিয়া দেখিল,_আমি তাহাই 
চাহিতেছিলাম। যেই চক্ষু একবার খুলিয়াছে, বিকারের ঘোরে 
চাওয়ার মত, তাহার ঠিক সন্মুখেই ছিলাম, এবার আমি তাহার 
দৃষ্টির উপর শক্তি প্রয়োগ করিলাম । আমার প্রকাশ সে চৈতন্য 
ধিয়াই অনুভব করিল। সে তখন, ওকি? একে? শব্দগুলি 
যন্বচালিতের মতই তাহার মুখ হইতেই বাহির হৃইয়। গেল। 
তারপর পুনরায় চক্ষু মুদিত করিল। তখন তাহ।র অন্তরে 
কল্পনার ভয় প্রশমিত হইল। তাহার আত্িয়গণ তাহার কথা 
শুনিয়৷ একটু ভয় পাইয়াছিল তাহার, ওকি ?কে? কে? 
কথাগুলি শুনিয়৷ তাহার! নানাপ্রকার ভথ্াআুক কিছু কল্পন। 
করিতে লাগিল, কিন্তু মুখে বলিল, কৈ আর কেউ ত এখানে 
নেই, এই যে আমরা সকলেই তোমার কাছে আছি। খাও 
এই জলটুকু থাও,_-বলিয়! জলটুকু খাঁওয়াইতে চেষ্ট! করিল। 
সে চেষ্টার ফলে এখন সে কতকট। জলপাঁন করিয়। তাহাতে 
অন্তরে বায়ুর গতি কতকট। স্থির হইল । 

সেই যে একবার দেখা তাহার সেই দৃষ্টিন্থত্রে তাহার 
প্রকৃতি স্থির হইতে সহায়তা করিল। তাহার ভয় ক্রমে ক্রমে 
একেবারেই চলিয়। গেল । ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণের গতিও স্থির হয়! আসিতে লাগিল। কল্পনার যত 
কিছু ভয়ের ব্যাপার আর কিছুই নাই, ক্রমে তাহার বড়ই 
আরাম বোধ হইতে লাগিল। পে বুঝিল নিঃসঙ্গ সেনয়। 
প্রিজন একটি তাহার সঙ্গেই আছে, ঠিক মানুষের মত তাহার 
শরীর দেখিতে পাইতেছে না বটে কিন্তু স্পষ্ট অন্ভভব করিতে 
পারিতেছে। সে অনুভব স্ুল চক্ষে দেখার তুলনায় আরও 
নিকট বেশী স্পষ্ট এবং ঘনিষ্ট। জ্ঞানে তাহার এখন আমায় 
লক্ষ্য হইয্বাছে ; সে বলিল, আমার কাছেই থাক, চলে যেও না, 
--এই কথ। কয়টি বলিয়৷ ফেলিল। 

শুনিয়া আসে পাশের নানা জনে নানা কথাই মনে করিল। 
তাহারা পরস্পর মুখ চাঁওয়চায়ি করিতেছে, একথার কি অর্থ 
হইতে পারে ; উত্তরে একজন বলিল, না ন|, এই যে, আমর! 
তোমার কাছেই আছি, ভয় কি? 

ইত্যবসরে প্রাণের গতি কেন্দ্রের দ্রিকেই নির্দিষ্ট হইল, 


জলাঁধারের অস্তরীক্ষ 


অগ্রহায়ণ 


অন্তরের সকল চাঞ্চল্য আর নাই,_-যুবকের দর্শন, স্পর্শ, শ্রবণ, 
এক হইয়৷ শাস্তির আরাম স্থির ভাবেই অনুভূত হইতে 
লাগিল। হৃদয়ের শেষ স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে আননের ঘন 
অনুভব,-তারপর বিহ্বলতা, তারপর সংজ্ঞ লোপ। এ 
অবস্থায় চৈতন্যকে জাগ্রত বরাখিবঝার মত অহং তাহার 
ছিল না)__সাধারণের তাহ। থাকেও ন!,__কাজেই স্বপ্ন হইতে 
্ধুপ্তিতে স্থিতির মত দেহত্যাগ সময়ে অচৈতন্য রহিল। 
এইখ|নেই আমার কর্তব্য শেষ হইল। 

একটা কথা জানিয়৷ রাখ| ভাল যে»__সাারণ জীব অজ্ঞান 
অবস্থায় দেহত্য।গ করে । মমত| যাহাদের অধিক__দেহগত চৈতন্য 
যাহাদের স্তিমিত, তাহাদের দেহত্যাগের সময়ে মহাদ্ন্দ উপস্থিত 
হয়। কিছুতেই সে প্রকৃতির অবশ্টন্তাবী এই নিয়মে সহজে 
নিজেকে উৎসর্গ করিতে পারে ন|। মৃত্যুকে স্বীকার করিলেও 
তাহার থে সেই সময় এতট। নিকট হইয়াছে তাহ! বিশ্বাস করিতে 
পারে না, কোনও প্রকারে যেন এড়াইতে চায়। যে দেহকে 
আধার করিয়। তাহার অহঙ্কারের স্কূরণ হইতেছিল সেই দেহের 
উপরেই তাহার অধিকার ত্যাগ একথ। সে ভাবিতেও পারে 
না। কিন্তু সে সময় আমিলে তখন সেই অবশ্যন্তাবী নিয়মের 
অন্থবন্তী হওয়! ছাড়। উপায়ও থাকে না । আখিরী হিস।ব চুকাই- 
বার সময় কুপণের সঞ্চিত অর্থের সঙ্গে বিচ্ছেদের উতকগ্ীর 
মত--দেহাত্সবোধ যাহাদের গ্রাবল দেহত্যাগের সময়ে তাহার্দের 
অবস্থ৷ শোচনীয় হয়--সেই জন্যই তখন মুচ্ছ1 আসে, পরে 
সেই অবস্থাতেই তাহ।দের শরীর ছাড়িতে হয়। 

এ ক্ষেত্রে এই যুবকের যাহ! ঘটিল, গেহ ত্যাগের পরে 
তাহার অবস্থার কথ কিছু বলা ভাল। দেহত্যাগের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মুচ্ছণর ভাব কাটিয়। গেল। তখন তাহার শরীর 
এবং শরীরের সকল ক্রিয়ার মূল প্রাণের অভাব বোধ হইল। 
আমি মাছি এ জ্ঞানটি আছে, মনের সংকল্প বিকল্লপময় 
অবস্থ। আছে, কিন্ত গ্রথণের অভাবে তাহা ক্ষীণ এতই ক্ষীণ যে 
তাহা হইতে ইচ্ছামত কর্শ করিবার শক্তি এবং প্রবৃত্তির 
অভাব, যেমন তিন চার দিন উপবাসের পর শরীরে প্রাণশক্তি 
্গীণ হয় গে সময় যেমন হাক্কা বৌধ হয়, আকন্দ ফল পাঁকিলে 
তাহ। ফাটিয়া যেমন অস্তরস্থ স্ুক্মম হুশ তুলার গুচ্ছ সকল 
বাতাসের গতি অবলম্বন করিয়! ভাসিয়! বেড়ায়, দেহচ্যুত এই 


১৩৪২ শ্রীরসময় দাস 


জীবের গতিও সেইরূপ,__-তখন তাহার কর্খানুসারী গতিতে 
তাহার অভিষ্ট মার্গে গতিমান হয়। 

জীবিত অবস্থায় যে ধারায় ত'হার কন্ম চলিয়াছিল, প্রত্যেক 
কর্মের ফলাফল বিষয়ে তাহার যে অভিজ্ঞত। সঞ্চিত হইয়াছে, 
_সেই সকল অভিজ্ঞতাই তাহার গতি, এখন প্রাণশক্তির 
অভাব হইলেও তাহার সেই ক্ষীণ জ্ঞানই তাহাকে তাহার নিজ 
মাগে আধিকার করিতে সহায়ত করিতে থাকে। অন্তরের 
চৈতন্য কম্মবিপাকে মলিন থাকিলে এই পরলোকে তাহাকে 
কতকটী অন্ধকার দেখিতে হয়,__কিন্তু বিবেকের স্থক্ম বিশ্লেষণে 
ক্রমে ক্রমে তাহার জড়বুদ্ধি যত পরিষ্কৃত হইতে থাকে ততই 
অর্থাৎ সেইক্রমে সে নিজের পথে আলোক দেখিতে পায়। 
এই যুবকের তাহাই হইয়াছিল,--যতক্ষণ তাহার নিজ মার্গ 
মরল, আলোকময় না৷ হইল ততক্ষণ আমাকে প্রচ্ছন্ন ভাবেই 
তাহার সাথে সাথে থাকিতে হইল । ইহাও সত্য যে তাহার 
দেহত্যাগের পর যতক্ষণ তাহার এই পার্থিব জড়তার অসহায় 
ভাবটি না কাটিল ততক্ষণ তাহার বিচার বুদ্ধির উপর আত্ম- 
শক্তির বিকাশের এবং নিজ মার্গে গতিমান করিতে সহায়ত। 
করিতে হইয়াছিল, যে হেতু সৌর দেবদুতগণের ইহ! অন্য- 
তম প্রিয় কাধ্য | ধাহারা এ জড় জগতের জড় এশ্বধ্যের 
মধ্যে সর্ববদ! লোক সঙ্গে জীবন যাপন করেন মৃত্যুকে তাহাদের 
প্রধান ভম়ুই নিঃসঙ্গতাঘটিত, তাহাদের কল্পনা এই ভাবেই পুষ্ট 
হয়, যেন দেহত্যাগের পরের অবস্থ। কেবল অন্ধকারে নিঃস্ঙ্গ 
অবস্থায় থাক1,--তাহাদের জন্যই আমার এই সত্যটি প্রকাশ 
করিতে হইল। 

(জ্রমশঃ) 


শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
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অন্ধকার এ জীবনে উষালোক সম 

কে তুমি আসিলে নামি' পরম নুন্বর ? 
নুদূর দ্রিগত্ত সীমা উত্ভাসিয়া মম 

স্মিত হাস্যে কে চলিছ নীরব মন্থর ? 

হৃদয় নিকুর্জে মোর বিহগ সঙ্গীতে 
উঠিতেছে ধীরে ধীরে আরতির ধ্বনি, 
কোথা হতে সমীরণ জাগি আচম্বিতে 
ছড়ায়ে কুন্ম রেণু ভরিছে অবনী । 

এ কি গো অপুর্ব আলো! ঝলসায় আখি, 
এ কি হর্ধ জাগে চিত্তে ব্যথার মতন ! 

এ সঙ্গীত কোথা হতে উঠে থাকি থাকি ; 
আনন্দ-আবেশে মোর মৃচ্ছে প্রাণ মহ ! 
প্রভাত জগৎ মাঝে বক্ষ উঠে ছুলি', 
আমারে কি পুষ্প পম নিবে তুমি তুলি ? 


স্থভদ্রাঙ্গী 


শীনলিনীমোহন সান্তাল এম্‌-এ, ভাষাতত্তরত্ব 


৯১০ 

চ্্্€্ত মৌধ্য সাআরাজ্যের স্থাপয়িতা। উত্তরে হিন্দুকুশ 
পর্বতমালা হ'তে দক্ষিণে নমর্দী নদী পর্যন্ত সমগ্র দেশ মগধ- 
নামাজের অন্তর্গত ছিল। পূর্বে কেবল প্রাগ্‌জ্যোতিষ 
( আসাম ) ও কলিঙ্গ, এবং উত্তরে কেবল কাশ্মীর ও নেপাল 
মগধ-সমরাটের অধিকারভূক্ত হয়নি। চন্্গুপ্তের মৃত্যুর পর 
ৃষ্টপূর্বব ২৯৭ বর্ষে তার পুর, বিন্দুসার এই বিপুল সাআাজোর 
অধিকারী হয়ে পচিশ বৎসর কাল এর শাসন করেছিলেন । 
তিনি ধশ্মান্থরাগী ছিলেন এবং তার হুশাসনে ভারতীয় 
প্রজাবর্গ সুখে কালাতিপাত ক'রত। 

সেকালে রাজ। মহারাজাদিগকে পার্খরক্ষকগণ দ্বারা 
পরিবৃত থাক'তে হ'ত। রাজাদের রাত্রি-যাঁপন স্থানের রহস্য 
তাদের অতি বিশ্বস্ত অন্তরঙ্গ ভিন্ন কেহই জান্তে পারত না। 
প্রত্যেক রাণীরই অন্তঃপুর মধ্যে পৃথক পৃথক এক একটা 
ছোট মহল ছিল, এবং মহ্লগ্তলি এরূপ কৌশলে স্থাপিত 
যে এক রাণীর মহলের ঘটনা অন্ঠান্থ রাণী বা তীদের পরি- 
চারিকারা জানতে পারত না। রাজা কোন রাণীর মহলে 
আজকার রানি অতিবাহিত করবেন এ সংবাদ সন্ধ্যার পর 
মৌবিদ দ্বার! অন্তঃপুরে প্রচারিত হ'ত । কিন্ত প্রায়ই তিনি 
সে মহলে না গিয়ে অপর কোন রাণীর মহলে অকম্মাৎ 
আবিভূত হতেন। এক জনের আশাভঙ্গ ও মর্ধ্যাদ! ক্ষু 
করে অপরকে অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহে সম্মানিত ক'রৃতে 
শক্র-সন্কুল রাজ ভবনে মহারাজকে বাধ্য হ'তে হত। 

সুভদ্রার থাকবার স্থান ছিল দাসী মহলের এক প্রান্তে । 
সেখানে সে দীনবেশে ও মলিন চিত্তে নিঃসঙ্গে কালযাগন 
'কারুত।. অনা দালীর। তাকে তাদেরই গ্ভায় একজন দাসী 
ভাবত। তার রূপ তাদের অসহ্‌ ছিল+-কেহ তার সঙ্গে 
বাক্যালাপ কর্ত ন|। 


৬১৪ 


একদিন এক রাণী স্থভদ্রাকে ঝল্লেন, “হ্যালো, স্থবা 
পোড়ারমুখী, কাল বিকেলে তোকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, 
আস| হয়নি কেন, শুনি ।৮ 

সুভদ্র/-কি কা'রুব রাণীজী? চুল বাধবার জন্য সেজ 
রাণীলী আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন_তীর পরি- 
চারিকারা যে ভাবে তার চুল বেঁধে দেয়, ত| তার পছন্দ 
নয়। যখন আপনার দাসী গেল, তখন অন্ধকার হয়ে 
এসেছে-আমি তখন তীর চুলের বিউনী কর্ছি। রাত 
ইয়ে গেল, আস্তে পারিনি । 

রাণী--এবারে তোকে কিছু বললাম না। দেখিস্‌, এর 
গর এমন যেন না হয়। 

আর একদিন স্থৃভদ্ত্ অন্ত এক রাণীর নথ কাটছিল-_ 
রাণী হঠাৎ, টেচিয়ে উঠলেন, “হারামজাদী, আও লট! কেটে 
দিলি?” 

সভদ্র/__না, রাণীজী, কাটেনি ত। 

রাণী--তবে, লাগল কেন? একি তোদের মত ছোট 
লোকের গ| যে, যাতা৷ ক'রে দিবি? সাবধান হ'য়ে কাট্‌বি, 
যেন একটুও না লাগে। 

এইরূপ দুর্বাকয ও লাঞ্ছনা সুভদ্রার প্রায়ই সহ্য ক'র্তে 
হ'ত। সেই বিশাল পুরীতে তাঁর দুঃখে ছুখী হওয়ার কেহ 
ছিল না। সে ভাবত “হায়, আমার কি দুর্ভাগ্য] আণের 
মেয়ে হয়ে আমাকে অন্যের পদসেবা ক'র্তে হ'চ্ছে। আমি 
কি কখনো ভাবতে পেরেছিলাম যে আমার এই ছুর্দশ। 
হবে? দরিদ্র হলেও দেশে আমার দিনগুলি হেসেখেলে 
কাটছিল। কিন্তু নিষ্কৃতির ত কোন উপায়ই দেখছিনে ॥ 

যদিও কষ্টসহিষুতায় ও ধৈর্য্যে সে অভ্যন্ত ছিল, তথাপি 
বন্দী-ভ্রীবনের মমস্তদ দুঃখ ও নৈরাশ্ত তার অসহনীয় হয়ে 
উঠল। সেচিন্ত। করে, “এই ভাবেই কি আমার চিরজীবন 


০» 
পু 


১৩৪২ 


কাটবে? বাব, কোথায় আপনি? আপনার আদরের 
ভদ্র/র দশা দেখে যান্। আপনি ভুল ক'রেছেন। আপনি 
ভেবেছিলেন যে, একবার আমায় অন্তঃপুরে প্রবেশ করাতে 
পারুলে জ্যোতিষীর বাক্য সফল হবে। কিন্তু অস্তঃপুরের 
ভিতরকার খবর ও কার্যাপ্রণ।লী স্বচক্ষে দেখে আমার ভ্রম ঘুচে 
গিমেছে, এবং আমি বুঝতে পেরেছি যে, আপনার উচ্চাভিলাষ 
দুর/শ। মার । কোথায় অতুল এখর্ের স্বামী অথগ্ড প্রতাপ 
মগধ সম্রাট আর কোথায় নগণ্যা দাসী । আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাস হয়েছে যে আমর পক্ষে মহ।রাজের অনুগ্রহ লাভ কর! 
অসম্তব |” 

এইব্ধূপ ভাবতে ভাবতে কিছু দিনের মধ্যে তার ধের্যযচ্যুতি 
ঘটল, এবং সে আস্মহ'ত্যায় কৃতনিশ্চয় হ'ল। 


৯৯ 

কিছুকাল পরে একদিন স্থভদ্র। মহারাজকে অস্থঃপুরের 
এক অলিন্দে একল! পদচারণা ক'বূতে দেখতে পেলে। তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করার এর চেয়ে ভাল স্থযোগ আর কবে ঘটবে? 
এই মনে করে মে অগ্রপশ্চাৎ কা'রূতে লাগল। সে জান্ত 
যে, এক অপরিচতার পক্ষে তার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে কিছু 
বল্বার চেষ্ট। করাও যা, আর জীবনের আশা! ত্যাগ করাও 
তাই। কিন্ত তার মনে হ'ল, “আমি ত মরুব বলেই স্বল্প 
করেছি,_ আমার সব ভয় ত্যাগ কর। উচিত--এখন আর 
আমার ভয় কিসের? এই ভেবে সে মহারাজের সম্মুখে 
উপস্থিত হওয়ার জন্য অগ্রপর হল। কিন্তু পৌছতে পার্ল 
না। যে মহারাজের দৃষ্টি তার উপর পড়ল, অমনি তার 
মাঁথা ঘুরে গেল, এবং সে মৃছিত হ'য়ে মাটাতে প'ড়ে গেল। 
পিতাদ্বারা পরিত্যক্ত হ'য়ে অসহায় অবস্থায় হীন কর্মে নিযুক্ত 
থাকাতে তাঁর যে দারুণ মানসিক র্লেশ হয়েছিল, তার প্রভাব 
তার শরীরের উপর বিলক্ষণ পড়েছিল। নে শীর্ণ ও দুর্ববল 
হ'য়ে গিয়েছিল। তা ছাড়া, মহারাজের কাছে যাই.কি না 
যাই, এই চিন্ত।য় তার এরূপ একটি মানসিক উত্তেজনা উপস্থিত 
হয়েছিল, যাতে মহারাজের দৃষ্টি তার উপর গপড়বামাত্র চরম 
সীমায় পৌছে তার মস্তিফের সাম্য নষ্ট ক'রে দিয়েছিল। 

সে পড়ে গেল, কিন্ত তার পতনের পূর্বেই মহারাজ এক 


ভ্লীনলিনীমোহন সান্যাল 


ব্রাঙ্গণের কন্তা । 


বিচিজা 


৬০৯৫ 


নজরেই বুঝতে পেরেছিলেন যে সে তরুনী এবং অসামান্য 
রূপ-লাবণ্যর অধিকারিনী। পার্খরক্ষক প্রহরিণীরা নিকটেই 
ছিল--পড়বার শব্দ শুনবামাত্রই তারা দৌড়ে এল। মহারাজ 
আদেশ করুলেন “একে কোন খালি মহলের আলোক 
ও বাতাসযুক্ত কক্ষে নিয়ে যাও” তারা তাকে তুলে সেইরূপ 
একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে শয্যার উপর শুইয়ে দিলে । মহারাজ 
নিজেও সেই ঘরে উপস্থিত হলেন, এবং রোগিণীর পরিচর্যা 
চলতে লাগলে।। রাজবৈচ্ের নিকট সংবাদ পাঠান হ*ল। 
মহারাজ সৌবিদাদের জিজ্ঞাঁনা করলেন, “এ কে?” তার! 
অভিবাদন ক'রে উত্তর দিলে, “মহারাজ, এ নাপতিনী-_-রাঁজ- 
মহিষীদের সেবায় নিযুক্ত আছে।” মহারাজের সন্দেহ হ'ল__ 
ভাবলেন, “নাপতিনীর এমন অসাধারণ বূপ হতে পারে না» 
সআট চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে রাজবৈদ্বা এলেন, 
এবং স্থভত্রার চিকিৎসার ব্যবস্থা হ'ল। পরদিন মহারাজ 
আবার এলেন-_দেখলেন স্থৃভদ্রা তখনও সংজ্ঞাহীন! । তৃতীয় 
দিবসে স্ুভদ্রার চেতন। ফিরে এলে সে দেখলে যে, সে এক 
নুজজ্জিত প্রকোষ্ঠে কোমল শয্যায় শুয়ে আছে। কিন্তু তখন 
প্ধ্যস্ত তার উঠবার শক্তি হয়নি। মহারাজ এলেন, এবং 
তার সংজ্ঞ। ফিরে এসেছে দেখে সন্তষ্ট হলেন। তিনি অর্তি 
কোমল স্বরে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে? এখানে 
কেমন ক'রে এস্ছে?” মে অতি ক্ষীণশ্বরে উত্তর দিলে, 
“মহারাজ, আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন। আমি উঠতে 
পারছি না_আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি এক দরিদ্র 
আমার পিতার বাড়ী চম্পানগর । কোন 
কাধ্যবশতঃ আমি আমার পিতার সঙ্গে এখানে এসেছিলাম । 
রাণীজীরা আমাকে দেখতে চাওয়াতে এক পদাধিকারিণী 
আমাকে অন্ত:পুরে নিয়ে আসেন । তারপর আমাকে আর 
বাইরে যেতে দেওয় হয়নি-_আমাকে রাণীজীদের পদসেবিকার 
কাজ করতে হয়।” মহারাজের দেবদ্িজে ভক্তি ছিল__এই 
কথ! শুনে তিনি ছুঃখিত হলেন। প্রথম হতেই স্থভদ্র।র প্রতি 
তীর সকরুণ ভাব ছিল--এই বিবরণ শুনে তার সহানুভূতি 
বেড়ে গেল। তিনি তাকে জিজ্ঞাস করে জানলেন যে, 
তার নাম স্থভদ্রাঙ্গী। তিনি নিত্য এসে তাকে দেখে 
যেতেন। কিছু দিনের মধ্যে সুভদ্র। নীরোগ হয়ে উঠল। 


বিচিন্তা 


৬১৩ 


এর আগেই তার সেবার জন্য কয়েক জন পরিচারিক৷ নিযুক্ত 
হয়েছিল। 

সম্রাট বিন্দুসার প্রায়ই ছুচার দিন অন্তর স্ৃভপ্রার নিকট 
এসে তার কুশল জেনে যেতেন। একদিন সুভদ্র। মহারাজকে 
অভিবাদন করে যুক্তকরে বল্লে, “মহারাজ, আমার কিছু 
নিবেদন করবার আছে, যদি অনুমতি দেন ত বলি।” 
মহারাজ বললেন, “তোমার কি বলবার আছে, স্থভদ্র।? য। 
বলতে চাও বল।” স্থৃভদ্র। বললে, “এই দীন ত্রাঙ্গণ 
তনয়ার প্রতি মহারাজ অসীম দয়া দেখিয়েছেন। যত দিন 
দেহে প্রাণ থাকবে, ততদিন আপনার অনুগ্রহের ম্মরণ থাকৃবে, 
এবং আমি আপনার শুভ কামন| করতে থাকব। এখন আমি 
স্ন্থ হয়েছি-_এখন আর আমার এখানে থাকা উচিত নয়। 
আমি দরিদ্র ত্রাঙ্গণের মেয়ে_এই ভোগ ও এন্বধ্যের যোগ্য 
নই। আমি আমার পিতার কুটিরে নিজ হাতে সব কাজ 
কর্তাম_-এখানে দাসীরা আমাকে কোন কাজই করতে দেয় 
না। আমি সমস্ত দিন অলসভাবে কাটাই । আলস্তে কোন 
স্থখ নাই-_পরিআমের পর বিশ্রামেই স্থখ। আমি আরামের 
অধিকারিণী নই। আমি বুঝতে পেরেছি যে, এখন আর 
আম। দ্বার রাণীজীদের পদসেবিকার কাজ করান মহারাজের 
ভাল লাগবে না--সে কাজে আমারও রুচি নাই অতএব 
অভাগিনীর প্রার্থন৷ এই যে মহারাজ কোন উপায়ে আমাকে 
আমার পিতার নিকট দয়া করে পাঠিয়ে দিন। বাবাকে 
দেখবার জন্য আমার মন ব্যাঞুল হয়েছে» | 

মহারাজ .স্থভদ্রার অন্তরের ভ'ব অনুভব করলেন, এবং 
বুঝতে পারলেন যে এ ঠিক ব্লছে_এ নিজ বাড়িতে স্বেচ্ছায় 
বিচরণ করত, এখানে পিঞুরাৰদ্ধ হয়ে পড়েছে । এত আরামের 
মধ্যে থেকেও এর মন জন্ম-বিটপি-ক্রোড়ে ধ।বিত .হচ্ছে। 
তথাপি তিনি বললেন, “স্থভদ্রা, তুমি কেন একথা বলছ? 
এখানে কি তোমার. কোনো অসুবিধা আছে? এখান 
থেকে তুমি কেন যেতে চাচ্ছ ?. তুমি কি চাও, বল। আমি 
সৌবিদাদের আদেশ দিয়ে যাচ্ছি যে তোমার যে বস্তর 
প্রয়োজন হবে, তৎক্ষণাৎ ত। তোমাকে আনিয়ে দেবে ।» 

স্থতদ্রা--মহারাজের অনুগ্রহে আমার কোনো বস্তরই 
অভাব নাই। বরং আমি এত সামগ্রী পাই যে গরীব 


সুভপ্রাঙ্গী - 


অগ্রহায়ণ 


বর্ষণের মেয়ের প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, কারণ আমি এ সবে 
অভ্যন্ত নই। এই সকল দ্রব্যের ভোগ করাতে আমার একটা 
কু-অভাস হ'য়ে পড়ছে, কারণ আমার পিতার গৃহে এর 
সহস্্াংশের একাংশও পাওয়া সম্ভব নয়। 

মহারাজ--এখনো ত তুমি ভাল আরাম হওনি। 
আচ্ছ।, আরে। কিছুদিন এখানে থাক-_পরে তোমার পক্ষে 
যা ভাল হয়, তাই কর! ষাবে। 

এই বলে সমাট প্রস্থান করুলেন। সুভদ্র। যেরূপ বন্দিনী 
ছিল, এখনে! সেইকূপ বন্দিনীই আছে। এখন যে' আরামে 
সে আছে, সে আরামে সে বিরক্ত । অথচ এখনকার বন্দী- 
জীবন কিয়ৎ পরিমাণে তার সহনীয় হয়ে এসেছে । এর 
কারণ কি? তাকে আর দ্রাসীবৃত্তি ক'রুতে হয় না ব'লে 
কি? না, আর কিছু কারণ আছে? 

চারদিন পরে স্থভদ্রর কক্ষে মহারাজের আবার শুভাগমন 
হ'ল। একটী চিত্রধারে চারিদিক থেকে টেনে বেধে সমতল 
করা এক খণ্ড পটের উপর স্থভদ্র/ কোনো চিত্র অস্কিত 
করছিল। মহারাজা আসতেই সে চমকে গেল_ চিত্র সরাতে 
পাঁরুলে না_ উঠে মহারাজকে অভিবাদন ও অভ্যর্থন| ক'রূলে। 
মহারাজ জিজ্ঞাস কণরুলেন, “ম্ুভদ্রা, কি করছ ?” সেই 
সময়ে চিত্রের উপর মহারাজের নজর প'ড়ল-_দেখলেন পটের 
উপর ব্রাঙ্মী অক্ষরে লেখা আছে-_ 

“নিয়তং কুরু কর্ম ত্বং কম” জ্যায়ে| হাকমণি: ।* 

ব্ণগুলির লেখা সমূহে ফুল, পাতা ও রঙ্গের সমাবেশ 
এমন নৈপুণের সহিত কর! হয়েছে যে, চিত্রকলায় লেখকের 
যথেষ্ট নৈপুথা লক্ষিত হ'চ্ছে। মহারাজ বিন্মিত হয়ে বললেন, 
“এ চিত্রথানি কি তুমি একেছ, সুভদ্রা? তুমি লেখাপড়াও 
জান?” সস্কোচ বশতঃ সুভ! দৃষ্টি অবনত ক'রে দাড়িয়ে 
র+ইল--কিছুই ব'ল্তে পা'রুলে না। সমাট বঝ্ল্লেন, "তুমি 
লেখাপড়া জান এবং চিত্রবিগ্ায় এত নিপুণ, তাত আমি 
জানতাম না। আজ জানুতে পেরে অতিশয় আনন্দ লাভ 
করলাম ।” ৃ | 

মুভদ্র-_কি করি, মহারাজ, চুপ ক'রে বসে থাকুলে দিন 
আর কাটতে চায় না । আমার ভাগ্যের চিন্তাও আমাকে 
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অবসন্ন ক'রে ফেলে । চিত্ত গ্রসন্ন রা*খবার জন্ত এই কাজ 
হাতে নিয়েছি । 

মহারাজ- আচ্ছা, তুমি ্লোকের দ্বিতীয়ার্ধ লিখে এই 
চিত্রখানি সম্পূর্ণ কর। আমি ভারি খুশী হয়েছি। 

এই ব'লে মহারাজ চলে গেলেন। তিনি ভাবছিলেন, 
“সুভদ্র। বলছিল যে তার ভাগ্যের চিস্তা তাকে অবসন্ন ক'রে 
ফেলে। ব্রাঙ্ষণের মেয়ে, অনিন্দ্য ক্ূপসী এবং অসীম গুণবতী 
হয়েও তাকে অতি হীন কর্ম ক'রৃতে হঃয়েছে। একি তার 
কম হুর্ভাগ্য? পিত| হ'তে বিচ্ছিন্ন করে তাকে অন্থঃপুরে 
বন্দিনী ক'রে রাখ। হয়েছে, এতে সে কিরূপ মানসিক যাতনাই 
অনুভব করছে! কিন্ত এ কথ! জেনেও ত আমি তাকে 
ছাড়তে চাচ্ছিনে। আমি তার রূপগুণে মুগ্ধ হ'য়ে পড়েছি। 
এই রমণীরহ্টাকে পাওয়ার .কি উপায়? তাকে কিন্ধুপে 
আমার প্রতি আকুষ্ট করা যায়? সেত্রাঙ্ষণ_ আমি ক্ত্রিয় 
বলে কথিত হ'ই, কিন্ত আমাতে শূদ্র-সং্পর্শ আছে। 
এরূপ স্থলে তার সঙ্গে আমার বিবাহ কি করে হ'তে পারে? 
প্রতিলোম বিবাহের সন্তান জাতিভরষ্ট হয়। তবে, প্রতিলোম 
বিবাহ এখন চলছে । কি করা যায়? প্রথমে ত আমার 
উপর তার গ্রীতি উৎপন্ন হওয়। চাই । অপমেরি কাজ আমা- 
কর্তৃক হবে না-__বিশেষ কথা এই যে, সে ভারি তেজন্ষিনী 
--কোনে। অন্ায় কাজে সে স্বীকৃত হবে না।” 

অনেক দিন থেকেই ম্হারাজ স্ভদ্রাকে গ্রীতির চক্ষে 
দেখে আসছিলেন-_-এখন তার চিত্ত তার চিন্তায় ভরপৃর। 
এখন থেকে তার বিরহ মহারাজের কষ্টদায়ক হ'তে লাগল । 

এবারে সমাট স্ভদ্রার কক্ষে তৃতীয় দ্বিনেই এসে 
পড়লেন। দেখলেন চিত্রখানি সম্পূর্ণ হয়েছে--শ্লেকের 
দ্বিতীয়ার্ধও ঠিক প্রথমাদ্ধের ন্যায় ফুল, পাতা ও রং দিয়ে 
লেখা হয়েছে__ 

“শরীর-যাত্রীপি চ তে ন প্রসিধ্যেদকম ণঃ॥৮ 

সথভদ্র! মহারাজকে অভিবাদন ক'রে হাত জোড় করে 
নিবেদন কুলে, “চিত্র ত সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে, এখন 
মহারাজের কি আজ্ঞ।? এখন আমি ছুটী পেতে পারি ?” 

সম্রাট বললেন, “তুমি যাওয়ার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছ 
কেন, স্থুভদ্র।? আমি যত তোমাকে বেঁধে রা”থতে চাচ্ছি, 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্রা 


৬১৭ 


তুমি তত বাধন ছি'ড়ে বেরিয়ে যেতে চাচ্ছ। আমি 
তোমাকে সৃথী করুবার জন্য এত আগ্রহ দেখিয়ে আস্ছি, 
কিন্ত তোমার কাছ থেকে কোনে। সাঁড়াই পাচ্ছি না।» 

সুভদ্র আমি অকৃতজ্ঞ নই, মৃহারাজ। কিন্ত কি 
ক'রে আপনার প্রতি কৃতজ্ঞত। দেখাব, ৩] ভেবে ঠিক করতে 
পারছি না। 

মহারাজ_ ভেবে দেখে, সুভদ্র।। এখানে থাকবার কি 
তোমার কোনো আকর্ষণ নাই? আজ আমার কাজ 
আছে-_ এখন আমাকে যেতে হ'বে। এর পরে আমি 
যে দিন আ"স্ব, আমার প্রশ্থের উত্তর দিও । 

স্থভদ্র মনে মনে চিন্তা! ক'রতে লাগল, “মহারাজ আমাকে " 
ভালবাসেন, তা আমি অনেক দিন থেকে বুঝতে পেরেছি । 
আমিও পাযাঁণী নই__আমিও তার গুণরাশিতে মৃদ্ধ।- তীর 
রাজোচিত রূপ আছে--যৌবনের সীমা অতিক্রম ক'রুতে তার 
অনেক বিলম্ব_তিনি ধাশ্মিক, সত্যবাদী, দয়ালু ও কোমল- 
স্বভাব । তিনি স্সেহশীল, বিশেষতঃ আমার প্রতি তার ম্বেহ 
অনীম। তিনি আমাকে যে অসাধারণ অনুগ্রহ দেখিয়ে 
এসেছেন, তার জন্ত আমি কতজ্ঞ। তিনি ত্ার ভালবাসার 
প্রতিদান চান। আমি তাঁকে মনে মনে ভালবেসে ফেলেছি, 
কারণ তার অদর্শনে আমি ব্যথিত হই। তিনি তার প্রশ্নের 
স্পষ্ট উত্তর চান। তিনিও হয় ত কতকটা আমার মমের 
ভাব বুঝতে পেরেছেন। বৈধ বিবাহ-স্ত্রে আমরা আবদ্ধ 
হ'তে পারি কি না এই প্রশ্নের উপর সমন্ত নির্ভর ক'রছে। 
এর উত্তর ন! জান্তে পাবুলে মহারাজের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! 
কঠিন। এই প্রেমের ব্যাপারে হয়ত আমাকে আজীবন 
হুঃখ ভোগ ক'রতে হ'বে।” 

ছুদ্দিন পরে সমাট. এলেন। স্থুভদ্র। তাকে যথোচিত 
সমাদর করে বসালে। সআট জিজ্ঞাস! করিলেন, “সুভদ্রা 
তুমি কি আর কোন কাজ হাতে নিয়েছ?” 

স্থভদ্রা-_-আজ্জে না, মহারাজ । আমি ভারি মনমরা 'হয়ে 
পড়েছি--কোনো কাজই ভাল লাগে ন। | 

মহারাজ-_বিষ।দের কারণ কি? 

সভদ্রা-_মহারাজ সহজেই আমার বিষাদের কারণ অনুমান 


. ক'রতে পারেন। কারাগৃহে বন্দীর মনের ভাব ফেব্রু হয়, 
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আমার মনের ভাবও সেইরূপ । এই এশ্বধ্যের সঙ্গে আমার 
সন্্ধ কি? কি অধিকারে আমি এ সব ভোগ করছি? এই 
চিন্ত! আমার মনকে অগ্রসন্ন ক'রে তোলে । মহারাজ আমার 
জন্য অনেক করেছেন, এবং সর্ধ্দ। আমাকে সুখী করবার 
চেষ্ট! কর্ছেন। কিন্তু এই দানের প্রতিদান আমার পঞ্গে 
কিরূপে সন্তব, ত। মহারাজই আমাকে অনুগ্রহ ক'রে ব'লে দিন। 

মহারাজ কেন অসম্ভব, স্ুভদ্র। ? 

সুভদ্র/_কি সম্বন্ধে আমি এখানে থা*কৃব ? 

মহারাজ-__এতে সম্থন্ধের দরকার কি? তুমি এই স্থানে 
এই ভাবে থাকৃৰে আর আমি কখন কখন দিনের বেলা 
এসে তোমাকে দেখে যা'ব। 

সুভদ্র/- মহারাজ, অপরাধ ক্ষমা কবৃবেন_আমি একটা 
কথা বলবার অনুমতি চাই । মহারাজের আগ্রহ তর বিমল 
বুদ্ধির উপর যেন একটী যবনিক! পাত কবেছে। মহারাজ 
হমূুত লোকশিন্দার কথা ভাবেন নি। লোকে আপনার শুন্র 
যশের উপর মসী-লেপন কর্বে। আমার ত কোন কথাই 
নেই। 

মহারাজ--এখন দ্রেখছি যে আমার বিবেচনার ক্রি 
হয়েছে। যাই হ*ক্‌, স্থভদ্র। আমাকে বল তুমি আমাকে চাও 
কিনা। তোমার ও আমার মিলন কি অসম্ভব? তোমার 
উত্তরের উপর আমার ভবিষ্য-জীবনের সুখ ছুঃখ নির্ভর 
ক'রছে। 

স্মভদ্র/--আমার মনোভাব হয়ত মহারাজ অনুমান করতে 
পেরেছেন। যদি বৈধ উপায়ে আমাদের মিলন সম্ভব 
হয়, ত হলে আপনার চরণের আশ্রয় আমি ত্যাগ করবন1। 

মহারাজ-_হৃদয়, বল আমা অপেক্গা আজ নবী কে? 
নিশ্চয়ই আমি শান্ত ব্রাহ্মণদের সঙ্গে পরামর্শ করূব। 

সৃভদ্রা- আমার পিতার অন্থুমতিও আবশ্যক। আমার 
ইচ্ছা যে তিনি আমাকে নিজ হস্তে সম্প্রদান করেন। আমার 
পিতাও শাস্ত্রজ্জ ত্রাঙ্মণদের সাঙ্গ পরামর্শ করবেন। এই সব 
কার্যে বিলম্ব হওয়ার সম্তাবনা। ততদিন পর্য্স্ত আমার 
অন্তঃপুরে থাকা উচিত নয়__নানা কথা উঠতে পারে । পাটলী- 
পুত্র নগরের আর কোনো স্থানে থাকলেও কফুৎসার হাত এড়ান 
যাবে না। তা ছাড়, আমার পিতা আমাকে ফেলে রেখে 
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দেশে চলে গিয়েছেন । সেখানকার লোকেরা আমার সম্বন্ধে 
কি বলছে বলা যায় না। এরূপ অবস্থায় বিবাহ পর্য্স্ত আমার 
চম্পানগরে গিয়ে থাকাই উচিত । অতএব, যদি মহারাঁজের 
মত হয়, আমাকে রাজ-পুরোহিত ও বিশ্বস্ত কর্মচারীদের সঙ্গে 
চম্পানগরে পাঠিয়ে দিন। সেখানে রাজ-পুরোহিত মহাশয় 
আমার পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করে তার সম্মতি 
নেবেন। তিনি আমার পিতা ও তাঁর ছু একজন বন্ধু বান্ধবকে 
নিমন্ণ করে পাটলীপুত্র নিয়ে আসবেন। আমিও সেই 
সঙ্গে ফিরে আস্ব। আমরা ফিরে এসে মহারাজ নির্দিষ্ট 
বাসায় উঠব, এবং সেখানে বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন হ'বে। 

মহারাজ সভদ্রার প্রস্তাবের দূরদর্শিতা, যৌক্তিকতা ও 
ব্যবস্থ-কুশলত। অনুভব করে বিম্মিত হলেন, এবং এ প্রস্তাবই 
অন্থমোদন করুলেন--ভাবলেন এ অদ্ভূত রমণী-_সাঁআজ্যের 
কল্যাণের জন্য আমার এইরূপ ধন্মপত্ঠীই আবশ্তক। 

কিন্তু তখনও তাঁর মন সংশয়-দোলায় দৌছুল্যমান ছিল। 
তিনি বল্লেন, “যদি শাস্ত্রের মত প্রতিধৃল হয়, ত। হলে কি 
হবে, স্থভদ্র! ?” 

স্থদ্র/_সে অবস্থায় আজীবন কুমারী হয়ে থাক ছাঁড়। 
আমার অন্য উপায় কি? আমি মহারাজকে যতদূর বুঝেছি, 
তাতে আমার ধারণ। এই যে, শাস্ত্রের বিধানকে লঙ্ঘন ক'রে 
মহারাজ কখনো আমাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করতে প্রস্ত 
হবেন না। আমিও মনে ধাকে পতিত্বে বরণ করেছি, তার 
স্থৃতি বহন ক'রে বিরহ-দগ্ধ জীবন অতিবাহিত করব। 

স্ুভদ্রার প্রেমের গভীরতা ও পণের কঠিনতা মৃহারাজকে 
চম্তকৃত করলে-_-ভাবলেন, যদি দৈব-ছুবিপাকে এই মহাপ্রাণা 
রম্ণীকে হারাতে হয়, তা, হ'লে কি পরিতাপের বিষয় হবে ! 
আমার জীবন কি দুঃসহ হবে 1” ূ 

এই ভা?ব্‌তে ভাঃবতে মহারাজ মন্ত্রিসভা ভিমুখে প্রস্থান 
কর্‌লেন । 

৯২ 

একদিন সকালে দেখা গেল যে চম্পানগরের পশ্চিম 
প্রাস্তের বিস্তীর্ণ মাঠে কতকগুলি বোঝাই গোরুর গাড়ি ও 
অনেক লোকজন এসে তাঁবু ফেলবার উদ্যোগ করছে। 
সন্ধ্যার পূর্বেই কয়েকটা শিবির শ্রেণীবন্ধভাবে নির্মিত হয়ে 


১৩৪২ 


গেল। নগরবাসীর ক্রমশঃ জান্তে পারলে যে শিবিরগুলি 
মগধ সম্রাটের কোনো উচ্চ কর্মচারীর সাময়িক বাসের জন্য 
স্থাপিত হয়েছে । 

পরদিন পূর্ববান্থে এক অশ্বারোহী দৈনিক নারায়ণ শর্মার 
বাটার বহিঃপ্রাঙ্গণস্থ মহুয়! বৃক্ষের তলায় এসে তাকে ভাকলে। 
নারায়ণ শর্। বাড়িতেই ছিলেন, এবং বেরিয়ে এসে অশ্বারোহী 
সৈনিককে দেখে বিশ্মিত ও ভীত হলেন। দৈনিক তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করে জান্লে যে তারই নাম নারায়ণ শন্ম|, এবং 
কটিবন্ধ হ'তে একখানি পত্র বার করে তার হাতে দিয়ে বললে, 
“পড়ে দেখুন--সব জানতে পারবেন” । নারায়ণ শর্ম। 
পত্রথানি আদ্যে।পান্ত পাঠ ক'রে কাদতে কাদতে বল্লেন, 
“আম।র ভদ্র। আমার কোলে ফিরে আনছে? স্আাট তাকে 
পত্বীত্বে মনোনীত করেছেন? একি সম্ভব ?” টনিক বললে 
“পত্রে যা কিছু লেখা আছে, সকলই সত্যা। আপনি মনের 
আবেগ সম্বরণ করুন-_সন্দেহে করবার কারণ নাই। আজ 
সন্ধ্যার পূর্বেই আপনার কন্যার শিবিকা' আপনার দ্বারে 
উপনীত হবে। নগরের পশ্চিমের মাঠে রাজপুরোহিত ও 
একজন মহামাঞ্জরের অবস্থানার্থ এবং শতাধিক সৈনিক ও 
ভূত্যের বাসের জন্য শিবির সন্নিবিষ্ট হয়েছে। . সেখানে তীর। 
থাকৃবেন। কেবল দুজন দাসী আপনার কন্যার সঙ্গে আপনার 
বাড়ীতে আমবে। এই গাছ তলায় তাদের থাকার ও 
পাকাদি কাধ্যের জন্য দুটা ছোট তীবুখাটান হবে। আমি 
ফিরে গিয়েই লোকজন পাঠাব । তার! এসে অতি সত্বর সব 
ব্যবস্থা করে ফেলবে। কাল পূর্বান্থে রাজপুরোহিত ও 
মহীমাত্র-মহীশয়্ধয্ন আপনার সহিত দেখ! করবেন। অনুমতি 
করেন ত আমি এখন শিবিরে ফিরে যাই ।» 

নারায়ণ শশ্বা তাকে মৌজন্যের সহিত বিদায় দিলেন। 
কর্তব্য নির্ধারণের জন্য নারায়ণ শর্মা শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলেন, এবং সম্রাটের পত্রথানি তার হাতে দিয়ে 
বললেন, “এখনি একজন অশ্বারোহী &সনিক এসে এই পত্র- 
খানি আমাকে দিয়ে গেল, এবং বলে গেল যে সন্ধ্যার পূর্ব্বে 
স্ভব্র! 'এসে পড়বে । তার সঙ্গে দুটা দাসী আস্বে তাদের 
থাকার ও রম্বনাির জন্য ম্হুয়/তলায় ছুটা ছোট তাবু খাটান 
হবে। কাল সকালে মহামান্র ও রাজপুরোহিত আমার 


গ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিডিজ্ঞা 


৬১৯ 


সঙ্গে দেখা করতে আসম্বেন। আমার বাড়িতে স্থান না 
থাকায়, আপনার বাড়িতে তীদের নিয়ে এসে বসাব। 
পত্রখানি গড়ে দেখুন 1” 

শান্ধী--( পত্রথানি পড়ে) “এযে অভাবনীয় ব্যাপার ! 
জ্যোতিষীর কথ৷ বর্ণে বর্ণে ফলে গেল দেখছি ৮ 

নারায়ণ--এখনে। আহলাদে অধীর হওয়ার সময় হয়নি, 
শাস্ত্রী মহাশয় । শান্ধের বিধানের উপর সমস্ত নির্ভর কর্ছে। 

শাঙ্্রী-_প্রতিলোম বিবাহের একাধিক উদ্দাহরণ আমি 
প্রাচীনকালের ইতিহাস থেকে দেখাতে পারি । শুক্রাচার্যের 
কন্তা দেবযানীর সহিত মহারাজ। যযাতির বিবাহ হয়েছিল। 
তার আর এক কন্ঠ! আব্জাকে অযোধ্যার রাজপুত্র দণ্ড ' 
বিবাহ করেছিল। ক্ষত্রিয়-ওরসে ব্রাঙ্গণী-গর্ভে লোমহর্ষণাদি 
স্ৃতজাতীয় দ্িজদের জন্ম। এখন ত প্রতিলোম বিবাহ 
ব্রহ্ষণসমাজে অবাধে চাল্ছে। শাস্ত্রের বিধান পাওয়া 
যাবে না ব'লে তুমি অকারণ মন খারাপ ক'র না। যখনি 
খষর| দেখেছেন যে পূর্বেকার শাস্তাজ্ঞ। সময়।নুল নয়, তখনি 
তারা সময়োপযোগী নৃতন ব্যবস্থা-গরস্থ প্রণয়ন করেছেন। 
এই জন্যই মন, অত্রি, বিষু, হারীত ইত্যাদি ধমপান্র 
প্রয়োজকের৷ পর পর তাদের গ্রন্থ প্রণয়ন করতে বাধা 
হয়েছিলেন । এখন সমাজের যেরূপ মনোবৃত্তি, তদহুসারে 
নৃতন ধর্মশান্্র রচিত হওয়া আবশ্থক। 

নারায়ণ__আপনিই এখানকার_-এখানকাঁর কেন, সমগ্র 
অঙ্গদেশের-_ প্রধান শান্ত্রবেত্া। আপনি যখন এই বিবাহ 
সমর্থন ক'রছেন, তখন আর কে কি ব'ল্তে পারে? 

শাস্ত্রীতুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকোগে যাও_আমি এ 
বিবাহে মত দেব। 

নারাযণ_-আমি আশ্বস্ত হলাম। 
পুরোহিত মহাশয় কি বলেন। 

শান্ত্রী-_তিনি পাটলীপুত্রের শাস্ত্রজ্জ পণ্ডিতদের সঙ্গে 
পরামর্শ না ক'রেই কি এখানে এসেছেন? 

নারামণ_খুব সম্ভব। বেল। অনেক হয়েছে, 
আসি। 

নারায়ণ শমণ বাড়ি ফিরে এসে দেখেন যে তবুর সব 


দেখ! যাক কাল রাজ- 


এখন 


.সরপাম মুয়। তলায় এসে পড়েছে। তৃতীয় গ্রহরের পূর্বেই 


বিচিত্র 


৬২৩ 


তাবু উঠে গেল। পাচক ও ভূৃত্যেরা এসে তাদের কাজ 
আরম্ভ করে দিলে। 

সন্ধার দণ্ডখানিক পূর্বে একখানি পালকি ও দুখানি ডুলি 
মহুয়াতলায় এসে থাম্ল। ডুলি দুখানি থেকে দুজন দাসী 
ন।মূল এবং পালকি থেকে স্ভদ্রা। স্থভদ্রার ইঙ্গিতে দাসীর! 
তাঁবুর ভিতর ঢুক্ল। স্থভদ্র! একেবারে বাড়ির ভিতর চলে 
গেল। বাইরে বেহারাদের হাক শুনে নারায়ণ শরম ভেতর- 
কার দাওয়৷ থেকে উঠানে নামছিলেন, এমন সময় সুভদ্রা 
এসে তার প| জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল। 
তিনিও কাদতে কাদতে হেট হয়ে তাকে তুলবার চেষ্টা 
করুলেন। তার পর তার! ঈ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ 
কার্দলেন_ তাদের হৃদয়ের আবেগ শান্ত হ'তে অনেক সময় 
লাগল। স্থভদ্র। বল্লে, “বাব, আপনি আমায় ষে কয়েদ 
খানায় রেখে এসেছিলেন, তা থেকে যে কথনে। উদ্ধার পা'ব 
তা ভাবিনি ।” 

নারায়ণ--কেন, সেধানে কি বড় কষ্ট? 

ক্থদ্রা-_ে কথা ক্রমশঃ ঝল্ব। আজ সাতদিন ক্রমাগত 
পাল্কিতে আছি--কেবল ছুপরবেলা ছু তিন দণ্ড ও রাত্রিট। 
বিশ্রাম ক'রূতে পেতাম। 

নারায়ণ_-সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । এখন তুই মুখ হাত ধুয়ে, 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে, কিছু জল খেয়ে খানিক বিশ্রাম কর-_ 
পরে কথাবার্ত। হ'বে। 

স্থুভদ্রার বন্ত্রাদি দাসীদের কাছে ছিল। স্থৃতরাং সে 
তাবুতে গেল। দাসীর। তার হাত পা ধুইয়ে, গা মুছিয়ে 
দিয়ে কাপড় ছাড়িয়ে দিলে। সামান্য জলযোগ করে সে, 
সেখানকার খাটে শুয়ে পড়ল। শীঘ্র উঠে পিতার কাছে 
যাবে ভেবেছিল, কিন্তু ক্লান্তি বশতঃ তার চোখ ছুটী ঘুমে 
জড়িয়ে এল। দু তিন দণ্ড ঘুমোনর পর ধড়মড়িয়ে উঠে দেখে 
সে যে তাবুর মধ্যে ঘুময়ে আছে। লক্ষ্িত হ'য়ে সে বাবার 
কাছে এসে দেখলে তিনি একখানি কম্ধল মুড়ি দিয়ে নিজের 
বিছানায় "সে আছেন। তাকে নিকটে আস্তে দেখে তিনি 
বললেন, “তুই ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়েছিস্‌ ভেবে আমি তোকে 
ডাকি নি।” দণ্ড দুই কথাবার্া হওয়ার পর একজন দাসী 
এসে বললে, “খাবার তৈরী হয়েছে।” স্থৃভন্ত্রা তাকে 


সুদ্রাঙ্গী 
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ব'ল্লে, “ভেতরের দাওয়ায় খাবার জায়গ। করে ব্রাহ্মণ 
ঠাকুরকে দুজনের খাবার দিয়ে যেতে বল।” পিত৷ 
পুত্রীতে আহারে বসলেন। আহারের ব্যবস্থা রাজবাড়ির 
ধরণেই হয়েছিল। খাবার সময় স্ুভদ্রা পাড়ার সকলের 
খবরই নিলে- বিশেষ ক'রে কমল|, মালতী ও জ্যোঠাই- 
মাদের। আহারান্তে দানীর। গরম জল ঢেলে দিতে লাগল 
আর তারা আচাতে লাগলেন। তার পর তারা পান 
নিয়ে এলে সুভদ্র। তাদের বলে দ্রিলে যে সে বাড়ির 
ভেতরেই শোবে। তার! তাবুতে চ'লে গেল। 

সুভদ্রা আস্বে বলে নারায়ণ শম1 তাঁর শোবার ঘরটা 
নিজে ভাল করে ঝাট দিয়ে পরিষ্কার ক'রে বিছান। ছুটী 
গুছিয়ে পেতে এবং লেপ ছুটী ঝেড়ে ঝুড়ে পায়ের কাছে পাট 
ক'রে রেখে দিয়েছিলেন। তার নিজের নিজের বিছানায় 
লেপ গায় দিয়ে শুয়ে পাডলেন। স্থভত্র। শুয়ে শুয়ে বল্লে, 
“বাব, আপনি তখন রাজান্তঃপুরে আমার কষ্টের কথা 
জান্তে চেয়েছিলেন--এখন বলি শুমুন। রাণীরা আম|কে 
দেখে ঈর্ধযান্থিত হয়ে আমাকে তাদের পদসেবিকার কাজে 
নিযুক্ত ক'রূলেন--আমাকে অন্তঃপুর থেকে বেরুতে দিলেন 
না। আমাকে দ্াসী-মহলের এক কোণে পড়ে থাকতে হত 
- দাসীর। কেউ আমার সঙ্গে কথা কইত না। নখ কা'টবার 
প। ছুলবার, আলত।| পরাবার সময় সামান্য কারণে বা বিন। 
কারণে রাণীর আমাকে যা ত| বল্তেন। কোন রাণীর 
পরিচর্যায় নিযুক্ত আছি এমন সময় আর একজন আমাকে 
ডেকে পাঠালেন । আমার যেতে দেরী হ'ন_-তখন আর 
রক্ষে নেই। এরূপ জীবন আমার অসহ্য হ'য়ে উঠল। 
উদ্ধারের কোনো উপায় না দেখে আমি আত্মহত্য। ক'রুতে 
উদ্যাত হ'লাম।» 

তারপর আজ পর্যন্ত য৷ ঘটিছিল, ত। এক এক ক'রে পব 
ব'লে গেল__শেষে বল্লে, “আমি কৌশল ক'রে আমাকে 
এখানে পাঠানর পরামশ ম্হারাজকে দিয়েছিলাম। তা*ই 
তিনি রা্ত-পুরোহিতকে সঙ্গে দিয়ে আমাকে এখেনে পাঠিয়ে- 
ছেন। চম্পানগরে ফিরুবার জন্তে আমার প্রাণ হাপাচ্ছিল_. 
আমি আপনাদের ন| দেখে থাকৃতে পারছিলাম না। যদ্দি 
শাস্ত্রের বিধান অনুকূল হয়, তা হ'লে আমাকে পাটলীপুত্রে 


১৩৪২ 


ফিরতে হবে। যদি ন| হয়, চিরদিন আমি এখেনেই 
থাকৃব”। 

নারায়ণ_তোর যে এত ক্লেশ হবে; তা আমি স্বপ্নেও 
ভাবিনি । শান্তর বিধান বিরুদ্ধ হবে ন|। তোর ফিরতেই 
হবে। তোর সঙ্গে আমারে। যেতে হ'বে। 

কথাবার্তায় রাত্রি দ্বিপ্রহর হয়ে গেল, পরে উভয়েই 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 

১৪ 

পরদিন পূর্বান্ছে রাজ পুরোহিত মহাশয় ও মহামাত্র 
মহাশয় নারায়ণ শম্ণর বাড়িতে দেখ। দ্রিলেন। সেখানে 
ব'স্বার সথবিধ! ন| থাকায় নারায়ণ শম। শাস্ত্রী মহাশয়ের 
বাড়িতে তাদের নিয়ে গেলেন। শাস্্ী মহাখয় তাদের মূহ। 
সমাদর ক'রে বসালেন। 

মহামাত্র মহাশয় ঝ+ল্লেন, “আমর। মগধ-সম্মটের প্রতি- 
নিধি হয়ে এখানে এসেছি । তিনি আমাদের দ্বারা নারায়ণ 
শমণ মহাশয়ের কন্য। সুভগ্র।ী দেবীর সহিত তার বিবাহের 
প্রস্তাব ক'রে পাঠিয়েছেন”। 

নারায়ণ-_এই প্রস্তাবে আমি শিজেকে সম্মানিত বিবেচন৷ 
করুছি। শাস্ত্রের গ্রতিবন্ধকত। ন। থাকলে আমি এই বিবাহে 
সম্মত আছি। 

রাজ-গপুরোহিত- পাটলীপুত্র ত্যাগ করুবার পূর্বে আমি 
মেখানকার প্রধান প্রধান স্মমতগণের মত সংগ্রহ ক'রেছি। 
তার। সকলেই একবাক্যে বিঝহের পক্ষে মত দ্িয়েছেন। এই 
দেখুন তাদের লিখিত ব্যবস্থপক্জ। এখন আপনাদের মত 
হ'লেই সম্বন্ধ স্থির হ'তে পারে। 

নারায়ণ__-চন্দ্রমৌলী শাস্ত্রী মহাশয় অঙগদেশের প্রধান 
পণ্ডিত। তীর অসাধারণ শাস্ত্র জানের কথ! হয় ত পাটলী- 
পুত্রের কোনে কোনো পণ্ডিতেরও জানা আছে। তার 
সম্মুখে আমরা উপস্থিত। পাটলীপুত্রের অধ্যাপকদের 
স্বাক্মরিত এই ব্যবস্থা-পত্র পড়ে যদি তিনি অস্্রাস্ত. বলে 
স্বীকার করেন, ত৷ হলে কোন আপত্তিই থাকতে পারে না। 

শান্ত্রী--অসবর্ণ বিবাহ এখন এদেশে প্রচলিত হয়ে পড়েছে 
প্রতিলোম বিবাহও বিরল নয়। যারা প্রতিলোম বিবাহে 
২৪ সমাজ যখন তাঁদের নিতে আপত্তি করছে না তখন 


গ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিজ্ঞা 
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এট! দেশাচার হয়ে পড়েছে বলে ধর। যেতে পারে। সমাজের 
অবস্থানুসারে যুগে যুগে ধর্মশান্ত্রের পরিবর্তন হয়ে এসেছে । 
আমি পাটলীপুত্রের আঁচার্যদের ব্যবস্থা পড়ে দেখলাম--অনেক 
শান্তর থেকে প্রমাণ উদ্ধত বরে তার। তাদের ব্যবস্থ। লিপিবদ্ধ 
করেছেন । আমি তাদের যুক্তিতে কোনে দোষ আবিষার 
করতে পারছিন| । 

মহামাত্র-যখন আপনিও এই ব্যবস্থ। সমর্থন কর্ছেন। 
তখন এই ব্যবস্থ। পত্রে আপনারও স্বাঞ্ছর থাকলে এটী 
সম্পূর্ণত। প্রাপ্ত হ'বে। 

শান্ত্রী_-আমার কোন আপত্তি নাই । এই আমি স্বাক্ষর 
ক'রে দিলাম। 

মৃহমাত্র_যথন আপনি এতে নিজ স্বক্ষর সংযোজিত 
করেছেন, তখন অন্যান্য স্বাক্ষরকরীদের ন্যায় আপনি আপনার 
ন্যায্য পারিতোধিক একাত্রশ নিষ্ক স্বর্ণ গ্রহণে আপত্তি ক'রূবেন 
ন্। 

শান্্ী_ আমি বড় ল্জিত হচ্ছি। 

রাজ-পুরোহিত-__লজ্্বার কোন কারণ নাই। এ তৈল- 
বট আপনার ন্যায্য প্রাপ্য । 

মহামাত্র-কন্যাপক্ষ থেকে আপনার বিবাহ-সভায় 
উপস্থিত থাকাও প্রয়োজন। অতএব সঙ্সটের প্রতিনিধি 
স্বরূপ আমি আপনার পাটলীপুত্র যাওয়ার নিমন্ত্র ক'রূছি। 
নারায়ণ শর্শ। মহাশয়কেও নিমন্ত্রণ করূছি, কারণ তিনি কন 
সম্প্রদ।ন করুবেন। আপনাদের আর কোন বন্ধু বাদ্ধবকে 
যদি নিগ্নে যেতে চান, তাঁদের নাম বলুন, আমি তাদেরও 
নিমন্ত্রণ করব। 

শান্লী-__আমি যেতে সম্মত । শুভদিনে আমাদের এখান 
থেকে যাত্রা করু'তে হবে, এবং বিবাহের লগ্নটাও স্থির ক'রে 
ফেল্*তে হ'বে। 

রাজ-পুরোহিত--আমর! উভয়ে পরামর্শ ক'রে যাত্রার 
পিন ও বিবাহের লগ্ন স্থির ক'রুব। বেল। অনেক হয়েছে 
এখন আমাদের শিবিরে ফিরে যেতে অনুমতি দিন । 

শান্্রী-_যে আজ্ঞে। আমার ফুটারে আপনাদের পদার্পণে 
আমি সম্মানিত হ'লাম। 

'ভীদের পাল্কি নারায়ণ শর্মার বাড়ির মহুয়া তলায় 
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অপেক্ষা কর্ছিল। নারায়ণ শম রাস্তায় শঙ্কর মিশ্রের 
বাড়িতে তাদের নিয়ে গিয়ে তাকে পাঁটলীপুত্র যাওয়ার নিমন্ত্র 
করালেন। 

কমলা ও মালতী শুনেছিল যে, সুভদ্র। ফিরে এসেছে, 
কিন্তু সেদিন রাত হয়ে যাওয়াতে দেখ! করতে পারেনি। 
পরদিন সকীলেও তারা আ"দ্তে পারেনি । কমলার পিতার 
সঙ্গে রাজ-পুরোহিতের কি কথাবার্ত। হয়, তাই আড়াল থেকে 
শুন্বার জন্য তার। অপেক্ষা ক'রলে। সুভদ্রা জানত যে 
মহামাত্র মহাশয় ও রাজপুরোহিত মহাশয় তার পিতার সঙ্গে 
শাস্ত্রী মহাশয়ের বাড়িতে গিয়েছেন। সেইজন্য সে কমলা 
ও মালতীর খোজে বেরুতে পারেনি। সভা ভঙ্গ হওয়ার 


আগেই কমলা ও মালতী জান্তে পারুলে যে বিবাহ স্থির 
হয়ে গেল। 


অপরাহে তার। সুভদ্রাদের বাড়িতে এসে দেখলে যে সে 
আগে যেমনটী ছিল, তেমনটাই আছে। তার ব্যবহারের ও 
বেশের কোনো পরিবর্তনই হয়নি। কম্ল। ঝ'ল্লে, “হ্যালা, 
মহারাণীর কি এই বেশ?” 

স্ুভব্র_এখনে। ত রাণী হ'ইনি। 

মালতী--আর বাঁকি কি? কেবল মন্ত্র কট! পড়া বই ত 
নয়। 

স্থভদ্রো--তাও ত হয়নি--বাণীর পৌষাক পরি কি ক'রে? 
চম্পানগরে আমি যে ভদ্রা সেই ভদ্রাই থাকুব। 

কমলা--স্্যালা, পাটলীপুত্র গেলি, আর সম্রাটকে যাদু 
করুলি কি করে? 

মালতী__ওর যে হাসি হাসি মুখ ও চোখের চাহনি, 
তাতে পুরুষ মানুষের মুণ্ড ত ঘুরে যাবেই, মেয়েমানুষ 
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শুদ্ধু বশীভূত হয়ে যায়। এই দেখনা কেন, ওর ধিরহে এ 
ছমাস আমর!| কি ছুঃখেই কাল কাটিয়েছি । 

সথজদ্রা- আমার ছুঃখের কথা যদি বলি, ত তোরা 
শিউরে উঠবি। তবে শোন। 

এই বলে সে তার চম্পানগরের ঘাট থেকে রওন। 
হওয়ার পর থেকে আজ পধ্যস্ত য৷ ঘটেছে সবিস্তার বর্ণন 
করলে। কম্ল। ও মালতী স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। মালতী 
বললে, “বলিস কি? রাজ্জান্তঃপুরে তোকে এত কষ্ট ও 
অপমান সহ্য করতে হয়েছে? ভাগ্যিস ঝৌকের মাথায় 
গলায় দড়ি দিয়ে ফেলিস্‌ নি!» 

কমল।-__কিস্তু তুই সব কষ্টের পুরে। শোধ নিইছিস্‌ 
ভাই,__-সমাটকে তুই মুটোর মধ্যে করে ফেলেছিন। 

মালতী-_-এখন বিয়েট। ভালয় ভালয় হ'য়ে গেলে হয়। 

কমলা-- এবার গেলে তুই ত আর চম্পানগরে 
ফিরবিনে। তোকে আমরা চিরদিনের জন্যে হারাব। 

মালতী-_জ্যোতিযীর কথ। সম্পূর্ণ ফলে গেল কি ন| বল? 

কমলা-_বূপেগুণে ম্গধের সম্রাজ্ঞী হওয়ার যোগ্য তোর 
মত আর কে আছে? 

সুভদ্রা--যোগ্য হই আর ন1 হই, এটা আমার বিধিলিপি 
বলে আমি বুঝতে পেরেছি। কিছু দিন রাণী হয়ে ন৷ দেখলে 
বুঝতে পাবুব ন রাঁণী হওয়ার কত স্থখ। 

কমলা আচ্ছা ভাই, এখন আমর! আমি। 

স্থভদ্রা-যে কদিন আমি এখানে আছি, সে ক'দিন 
যেন সর্ধদা তোদের দেখতে পাই । বাল্য-স্থতির স্থখ এই্বধ্য- 


ভোগের স্থখের চেয়ে কম নয়। 
( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
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বূপকথা 
[ শিশুর চরিত্র গঠনে রূপকথার স্থান ] 
প্রীগৌরী চক্রবভী 


রূপকথা সার্ধজনীন । সকল দেশে ও সকল কালে, 
যেখানেই মাম আছে, যেখানে মাম্থষের মনের ভাব মুখের 
ভাষায় ব্যক্ত হয়, যেখানে শিশু আছে, যেখানে স্নেহ থাকে মা'র 
বুকে--আফিকার অসভা জুলু বা প্রতীচ্যের স্থসভা মানব, 
সেমিটিক বা হযামিটিক, ককেসীয় বা মাঙ্গোলীয় সকল শ্রেণীর, 
সকল জাতির মধ্যেই আমর! দেখি রূপকথার প্রচলন স্থান, 
কাল, পাত্র ভেদে রূপকথার বর্ণনা বা রচনয় সামান্য কিছু 
পার্থক্য নির্দেশ করিলেও করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহার 
আসল কথাটী, তাহার ভিতরের সুরটী সর্ধত্রই প্রায় সমান। 
(01:-71070262)71100 1000000%01095 00010061705 211 
0৮০" 110 ৮0710 11৮0 10017 8/11101101]%  001001010]7 
[011)03 1) 01)6171.1701101756780000 92 0300085 ) 
রূপকথার পরিচয় ধিতে গিয়া সাহিত্যিক দীনেশচন্দ্র সেন 
বলিয়াছেন “11767 810. 81701010 00199 11) 10101) 079 
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119125885) 00 1005965 800. 0100 06199611 17101001019 


517)0107011721) 01010)0100 10700010100, 
9৮০) 1019৮ 06 70056 1101)07181)0 [9965 10 00690 
১.01168. 10110 (2109 01110101917 79166910000 2 
90176010099 (10620561081 -1-11100 1)01000) [00019 ৮69 
(%80207560 6111 11071170010) 16886001690] ৮০ ৪ 
86101) 8110 11) 15786010) 69165) 10108701001 009 
:01/87)00 0£ 6১08৩ ৪৪ ০৮ 7900010 07 00070 2400. 
১১909, 1১0 01208010090 1170118 01 211 50৪. 
( এই সকল গল্পের মধ্যে একটি অতিমাস্থুষিক ভাব পরিস্কট 
হইয়। উঠে। রাক্ষস জীবজস্ত বা পরীরাই হয় প্রধানতঃ 
তাহাদের নায়ক বা নায়িক। বীরত্বের কাহিনী অনেক সময়েই 


৬২৩ 


অলীক বলিয়া মনে হয়। বিশেষ করিয়া প্রাচা গল্পগুলিতে 
কল্পন! সকল সীম! ছাড়াইয়া যায়।) বাস্তবিকই এই 
অলৌকিক, বা অন্তুত ভাবটিই যেন রূপকথার নিজন্ব ধম। 
এই যে একট। অত্যাশ্চর্যা কিছু যাহাকে আমরা কল্পনায় পাই 
কিন্তু কঠিন বাস্তবের ঘাত প্রতিঘাতে হারাই এইটাই যেন 
তাহার বিশেষত্ব । “কথা যেন এক অপরূপ রূপ পরিগ্রহণ 
করিয়া 'বপকথা" এই নামে পরিচিত হইয়াছে | 

সাহিত্যের আসরে ইহার স্থান যে এমন কিছু উচ্চে তাহা 
নয়। কাব্য বা ম্হাকাবা যেখানে ভাষার নানারকম বীধা- 
বাধির মধ্য, ভাবের সমন্বয় ও কথার সমাবেশ লইয়া ব্যস্ত, 
রূপকথা সেখানে চলে সরল, সহজ, স্বচ্ছন্দ গতিতে । সাহিত্য 
যেখানে নানান্‌ ছন্দে, নানান অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া 
বিরাজিতা, রূপকথা সেখানে নিরাভরণা। সাহিত্যের 
মাপকাঠি দিয় বিচার করিলে মনে হয় যেন আধুনিক সহরের 
কোন সুশিক্ষিতা, মাঞ্ছিতরুচি, রমণীর পারে এক অসহায়া, 
অসংস্কৃতবেশ। গ্রামা বালিক! উপবিষ্টা। রূপকথার মধ্যে ভাষার 
বা ভাবের প্রাচুধ্য আমাদের আকৃষ্ট করে না,_করে য৷ সে 
ঘটনার পর ঘটনার সমাবেশ, চিত্রের পর চিত্রের বিরচন। 
“সে যেন প্রভাত পুণ্পের পূর্ণডালা ; তার কল্পনা যেন সদ্য 
উষার শিশিরসিক্ত ফুলের মত মনোরম” | 

ইহাদের মধ্যে এমন এক আশ্র্য-কলা-প্রয়াসহীন 
সরলতা পাই যাহা অন্যত্র ছুলভ। দূর উচ্চ ভাব এবং 
অসম্তভবের ভিতরেও এই সকল কথা কাহিনী কৌশল-ঘটার 
জটিলতাহীন, ইহাদের মূর্তি অনাড়ন্বর | ইহাদের মধ্যে অসম্ভব 
কিছুই নাই, কিন্তু এ অসম্ভব সরল অসম্ভব। দেশের মের- 
মজ্জায় জড়িত শ্বাভাবিক ভাবে ইহা বিকশিত হইয়াছে; 


বিচিত্র 
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“বাধাহীন মুক্ত সৌন্দর্যে, সম্ভব অসস্তবে মাখামাখি অনাঁয়াস 
শিল্পাকৌশলে ছোট বড় সমস্ত কুড়াইয়। লইয়া, কোথাও কল্পনার 
ডালপত্র মেলিয়! গগন জুড়িয়। দড়াইয়াছে, কোথাও ফুল 
বাতাসী-পাখায় সাট দিয় গগনে উধাও হইয়! গিয়।ছে”। 

এই বূপকথাগুলিকে একটি আস্ত জগতের ভাঙ্গা! টুকর! 
বলিয়। বোধ হয়, উহাদের মধো বিচিত্র বিস্থৃত সুখ ছুঃখ শতধা 
বিক্ষিপ্ত হইয়৷ রহিয়াছে, অনেকদিনের অনেক হাঁসিকান্জ। যেন 
আপনি অঙ্কিত হইয়াছে, অনেক হৃদয়ের কথ। সহজেই সংলগ্ন 
হইয়! রহিয়াছে । সেই জন্যই রবিবাঁবুর ভাষায় বলিতে ইচ্ছ। 
করে, “ইহাদের মধো আমর। দেখি--কতকালের একটুকবা 
মান্ষের মন কাল সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে এই বহুদূরব্তী 
বর্তমানের তীরে আসিয়। উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে ;-আমাদের মনের 
কাছে সংলগ্ন হইবামাত্র তাহার সমস্ত বিস্াত বেদন। জীবনের 
উত্তাপে লালিত হইয়। আবার অশ্ররসে সজীব হ্ইয়। 
উঠিতেছে” । রূপকথ| যেন চিরকালের সামগী। 

“কত নিশি গেছে কতর্দিন, কত সকাল সন্ধা। বেলি। 

কত বার মাস যুগ ধুগান্তের অতীতে পড়েছে ঢলি” | 
কিন্তু রূপকথা এখনও যেন চিরনৃতন, চিরনবীন। 

মার আচলের স্থলভ বাতাসের মত আসে সে কত 
পুরানো অতীতের ছবি আমাদের চক্ষের সাম্নে মেলিয়। ধরে । 
তার ভিতর দিয়া আমরা পুরাকালের চিন্তার ধারার সহিত 
পরিচিত হই, তখনকার সমাজের চির দেখিতে পাই । 

ইতিহাস কতকগুলি থটন| শুধু ধারাবাহিক রূপে আমাদের 
সম্মুখে উপস্থিত করিবার চেষ্ট। করে, কিন্তু রূপকথার 
কাজ অন্ত। সে তার কল্পনা তার বর্ণনার মধ্য দিয়ে 
আমাদের বন্ধপ্রাচীন যুগের মানবের চিন্তা, ধারণ!, বিশ্বাস, 
আকাজ্ষ। ও রীতিনীতির সন্ধান দেয়। আবুনিক কালে 
ইহ|রাই ইতিহাসের উপাদান যোগাইয়। ইতিহাসকে সমূছ 
করে। জঙ্ভ লবেন্স গমে (06910 14৮701500 090)77)0) 
তাহার (9111010 25 01) [11569110] ০010110৬ নামক 
পুশ্তকে এ বিষয়ে অনেকটা! ইঙ্গিত দিয়াছেন। মিষ্টার জে, 
এফ, ক্যান্বেল (9. 77090009011 ) তাহার 11121012500 
1813 নামক পুম্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন--“ধাহার! এই 
গল্পগুলির বক্তা তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের চিত্র ইহাদের 


রূপকথা 
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ভিতর দেখিতে পাওয়। যায়। সেই জন্যই এই সকল উপকথ৷ 
হইতে জীবন যাত্রার অনেক বিস্থৃত অধ্যায় উদ্ধার করিতে 
পারা যায়।” এমনকি ইতিহাস যাহাদের কথ! লিপিবদ্ধ 
করিতে সঙ্গম হয় নাই--সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের অনেক 
তথ্যের ইঙ্গিত ইহার ভিতরে আবিষ্কার করা কঠিন হয়। 

এইরূপে 1). 012) সংগৃহীত [1018010 112199 200 
11101601701 1079 %0188 নামক পুস্তকে দেখিতে পাই যে 
রূপকথা তাহার অনৈতিহ!সিক আবরণের মধ্যে সেকালের 
জাতীয় সম্মিলনের (1101) 4১৭৭0101017) সঠিক চিত্র লুকাইয়। 
রাখিয়াছে। তাই বলি বপকথ! শুধু পরী, ভূত, প্রেত ব 
অতিমানবের কাহিনী নয়_ইহার ভিতর আমর! প্রাচীন 
যুগের আচার ব্যবহীর এবং সভ্যতার এমন অনেক নিদর্শন 
পাই যাহার এতিহাসিক মূল্য বড় কম নয় | (0০1:--%100090 
(18105 2৮0 2৮101770707 0170 01750017095 8110 615৫ 
01011010301 6179 [9901)1৩, 810 83 5701) 1৪ ০01 187 
01060) 10060 আল টার 00০06658770 06. 
10009 01 2৮ চিএ 10015109705--00 বাটি 100165 01 
1)156075”,) 

আরব্য উপন্থাস পড়িতে পড়িতে সেকালের মুসলমানদের 
এশরধ্যের কথ। স্বতঃই মনে জাগবূক হয়। এইরূপে 739ছা00 
1৮010 1010760এ [106 &00)0)৮ এবং তার বার জন 
150010765 ব। শাল মাই-এর গন্পগুলিতে মধ্যযুগের ইউরোপের 
চিত্র পাওয়| যায়। এই সকল গল্পের কোনটির কোন কালে 
কোনে। রচদ্রিত| ছিল বলিয়। আমরা কোন পরিচয় পাইনা, 
এবং কোন্‌ শকের কোন্‌ তারিখে কোন্টা রচিত হইয়াছিল 
এমন প্রশ্নও কাহারও মনে উদ্দিত হয় না। ইহারা যেন 
মানব মনে আপনি জন্মিয়াছে। 

এই স্বাভাবিক চিরত্বগুণে ইহার! আজ রচিত হইলেও 
পুরাতন এবং সহশ্র বৎসর পূর্ে রচিত হইলেও নূতন 
“কত স্বপ্ন যেন অকৃত্রিম কল্পনায় গোচরীভূত হইয়া, চিত্তের 


দুয়ারে কত সোনার রাজ্য আনিয়! বসাইয়৷ যায়। তখন 
লিগ্ধ প্রকৃতি যেন অকল্মাৎ সরে আহত হইয়া উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠে, এবং শিশু হইতে বৃদ্ধের সমুদয় অন্তর কত কাব্য, 
কত কল্পনা, কত সৌন্দর্যের কি এক অব্যক্ত মোহন ভাবের 
অমৃত বস্কারে তারে তারে বস্কৃত হইতে থাকে”। 


১৩৪২ 


পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের গ্তায় বঙ্গদেশেও অতি প্রাচীনকাল 
হইতে এইরূপ বূপকথ। প্রচলিত হইয়! আসিতেছে । 

দীনেশবাবু ইহাদের উৎপত্তি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে প্রায় 
বৌদ্ধযুগ হইতে ইহাদের জন্ম-_কিন্ত খুষ্টীয় অষ্টম শতাব্দাঁ 
হইতে বিশেষ করিয়! বাংলা দেশে ইহারা বহুল প্রচার লাভ 
করিয়াছিল। তিনি এই সকল শ্রুতিসাহিত্য বা লোক- 
সাহিত্যকে ৪টি শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন যথা! £-_রূপকথা, 
ব্রতকথা, রসকথা ও গীতকথা। ইহাদের সম্বন্ধে কথা-সাহিতা- 
সমাট দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার মহাশয় বলিয়াছেন; 
“এখনও বাজ।লীর সেই একত প্রাণ-স্থান গলীর গৃতে, 
অলিন্দে, পলীর অঙ্গনে, এই সকল রূপকথার পবিত্র মধুর মন 
এবং ললিত মধুর অ'লাপ যখন প্রাণের সমস্ত সরলতা! ও 
সরসত! নিংশেষে ঢালিয়৷ দিয়! শৈশবের ধুলিমাঁখ। সোনার 
দিনগুলি, মাতৃরতের উতৎসবময় প্রাতঃমধাহ আর শ্িগ্ধ 
শ্তামা সন্ধাাকে আনন্দ-কোলাহলমুখর করিয়৷ তুলে--তখন 
বাঙ্গালীর জীবন, বাঙ্গালীর দিন, কতই আপন সততায়, কতই 
সরল পরমানন্দভাবে যেন মায়ের ক্রোড়ে, কাটিয়া! যায়।» 
“আ।বার যখন সেই, পল্লীর শান্ত বাটে, মুক্ত মাঠে, নদীর ঘাটে, 
নিত্য এই কথার স্থর প্রাণের আবেগরাশি ও আদররাশি 
মথিত করিয়া ধ্বনিত হ্ইয়৷ উঠে, পরিচিত বা অপরিচিত 
কলাপ্রয়াসহীন কোন সাধারণ কণ্ঠেও ঘখন সেই স্থুর বাজিতে 
থাকে, তখন সেই নিত্যনৃতন আব্ছায়ায় টাক। মধুর গল্পগুলি 
বাতাসের হিল্লেলে হিল্লোল স্ুুধাতরঙ্গ কাপাইয়া' তোলে”। 

এক্ষণে উপন্যাস যে ক্ষেত্রে যাহা করিতেছে, সেই ক্ষেত্রে 
তাহার অপেক্ষ। অনেকখানি বেশি কীজ এই কথাগুলির উপর 
ন্যস্ত ছিল, এবং আপনার প্রত্যেক শবে, প্রতি স্থরে, 
নিতীস্ত সরল হেলায় ইহার! নিজ কার্য উদ্ধার করিয়৷ গিয়াছে। 
ইহার! বাঙ্গালীর আপন প্রাণের নিতাস্ত নিজন্ব হুরে একাস্ত 
সহজ ভাবে বাঁজিয়া যায়। “ইহাদের মধ্যে বাংলার মাটীর গন্ধ 
মিশিয়। আছে। তাহ! কুন্দ শেফালি অপরাজিতার মতই খাটি 
বাংলার সামগ্রী”। “ইহাদের মনোমোহন রূপ বাংলার দীপ- 
খচিত সন্ধ্যাকে ব্যগ্র আননো অধীর করিয়। তোলে; সে 
ব্গ্রতায় কন্দশ্রাস্তির কিছুমাত্র আবিলতা থাকে না। সেই 
আরামের সন্ধ্য। !__সেই বিশ্রামের শীতল লগ্ন !__সে সন্ধ্যা 


শ্রীগৌরী চক্রবর্তী 


বিচিত্র 


৬২৫ 


শুর্লাই হউক, কুষ্ণাই হউক, তখন গলার স্থরে প্রাণের 
পুলকে তাহা মধু হতেও মধুময়ী হইয়৷ উঠে। 

একথা সকলেই স্বীকার করেন এবং -মনস্তত্ববিদ্গণ বহুবিধ 
নিদর্শনের দ্বারা প্রমাণিত করিয়াছেন যে শৈশবের চিন্ত। য| 
ভাবধার! (পরিণত বয়সে) মানবচরিত্রে অলক্ষ্য হইলেও 
স্থনিবিড় প্রভাব বিগ্ত'র করিয়া থাকে । তখনকার কল্পনা, 
তখনকার আশা ও আকাক্ষা, আবেগ ও উদ্বেগ মনের উপর 
যে ছায়া নিপতিত করে তাহা সহজে মুছিয়া যায় না। গোপন 
প্রাণের অন্তস্তুলে তাহার! মগ্তীবিত থাকে । মনের ভিতর 
গণথিয়া যায় তাহার!_কিস্তু কেমন করিয়া যেযায় তাহা 
আমরা বুঝিতে পারি ন|। ফ্রয়েড প্রায় ইহাকেই 80701)6918 
0৫010110101 নামে অভিহিত করিয়াছেন । (**70010958 
11007089101)5 010৭১ [0]7৭110 10118009 17001105 16415 
(07061). ,*.-- 1110 19000100190 01 0109 
01100178105). তাই দেখি এইসকল রূপকথা যাহাদের স্থটি 
হইয়াছিল প্রধানত: শিশুরই মনোরঞ্জনের নিমিত্ত, যাহার। এই 
নিঃসঙ্গ কিশোর প্রাণের সহচর তাহাব। তাহার স্থকুমার চিত্তের 
উপরে নানান্‌ রঙ্গের রেখ! অঙ্কিত করিয় যায়। রূপকথা 
শুনিতে শুনিতে সেও থেন 'সোনারকাঠি”, রূপারকাঠির” পরশ 
পাঁয়_স্সেহের মোহন আবেশে তাহার চিত্ত উঠে ভরিয়া, 
সে পায় আশায় রঙ্গীন প্রেরণ!,-আনন্দ ভয় কৌতুক মিশ্রিত 
ছবি তাহার সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। 

প্রথমতঃ শিশু যখন মার কোলে ঝ| ঠান্দিদির আচলের 


মধ্যে রূপকথার স্বপ্নে বিভোর হইয়! থাকে তখন সে শুধু 


গল্প শুনিয়াই যে পরিতৃপ্ত হয় তাহ। নয়-_সে এই গল্পের 
মধ্যে, এই বর্ণনার মধ্যে যে প্রীতি, যে আদরের পরিচয় 
পায় তাহ! কখনও ভুলিতে পারে ন|; সংসারের নিষ্টর 
আঘাতে তাহাদের কোমল প্রাণ যখন ব্যথিত হইয়া উঠে 
সেই সময় ইহারই স্মৃতি তাহাদের পীড়িত অন্তঃকরণে শীতল 
প্রলেপ দান করে। এই প্রসঙ্গেই রবিবাবু বলিয়াছেন; 
“এই যে আমাদের দেশের রূপকথা বহু যুগের বাঙ্গালী 
বালকের চিত্তক্ষেত্রের উপর দিয়! অশ্রাস্ত বহিয়া কত বিপ্লব, 
কত রাজ্যপরিবর্তনের মাঝখান দিয়! অক্ষুণ্ণ চলিয়৷ আসিয়াছে, 
ইহার উৎস সমস্ত বাংলা_.দেশের মাতৃত্সেহের মধ্যে। যে 


বিচিত্রা 


৬২৬ 


ন্েহ দেশের রাজ্যেশ্বর রাজা হইতে দীনতম কৃষককে পর্য্স্ত 
বুকে করিয়া মাচুষ করিয়াছে, এবং ঘুমপাড়ানি গানে শাস্ত 
করিয়াছে, নিখিল বঙ্গদেশের সেই চিরপুরাতন গভীরতম 
স্েহ হইতে এই রূপকথা উৎসারিত । অতএব বাঙ্গালীর 
ছেলে যখন ক্ূপকথ| শোনে, তখন কেবল যে গল্প শুনিয়! সখী 
হয়, তাহ। নহে-_সম্‌ন্ত বাংল। দেশের চিরস্তুন ক্সেহের সুরটি 
তাহার তরুণ চিত্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহাকে যেন 
বাংলার রসে রসাইয়! লয়” । 

এই মমতায় ভরা সন্ধ্যাপ্রদীপালেকিত সৌন্দর্য্যচ্ছবিটী 
চিরদিন একাত্মভাবে জীবনের সহিত মিশিয়। যায়। 

এই ত, গেল একদিক। আর একদিকে দেখি শিশুর 
মন স্বতঃই কল্সনাময়। সে চায় ছবি, সে ভালবাসে রঙ্‌। 
নৃতনত্ব তাহার চিন্তে অধিক করিয়াই আঘাত করে। “সে 
এখনও জগতে সম্ভাব্যতার শেষ সীমাবর্তী প্রাচীরে গিয়া 
চারিদিক হইতে মাথা ঠুকিয়| ফিরিয়া আসে নাই। তাহার 
কাছে অদ্ভূত কিছুই নাই, কারণ তাহার নিকট অসম্ভব 
কিছু নাই”। তাই ফূপকথার অপূর্ধবতাই তাহাকে বেশী 
করিয়াই আকৃষ্ট করে, মেই অপূর্বতাই তাহার প্রধান 
কৌতুক। রাজপুত্র যখন পক্গীরাজে চড়িয়। রাক্ষসদলনে 
বাহির হয় তখন তাহার মানসপটে যে ছবি ফুটিয়া উঠে-- 
সেট| যে শুধুই ছবি এটুকু সে বুঝিতে পারে না। গল্পের 
পর গল্পে সে দেখিতে পায় বীরেরই হয় জয়-_বন্ুম্ধরা হয় 
বীরভোগ্য।--তাই বীরত্বের গ্ররতি সম্রদ্ধ বিম্ময়ে তাহার 
ক্ষুদ্র হৃদয় স্ফীত হইয়! উঠে_-তাহার মনের ভিতর লুকান 
মন যেন বলিয়া উঠে “আমিও ঠিক এম্নিটাইত' হব।” 
আমাদের দেশের অমরকাব্য রামায়ণ ও মহাভারতে বণিত-_ 
বূপকথারই মত অলৌকিক সাহস ও শক্তির কাহিণী শ্রবণ 
করিতে করিতে বালক শিবাজীর হৃদয়ও একদিন এমনই 
নাঁচিয়। উঠিয়াছিল, শৈশবের অনুপ্রেরণ। যৌবনে তাহাকে 
ক্ষাত্রতেজে উদ্দীপ্ত করিয়াছিল। শুধু বীরত্বই নয়, অন্যান্য 
চিত্তবৃত্তিও অনেক সময় এই উপায়ে শিশুর হৃদয়ে অস্কুরিত 
হইয়৷ উঠে। দুয়োরাণীর ছুঃখে তাহার চক্ষু অশ্রুসজল হয়, 
তাহার স্থখে সে আনন্দে উদ্বেল হইয়! পড়ে; স্থয়োরাণীর 
শান্তিতে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেখিতে পায়, বিহঙ্গম- 


রূপকথা 


অগ্রহায়ণ 


বিহঙ্গমীর সহিত তাহার কল্পনা বন হইতে বনাস্তরালে, 
দেশ হইতে দেশাস্তরে উড়িয়৷ যায়; কাঞ্চনমালা বা মালঞ্চ- 
মালার মধ্যে সে পায় পতিভক্তির আদর্শ, হবুচন্দ্র ও 
গবুচন্দ্ের আখ্যায়িকা হাসির লহর তুলিতে থাকে। 

অতএব আমরা দেখিতেছি বহুবিধ নীতিবাক্য, আদর্শ 
€ কৌতুকে পূর্ণ এই সকল রূপকথা অবহেলার সামগ্রী নয়। 
গল্লের ছলে উপদেশ অধিকতর চিত্তাকর্ষক হয় বলিয়া বর্তমানে 
বিদ্বজ্জন চলচ্চিত্র প্রভৃতির দ্বারা শিশুর্দিগকে শিক্ষাদিবার 
ব্যবস্থ। করিতেছেন কিন্তু এতকাল বূপকথাই তাহা! আরও 
মনোরমভাঁদে সম্পন্ন করিয়াছে। যতই ঘটনার পর ঘটনা 
ছবির পর ছবি তাহার চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়। উঠে, ততই 
“তারপর” “তারপর” গ্রশ্নে সে আপন কৌতুহল ব্যক্ত 
করিতে থাকে । শিশুর অচ্ুপন্ধিৎস| বুদ্ধি করিবার জনা যে 
স্থান অধুনা 1117061-021621) 89601) 07 150007৮0108 
অধিকার করিয়াছে সে স্থান এই রূপকথারই ছিল। 

কিন্তু রূপকথার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ- উহা 
অলৌকিক কাহিনীর অবতারণা করিয়া শিশুর কোমল ও 
নমনীয় চিত্তে অলীক বিষয়বস্তর প্রতি অত্াধিক আস্থা 
আনিয়। দেয়। ভয়ঙ্করের প্রতিমূর্তি রাক্ষন রাজপুত্রের 
অস্বাঘাতে পঞ্ৃত্ব প্রাপ্ত হইলে শিশুর হৃদয় আনন্দে উৎফুল্প হয় 
কিন্তু অধিকাংশ সময়েই রূপকথাঁর এই দৈত্য দানবের নামে 
তাহার বিশ্ময়ভীত চিত্ত আতঙ্কে শিহরিয়! উঠে ;_ বহু প্রাঞ্ত- 
বয়স্ক ব্যক্তির “ভূতের ভয়ের” মধ্যে ইহাঁরই প্রভাব পরিলক্ষিত 
হয়। উপরস্ত, ইহাও অস্বীকার করা যায় নাযে আমাদের 
কল্পনাকে সুরূপে চালিত করা দূরে থাকুক, অনেক ক্ষেত্রেই 
কুশিক্ষা, কুনীতি ও কুসংস্কারের বীজ ইহার দ্বারাই আমাদের 
মনের মধ্যে প্রবেশ লাভের সুযোগ পায়। শিয়াল পণ্থচিত বা 
ূর্তনাপিতের চাতুরীপুর্ণ প্রতারণা অথবা চৌর্য্যবৃত্তিকে অনেক 
সময়ে স্থবুদ্ধির পরিচায়ক বলিয়া উচ্চাসন দেওয়া হইয়া থাকে । 
“শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ” এই নীতির বিশ্লেষণ করিতে গিয়া 
কপটতাকে দেওয়। হয় প্রশ্রয়। কখনও কখনও তাহাদিগকে 
দৈবের প্রতি অত্যধিক আস্থাবান কর! হইয়। থাকে। শিশুর 
সরল, ভাব্প্রবণ হৃদয় এই পরীর রাজ্য আর আজগুবি দেশের 
“কুঁচবরণ কন্য।, তার মেঘবরণ কেশ” এবং “রাক্ষলবেষ্টিত 


১৬৪২ 


পুরীর মধ্যে পরমাহুন্দরী এক রাজকন্যার স্বপ্নে বিভোর হইয়৷ 
রঙ্গীন কল্পনায় পার্থিব জগতের সহিত সংশ্রব হারাইয়৷ ফেলে। 

তথাপি এ কথ! নির্ণবিবাদদে বলা চলে 'দেশের ছেলে- 
মেয়েদের সহজ কল্পনা বিকাশ করিতে, গৃহলক্মীদের প্রাণটিকে 
অতি কোমল ভাবে গৃহধন্মে তন্ময় করিতে, নিত্য 
কথোপকথনচ্ছলে জ্ঞান ও নীতিসমূহকে হান্যে তরল করিয়। 
চিত্তের ভিতরে প্রবেশ করাইতে, এবং দেশের ছোট বড় 
জনসাধারণের মন আমোদবিহবল করিয়। উচ্চতম আদর্শের 
শিক্ষা এবং অশেষ সৌন্দধ্যে স্থগঠিত করিতে অমৃতের কলস 


শাস্তি পাল 


বিচিজ্রা 


৬২৭ 


বিতরিত হইলে সে সুধা সকলেরই প্রাণ পরিতৃপ্ত করিতে 
পারে। 

ইহাদের স্মৃতি, ইহাদের আকর্ষণ ভূলিবার নহে। দীন, 
দরিদ্র, মূর্থ কৃষক আর সৌভাগ্যগর্কে গর্বিত বিদ্যাভারাবনত 
মনীধী সকলেরই হৃদয়-কন্দরে শৈশবের এই সোনার দিনগুলির 
চিহ্ন সঞ্চিত থাকে । শিশুর পরমবন্ধু জানবৃদ্ধ রবীন্তরনাথও 
স্বীকার করিয়াছেন__“ইহাদের মোহ এখনও আমি ভুলিতে 
পারি নাই ।” 


দেশে দেশে ইহার মধ্যেই সংরক্ষিত আছে ।--উপযুক্ত রূপে গৌরী চক্রবর্ত 
নিরুদ্দেশ 
শান্তি পাল 
কালে! মেঘ উড়ে যায় কে যেন দ্াড়ায়ে সেথা 
চুমিয়া চাদে, ডাকিছে মোরে, 
ক্ষুদ্র এহত প্রাণ কাননের বেড়াখানি 
কেন রে কাদে ? জড়ায়ে ধরে; 
কাহার দরশ মাগি দূর বনবীথি তলে 
পথ চল নিশি জীগি, জোনাকীর খেয়া চলে, 
দেহ মনে দোলা লাগি গেঁয়োনদী কলকলে 
নয়ন ধাঁধে ; চলেছে জোরে-_ 
কি জানি কেন রে আজ বিল্ীর বঙ্কার 
পরাণ কাদে ? বাজিছে ওরে ! 
ওই দূরে দেখা যায় আমি আজ প'ড়ে আছি 
মাঠের শেষেঃ অনেক দূরে, 
ঘরখানি মুয়ে যেথা মাঝখানে বাকা পথ 
মাটিতে মেশে 7 চ'লেছে ঘুরে ; 
কতদিন কত নিশা ধরণীর ছোট মেয়ে 
সেই কত মিলামিশা চ'লে গেছে গান গেয়ে, 
মরু মাঝে জল তৃষা ভাঙা তার তরী বেয়ে 
মিটিত এসে ; স্থদূর পুরে 
মনে পড়ে হাতে ধূই, হুরখানি রেখে গেছে 
মালতী কেশে। ভূবন জুড়ে' ॥ 


নকল হীরা 


প্রীন্তরধাংশুকুমার গুপ্ত, এমএ 


মঁসিয়ে লান্তিন সেয়েটিকে দেখেন তার এক বন্ধুর গৃহে 
এক সান্ধ্য আসরে । অমন সুন্দরী মেয়ে প্যারীর মত সহরেও 
বড় বেশী চোখে পড়ে না। প্রথম আল।পেই লান্তিন তার 
প্রেমে পড়ে গেলেন। 

মেয়েটির বাপ ছিলেন সরকারী কর্মচারী । পারীর 
কাছেই এক ছোট সহরে তিনি থাকতেন। মাস কয়েক হ'ল 
তার মৃত্যু হঃয়েছে। স্বামীর মৃত্যুর পর মেয়েটির ম৷ প্যারীতে 
এসেছেন মেয়েকে নিয়ে । মনে তার আশ। প্যারীতে কিছু- 
দিন থাকলে মেয়ের একট। ব্যবস্থা করতে পারবেন-_ন্থুপাত্রের 
অভাব প্যারীতে হবে না নিশ্চয়ই । এরই মধ্যে দু'চারঘর 
প্রতিবেশীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাও হ'য়েছে। 

মেয়েটির যে শুধু রূপ আছে তা" নয় গুণও তা'র অনেক। 
অতি নম্র ধীর সে, গর্বের লেশমাত্র নেই,_সকলকে আনন্দ 
পরিবেশন করাই যেন তর জীবনের লক্ষ্য। অধরে সব 
সময় গ্রসন্নতার মিষ্ট হাসি--সংসারের কোন ছুঃখ জালা যেন 
তা” নিমেষের তরেও মলিন করতে পারে না! এক কথায়, 
যেরকম মেয়েকে পুরুষ মাত্রেই কামন! করে জীবনপথের 
সাথী ক'রে নিতে, এ-মেয়েটি ঠিক তাই। গ্রতিবেশীদের মুখে 
তর প্রশংসা ধরে না। সকলেই বলে,-এ*মেয়ে যাঁকে 
স্বামিতবে বরণ করবে পরম ভাগ্য তার ! 

মসিয়ে লাস্তিনের সম্প্রতি পদোন্নতি হয়েছে। এখন 
তার বেতন তিন হাজার পাঁচ শোফ্রা। এটাকায় বিবাহ 
ক'রে সংসারী হওয়! চলে। কিছুদিন যাতায়াতের পর 
ললাস্তিন একদিন মেয়েটির কাছে বিবাহের প্রস্তাব করলেন__ 
মেয়েটি সানন্দে সম্মতি জানালে । 

বিবাহের পর লান্তিনের দিনগুলি পরম আনন্দে কাটতে 
লাগল। স্ত্রী গৃহকর্মে স্থপটু--এমন হিসাবী সে যে সংসারে 
কোনে। অভাবই নেই,_বৰরং মনে হয় যেন বিলাসের মধ্যেই 


দিন কাটছে! তীকে সর্ধরকমে সুখী করতে জ্ীর কতই ন৷ 
আগ্রহ! তার সামান্য এতটুকু কণ্ঠ তাকে ব্যস্ত চঞ্চল করে 
তোলে । ,..**, 

স্ত্রীর সোহাগ ও যত্তে তীকে এমনই মুগ্ধ করে রেখেছে যে 
বিবাহের ছ' বৎসর পরেও লান্তিন মনে মনে ভাবেন, 
'মধুচন্দ্রের প্রথম ক'ট। দিন স্ত্রীকে যতখানি ভালবেসেছিলেন, 
এখন ধেন ভালবাসেন তা'র চেয়ে অনেক বেশী! 

স্লীর দোষের মধ্যে ছুট সে দোষ তেমন মারাম্মুক ন! 
হ'লেও লম্তিনের চেখে ত। ভাল ঠেকে ন| | একটি, রঙ্গালয়ের 
প্রতি তা'র অনুরাগ; অপরটি, কৃত্রিম মণিমুস্তার অলঙ্কার 
ব্যবহারের সাধ। সপ্তাহে ছু'তিন দিন, বিশেষ করে কোনে 
নতুন নাটকের অভিনয় হলেই, তা"র সঙ্গিনীরা-_এদের মধ্যে 
বেশীর ভাগই অল্প বেতনের কর্মচারীর স্ত্রী--আগে থেকেই 
তা'র জন্যে আসন সংগ্রহ করে রাখে, আর সারাদিন আপি- 
সের থাটুনির পর- ইচ্ছা থাক আর নাই থাক্‌--লস্তিনকে 
থিয়েটারে যেতে হয় স্ত্রীর সঙ্গী হয়ে। 

কিছু দিন পরে লাস্তিন একদিন স্ত্রীকে বললেন, এবার 
থেকে সে যেন তার পরিচিতা কোনে৷ মেয়ের সঙ্গে 
থিয়েটারে যাঁবার ব্যবস্থা করে-_সারাদিন আপিসে থেটে 
তিনি এমন ক্লান্ত হয়ে পড়েন যে বাড়ী ফিরে থিয়েটার দেখতে 
যাবার ইচ্ছা তার একেবারেই থাকে না। স্ত্রী এ কথায় 
প্রথমে ঘোর আপত্তি তুললে, শেষে স্বামীর বিশেষ পীড়। 
পীড়িতে রাজী হ'ল। লাস্তিন যেন এক মহাদায় থেকে 
বেঁচে গেলেন । 

খিয়েটারের প্রতি অশ্ুরাগ যেমন তার ক্রমেই পরব 
হয়, অলস্কারের প্রতি লালসাও তেমনি দিনে দিনে বাড়ে। 
পোষাকে অবস্তঠ কোনে। পরিবর্তন দেখা গেল না। কিন্ত 
নানারকমের অলঙ্কার তা'র দেহের শোভ1 বদ্ধন করতে 
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লাগল। কানে তার শাদা পাথরের ছুল,__দ্রেখতে হীরার 
মত ঝকঝকে; কণ্ঠে রুত্রিম মুক্তার মাল); মণিবন্ধে 
ব্রেসলেট । 

স্বামী অগ্যোগ ক'রে বলেন” আসল মণিমুক্ত। কেনবার 
যখন তোমার সঙ্গতি নেই, কি হবে ওসব ঝুটে। পাথরের 
গহন] পরে ? মেয়েদের যা শ্রেষ্ঠ অলগ্কার--সৌন্দর্য ও শিষ্টতা 
--তার কি কিছু তোমার অভাব আছে? ওই নিয়েই 
তোমার সাধারণের সামনে বের হওয়া! উচিত। 

শ্বী হেসে বলে,_বুঝি এ আমার দুর্বালত|। কিন্তু কি 
করব, এ আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি ন|। 

তারপর সে মুক্তার মালাটি আঙ্লে জড়িয়ে চোখের 


সামনে তুলে ধরে, আলোয় মুক্তাগুলি ঝিকমিক ধরে ওঠে, 


আনন্দে উতফুল্প হয়ে সে বলে, ধেখছ, কী উজ্জ্বল এদের 
দাপ্তি! কে ন| বণবে, এ মুক্ত! অ।সল !... 

স্বামী ঈষৎ হেসে বলেন,-তোমার রুচি সত্যই অদ্ভুত | 
এতে যে তোমার কি তৃ্ি ত। তুমিই জানে। | 

সন্ধ্যায় অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে স্বামী কী যখন চা পান 
করেন, তখন গ্রায়ই স্ত্রী উঠে গিয়ে তা'র গহনার বাঝাটি 
গিয়ে আসো! মরক্কো চামড়ার স্থদৃশ্ত বাক্স, চায়ের 
টেবিলের উপর সযত্বে সেটি রেখে রুত্রিম মণিমুক্তাপ্তলি 
পরম আগ্রহের সহিত সে নিরীক্ষণ করে। চেয়ে চেয়ে 
আশ! তা'র মেটে নাযেন কি গোপন আনন্দ তার 
মধ্যে নিহিত! তারপর একছড়। হার তুলে নিয়ে সোহাগ- 
ভরে স্ব'মীর গলায় সে পরিয়ে দেয়। স্বামী আপত্তি করেন, 
কোনে। আপত্তিই সে শোনে না, কৌতুক হাস্যে মুখ উজ্জল 
ক'রে বলে-বাঃ! কী মুন্দর দেখাচ্ছে তোমায় !_তারপর 
স্বামীর বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে; গভীর অঙ্গরাগে তার 
মুখ চুম্বন করে । 

একদিন এক শীতের রাত্রে অপের। থেকে বাড়ী ফিরে 
সে জরে পড়ল। জরের সঙ্গে কাসি,__ ক্রমশঃ নিউমোঁনিয়ার 
লক্ষণ দেখ| গেল। ন্বমী সাধামত চেষ্টা করলেন, কিন্তু 
কিছুতেই স্ত্রীকে বাচাতে পারলেন না। আটদিনের দিন 
স্বামীর কাছ থেকে চিরদিনের জন্য সে বিদায় নিলে। 

মসিয়ে লাস্তিন শোকে, এমন কাতর হয়ে পড়লেন যে 
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একমাসের মধ্যেই চুল তার শাদা হয়ে গেল। অশ্রপাতের 
বিরাম নেই)_মৃতী। স্ত্রীর কথ। ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে, আর 
তার দু'চোখ জলে ভরে আসে! 

দিন যায়; লান্তিনের দুঃখ কিন্তু এতটু্ধু কমে না, বরং 
দিনে দ্রিনে তার নৈরাশ্য বাড়ে । আপিসে বসে যখন তিনি 
কাজ করেন, তখন প্রায়ই তিনি উন্মনা হয়ে পড়েন ; আশে 
পাশে সহকম্মীর! কত কি আলোচন। করছে, তাদের কলরব 
তার কানে আসে না। দীর্ঘশ্বাস মোচন করে বেদনা-বিহ্বল 
দৃষ্টিতে শুন্যপানে তিনি চেয়ে থাকেন ।-স্ত্রী বেঁচে থাক্‌তে 
তার ঘর যেমন ভাবে সাজানো ছিল, আজও ঠিক তেমনি 
আছে। তার আসবাব পত্র, এমন কি সাজ পোষাক,_- 
কিছুই স্থানচ্যুত হয় নি। প্রতিদিন মঁসিয়ে লাস্তিন এঘরে 
এসে খানিকক্ষণ বসেন, আর একল! বসে বসে ভাবেন তার 
প্রিয়তম। পত্ীর কথা,যাঁর বিহনে জীবন তার একেবারে 
অন্ধকার হয়ে গেছে 1. 

জীবনের পথ ক্রমেই জটিল হয়ে আসে,_অর্থের অনটন 
লান্তিনকে বিব্রত করে তোলে । স্ত্রী বেঁচে থাকতে তার যা 
আয় ছিল, আজও ঠিক তাই ; অথচ তখন সংসার চলত বেশ 
স্বচ্ছলভাবে আজ তার একার অভাবই মেটে না! লান্তিন 
অবাক হ'য়ে ভাবেন, কেমন করে মে ওই সামান্য অর্থে 
সংগ্রহ করত অমন উতকুষ্ট সুর। ও উপাদেয় ভোজ্য,_তিনি 
তো কৈ পারেন ন।! 

লাপ্তিনের অবস্থ। ক্রমশঃ শোচনীয় হয়ে উঠল । চারি- 
দিকে দেন|,- দিন আর চলে ন।। একদিন সকালে দেখেন, 
পকেট একেবারে শূন্য । স্থির করলেন, কিছু বিক্রী করে 
অর্থসংগ্রহের চেষ্ট/ করবেন। কিন্তকি বিক্রী করাযায়? 
অমনি মনে পড়ল স্ত্রীর অলঙ্কারের কথ।। এই ঝুটে। 
অলঙ্কারের প্রতি বরাবরই তিনি বিদ্বেষ পোষণ করতেন । এ 
যেন তার দৃষ্টিকে বেঁধে, প্রিয়তমার মধুর স্থৃতিকে পঞ্ষিল করে ! 

মৃত্যুর কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত স্ত্রী এই ঝুটে। অলঙ্কার 
থরিদ করেছে--এমন দিন খুব কম গেছে যেদিন রাত্রে সে 
বাড়ী ফিরেছে নতুন কোনো অলঙ্কার ন| নিয়ে। অলঙ্কারগুলি 
খানিকক্ষণ নাড়াচাড়। করে লাস্তিন ভারী এক ছড়। নেকলেস 
তুলে নিলেন বিক্রী করবার জন্যে | মনে মনে ভাবলেন, এর 
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দাম ছ'সাত ফ্রার কম হবে না_মেকী হ'লেও এর কারুকার্ধয 
সত্যই হন্দর |... 

নেকলেসটি পকেটে ফেলে লান্তিন বাড়ী থেকে বেরুলেন, 
তারপর এক মণিকারের দেকানের সামনে এসে একটু 
ইতস্ততঃ ক'রে ভিতরে ঢুকলেন । নিজের দারিদ্র্য এমন করে 
অপরের কাছে প্রকাশ করতে ক।'র না বাধে! 

নেকলেসটি এগিয়ে দিয়ে লানম্তিন একটু কুঠিত ভাবে 
বললেন,_ এর দাম কত হতে পারে, দয়। করে বলবেন কি? 

মৃণিকার নেকলেসটি পরীক্ষ। করে, সহকারীকে ডেকে 
নিয়ন্বরে কি বললে; তারপর পুনরায় অলঙ্কারটি টেবিলের 
উপর রেখে দূর থেকে ভাল করে নিরীক্ষণ করতে লাগল । 

এই অর্থহীন আড়ম্বর লক্ষ্য ক'রে লান্তিন বিরক্ত হয়ে 
বলতে যাচ্ছিলেন,-অনর্থক দেবী করেন কেন? এর দাম 
থে কিছু নয়, এতে। আমার জানাই আছে !_ ঠিক সেই সময় 
মণিকার বললে, দেখুন, এ-নেকলেসের দাম বারো হাজার 
থেকে পনেরো! হাজার ফর মধ্যে, কিস্ত আমি আপনার 
জিনিস কিনিতে পারি না ঘতঙ্গণ না জানছি কোথায় আপনি 
এটি পেয়েছেন । 

বিস্ময়ে দুই চোখ বিশ্ফ।রিত করে লাস্তিন মণিকারের 
মুখের পানে চেয়ে রইলেন। পনেরে| হাজার ফ্রী! এখে 
অসম্ভব কথ| !_ খানিক পরে নিজেকে এবটু সামলে নিয়ে 
বললেন, আপনি ঝ বলছেন এঁ তাহ'লে এর দাম? 

নীরমকঠে মণিকার উত্তর দ্রিলে১-আর কোথাও 
যাচাই করে দেখতে পারেন,-ওর বেশী যদি কেউ দেয় 
তাঁরই কাছে বেচবেন। পনের হাজার ফর] পর্যন্ত আমি দ্রিতে 
পারি-__-এঁতেই রাজী থাকেন তো আনবেন। 

নেকলেসটি তুলে নিয়ে লান্তিন দৌকানের বাইরে এলেন। 
মণিকারের শির্ধ্দদ্ধিতার কথ! ভেবে ভারি হাসি পেল তীঁর। 
মনে মনে বললেন, এমন বোকাও মানুষে হয় 1.১, 

আমি যদি সত্যই ওর কথা বিশ্বাস করতাম! লোকটা 
পাক৷ জনুরী নয়, নইলে ঝুঁটোকে মনে করে আসল হীর। 1... 

মিনিট কয়েক পরে লান্তিন রু-ছ্য-ল।পেতে এসে উপস্থিত 
হলেন। এখানে এক নামজাদা জহুরীর দৌকান। ত্বরিত 
পদে লাম্থিন দোকানের ভিতর প্রবেশ করলেন। নেকলেসটি 
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দেখেই জন্রী সীশ্চধ্যে বলে উঠল--বাঃ এ যে দেখছি আমার 
এখান থেকে কেনা ! 
বিচলিত স্বরে লান্তিন জিজ্ঞাস! করলেন,-এর দম কত, 
বলুন তো? 
দাম? আমি অবশ্য এটি বেচি বিশ হাজার ফ্রায়, 
-তবে গ্রাম আমি দিতে পারব ন7া। আঠারো হাজারে 
আপনি যদি সন্তুষ্ট হন তো নিতে পারি**'কিন্ত এক সর্তে".. 
এ-জিনিস আপনার হাতে এল কি করে আপনাকে ত।* বলতে 
হবে..'জানেনই তে৷ আমাদের ব্যবসার এ দস্তর...... 
লান্তিন একেবারে হতবুদ্ধি! অতি কষ্টে আত্মসংবরণ 
করে জড়িতম্বরে বণ্লেন,--কিন্তু ভাল করে একবার পরীক্ষ। 
করুন দেখি-*এক মুহুপ্ত আগেও আমার ধারণ। ছিল, এ- 
জিনিস আসল নয়, ঝুটে।। 
দোকানদার জিজ্ঞ।স। করলে,-আপনর নাম কি) 
মনসিয়ে? 
_-লাস্তিন'"'স্বরাষ্ট্রবিভাগের মন্ত্রীর অধীনে আমি কাজ 
করি। যোল নম্বর রু-দে মারত্‌ এ আমার বাস|। 
দে|কান্দার খাত খুলে দেখতে লাগল। খানিক পরে 
খাতার পৃষ্ঠ।য় চোখ রেখে বললে,_-এই নেকলেস পাঠানে। 
হয়েছিল মাদাম লান্িনের ঠিকানায় যোল শশ্বর র-দে 
মারত। 
লান্তিন বিস্ময়ে নির্বাক! জঙ্ছরী সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে তার 
মুখের পানে চায়, চোর!ই মাল নয় তে? 
খানিক পরে জহ্ুরী বললে,_ঘণ্ট। কয়েকের জন্যে এ- 
নেকলেস আমার দোকানে রেখে ধেতে আপনার আপত্তি 
আছে কি? আমি অবশ্ঠ আপনাকে রসিদ দেব। 
লান্তিন তাড়াতাড়ি জবাব দিলেন না আপত্তি কিসের ? 
তারপর জনুরীর দেওয়া রখিখানি পকেটে পুরে দোকান 
থেকে বেরিয়ে এলেন |, 
অনেকক্ষণ লক্ষ্যহীনভাবে পথে পথে তিনি ঘুরতে লাগলেন । 
মন তীর বিভ্রান্ত! কিছুতেই যেন ব্যাপারটা তিনি বুঝে 
উঠতে পারছেন না । এতদামী অলঙ্কার কেনবার মত সঙ্গতি 
তার স্ত্রীর ছিল কি? নিশ্চয়ই না । তবে এ হয়ত কারে। 
উপহার ! 


১৩৪২ 


'**কিন্তু কার উপহার ?...কেনই ব| এই উপহার দেওয়া? 

চলতে চলতে রাস্তার মাঝেই তিনি থামলেন। এক 
ভীষণ সন্দেহ মনের মধ্যে উকি দিতে লাগল ।...সে কি...যদি 
তাই হয়, তবে আর সব অলঙ্কার উপহার ?.-.-. 

পায়ের নীচেকার মাটি যেন দুলতে লাগল-_চোখের দৃষ্টি 
ঝাপস। হ'য়ে এল! সং্ঞাশৃন্য হয়ে লান্তিন মাটিতে পড়ে 
গেলেন ।...চেতনা যখন ফিরে এল তখন তিনি এক ডাক্তার- 
খাণায়। শুনলেন জন কয়েক লোক এখানে তাকে রেখে 
গেছে । একটু জপগ্ক বোধ করতেই লান্তিন ধীরে ধীরে বাঁড়ী 
ফিরে এলেন। বাড়ী পৌছেই ঘরে দরজ। দিয়ে গভীর দুঃখে 
তিনি কাদতে লাগলেন। কেদরে-কেদে শরীর তার অবসন্ন 
হয়ে এল। তারপর কখন্‌ যে ঘুমিয়ে পড়েছেন তিনি জানেন 
ন] 1 

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই আপিসে যাবার জন্যে 
তিনি তৈরী হতে লাগলেন। কিন্তু এরকম আঘাতের 
পর কাজে আর মন আসে ন।! একদিনের ছুটি প্রার্থনা 
ঝ'পে আপিসের কর্তাকে তিনি চিঠি লিখলেন--তারপর 
চাকরকে ডেকে সেই চিঠি আপিসে পৌছে দিতে বললেন। 
একটু পরেই মনে পড়ল জন্থরীণ সঙ্গে দেখ! করবার কথ|। 
করতে মন চায় না--কিন্ত নেকলেসটিই বা কেমন করে 
ওর কাছে ফেলে রাখ যায় !-তাড়াতাড়ি পোষাক বদলে 


পা 


দেখ। 


বাড়ী থেকে তিনি বেরুলেন |. 

সেদিনের প্রগাব অতি সুন্দর । নিমেঘি, নীল আকাশের 
নীচে বৌদ্রদীধ সহরটি অপূর্ধ শোভার সৃষ্টি করেছে! 
রাশ্ড। দিয়ে লোৌক চলেছে কাজে; যাদের কোনো কাজকম্ম 
করতে হয় না, তারা পরম নিশ্চিন্থভাবে, পকেটে হাত 
পুরে ইতন্ততঃ চলা ফেরা করছে। তাদের লক্ষ্য ক'রে, 
মসিয়ে লান্িন মনে মনে বললেন, ধনীরাই বাস্তবিক স্থখী। 
টাক। থাকলে দুঃখ শোঁক,_তা" সে যেমনই হোক না, 
সহজেই ভোলা যায়। যেখানে খুশী লোকে যেতে পারে,_ 
আনন্দ, বৈচিত্র্য, সমারোহ কিছুরই অভাব হয় না” _ছু'দিনেই 
মনের ঘা শুকিয়ে আসে! হায়, আমি যদি ধনী, স্্য|) 
শুধু ধনী হতাম !... 

কাল সারাদিন উপবামে কেটেছে, আজ এখনো কিছু 


শ্রীস্বধাংশুকুমার প্ত 


বিচিত্রা 

৬৩১ 
খান নি, লাস্তিন ক্ষুধার্ত বোধ করলেন। কিন্তু পকেট 
একেবারে শূন্য যে! আবার মনে পড়ল নেকলেসের কথ|। 
আঠাবে। হাজার ফ্রা!! আঠ৷রো হাজার ফ্রখ! এত টাক। 
এক সঙ্গে কখনো পেয়েছেন বলে? মনে পড়ে না।.ত, 

কিছুক্ষণ পরে রুদ্য লাপ-তে তিনি পৌছিলেন। সামনেই 
মেই জনুরীর দোকান! আঠারো হাজার ফ্র11...বিশবার 
তিনি সঙ্কল্প করলেন ভিতরে ঢোক্বার, কিন্তু প্রতিবারই 
লঙ্জ। বাধ! দিলে । ক্ষুধায় তিনি কাতর**"অত্যন্থ কাতর-*" 
পকেট এক কপর্দিকও নেই 1-- তাড়াতাড়ি কর্তব্য স্থির ক'রে, 
তিনি ছুটে চললেন দোকানের দিকে, ভাববার অবসর 
যাতে এতটুকু না মিলে । একেবারে দোকানের ভিতরে এসে 
তিনি থামলেন। 

দোকানদার উঠে এসে সসম্থমে অভিবাদন করলে। 
তারপর বসবার জন্যে চেয়।র এগিয়ে দিয়ে বললে।-আমার 
যা জানবার ছিল, জেনেছি । আপনি যদি ওই নেকলেস 
বেচব।র ইচ্ছা ত্যাগ ন। করে থাকেন,আমাকে বলুন, কাল 
যেদর বলেছি সেই দরে কিণতে আমি প্রস্তুত আছি। 

লাস্তিন বাধ বাধভাবে বললেন,তাগহ্য।আমি 
বেচতেই তে। এসেছি । 

দৌকান্দার দেরাজ খুলে আঠারোখানি নোট বার করে 
লান্কিনের সামনে ধরলে । রখিদ লিখে দিষষে, লাস্তিন কম্পিত 
হস্তে নোটগুলি শিয়ে পকেটে পুবলেন। 

দরজ। পর্যন্ত গিয়ে লান্তিন আবার ফিরলেন। দৌকান্দ।র 
জিজ্ঞাস্থভাবে তার মুখের পানে তাকালে । মাথা নীচু ক'রে 
লান্তিন বললেন, আরও খান কয়েক অলঙ্কার আমার 
আছে। কেনেন যদি, শিয়ে আনতে গারি। 

দোকানদার সবিনয়ে বললে, আনবেন । 

ঘণ্ট(খানেক পরে মৰ অলঙ্কারগুণি গিয়ে লাস্তিন দেকানে 
হাজির। জন্রী অলঙ্কারগুলে একে একে পরীক্ষ। ক'রে 
দাম ঠিক করলে। হীরার ছুলের দাম বিশ হাজার $), 
রেস্লেট পয়ত্রিশ হাজার, এক সেট চুনী গান চৌদ্। হাজার, 


সোনার এক ছড়া চেন্, ঝড় এক খণ্ড হীরা তা'তে 
দুলছে, চল্লিশ হাঁজার--সব শুদ্ধ এক শো তেতাজিশ 
হাজার ফ্রা। 


বিচিত্র ঘুম 


৬৩২ 


ঈষৎ হেসে জঙ্থরী বললে, আপনার স্ত্রী দেখছি য” 
কিছু সঞ্চয় সবই ব্যয় করেছিলেন হীর। জড়োয়ায় 

লান্থিন গম্ভীর ভাবে জবাব দ্রিলেন,_অর্থ সঞ্চয়ের এ 
একট! রীতি । 

সেদিন ভয়র্মিতে বসে লাস্তিন বৈকাঁলিক জলযোগ 
করলেন--খাছযের সঙ্গে যে স্থর। পান করলেন তার এক 
বোতলের দাম বিশ ফ।। তারপর একখানি গাড়ী ভাড়। 
ক'রে বোই-এর চ|রিদিকে ঘুরতে লাগলেন। পথে কত 
রকমের সুদৃশ্ট গাড়ী, বিচির বেশভৃম।র আরোহীর| সজ্জিত, 
তাদের পানে চেয়ে লান্তিন অবজ্ঞার হাসি হাসলেন, গর্বিত 
উল্লাসে উচ্চকণ্ঠে বললেন, আমিও তোমাদের মত ধনী, 
_বিলাসিত| করবার সামর্থ আমারও আছে! ছু'লক্ষ 
ফ্ার মালিক আমি আল !... 

হঠাৎ আপিসের কথা মনে পড়ল। কর্তার সঙ্গে একবার 
দেখ কর চাই ।...গাড়ী এসে আপিসের সামনে খাম্ল। 
উতফুল্লভবে লান্তিন ভিতরে প্রবেশ করলেন। কর্তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ক'রে বললেন, কাজে তিনি ইস্তফ| দিতে চাঁন।_- 
এইমাত্র তিন লক্ষ ফ্রু। উত্তরাধিকার স্থত্রে তিনি পেয়েছেন। 
সহকন্্টদেরও এই শুভ সংবাদ দিতে তিনি তুললেন না। 

সন্ধ্যার পর ক্যাফে আঙ্গলে-তে তিনি উপস্থিত হলেন । 
এখানে খাওয়ার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে তার আর কখনো! হয়নি। 
যে লোকটির পাশে গিয়ে তিনি বসলেন, তাকে দেখে বেশ 
সম্ত্রান্ত বলে মনে হয়। খেতে খেতে একসময় তাকে 
বললেন-__অবশ্থ কথাট। যেন বিশেষ গোপনীয় এই ভাবে-শযে 
সম্প্রতি উত্তরাধিকারীরপে তিনি পেয়েছেন চার লক্ষ 
ফী1......, 

জীবনে এই প্রথম থিয়েটারে বসে খাকতে তার কোনে 
কষ্ট হ'ল ন|।...বাকী রাত তিনি কাটিয়ে দিলেন আমোদ 
গরুমোদে । ৯ 


শ্রীস্থধাংশুকুমার গুপ্ত 


* গীছা মোপাঁসা হইতে 


অগ্রহায়ণ 


ঘুম 
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


তুমি কি ঘুমিয়ে পড়লে? এত শীগগীর ? 

কান্ত দিন আথি মুদেছে সন্ধ্যার কোলে এসে। সহস্র 
মুখরত। স্তব্ধ। তোমার চোখের পাপড়ি ছুটো৷ ঘুম পাঁড়িয়েছে 
তোমার দুষ্টিকে। তার অজজ্র কথা-বল৷ এখন বন্ধ । 

তোমার চুল পড়েছে ছড়িয়ে। সারাদিন ছুলেছে বাতাসে, 
ভিজেছে, শুকিয়েছে। এখন অন্ধকার রাত্রির মৃত গভীর 
প্রশান্তিতে সুপ্ত 

ঠোট ছুটি ঈষৎ কাপছে । কলকাকলি ভাষার ছুই তটে 
বিলীন হয়েছে অস্পষ্ট ধ্বনির মৃচ্ছনায়। আকাশে পৃথিবীতে 
কোলাহল ক্ষান্ত, বোব! প্রকৃতিতে শুধু ইঙ্গিতের গুঞ্ন। 

একখানি হাত আমার কোলে, একখানি বিছানায় ক্লাস্ত, 
শিথিল। বক্ষমণির এখনো বিশ্রাম নাই, নিংশ্বাস-আতের 
মুখে মুহুমুহ কম্পমান। বাতাস বইছে মন্থর আলম্যে, গাছের 
পাত। নড়ছে, ফুলের গন্ধ আসছে ভেসে। 

দেহের প্রান্তে শাড়ীর বন্ধন শ্থ। চলার গান থেমেছে 
চরণোপান্তে এসে। নীড়ের পাখীরা রাত্রির কোলে 
তন্দ্রাচ্ছনন। 

পৃথিবী ঘুমিয়েছে, আমার স্বর্গও ঘুমিয়েছে। আমি শুধু 
জেগে বসে আছি নির্বাক হয়ে। শান্ত জ্যোতন্সার মৃদু স্পর্শ 
লাগছে ত!র গায়ে। সে ঘুমিয়েছে। আমি দেখছি বিস্ময়ের 
দৃষ্টিতে । 


ভি ০ আত জু 


বিজ্ঞপ্তি 


্রীস্্রেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌ এ (ক্যাল ও ক্যাণ্টাব) 


স্তব্ধ অর্ধরাত্রে যবে নিম্পন্দ রহিবে জাগরণে, 

স্বপ্ন তব মোর লাগি শব্দহীন পক্ষবিধুননে 

উড়িয়া কি যাবে সেথা, মৃত্যু যেথা ভাবে মু নূর 
ধূলিলীন করিয়াছে মোরে যার প্রেমের সাগর 
বুকতর! তোমা তরে ; এত ভালবাসিতে যাহারে 
সেই আমি ! আজিকে করুণাভরে ম্মরিবে কি তারে? 


হায়, এত ভালবাসা ছিল যেথা মাঝে ছুজনার 

সেথা এত ভূল বোঝা! ছিল কতু সম্পর্ক আমার 
তাহাদের সনে যারা তন্দ্রালস ঘৃণ্য কাপুরুষ 

এ ধরায়? লক্ষ্যহীন আশাহীন বাসনা বেহু ষ 

সহায় সম্বলহার! ভেসেছি কি কৃ দিবা যামী 
কালজ্রোতে ধ্বংস মুখে প্রিয়তম সে তোমার আমি? 


_যে আমি জীবনে কত্‌ করি নাই পৃষ্টপ্রদর্শন, 
স্কীতবক্ষে লক্ষ্য পানে চলিয়াছি, টলেনি চরণ, 

হোক ঘনঘটা মেঘ কাটিবে যে করিনি সংশয়, 

স্বপনেও ভাবি নাই অন্যায়ের কভু হবে জয়, 

হোক্‌ ব্যর্থ ন্যায় তবু; উঠিব আব।র পড়ি যদি, 
জাঁনিতাম বিফলতা দিবে জয়, জাগরণ নিদ্রার অবধি । 


কম্মরত মানবের মুখরিত দীপ্ত দিপ্রহরে 

নয়ন দেখেনা যারে ডেকো তারে প্রফুল্ল অন্তরে । 

অগ্রসর হ'তে তারে বোলো সদা, কিছু যেন তার 

নাহি রয় পিছু পড়ি'। “প্রচেষ্টা ও সমৃদ্ধি অপার 

লভ নিত্য” বোলো তারে। দিও প্রবর্তনা_ 
“আগে ধাও, 


যুদ্ধ করি লভ সিদ্ধি হেথা যথা, তেমনি সেথাও ।” 


১ উল বিল ০ শ শশী শীপিশীশ ৮ শশী শ্শীশী শীট স্পা 


ব্রাউনীং-এর 4,50181100 হইতে । 


ছবির মূল্য 


স্ব্গীয়া শান্তি ঘোষাল 


৬ 

৬105 11101710001) 1 নমর | 

কেআগনি? কাকেচান? 

]9),-আপনার নামকি অপিটবাবু? 

অমিত তখন কাঠের প্লেটের উপর রক্ষিত ছুই তিএটি 
বিভিন্ন রঙ এক সঙ্গে মিশাইয়। 
তুলিয়া লইতেছিল | 

আপন মনে ঝ|জ করিতে বরিতে অশিত উত্তর করিল, 
বলুন। আমারই নাম অসিত | 

স|মণের ইছেলের উপর একখানি পটের ছবি। কাহার 
বে জানে। অনিত তাহার উপর বাছিয়। বাছিয়। রঙ নিক্ষেপ 
করিভেছিল। কতধিন ধরিয়। পটখনির উপর সে রঙের 
গর রঙ চড়াইয়াছে, কিন্তু এই আত বংসরের তপস্যার পরও 
তার মানসীর সঠিক ছবি সে ফুটাই়। ভূলিতে পারিলনা। 
পটের উপর রডিন রেখাগুলির মধ্যে লুকাইয়! এক নারীমুর্তি, 
যৌবন তাঁহার উচ্নপিয়। উঠিতেছে | কিন্ক তবু সে যে, কে? 
তাহা বুঝ| যায় না, রেখাগুলি এমনি অস্পষ্ট। অসিত কতবার 
সেই রেখ।গুলি ফুটাইয়। তূলিবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু তাহার 
মাঝে সে তাহার মাণমীকে খুঁজিয়। গায় নাই। ধীরে ধীরে 
আবার সে রেখাগুলির উপর রঙ চড়াইয়! মিলাইয়| দিয়।ছে। 

্ুপ্রমনে একবা'র তুলির দিকে ও আর একবার সেই আধ 
ফোটা! ছবির দিকে তাকাইয়। অসিত একটা শিক্ষলতার দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিল। তাহার পর আগন্তকের দিকে চাহিয়। 
বলিল, বন্থন। 

আগন্তক এতক্ষণ একপুষ্টে সেই ছবিখানাই দেখিতেছিল। 
কিছুই বুঝ। যায় না, তবু চারিদিকের সেই রঙের খেল।, 
রডের ঢেউ সে অব1ক হইয়া দেখিতেছিল। অসিতের কথায় 
সে অগ্রতিভ ভাবে বলিল, হা বসি। তা দেখুন, 


বেমলুম তুলির মুখে 
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আমার সী এই মাস চারেক হল মারা গিয়েছেন। তার 
একখান বি আমাকে করে দিতে হবে । 
বেশ ত তার একখ|ন। ফটে। রেখে যাবেন। 
আজে তার ত কোন “ফটো” নেউ। 
আপনার কাছে এসেছি। 


সেই জন্যই ত 
শুনেছি আপনি ছবির রাজ্যে 
অসাণ্য সাধন করে থাকেন। 

অসিত অবাক হইয়! কথ| কয়ট। শুনিল। তারও ত চেষ্ট 
এবং অঙ্গমতা। ওইখ|নে । লোকট। বলে কি? লোকট! যাহাই 
বলুঝ, অমিতের মনে হইল, যেন সে-ই তাহার সিদ্ধির 
উপায় বলে দিতে পারিবে। 

অমিত বুঝিত, তাহার এই গ্রচেষ্টর একট মাঁনমিক 
বিকার । কিন্তু বুঝিলে কি হয়, সে কিছুতেই নিজেকে এই 
ব্যাধি হইতে মুক্ত ঝরিতে পারিত না। কতব।র কত 
রকমে সে মুক্ত হইবার চেষ্ট! করিয়াছে, কিন্তু পারে নাই। 

মানসিক ব্যাধি শারীরিক ব্যাধির চেয়ে অনেক ভয়ঙ্কর । 
এই ব্যাধির কথ! কাহ।কেও বলা যায় না। বলিলে হয়ত রোগ 
হালক। হইয়| যায়, তর্ক ও আলোচনার মধ্যে উধধের সন্ধান 
মিলে। কিন্তু তবু কেহ কাহাকেও বলে না। আপন দুর্বলতা 
লোকের কাছে সাবধানে গোপন রাখিতে গিয়া তাহারা 
তাহাদের বাহিরের ব্যবহার বিকৃত করিয়। তোলে, অর্ধ 
পাগল সাজে মাসের পর মাস ভুগিয়! চলে, যতক্ষণ না সেই 
চিত্তচাঞ্চল্য আপনি আপনি সরিয়া যায় বা অতফিতে সঠিক 
ওধপের মন্ধান মিলে । | 

অসিত নাচার হইয়। বুঝিয়ছিল যে, আহার মুক্তির 
একমাত্র উপায় সিদ্ধি। 

অসিতের মনে হইল, তাহার একমাত্র মুক্তিদাত। এই 
আগম্তক। কল্পনার ছায়াতে কায়া ফুটাইবার হদিস সেই হয়ত 


বলিয়া দিতে পারিবে । মুক্তির আশু আশা তাহাকে যেন 


১৩৪২ 


উন্মাদ করিয়া তুলিল। এতদিন যাহা সে আপন মনে গোপন 
করিয়৷ আসিয়াছে তাহা আজ ভাষার মুখে বাহির হইয়! 
আলিতে চায়। 


অমিত প্রাণপণে মনের আবেগ চাপিয়। নিজেকে সংঘত 


রাখিবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিলনা। স্নায়ুর শন্তি 
মন্তিক্ষের আদেশ আর মানিতে চায় না। চিরবাধ্য মন 
আদ তার শায়ত্ের বাহিরে । বহুদিনের চাপা আবেগ, 
অপিত আর চাপিয়। রাখিতে পরিল না । যে প্রশ্ন এত 


দিন সে সাবধানে নিজেকেই করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহা 
সে আগন্ধককে জিজ্ঞাস! করিয়! বসিল। ফলে, সুতা ছেড়। 
ঘুড়ির ন্যায় (.স ঘুরিয়া গিয়। খেয়ালের মাথায় আগন্ধকের 
গল|। জড।ইয়া ধরিয়। রুদ্ধ কঠে বলিয়া! উঠিল--বলে দিতে 
পারেন, যাকে কখনও দেখিনি, তার ছবি কি করে আক 
যায়! আজ সাত বসর ধরে এই ছবিখানা শেষ করতে 
পারলাম না! 

_হীয় ভগবান--একবার জীবনে-শুধু ক্ষণিকের জন 
যদি তাঁর ছায়াটাও দেখতে পেতাম 1 

আগন্তক একজন নবীন ব্যারিষ্টার। অপিতের এই 
পাগলামীর কথ সে শুনিগ়্াছিল। অসিতের ব্যবহারে 
চমকাইয়। তিনি ছুই প| পিছাইয়। গেলেন, কিন্তু খুব বেশী 
আশ্চধ্যান্বিত হইলেন না। তাহার ধারণা ছিল যে, এই 
ধরণের পাগলরাই (01015 হয়ে থাকে । সেই জন্য প্রসন্ন 
স্মিতমুখে বলিল, উপায় আপনি করে দেবেন বলেই ত অ।পনার 
কাছে এসেছি । দ্রেখুন সে সাত বছরের একটী মেয়ে রেখে 
গেছে । এই মেয়েটার জন্তই আম।র ছবির প্রয়োজন । হাদার 
হোক বড় হয়ে সে তার মাকে দেখতে চাইতে পারে ত। 
তা নইলে আমার আর কি” আমি 1007 ০)17060, 
মেয়েটার মুখ দেখে যদি তার মার মুখের আদল আনতে 
গারেন ত চেষ্টা করে দেখুন। 

কথাটা ভাবিবার বিষয় । অসিত প্রথমে নিজের ব্যব্হ'রে 
নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার এইরূপ একট। 
অহেতুক উন্মাদনার কোন কৈফিয়তই তাহার মনে আসিতে 
ছিল না । আগস্কের উত্তর তাহাকে যেন আবার সতেজ 
করিয়া দিল। অসিত আবার সব তুলিয়৷ গেল। * সে 
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আনন্দের আতিশয্যে লাফা ইয়া উঠিয়! বলিল-_ঠিক বলেছেন, 
হবে। হয়ত আমি পারব! শুনেছি তাঁরও একটা মেয়ে 
আছে। আমাদের দুজনারই উদ্দেশ্য এক। আশার ক্ষীণ 
আলে। ও সাফল্যেধ একট! আশু সুচনা সে যেন দেখিতে 
পাইল । 

ব্যারিষ্টার সাহেব দিগারেটের খানিকট। ছাই টেবিলের 
উপর ঠকিতে ঠকিতে আশে পাশের ছবিগুলি দেখিতে 
দেখিতে ছুই একবার সিশ দিলেন। তাহার পর ফরাসী 
কায়দায় হাতের আঙ্গুল উল্টাইয়। বছ্িয়। উঠিলেন, বলতে 
পারি ন। মসাই আপনার কি উদ্দেশ্য । তবে আগর উদ্দেশ্ট 
এখন, সন্ধ্যার পরে যথ। সম্ভব সত্বর আমার ওম ৪ ০৫৮- 
[০৮7 1)০]19দের বাড়ীতে চা খেতে যাওয়।॥ বুঝলেন? 
যাই হক, আপনার ঘরের ছবিগুলা দেখিলে মনে হয় আপনি 
একজন (101)]04 | 

এই শিলজ্ভ্ব লোকটার উপর আসিতের কিছু পূর্বের 
বিরক্তি আপিয়ছিল। একটু গম্ভীর হইয়। সে বলিল,__ 
দেখুন, আমরা 01010118 কিন| তা জানিনা, তবে আমর! 
অষ্টা। হুট্ির আনন্দেই আমরা কা করে থাকি । এখন 
আপনার শ্লীর চেহারার সম্বন্ধে আমাকে কিছু সন্ধান দিন। 

আগস্তক ছুই পা পিঙ্াইয়া গিয়া ঘলিল, 13৮ ০৬৪! 
আমি কবি নই মশাই । বিনায় বিনিয়ে রূপ বর্ণনা কর! 
অ।মার ছার হবে 2, যে গেছে মে গেছেই। তবে এই 
মাত্র বলতে পারি যে, তার নাম ছিল লীল।, সে ছিলি 
সিঙ্গাপুরের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী মতি নাগের মেয়ে। 10০7 
11017 ০১2011 2. 1১5৮06১1070 91071 2৮ 00001 201, 

সিঙ্গাপুরের গতি বাবুর দেয়ে! অপিতের সমস্ত 
শরীরের মধ্য দিয় থেন একট! তড়িৎ প্রবাহ চলিয়া! গেল! 
পায়ের তলার মাটি যেন তাঁর ভার আর রাখিতে প!বিতেছে 
ন।। এই ব্যক্তিই তা হলে লীলার স্বামী! তার মানস- 
লক্ষ্মীর দেবত|! অমিত কথা বলিতে পারিল না, চোখ 
বুজিয়। অতি কষ্টে কণে স্বর আনিল, কিন্তু বলিবার ভাষা 
যোগাইল না। সে ভাবিয়৷ উঠিতে পারিল ন| যে, না 
দেখিয়। সে সমস্ত জীবন যাহার পায়ে নিজেকে বিলাইয়। 
দিয়াছে, এই নয় বসব নির্বিভ ভার নিবি পিংঈিগা টি 


বিচিত্র? 


৬৩৬ 


লোকট| কি করিয়৷ তাহাকে এত শীঘ্র ভুলিতে পারে ! 
অনাদৃত লীলার আত্মর উদ্দেশ্তে তাহার ছুই ফোট। চোখের 
জল গড়াইয়। পড়িল। অন্তরের কষ্ট চাপিয়। সে মুখে বলিল, 
বেশ, আপনার খুকীকে ও শিসেস্‌ দত্তের পরিধেয় বন্দি 
আপনি কাল পাঠিয়ে দেবেন । কাল থেকেই আমি কাজে 
হাত দেব। 

দত সাহেব অনেকট। শিশ্চিন্ত হইলেন। বিগত স্তীর 
গ্রাত কর্তবের বোঝ তাহার কাধ হইতে অনেক খাণি 
যেন নাগিয়। গেল। স্মিত মুখে বলিলেন, আমি মশাই ! 
(000901)111)৮--61)9017 /011 ! 

তাহার পর ছড়িটী হাতে করিয়৷ রুমাল দিয় আর 
একবার মুখ মুছিয়। লইয়। বোধ হয় কুমাদী ডলি শিত্ের 
বাটার উদ্দেশ্টেই প্রস্থান করিলেন। 

৬ 

দত্ত সাহেব অনেকক্ষণ চলিয়। গিয়াছেন। কখন আপন 
অধিকার সন্ধ্যাকে ছাড়িয়া দিয়| দিব৷ চলিয়! গিয়াছিল তাহ। 
অসিত টের পায় নাই। সন্ধ্যাও চলিয়। গিয়। তখন পরিপূর্ণ 
রাত্রি। অসিত চুপ করিয়! বসিয়। তখনও ভাবিতেছিল। 
ছঃখের মাঝেও মন তার আনন্দে ভরপুর । তাহার 
এতদিনের তপস্ত। এইবার সফল হইবে । সফলতার বাণী 
সে শুনিয়াছে। দেওয়ালে টাঙানে। তৈল-চিন্রের মাঝে তাহার 
পিতার ছবিটীর দিকে সে একবার চাহিল। মৃত্যুর পূর্বগণের 
সেই শেষ কথা কয়টী তখনও যেন তাহার ঠোট ফাটিয়। 
বাহির হইয়। আসিতেছিল, ওরে মতির মেয়েকে তুই 
বিয়ে করিস। আমি তাকে কথা দিয়েছি” 

পাশেই স্থুনিপুণ শিল্পীর হাতে গছ পিতৃবন্ধু মতিবাবুর 
একখানি তৈল-চিত্র। চোখ দুহট| তাহার ব্যথায় ভর1। 
প্রিয় বন্ধুর দিকে চাহিয়। যেন কি একট! কৈফিয়ং দিবার 
চেষ্টা করিতেছে ! ছুজনারই মুখে যেন সেই একই কথা 
“একি হল, কেন এমন হল” ! সহানুভূতির সহিত অসিত 
একবার মতিবাবুর ছবির দিকে চাহিল, মতিবাবুর চিত্র 
হইতে কে ধেন বলিতেছিল, ওরে থোকা, মেয়েটাকে আমার 
সামনে একবার এনে দিতে পারিস্। আমি তাকে একবার 
দেখবে। 


ছবির মূল) 


অগ্রহায়ণ 


অসিত একবার মৃত পিতার ও একবার বিগত পিতৃবন্ধুর 
ছবির দ্রিকে চাহিয়। আপন মনে বলিয়। উঠিল, আনব । 
আপনাদের কাছে তাকে এনে দেব। আমি তার সন্ধান 
পেয়েছি। 

ছুই বন্ধুই আজ পরলোকগত। সেই কবে সিঙ্গাপুরের 
পথে দুইজনে বৈবাহিক সুত্রে আবদ্ধ হইবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়াছিলেন। তখন সে শিশু। তাহার পর কিশোরে, 
বলো ও যৌবনে এমন পিন ছিল ন। যেপধিননা অণিত 
শুনিয়াছিল মতিবাবুর কন্যা লীলার কথ। কল্পনায় লীল!'কে 
হদয়রাণীর আসনে বসাইয়। কতদিন সে পূজ! করিয়াছে । 
বিহগঞুল যখন আকাশ পথে উড়িয়। যাইত সে মনে 
করিত সির্গপুরের কথা তাহার। জানে। লীণ।কে বুঝি 
তাহারা দেখিয়ছে। কিন্তু কোন বিহ্ঙ্গঈই তাহার কাছে 
আসে নাই, লীলার কথ! "তাহাকে বলিয়। যায় নাই। 
অসিত কল্পনায় লীলার মুস্তি আকিত। 

ইহারও অনেক পরের কথা। বালিগঞ্জের কুটিরে 
পিতৃদেব তাহার শেষ আদেশ শুনাইয়। চক্ষু বুজিলেন। অসিত 
আকুল হইয়। সিঙ্গাপুরে পত্র লিখিল। উত্তর আমিল, মতি 
বাবুও তাহার প্রিয় বন্ধুকে পরলোকের পথে অনুসরণ 
করিয়/ছেন। অনেক কথাই অমিতের মনে আসিতেছিল। 
সে সান্তনার আশায় ধীরে ধীরে তৈল-চিন দুইটীর তলায় 
আপিয়৷ ফঈড়াইল। মৃক ছবি। ঠোঁট তাহাদের নড়ে, 
কিন্তু কথা বাহির হয় চোখ দিয়।। কি তাহারা ঝলিল-_ 
অসিত তাহ। বুঝিল না, তবে সবটাই সে অনুভব করিল। 

্বরগস্থিত বন্ধুরঘয় যেন ছবি দুইটির মধ্য হইতে উঁকি দিতে 
দিতে সমস্বরে তাহাকে বলিল, বাছা, হতাশ হসনি। আমরা 
তে।র ব্যথ| বুঝি। আমর| জানি তুই তাকে তুপির মুখেই 
হারিয়েছিম্‌, তবে তোকে এও বলে দিতে পারি যে তুই তুলির 
মুখেই আবার তাকে পাবি। আর সেইটেই হবে সত্যিকারের 
পাওয়৷ । এই মি: দত্ত তাকে পেয়েছিল। কিন্তু তাকে ধরে 
রাখতে পারল কি! কিন্তু তুই তাকে অনস্তকাল ধরে ধরে 
রাখতে পারবি। যারা কলার আশ্রয় নেয় তারা মরে ন|। 
তোর প্রেম অমর হবে। কারণ তোর পাওয়ার মধ্যে কচ! 
মাংস নেই, রক্তমাংসের স্বাদ নেই-_সম্বন্ধ নেই। তাই তোর 


১৩৪২ 


মানসীকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ষ্টিবূপ চিরকাল লোকে জানবে ও 
মানবে। তার প্রতি রেখ|য় রেখায় জড়ান থ।কবে প্রাণের 
সুর | 

অপিত ভাবিতে লাগিল--তুলির মুখে হারিয়েছি । সতাই 

| সিঙ্গাপুর থেকে পাপ্য়। লীল।র দাধার শেন 
চিঠিটার ছব্রগুলি ছবির রেখার গতই তাহার চোখে ফুটিয়। 
উঠিতে লাগিল। কি মখ্বন্তদ লেখ। অসিত টুপ করিয়। 
ভাবতে থাকে, হটাৎ চাহি দেখে দেওয়ালের দিকে। 
| দেওয়ালের উপর মেই চিঠির ছর্র কয়টি কেমন করিয়। 
(ফুটিয়। উঠিয়ছে। 

সা খা সং না 

“বাবার কথ। রাখতে পারলাম ন। বলে আমি বিশেষ 
নজ্জিত আছি। অসিত কলেজ ছেড়ে দিয়ে আটক্কুলে ঢোক।তে 
অ।মর। বড়ই দুঃখিত। সে চি্কর হইয়াছে । চিত্রকরের। 
মনুষের ভূয়ে। প্রশংম। পেতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃত ম্ধ্যাদা 
প|য় ন|। বিশেষত আমাদের দেশে । আর্ট ছেড়ে আবার 
কলেজে টুকতে অসিত যখন কিছুতেই রাজী হল না, তখন 
শীশার সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে আম্র। অপারগ জানবেন। 
দীল। অনিতকে না দেখলেও বাবার মুখে বরাবর তার কথা 
শুরনেছিল বলে তারও ঝোঁক ছিল অপিতের দিকেই খুল 
বেশী । তবে তার ভনিষাতের দিকে চেয়ে আম্র। ল্ধিরট। 
ন।কচ করে দিলম। অলিতকে৪ বুঝাবেন, যেন পে 
&খত ন| হয় ।” 

সুন্দর সুস্পষ্ট অঙ্গরের সারি । অমিত ভাবে এ বুঝি 
হর উত্তপ্ত মন্তিক্ষের একটা সাময়িক বিকার | ছুই হাতে 
চোখ রগড়াইয়। সে আবার দেওয়ালের দিকে তাকায়, কিন্ত 
লেখাগুলি আবার নৃতন করিয়| ফুটিয়া উঠে। 

সার। বাড়ীটায় দে এক।। হঠাৎ কাহার যেন তপ্ত শ্বাস 
সৈ অনুভব করে। কে যেন বলিয়। উঠে-কই আমার 
আব|স কই_-আমার দেহ? আমি যে তোমাদের কাউকে 
দখতে পাচ্ছিন।। - 

শতয়ে অগিত পিত| ও পিতৃবন্ধুর পায়ের তলায় গিয়| 
ৃ ডাইল। 

অসিতকে সেখাষ্জা 1ড়াইতে দেখিয়া ফ্রেমের ভিতরকার 


ত তাই। 


স্বীয়! শাস্তি ঘোষাল 


বিচিত্র 

৬৩৭ 
মানুষ ছুইটী যেন ঈঘৎ নড়িয়া একটু আগ্ুয়াইয়। আসে ও 
তাহ|র পর বলিয়। উঠে--ভয় কি? সে আমাদের দেখতে চায়, 
ওরে, যত শীঘ্ত গারিস তাকে এনে দে। 

অমিত কুঁজা হইতে খানিকট। জল ঢালিয়। লইয়। তাহার 
উত্তপ্ত মাথাট। ধুই়। ফেলে ও তাহার পর আবার ভাবিতে 
ব্সে। রাক্সি ঝাড়িয়াই ঢশিয়াছে কিন্তু আসিতের সে দিকে 
খেয়াল নাই । ঘরের ভিতরকার আধপোড। বাতি ছুটার ক্ষীণ 
আলে। জানলার ধারে ওপারের অন্ধকারের সহিত প্রাণপণে 
ঠেলাঠেলি করিয়। যেন আপন অধিকার বঙগায় রাখিতে ব্যস্ত । 
অসিত উতফুলপ হইয়। বলিয়! উঠিল, তোম|দের আদেশ 
শিরোধাধ্য। তোমাদের আকাজিিত বধু আদরের কন্যাকে 
আমি এনে দেব। আমি তাকে পাব। আর এই ত্বলির 
মুখেই পাব, থে তুলি একদিন আমর কাছ থেকে তাকে দুরে 
সরিয়ে নিয়ে গিছল্‌। 


৮৮. 
বাবুজী-_খু'কী এসেছে । 
প্রার্দণের মাঝখানে একটা মঞ্চে অসিত বসিয়াছিল। 
প|শে টবে রাখ! একটা ধুঁই ফুলের গাছ। তারই একট। 


আধ ফোট। ফুলের দিকে চাহিয়। অসিত ভাবিতেছিল। 
হঠাৎ সে চাহিয়। দেখিল একজন বুড়। দরোয়ানের সহিত 
একটা আব-ফেট। খুবী । ঠিক এই ধুঁই' ফুলেরই মত। 

অপিত ছুটিয়া গিয়! লীলার সেই শেষ স্মতিটুকুকে বুকের 
নপ্যে তুলিয়। লইল। তাহাকে চুম। দিল, বারগ্জার বুকের 
মধ্যে চাপিয়। ধরিল, কিন্তু তাহার আশ গিটিল না। খুকীর 
নিটে।ল দ্রেহটীর দিকে অনেকুঙ্ষণ চাহিয়। থাকিয়। অসিত 
জিজ্ঞাসা করিল, খুকী তোমার নাম কি? 

আমার নাম? আমার নাম অপিত|। 

অসিতা? কে তোমার এ নাম রেখেছে খুকী? 

কেন--আমার ম|। 

অগ্রিকণ।র ন্যায় ঠিকরাইয়া যেন কথ| কগ্পটা অসিতের 
বুকে আপিয় বিধিল। তাহার কানের পর্দায় পর্দায় বঙ্কারিয়। 
উঠিল সেই শন্দ--আম।র নাম? আমার নাম অসিত] । 
মা রেখেছে। 

হৃদয়ের .সবটুকু স্বেহপ্রীতি দিয়! খুকীকে অসিত বুকের 


বিচিত্রা 


৬৩৮ 


 মধো টানিয়। লইল। অদেখ। মানপীর মুখে অসিতের যা 
কিছু শুনিবার ছিল তার সবটুকু যেন খুকীর মুখের এই 
একটি কথাতেই তাহার শোন! হয়! গেল। তাহারই জন্য 
খেন খুকীর মুখে এই ছোট্র একটী কথ| রাখিয়া গিয়াছে। 
ছোট্ট একটী মঙ্কপৃত কথা, কিন্তু অমীম তাহার কষমত]। 
অপিতের হদ্‌-যন্্ুটা নিওড়াইয়! নিঙড়াইয়৷ তাহার বুকটা যেন 
তোলপাড় করিয় ধিল। 

থুকী এক হাতে অদিতের গলা জড়াইগ ধরিল, যেন 
কতকাল ধরিয়৷ সে তাহাকে চিনে । তাহার পর অপর হা'তটি 
বুড়া দরোয়ানের দিকে দেখাইয়। বলিল, মার জামা, কাপড়, 
দুল, হার সব ওই ওর কাছে আছে। তারপর আবার 
তাহার ছোট ছোট হাত দুইটি দিয় অসিতের গল। জড়াইয় 
ধরিয়! বলিল, ম| কোথায় ? আমি মাকে দেখবো ! 

লীলার বাপের বাড়ীর বুড়া দরোয়ান। থুকীকে কুড়াইয়া 
লইয়৷ সে-ই এ কয়দিন তাহাকে মানুষ করিতেছিল। পথে 
অসিত আমিতে সে খুবীকে কি বুঝাইয়। ছিল সেই জানে। 
কে যেন অনিতের কামে সজোরে বলিয়া গেল,_হবে, হবে 
এইবার তুমি পারবে। 

অমিত মুখে কিছু বলিল না। এক দৃষ্টে খুকীর মুখের 
দিকে অনেকঙ্গণ ধরিয়া চাহিয়। রহিল। তাহার পর লীলার 
পরিত্যক্ত কাপড়, জামা, হার, ছুল মব কয়টা এক সঙ্গে বুকের 
মধ্যে চাপিয়৷ ধাঁরয়া যেন তাহার উত্তাপ অনুভব করিতে 
লাগিল। লীলার ছেয়-_লীলার গায়ের গন্ধ তখনও তাহাতে 
মিশান। তাহাকে তৃথ্চি দিল কি উহা তাহার কষ্টের কারণ 
হইল, ঠিক বুষ। গেল না। 

অসিত খুকীকে আর একটা চুমা দিয়া সামনের ইজেলের 
উপর রাখা তাহার মানসীর সেই আধফোটা। ছবির রেখাগুলি 
তুলির মুখে ফুটাইয়। ফুটাইয়। ছুই ঘণ্টার মধ্যেই খুকীর একটি 
নিখুত ছবি আকিয়। ফেলিল। অদ্ুরে খুকীকে কোলে 
করিয় বুড়া! দরোয়ান অবাক হইয়! দেখিতে লাগিল। অসিত 
আচড়ের পর আঁচড় দিতেছে । কতক্ষণ যে তাহারা বসিয়া 
আছে, সে দিকে তাহার খেয়াল নাই। চারি ঘণ্টার পরিশ্রমের 
পর তুলি ফেলিয়া আবার সে খুকীর দিকে ছুটিয়। গেল। 
ভাল করিয়া সে খুকীকে দেখিল, কোথায় কোনখানে, তাহার 


ছবির মূল্য 


অগ্রহায়ণ” 


পিতা মিঃ দত্তের কতটুকু ছাপ পড়িয়াছে। আর কোথায় বা 
পড়ে নাই। তাহার পর আবার চিত্রের কাছে গিম্জা সযতনে 
খুকীর সেই ছবি হইতে তাহার পিতার যা কিছু ছাপ তাহার 
শেষ কণাটুকু পধ্যন্ত পুঁছিয়া ফেলিতে লাগিল। বাঞ্ষি য৷ 
রহিল ত শুধু তাহার মায়ের । 


অসিত আপন মনে কাজ করিয়া যাইতেছিল, তাহার য| 
কিছু বিদ্য। ও বুদ্ধি ছিল, তার সবটুকু নিড়াইয়া মে উহাতে 
রূপ দিতেছিল, রস দিতে ছিল, গন্ধ দিতে ছিল। শু চির 
পটের উপর ফুটাইয়৷ তুলিতেছিল একখানি নিখুঁত সজীধ 
ছবি। হঠ|ৎ দরোয়ান দীড়াইয়। উঠিয়৷ বলিয়। উঠিল, “আরে 
এ কেয়। তাজ্জব! এতো মাজীকা থোড়া উমরকে| তমবির 
বান্‌ গিয়”। 

অসিত চাহিয়। দেখিল, বুড়া দরোয়ান উৎফুল্ল নয়নে 
তাহারই দিকে চাহিয়া! আছে। স্ষ্টির চেয়ে ষ্টার দিকেই 
যেন তাহার লক্ষ্য ছিল বেশী । চোখে তাহার জল। মুখে 
তাহার ভাষা নাই। 

অসিত সাফল্যের আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। ছবি খানির 
উপর বয়সের রেখ! দিতে দিতে ভাঙা হিন্দিতে বলিল, “ই, 
এই ছোট। মাজীকো উমের আভি যান্তি হোনে হোনে আসল ' 
মাজী বান্‌ যায়গা 1” 


দরোয়ান উত্তর করিল, “আপনি দেবতা আছেন। হামার, 


মা জীকে আপনি এনে দেছেন। হামার মাজী! কেতনা 
উনক1 তকলিপ মিলাখ|, কেয়া বোলে । বালিষ্টার মাহেধ 


০ 


মাতোয়াল! হোকে মা জিকে ছু এক থাঞ্সড় ভিদ্রেদেোত! থা।. 


হারে হামার মা'জী !” 

তুলির আঁচড় টানিতে টানিতে অসিত কথ। কয়টা শুনিয়। 
দরোয়ানের দিকে একবার চাহিল মান্র। মুখে কিছু বলিল না। 

৪ 

একট টুলে বসিয়৷ অসিত সামনের ইজেলের উপর রাখ। 
লীলার তৈল-চিত্রের উপর তখনও রঙের অশচড় টানিয় 
চলিতেছিল। 

ভোরের রডিন আলো তার সবথানি বর্ণরেশ অসিতের" 


থাইতেছিল। পাশের সজিনাগাছের একটা কাল ছায়া 


বুকের ও মুখের উপর ছড়াইয়া দিয়া ভূমির উপর লুটাপাটি | 


১৩৪২ 


হাওয়ার ভারে ছুলিয়া অসিতের পায়ে একটি করিয়া চুম৷ দিয়া 
আবার দূরে সরিম়া যাইতেছিল। অসিতের কিন্তু সে দিকে 
খেয়াল নাই। ধীরে ধাঁরে বেল। বাড়িতে লাগিল, তবু 
অসিতের ধ্যান শেষ হইল না। 

হঠাৎ ছবির উপর একট! মানুষের ছায়া পড়াতে অসিত 
চমকাইয়! উঠিয়া ফিরিয়৷ দেখিল বুড়। দরোয়ান খুকীকে কোলে 
করিয়৷ ঘরে ঢুকিতেছে। তুলি কয়টি পাশে রাখিয়৷ দিয়! 
অসিত সরিয়। ঈ্লাড়াইল। যেমন করিয়| পরীক্ষার্থী পরীক্ষকের 
মন্তব্যের অপেক্ষায় দাড়াইয়া থাকে। 
১. দরোয়ান ঘরে ঢুকিয়। আর পা তুলিতে পারিল ন|। 
ছে|টবেলা হইতে সে লীলাকে মানুষ করিয়াছে । লীলার 
অঙ্গের প্রতি ব্রেখাগুলির সহিত সে পরিচিত । সে চীৎকার 
করিয়া বলিয়। উঠিল, আরে মাঁজী হ্যায়! একেয়া মাজী ! 

দরোয়ানের মুখে মাজী শুনিবামাত্র খুকীও চিত্রের দিকে 
চাহিয়। দেখিল। ক্ষুদ্র শিশু কি বুঝিল জানি না। সেও 
দুই হাঁত বাড়াইয়া কাদিয়! উঠিল। আমার মা! এঁষেমা! 
আমি মার কাছে যাব! 

অসিত তাড়াতাড়ি খুকীকে কোলে করিয়। ছবির পিছন 
দিকে লইয়। তাহাকে ভূলাইর্তে লাগিল । দরোয়ান ছবিটা 
অসিতের নির্দেশ মত কাপড় দিয়! ঢাকিয়া দিল | কিন্তু খুকী 
নাছোড়বান্দা তাহার মুখে সেই একই কথ|--আমার মা কই! 
ম! কোথায় গেল! 

কে তাহাকে বলিয়! দিবে তাহার মা কোথায় গেল। 
ক্রন্দনরত খুকীকে লইয়৷ ছুজনা নির্ব্বাক ভাবে বসিয়া রহিল । 


ং 
অনেকক্ষণ এই ভাবে বসিয়৷ থাকিবার পর অসিত জিজ্ঞস! 


করিল, “তোমরা কাবু কাহা।” 
দরোয়ান উত্তর করিল, “'জাহান্নমমে । কাহা কেয়া বোলে 
উনকাবাত। আপকো এইসেন কাম্কা ওয়াস্তে হাম সে 
কুল্লে পনর রুপেয়া ভেজ দিয়! । হামর!। সরম লাগে বাবু। 
বিলাইত হোনে আপ ক পনর”শ রুপেয়া জরুর মিল যাত1 1৮ 
পৃথিবীর কোনও শ্রেষ্ঠ শিল্পী তাহার শ্রেষ্ঠ চিত্রে এই 
পন্রটী মুদ্রার বেশী পায় নাই। অসিত একটু হাসিয়া ট্রাক 
কয়টি বুড়ে। দরোয়ানকে পাশের একটি টুলে রাখিতে বলিল । 
নন রাত্রি তখন আটটা। ঘরের সেই আনন্দের মেলার মধ্যে 


ব্গীয়া শাস্তি ঘোষাল 


বিচিজা 


১৩৪৯ 


অসিত বসিয়া ছিল। উপরে পিতা ও তাহার প্রিয় বন্ধু। 
নীচে সে আর তাহার লীলা। যাহার যত কিছু কথা, যাহার 
যত কিছু ব্যথা, তাহার! যেন পরস্পরকে শুনাইতে ব্যস্ত, কিন্ত 
এ আনন্দ অসিতের কাছে বেশীক্ষণ রহিল না। তাহার 

স্করান্ধ মন যেন তাহাকে বলিতে লাগিল, সেএকি 
করিতেছে? লীল। যে অপরের । তাহ।র স্বামীর কাছ থেকে 
ছিনাইয়! আনিয়। তাহার পবিত্রতা নষ্ট করাকি তাহার উচিত। 
তাহার অধিকার কোথায়। সে একবার পিতার দিকে, এক- 
বার মতিব|বুর দিকে, আর একবার লীলার দ্রিকে চাহিল। 
যাহার এতক্ষণ উৎফুল্ল নয়নে তাহাকে আনন্দ দ্রিতেছিল 
তাহার! যেন এইবার চোখ নামাইয়। লইল। কেহ কোন উত্তর 
দিল ন|। এমন সময় বাহিরে মোটরের হর্ণের সবরের সহিত 
স্থর মিলাইয়া কে যেন ডাকিয়। উঠিল,_“এই কোই হ্যায়? 
বেয়ার !” 

বারকতক এইরূপ ডাকের পর অসিতের চমক ভাঙগিয় 
গেল। সে তাড়াতাডি ঘরের বাহির হইয়া আসিল । 

র।স্তার উপর একটী মোটরে মিঃ দত্ত ও তাহার [০৮ 
9০0৮ 116৮ মিস্‌ ভলি বসিয়ছিলেন। অসিত কে দেখিয়| 
মিঃ দত্ত বলিলেন__“হা'লো-_দরোয়ানের মুখে সব শুনলাম । 
একট! 1001101)6 0:680101) বলতে হবে ।” 

অমিত বলিল, “হঠাৎ এ সময়ে ?” 

“আরে ভাই--0911]5 69 869 009 11017 800 817906 
লেকে বেড়াতে বেড়াতে খেয়াল হল কে বেশী 
স্বন্দর দ্েেখ| যাক, 010 ০:1)9৬ তার উপর ডলি মোটেই 
বিশ্বাস করতে চায় না যে না দেখে মানুষের ছবি অঁ1কা যায়।» 

অসিত ডলির দিকে একবার চাহিয়। বলিল,__-“উনিই বুঝি 
আপনার 11178?” 

মিঃ দত্ত ডলিকে বাম বাছু দিয়! বেষ্টন করিয়। বুকের মধ্যে 
টানিয়! লইয়। নাড়া দিয়। বলিল, “5৪৪১ 799, 1015 9৪৪6 
[099 1১ 

অমিত অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তাহার পর 
বলিল-_-“আস্গন 1” ঘর অর্ধকার ছিল। অসিত একটা উজ্জ্বল 
বাতি জালিয়! ছবির পাশে গিয়। দাড়াইল। 

চিত্রের দিকে নজর পড়িবা মাঝ্র, লোকে ভূত দেখিলে 


6০92601)9] ! 


বিচিত্রা 

৬৩৪৭ 
যেরূপ চমকাইয়! উঠে সেইরূপ ভাব দেখাইয়া মিঃ দত্ত ও কুমারী 
ডলি তিন চারি প| পিছ্াইয়! গেল। তাহারা বিশ্বাস করিতে 
পারিল না যে, উহ! জীবন্ত মাধ নয়। মিঃ দত্ত ভীতকঠে 
অক্ফুট ন্বরে একব|র বলিল, “118:50110791৮ 

আগত ব1তিটি ঘুরা ইয়। ঘুরাইয়। ছবির নানা অংশে আলো 
ফেলিতেছিল, যেমন করিয়। লোকে গ্রতিমাকে বিসঙ্জনের 
পূর্ধ্বে আরতি করে! চোখে তাহার বিদায়ের অশ্রু। 

উজ্জল আলোকে ছবি কখনও বামে ফিরিয়। কখনও ব! 
উচু মুখে, কখনও ঝা আখি দুইটা নীচু করিয। মিঃ নত ও মিগ 
ডলিকে দেখিতে লাগিল । কখনও ঠেঁট, কখনও ব তাহার 
চোখ কথা বলে। কখনও হাসে কখনও কাদে, কখনও ব। 
ভ্রতুঞ্চিত করিয়া শ্লেষের দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকায় । আলোর 
ছেয়াচ লাগিয়। তাহার বাসস্ী রঙের শাড়ীখনি তাহার 
রক্তাভ মুখখানির মতই, কখনও লাল হয়, কখনও নীল কখনও 
ব৷ আবার পীতাভ হ্ইয়| উঠে। 

ঘিঃ দৃত্তের মনে হইতে লাগিল যেন লীলা তাহার অঙ্গুলীটি 
ঈষৎ নাড়িয়। বলিতেছে--ছি ছি স্বার্থপর পুরুষ। এভদিন 
আমাকে যাহ! শুন|ইয়া অ।সিয়াছিলে, তাহার সবউ তাহলে 
মিথা।। 

মিম্‌ ভলির মনে হইতে লাগিল যেন ছবি বলিতেছে, কে 
গা তুমি! আমার শ্বামীর পিছন পিছন অমন নিল্জের 
মণ ঘোর কেন? 

সভয়ে দত্ত সাহেব ও ডলি মির পাশে সরিয়া গেল। কিন্তু 
ছবির চোখ যেন পাশ ফিরিয়া আবার তাহাধিগের দিকে 
তাকায়। চারিদিক অন্ধকার শুধু ছবির সামনে উচ্জল আলো । 
সভয়ে দন্ত সাহেব দেওয়।লের ধারে গিয়! ঈ্াড়াইলেন । ডলি 
অস্ফুট আর্তনাদে জানালার একটী কপাট জড়াইয়! ধরিল। ছবি 
যেন পট ফুঁড়িয়! বাহির হইয়। আসিতে চায়! 

অসিত আপনমনে বাতি ঘুরাইয়৷ ঘুর|ইয় আরতি শেষ 
করিল। তাহার পর ধীরে ধারে মুখ নামাইয়া, লীলার দক্গিণ 
হত্তে একটী চুম। দিল। তাহার পর বাতিটি উন্টাইয়। তাহার 
অগ্রিফলক লীলার পায়ে বার বার করিয়। ছেশয়াইতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে চিত্রের রঙ মিশিত তৈল অগ্নি স্পর্শে জলিয় 
উঠিল। গ্রথমে লীলার পা তারপর তাহার শাচল, তাহার 
কষ্চুন ও ঢল ঢল রাঙা মুখখানি অগ্নির স্পর্শে উজল হ্ইয়। 
উঠিল। দত্ত সাহেব প্রথমে বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। 


ছবির মূল্য 


অগ্রহায়ণ 


হঠাৎ ব্যাপার দেখিয়া, তিনি চীৎকার করিয়। অসিতকে ' 
ধরিতে গেলেন, কিন্তু তখন আগুনের ঝলকে আর ছবির 
কাছে যাওয়া যায়ন|। 

দত্ত সাহেব চিৎকার করিয়। বলিয়। উঠিলেন, “কি করলেন 
অসিত বাবু! আমি যে ছুবার করে তাকে হারালাম!» 

অনিত কথ! বলিল না। 

নির্বাক হইয়া কলে দেখিতে লাগিল, লীলা! পুড়িতেছে। 
যেমন করিয়া তিনমাস আগে তাহার দেহ নিমতলার ঘাটে 
গুড়িযাছিল, ঠিক তেমণি করিয়। তাহার গায়ের থে! ও চর্বির 
তায় চিত্রের কাচা তৈল গলিয়া গলিয়। মাটির নীচে পড়িতে 
লাগিল। ঠিক তেমনি করিয়। একটির পর একটি করিয়। কাচ! 
সোনার অঙ্গগুলি পুড়িয়া কল হ্ইয়৷ ছাই হইতে লাগিল। 
অগ্নি শিখার উপরে অপিতের পিত| ও মতিবাবুর তৈণচিত্রে 
লাগায় উহার কিছু তৈল গলিয়৷ গিয়ছিল। সেই তৈলের 
সহিত তাহাদের মসীকাল চক্ষু চাঁরিটি হইতে কাল কাল জলের 
কয়েকটি ফোট। টপ, টপ, কৰিয়৷ মেঝের উপর পড়িতে লাগিল। 
অপিতের চক্ষু জলে ভরিয়! আসিল। মুক ছবি ছুইটির কামার 
সহিত সেও অনেক কাদিল। 

চিত্রের ভম্মর।শির দিকে চাহিয়! মিঃ দত্ত বলিলেন, “একি 
করলেন! নিষ্ুর ৮1701 01036195০71 এ যে পৃথিবীর একটা 
তেষ্ঠ সম্পদ হয়ে থাকত। লীলাকে যে তুমি সত্যিকার প্রাণ 
দিয়েছিলে। এখন কোথায় আবার এমন জিনিষ পাবে ?” 

চোখের জলের সঙ্গে একটু হাসির রেশ মিশাইয়৷ অসিত 
বলিল, “কেন মিঃ দত্ত ! এর দাম তমাত্র পনর টাকা । : 
বাজারে এ টাকা! কয়টির বিনিময়ে এমন অনেক ছবি ত 


আপনি পেতে পারেন। এ শিন আপনার টাকা কয়টা, & 
টুলের উপর রয়েছে । নিয়ে যান।» 


অদূরে জানালার নীচে মিস্‌ ডলি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। 


দাড়াইয়। ছিল, তখনও তাহার মনের সহজ ভাব ফিরিয়া আসে 
নাই। মিঃ দত্ত চিত্রাপিতের ন্যায় একবার তাহার দিকে ও 
একবার চিত্রের সেই ভম্মরাশি দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার 
পর ছুটিয়া গিয়া অসিতের হাত ছুইটি নিজের হাতের মধ্যে 
তুলিয়। লইয়। অন্থযোগের স্বরে বলিল-_“[1০৭৪০ অসিট্‌ বাবু, 
7 48001” অসিত দৃঢম্বরে উত্তর করিল, “না না, আর 
তা হয় না। ছবির ধ্বংস ঠিক মান্গষেরই মৃত্যুর মতো, একবার 
হারালে আর ফিরে আসে না।» রী 


নারী-শক্তি 


শ্রীকমলানন্দ দাসগুপ্ত 


বলে কিনা 
নারী শক্তিহীন! ! 
সৃষ্টির আদিম যুগ হতে 
মহাকাল সাথে 
অবিরাম 
যেই নারী করিছে সংগ্রাম 
স্থষ্টি রক্ষিবারে, 
বলে কিনা শক্তিহীনা তারে £ 
সম্মুখে যাহারে পায় 
করিয়া বিলীন 
মহাকাল চিরদিন 
আপন গন্তব্য পথে করিছে গমন, 
আমি শুধু তার সাথে করিয়াছি রণ 
রোধিতে মরণ । 
নিজ শক্তিবলে নিত্যপুরুষেরে 
করি আকর্ষণ 
করিয়! স্থজন 
নবীন জীবন 
মহাকাল বক্গপরে পদচিহ্ন আকি 
আমার চলার পথে নিত্য যাই রাখি। 


পুরুষ ত ভোলানাথ সমাধি-মগন, 

আমিই জাগাই তার রূপ রস গন্ধের চেতন। 
চৌদিকে ঘিরিয়া তার নিত্য নবরূপে 
বিকসিত ফরি আমি আমার স্বরূপে, 


যেন কত প্রেমভাঁরে আবেশবিহবলা 
শ্যামল! কোমল কভু বিছ্যাচ্চঞ্চলা 
হাসিয়া চুমিয়া যাই দিগস্ত মেখলা, 
চঞ্চল চুন ছন্দে নৃত্য করি ফিরি 
সমাধিস্থ পুরুষের সর্ববেক্দ্রিয় ঘিরি। 


যাহা কিছু বুকে মৌর ফুটে ওঠে চোখের তারায় 
সোহাগ ঝরিয়া পড়ে কথায় কথায়, 
লাবণ্যের তীব্রদ্যতি উছলিয়া পড়ে, 
সর্ব আশা উঠে জাগি প্রশান্ত অধরে। 
মোর প্রেমে মোর রূপে পুরুষ পাগল 
সব্বহার1 দেয় মোরে তপস্যার ফল, 
সংস!র সমরক্ষেত্রে আমি চিরজয়ী 
আমি নারী মহামায়া মহাশক্তিময়ী । 
আমিই ত তীব্র তপস্যায় 
স্থষ্টি করি আপন সততায় 
পুরুষ সুন্দর 
করিয়াছি মোর চির লীলা সহচর, 
নিজ বঙ্গরক্তদানে পুষ্ট করি বক্ষ সবাকার, 
তাই তার! সামর্থে ছুব্বার । 
শুধু মোর স্থ্টি রক্ষাতরে 
ত্রিজগতে ফিরি আমি নানা রূপ ধরে, 
নহি ভোগ্যা নহি কাম্যা পুজ্যা পুরুষের, 
আমি মাতা চিরদিন 
অনস্ত বিশ্বের ! 
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সপ্তপণ 

সপ্তপর্ণ একখানি ছেট গল্পের ছোট বই। এ গল্পগুলির 
লেখক হচ্ছেন শ্রীুক্ত কিরণশঙ্কর রায়। এই বইখানি গড়ে 
আমি খুসী হয়েছি, আর কেন মে খুনী হয়েছি তাই প্রকাশ 
করতে চেষ্ট। করব । 

গ্রথমেই বলে রাখি যে, শ্রমান কিরণশঙ্কর আমার 
একজন প্রিয় বন্ধু। আমার খুনী হৃবাঁর সেও একটি কারণ। 
আমি বছর দুই আগে “নীললেহিতের অ।দি প্রেম” 
নামক একখানি ছোট গল্পের বই প্রকাশ করি এবং সে 
বইখানি ভরীমান কিরণশঙ্করকে উৎসর্গ করি। এবং সেই স্থত্ে 
বলি যে, “যখন অনুজপব্ধ তৃতীয় বর্ষে পদ।পণ করে, 
তখন যে সব নবীন লেখকদের সহায়তায় উক্ত পরকে ঝাচিয়ে 
রাখি, তাদের মধো তুমি ছিলে অন্ততম। তারপর তুমি 
স!হিত্যঙক্ষেত্র থেকে অবমর শিয়ে পলিটিক।ল ক্ষেপ্জে অবতীর্ণ 
হয়েছ। তাহলেও তোমার বঙ্গাহিতোর প্রতি অকৃত্রিম 
গ্রীতি কিছুমাত্র ্ষুন হয়নি। বাংল। তুমি আজকাল লেখে। 
ন| বটে, কিন্তু পড়ো» 

আমি অবশ্য এযুগে পলিটিঝ্চঙ্চার অপেক্ষা সাহিত্য 
চচ্চাকে শ্রেষ্ঠ অধ্যবসায় বলে মনে করিনে। তবুও শ্রীমান 
কিরণশঙ্কর যে লেখকশ্রেণী ত্যাগ করে পাঠকশ্রেণীতূক্ত 
হয়েছেন, তাতে আমি খুশী হইনি) কারণ তার লেখার 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই আমার চোখে পড়ে যে, শ্রীমান কিরণ- 
শহ্করের লেখার হাত আছে, যার অভাব বনু লেখকের 
বহু লেখার অন্তরে নিত্য পাওয়। যায়। 

সঞ্চপর্ণের গল্প সাতটির কথাবস্ত সম্বন্ধে আমার বিশেষ 
কিছু বলবার নেই। এর ছুটি কথিকা ইংরাজী “কথিকার” 
বাল! সংস্করণ । অপর পাঁচটির গায়ে কোন কোনও পূর্বর 
লেখকের গল্পের ছায়৷ পড়েছে । কিন্ত প্রায় সব ক*টিরই লেখা 
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চমতকার । সবুজপত্রের প্রভাবে যে শ্রীমান কিরণশঙ্করের 
ভাষ! এত সহজ, স্বচ্ছন্দ ও মনোহারী হয়েছে, তা অবশ্য নয়। 
এভামার সান্জ বীরবলী ভাষার কোনও সম্গর্ক নেই। ছু" 
কথায় বলতে হলে, অপ্তপর্ণের ভাষ৷ সুন্দর ও সুকৃমার, 
অথচ খাটি বাঙল।। যা আমার মনকে বিশেষ করে স্পর্শ 
করেছে, সে হচ্ছে কলকাতার নয়, বাংলাদেশের মাটি, জল, 
আকাশ, ব|যু, লতা-পাত।, ফলফুলের বর্ণনা । সে বর্ণনা! যেমন 
সংক্ষিপ্ত তেমনি স্পষ্ট। প্রথম গল্পের বক্তা অমল 
বলেছেন যে “এই মাটির পৃথিবীর সঙ্গে আকাশের যে 
কী প্রেমলীল| চলে, মে আমি স্বচক্ষে দেখেছি” অমল দেখুন 
আর নাই দেখুণ, কিরণশঙ্কর যে স্বচক্ষে দেখেছেন, সে বিষয়ে 
সন্দেহ মেই। শ্রীমান কিরণশঙ্কর 'ও আমি-আমর| উভয়েই 
প্রয় এক দেশেরই লোক, আমাদের উভয়েরই বাড়ী পদ্মার 
ওপারে । ওদেশের বর্ণন! যে কিরণশঙ্করের মনগড়। নয়, তা 
আমি নিজের অভিজ্ঞত। থেকেই বলতে পারি। আর আমর। 
উভয়েই বাল্যকাল থেকেই কণিকা তাবাসী হলেও ও-অঞ্চলের 
মায় আজও কাটাতে পারিনি । যাকে আমরা দেখ বলি, তা 
শুধু পঞ্চভূতের সমষ্টি নয়, নানারকম দৃষ্ট ও শ্রুত স্মৃতির 
সঙ্গে জড়িত। কানে-শোনা! কথাও আসলে মনের 
কথা । আর মনের কথা যিনি ভাষায় ব্যক্ত করতে 
পারেন, তিনিই যথার্থ লেখক । সুতরাং কিরণশঙ্কর যে একজন 
যথার্থ লেখক, মে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই। 
আশ! করি তিনি ভবিষ্যতে বঙ্গসাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করবেন। 


হতীৎ আচঢলার ঝলকানি 


“হঠাৎ আলোর ঝল্কানি” একখানি নতুন বই। এ 
বইয়ের লেখক শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্থ। শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব জনৈক 
তরুণ লেখক হলেও পাঠকসমাজের নিকট সুপরিচিত । 
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কারণ তার কলম ইতিমধ্যেই বহু গল্প-উপন্তাসের প্রসব 
করেছে । বুদ্ধদেবের লেখনীর স্থজনীশক্তি অফুরন্ত,” 
বারোম।সই ত। যুগপৎ ফলন্ত ও ফুলন্ত। 

বই লিখলেই আমরা নিন্দাপ্রশংসার ভাগী হই। কিন্ত 
আমাদের অধিকাংশ লেখকের কপালে য৷ জোটে সে হচ্ছে 
সমালোচকের মুরুবিবয়ানা স্বল্পনিন্না অথবা স্বল্প প্রশংসা । কিন্তু 
বুদ্ধদেবের কপালে যে নিন্দাপ্রশংস। জুটেছে, তার একমাত্র 
বিশেষণ হচ্ছে “অতি ।৮ এই “অতি জিনিষটেকে আমি 
ডরাই, কারণ আমার বিশ্বাস যে অতিনিন্দুক এবং অতিশ্ু।বক 
উভয়েই সাহিত্যের বাজারে একদরের জহুরী | এই কারণেই 
বুদছ্ধদেবের কোন লেখ সম্বন্ধে কৌনও কথা বলতে আমার 
কখনে। উৎসাহ হয়নি। এক্ষেত্রে সমালোচনার অর্থ হচ্ছে 
বাকৃ-বিতণ্ডা। আর এক কথা, আমি যদি এক্ষেত্রে সমা- 
লোচনার বামমার্গ অবলম্গন করতুম, তাহলে লৌকে বলত যে 
আমি শিও বাকাচ্ছি হিংসেয়; অপরপঞ্ষে আমি বদি দক্ষিণমার্গ 
অবলম্বন ক্রতুম, তাহলে লোকে বলত আমি শিও ভেঙে 
বাছুরের দলে মিশেছি। 

আজকে যে তীর নতুন বইখানির প্রশংস। করতে উগ্ত 
হয়েছি, তার কারণ এখাণি প্রবন্ধের বই--গল্পের বই নয়। 
বিশেষতঃ এ প্রবন্ধগুলি আমর!] যে-জাতীয় প্রবন্ধ পড়ি ও 
লিখি সে-জাতীয় প্রবন্ধ নয়। অর্থাৎ এসব প্রবন্ধের এমন 
কোন বিষয় নেই, যা বিশ্ববিদ্ঠাালয়ে স্থান পেতে পারে। 
জিওএা।ফি, হিষ্টরি, দর্শন, বিজ্ঞান, ধশ্ম কিছ শীতি গ্রত্কৃতি 
বিষয় নিয়ে তিনি আলোচনা করেনণি। ব্ল| বাহুল্য যে, 
কোন বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ লেখ! অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ সেই 
বিষয়ই আমাদের লেখার সাহাধ্য করে। কিন্তু মূনকে সেই 
বিষয়ের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ করাই এ-জাতীয় প্রবন্ধ 
লেখকের প্রথম কর্তব্য । এ-জীতীয় জ্ঞানগর্ড প্রবন্ধের অস্তরে 
মূন চাই কি নাও থাকতে পারে। 

কিন্ত আর একজাতীয় প্রবন্ধ আছে, যার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
যে-কোন নিত্যপরিচিত নগণ্য বিষয় অবলম্বন করে লেখকের 
আত্মপ্রকাশ করা। এ পুম্তকে একটি প্রবন্ধ আছে, যার 
বিষয় হচ্ছে “বাথরুম” অবশ্ঠ এ বিষয়েও গুরুগন্ভীর প্রবন্ধ 
লেখ। যায়। মহেঞ্দারোয় যখন ড্রেন ছিল, তখন বাথ কমও 
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বিচিত্র। 
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নিশ্চয় ছিল; তবে কি আকারের স্বানাগার ছিল, আর ডার- 
উইনের 0৬০010110)) অনুসারে এ যুগে তা কি আকার 
ধারণ করেছে, সে বিদয়ে অবশ্য এমন 09919 লেখ! যায়, 
যার প্রসাদে আমর! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডক্টর উপাধি লাভ করতে 
পারি। 

কিন্তু বুদ্ধদেব সে-জাতীয় গ্রন্ধ লেখেননি। তিনি 
বাথরুমকে উপলক্ষ্য করে, নিজের কতকগুলি মানসিক ও 
শারীরিক অনুভূতির এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি আত্ম- 


চিন্তার পরিচয় দিয়েছেন । এ-জাতীয় প্রবন্ধ ইংরাজরা খুব 


ভ|ল লেখেন । 18001) এ-জা তীয় প্রবন্ধকারদের মধ্যে সর্বাগ্র- 
গণ্য, এবং তার প্রবন্ধাবলী অতুলনীয়। এ-জীতীয় প্রবন্ধ 
মালের এত ভাল লাগে, কেননা! ত।র প্রসাদ লেখক নামক 
একটি মান্যুকে পুরে। গাওয়। যায়। এবং সেই সঙ্গে নিজের 
মনের চম্মশরীরের | 

আমি অবশ্ঠ বুদ্ধদেবকে [4,0)এর সঙ্গে এক ত্র্যাকেটতুত্ত 
করতে চাইনে। আমার উদ্দেশ্ হচ্ছে বুদ্ধদেবের প্রবন্ধের 
জাত চিনিয়ে দেওয়।। আর এই শ্রেণীর প্রবন্ধকেই যথার্থ 
সাহিত্য বল। হয়। এ-জাতীয় প্রবন্ধের প্রধান গুণ হচ্ছে তা 
কিছুই প্রমাণ করতে চায় না, কোন-কিছু শিক্ষ। দিতে চায় না। 
ন্তরাং £0 ও 101০-এর লৌহ শঙ্খল থেকে এ-রকম 
লেখ! মুক্ত। এর ভিতর যে 1৮ আছে, সে হচ্ছে 
লেখকের ব্যক্তিগত শরীর ও মনের (৪০০। আমাদের ব্যক্তিত্ব 
দেহ ও মন এ তুয়ের যোগফল খাত্র। 


এ শ্রেণীর প্রবন্ধ ঘি প্রলাপ ন| হয়, যদি তার কোনও 
রূপ থাকে ত সে রূপ আমাদের বৈষয়িক মনের ভিতরে কি 
বাইরে যে মন আছে সেই অনিদ্দিষ্ট মনকে স্পশ করে, আর 
নানা চিন্তার উদ্রেক করে। বুদ্ধদেবের গ্রবন্ধগ্তলির ভিতর 
সেই রূপ আছে। তীর গ্রবন্ধগুলি হযবরল নয়। তার 
ছুটি প্রবন্ধ আমার থুব ভাল লেগেছে । একটির নাম “রূপ ও 
্বরূপ,”_অপরটির “মৃত্যুজল্পনা৮” | আমার মতে 'মৃত্যুজল্লনা”ই 
এ পুস্তকের শ্রেষ্ট প্রবন্ধ। দেহ ও মন একাস্তিক অবসামগ্রন্ত 
হলে, মানুষের অর্ধমৃত অর্ধজীবিত মনের যে অবস্থা হয়, তার 
চমৎকার বর্ণন।। আর যিনি কথনে। নিজের মনের ও-অবস্থার 


সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন, তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য যে বুদ্ধ". 


শি 9 ৯৯3 ৯ ০৮০ পপ লন সলিল লাশটি উনিশ পপ পাম্পি ির টি 
রশ শপ 


বিচিত্র! 


৬৪৪ 


দেবের বর্ণনা কাল্পনিক নয়, ঝাস্তবিক। আমি যথার্থ পাঠককে 
এ প্রবন্ধটি পড়তে অনুরোধ করি। 

এখন আমি লেখকের ভাষা সঙ্গদ্ধে দু-একটি কথ! বলতে 
চাই। বুদ্ধদেবের গল্পের ভ!ষার ও ভাবের অস্থরে ইংরাজীতে 
যাকে বলে 2০7০০৭ তার স্পষ্ট পরিচয় পাওয়। যেত। সম্ভবতঃ 
এওএকট। কারণ, যার দরুণ তার লেখ| অতিনিন্দিত এবং অতি 
প্রশংদিত হয়েছিল । 7707 মাহিত্য 1০:৩০] সমালোচন! 
ডেকে আনে। 

কিন্ত এই “রূপ ও স্বরূপ” এবং “মৃত্যুজর্ননা” প্রতি লেখ! 

ভাষার বাহ্বাস্ফোটন ও ভাবের বুকফোলানে। রূপ থেকে প্রায় 

মুক্ত । আমর। কোনও লেখকের 1700801 দেখতে ৯ [ইনে, 
দেখতে চাই তার মন। আর মনের শক্তির একমাত্র পরিচয় 
পাওয়। যায় তার আলোয়। আর রঙ জিনিষটে, যার 
জন্য আম্ব। সাহিত্যিকমাত্রই লালয়িত, তা হচ্ছে অলোরই 
বিকার । যদি কেউ জিজ্ঞান। করেন আলে। জিনিষট। কি? 
তার উত্তর--কথার জোরে অস্বের চোখ ফোটানে। যায় ন|। 

বুদ্ধদেব কিরকম ভাষায় লিখতে চান, তার পরিচয় তিনি 
 শিজমুখেই দিয়েছেন। তিনি স্বয়ং সরস্বতীকে বলেছিলেন__ 
“দেবী! ভাষ। এত ছূর্বল কেন? ভাখার সেই রহমা আমাকে 
বলো, যাতে ত। দী্চ কগাণ হয়ে ওঠে, প্রবল বন্। হয়ে গঠে, 
হয়ে ওঠে দুরম্ত বহ্িশিথ|।” 

লেখকের মহাসৌভাগ্য যে, দেবী সরস্বতী তাকে সে রহ্শ্ 
বলেননি । কেননা, তাহলে বুছদেবের রচনারীতি হয়ে উঠত, 
আলঙ্করিকর! যাকে বলেন গৌড়ীরীতি--আর ইংরাজর| যাকে 
বলে 0০11)২৮। ফলে সে ভাষ৷ হয়ে উঠত, প্রবল বন্ঠার 





ছুখানি বই 


অগ্রহায়ণ 


মত, ছুরম্ত অগ্নিশিখার মত। অর্থাৎ সাহিত্য-জগতে একটি 
ভীষণ-উৎপাত। আমর| পাঠকরা এজাতীয় উৎপাতকে তয় 
করি, ভালবাসিনে। 

সে যাই হোক, তাঁর বাঁথরমেও “দুর্বার জলবা শির” 
সাক্ষাৎ আমর] পাইনি, আর তীর ক্লাইব স্্রাটের টাদও দুরন্ত 
বহিশিখ| নয়। 

বন্তা, তুফান, অগ্ন্যৎপাতাদির সঙ্গে কোনরূপ সাদৃশ্ 
ন| থাকলেও. ভাষার অন্তরে ষে প্রাণ ও স্পষ্ট গতি থাকৃতে 
পারে, তার প্রমাণ বুদ্ধদেবের কোন কোনও প্রবন্ধের ভিতর 
পাওয়া যায়। “রূপ ও স্বব্ধপের” স্বচ্ছন্দ গতি মুক্তছন্দ গপ্যের 
প্রকৃষ্ট নমুন।। এর ভিতর বন্য। নেই, শ্োত আছে, কিন্তু যে 
আোত মনকে টেনে নিয়ে যাঁয়। 

আমি খানিকক্ষণ আগে কিরণশক্করের রচনারীতির 
সুখ্যাতি করেছি; এখন বুদ্ধদেবের ভাষারও প্রশংসা! করতে 
কুঠটিত নই। যদিচ এ দুই ভাষার চাল সম্প্শ বিভিন্ন। 

কিরণশস্করের ভাষার প্রধান গুণ এই যে মে ভাষা, বুদ্ধদেব 
যাকে বলেন, মন্থর ও কেমল।” অপরপক্ষে বুছদেবের 
ভাষার স্পষ্ট গুণ হচ্ছে তার গতি ও প্রাণ। রে নামক 
ধন্ম অবশ্যু এ উভম্ন ভাষার অন্তরে আছে । বাল! ভাষাট| ঠ| ও 
তুন্‌ ছুই টানেই লেখা যায়) ভাষ! দ্রুত কিনব রে হবে, 
ত| নির্ভর করে লেখকের অস্থরের বেগের উপর । সেবেগ 
মুদুও হতে গারে, তীব্র ৪ হতে পারে । এই লব লেখ! পড়ে মনে 
হয় যে বাঙল। ভাষ। তার স্বরূপ লাভ করছে। ভাষার স্বরূপ 


হচ্ছে বহুরূপ। আর এই বহুরূপের অস্তরেই তার স্বরূপের 
সাক্ষাৎ মেলে। 


প্রমথ চৌধুরী 


শ্রীমবণাল সর্ববাধিকারী এমৃ-এ 
আলোক চিত্রশিল্পী শ্রীরাধাভূষণ বস্তু, বি-এস্সি, বি-কম্‌ 


শিলং 
ভ্রমণ জিনিষট| কারে। বা পেশা, কারো বা নেশা__-আমাঁর 
পক্ষে অন্তত নেশাই বটে। মাঝে মাঝে এই নেশার ডাক 
আমার কানে আসে আর আমি তল্লি-তল্প। বেঁধে মুসাফিরের 
মত বেরিয়ে পড়ি-দুর দিগন্তে চলে আমার পার্ড়ি-_কখন 
নিঃসঙ্গ, কখন বা সসঙ্গ । পথে আমার মত কত মুসাফিরের 
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রানাঘাট ষ্টেশনে “আসাম মেল" দীঁড়াইয়া আছে--লেখক ও অমূল্য 
সেনকে দেখা যাইতেছে । 


সঙ্গে ঘটে পরিচয়। সে পরিচয় কোথাও বা স্থায়ী ভাবে বাসা 
বাধে, আবার কোথাও বা মুসাফিরখানার দদালাপে দৃষ্টির 
অন্তরালের সঙ্গেই শেষ হোয়ে যায়। দেশ বেশাস্তরে ঘুরে 
খুরে মনের ভাগ্ডারে আমার রঙের তবিলটাই জমে উঠেছে, 
প্রকৃতির সৌন্দর্য পান করে দু'চোখ ভরে উঠেছে, গ্লাধের 
মানুষটির গায়ে লেগেছে অফুরস্ত বসপ্তের বাতাস, তাই বজ্থস 
বাড়তির পথে চললেও এখনও আমি সবুঞ্জ, আযুর পাতা 
এখনও ঝরে পড়ার হলুদ রং ধরেনি। তাই তীর্থকামীর মন 


১৯ ৬৪৫ 
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নিয়ে আর পুণ্যার্থীর চোখ নিয়ে আমি পথে গা দিই না 
পথের ডাকেই আমি পথে বার হই; আকাশ বাতাস মাটি 
গাছপালা পাহাড় পর্ববত নদী নালার গান আমার কানে বেজে 
ওঠে-_তীর্থের দেবতার আহ্বান সে গানের তলায় হয়ত চাপা 
পড়ে ষায়। দেব-মন্দিরের বাইরের সৌন্দর্য আর কারুতার 
দিকেই আমার ঘত আকর্ষণ, ইট পাথর আর গঠন সৌন্দর্যের 
রহস্য ভেদ করতেই চলতি পথের ধারে 
মন্দির সিমানায় দাড়াই। কবে কোন 
তারিখে মন্দির গ্রথিত হয়েছে, কে 
তার স্থাপয়িত। ইত্যাদি ইতিবৃত্ত সংগ্রহ 
করে মুসাফির মন আবার পথে পাড়ি 
জমায়_-ভক্তের ভক্তি নেই, তাই 
দেবতাও পান না কোন ভক্কি-নিবেদন, 
আর পুজ্াী ব্রাঙ্মণ সেবাইতরাও নিরাশ 
হন। 
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পূজার সময় কেথায় ঝাঞ্গ।লীর ছেলে 
দেশে থেকে শারদীয়ার আনন্দ উপভোগ 
করবে, তা ন| তল্লি বেধে রেল কোম্পা- 
নীর আয় বাড়াতে চলল হাওয়া খেতে__ 


এমন মন্তব্যও শুন্তে হয়। আবার কেউবা বলেন, পূজোর 
সময় হাওয়া খাওয়। একট ফ্যাসান হোয়ে ধ্াড়িয়েছে, তা না 
হোলে এ।রিষ্টোক্রেসি যে বজায় থাকে না। কিন্তু এই সব 
হিতকামীরা বোধ করি জানেন না আমার ভ্রমণটায় হাওয়া 
বদলির সদ্ইচ্ছা একটুও নেই, কারণ হাওয়া বদল করেন তারাই 
ধার! শরীরযস্ত্রকে মেরামত করে বীচিয়ে রাখতে চান স্থুলকাম 
করে) আমার ও মেরামতির বালাই নেই, কারণ শরীরবস্্ে 
আজ পর্য্যস্ত আম্বার বিবল হবার লক্ষণ দেখ! দেয়নি, আর 


বিচিত্র? 
৬৩৪৩ 
স্থলত্বও আমি কামনা করিনে। আমি বেরিয়ে পড়ি দেশের 
বাইরের রূপস্রীর সঙ্গে মিতালি পাতাবার জন্য__পান্বশীলার 
পথিক ঘর বাড়ী বেঁধে হাওয়৷ খাওয়! আমার ধাতে সয়না । 
যে দেশেই যাই ঘুরে ঘুরেই আমার দিন কাটে-_চেগ্ারদের 
মত ঘড়ির কাটাধরে আমার গতিবিধি নির্দেশিত হয় না, 
আহার, নিত্রা সময়ের মাপ কাঠি মেনে চলে না। দেশের 
বাইরে গিয়ে মুক্ত পাখীর মত আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, 
প্রশস্ত মুক্তির আনন্দে ভুলে যাই থর সংসারের কথা; বাম্তবগন্ধী 
সুখ, দুখ, অভাব অনটন ও প্রাচুযোর কোন কিছুরই খেয়াল 
তখন আমার থাকেন1-111)1111) 1৮1৮০7৮079 আর একট। ষেন 
10198011010 জগতে মন তখন উড়ে 
বেড়।য়, গতিবিধির থাকে ন। ঠিক।ন।, 
নিয়ম কাম্ুনের শুঙ্খল যায় ভেঙ্গে । এই 
হোল আমার জীবনের কাব্য। 
বিশ্বিগ্ঠালয়ে নতুন চাকৃবিতে ঢুকেছি, 
টুটা না হোলে বেরিয়ে পড়তে পারিন|-- 
কাজেই ২৭ সেপ্টেপ্বর পর্যন্ত চুপচাপ 
থাকৃতে হোল। তারপর তোড়জোড় 
করতে আরও কটা দিন লেগে গেল । 
সপ্চমী পুজার দিন বেরিয়ে পড়লাম্‌ মোট 
মাট বেধেবন্ধু বান্ধবদের গ্রতিক্রতি 
দিয়ে গেলাম শিলং যাত্রীর ভায়রী যথ 
সময়েই তাদের হাতে পৌছুবে। অবশ্য 
কথা উঠতে পারে শিলং তো গেছেন 
অনেকেই তার কাহিনীও মাসিকের পাতায় আশ্রয় নিয়েছে 
বহুবার, নতুন করে মুসাফিরের ডায়রীর প্রয়োজন কী? এর 
উত্তরে আমার নিজের কিছু বল! শোভন হবে না, ধাদের অন্য 
এ ডায়রী লেখ! তারাই বিচার করবেন নতুন তথা এর মধ্যে 
কিছু আছে কিন|। তবে এটুকু বলতে পারি বহু বন্ধু বান্ধবী 
ও গুণগ্রাহী অন্গতদের একাস্ত ইচ্ছায় মুসাফিরের ভায়রী 
লেখবার ভর আমি নিয়েছি-_তাদের বিশ্বাস আমি নাকি 
শিলংকে দেখব $/101) & 01169606009 000 01091516 
11000 | বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথি পত্র ঘেঁটে যার! রিসার্চ করে 
তারা যে সব বিষয়েই নতুন কিছু আবিষার ক'রবে এ ধারণাটা 


মুসাফিরের ডায়রী 
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অগ্রহায়ণ 


ভ্রান্ত--আমার একথাট। অনেকেই মানতে চাননা_তাই 
অনন্যোপায় হোয়েই শিলং সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলবার চেষ্টা 
আমার করতে হোচ্ছে। এটা হয়ত কতকটা কৈফিয়ৎ এর 
মৃতই শোনাবে-_কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই। 

আসাম মেল দেড়টায় ছাড়ে--পৌনে একটায় শিয়ালদহ 
ষ্টেশনের দিকে ছুট লাম। বাঁড়ী থেকে ষ্টেশন দুরে নয়, পনের 
মিনিটের মধ্যেই পৌছে গেলাম। রেল কোম্পানীর ছাড়- 
পত্র আগেই কিনে রাখা গিয়েছিল, সুতরাং ভীড়ের টিপুনি 
খেতে হোল না। সঞ্ুমী পূজার দিনও যে বিদেশগ।মী 
বাঙালীর ভীড় থাকৃতে পারে তা” আগে ভেবে দেখিনি । 
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পও্ধাটে মেশস্” কমাশিয়ল্‌ ক্যারিইং কোঁম্প।নী লিমিটেডের ষ্টেশন লাগেজ 
ভ্য।ন্গুলি দেখা ঘাঁইতেছে। 


এদের দেখে মনে মনে বললাম আমার মত নান্তিকের সংখ্যা 
তা হোলে কম নয়। আরে! ভাবলাম্‌ গাঁড়ীখানা যে রকম 
লম্বা! তার পর়িমাপে যাত্রীর সংখ্যাও. লগ্বা কিন্তু তাতেও 
সকলের স্থান মিশ্বে কিনা সম্দেহ-_গাড়ী ছাড়বার পর 
দেখলাম্‌ আমার সন্দেহটা মিথ্যা হয়নি, সত্যিই অনেকে গাড়ীতে 
স্থান সংগ্রহ করে নিতে পারেনি। 

প্াটফন্ম-এ ঢুকতেই শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ মিত্র তাঁর ধন্যা 
শ্রীমতী প্রতিমা বস ও ছুই দৌহিত্র শ্রীমান টুটু ও শ্রীমান 
টুলুকে দেখতে পেলাম । সত্যেন বাবু আমায় দেখতে পাননি, 
মালপত্র ঠিক মত গাড়ীতে উঠছে কিনা তার তদারফে তিনি 


১৩৪২ 


তখন ব্যস্ত। আমার শর্ট সার্ট ও হ্যাট পরিহিত মৃত্তি দেখে 
প্রতিমাদি হয়ত গ্রথমে চিনতে পারেননি ; কিন্ত পরক্ষণেই 
চিনতে পেরে হেসে হাত নেড়ে ডাকলেন। কাছে যেতেই 
ব্ললেন-_শিলং যাচ্ছ তাহলে, যাক্‌ বাঁচা! গেল, আমরা তো 
ভাবছিলাম্‌ তুমি হয়ত শেষ পর্যান্ত পিছুলে। আমি বললাম্‌ 
পিছুবার ছেলে আমি নই এগুনোই আমার স্বভাব। তার 
গ্রমাণ এতদিনে আপনার পাওয়৷ উচিত ছিল ।, 


] 





পাঞু-গৌহ।টি-শিলং রোডে ণনন্প্রোণতে জ্র্যাফিক কণ্টেণল- বেল। প্রায় 
১১ট। পণাণ্ত শিলং হইতে গৌছ।টী এবং গৌহাটা হইতে শিলংগামী সমস্ত প্রাউছেট 
মোটর কর, ট্যান্সি, বাণ, পরী প্রশ্ৃতি জমা হয়। এগনে সকল প্কার যান- 
বাহনকেই বিছুক্ষণ আঁটক গ।কিতে হয়। যন বুঝ| যাঁয় যে শিল" হইতে গৌহাটা 
ব। গৌহাটী হইতে শিলং যাইবার আর কোনও গাড়ী আসিবার সম্ভাবন। নই, 
তখন ইহ।র। আটক থাক হইতে মুক্তি গায়। প্রথমে আপ ট্রাফিক অর্থাৎ গৌহাটা 
হইতে শিলং গামী যান বাহন গুলিকে যাঁউতে দেওয়। হয়, পরে ডাউন ট্্যাফিক। 
এইরূপ ট্রা।ফিক কন্টেশলের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা! আছে, কারণ রাম্ত।টা এত মর 
ও বিপজ্জনক যে আপ. এবং ড।উন দুইখ'ন। গ।ড়ী পাশ! পাশি যাওয়। মুক্জল। বলা 
বাহুল্য “নন পো”তে রাস্তাটা বেশ প্রশস্ত--এখানে পোষ্ট অফিস এবং কয়েকটা 
ইঙ্গ-বঙ্গ ও দেশী চাঁএর দোকান আছে--এখানে বসিয়? চা পানান্তে পা্ধতা রাস্তায় 


জমণ জনিত কেশ বহুলাংশে উপশমিত হয়। 


ততক্ষণে তিন বছরের বীর শ্রীমান টুর আমার গা ঘেসে 
দাড়িয়ে আমার ছড়িট। দখল ক'রে বসেছে। বেশ" গম্ভীর 
মুরুবিব চালে বললে--দেখেছ আমার কি রকম পোষাক, নড়াই 
করতে হবে কিনা, টুলু ভাইট! ছোট কিন। তাই ও যহুর কোলে 
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আছে। আমি বলগ্াম্‌_-কোথায় নড়াই করবে টুটু সিং? 
বীর টুটু গন্ভীর গলায় বললে-_দেখনা কত নড়াই করব, সব্বা- 
ইকে হারিয়ে দোব, আমার বন্দুক আছে-_-এই ই ক'রে গুড়ুম 
করে দোব--ঝলে এক অপরূপ ভঙ্গীতে শ্রীমান টুটু ছড়ি- 
খানাকে ধরে দঈ।ডাল-__। আশে পাশে দু" একজন ভদ্রমহিলা 
ও ভদ্রলোক দীড়িয়েছিলেন, তীর! শ্রীমানের বীবতুবাঞ্জক ভঙ্গী 
দেখে এবং কথা! শুনে হেসে উঠলেন । 
সত্যেন বাবু আমাদের গল্প ক'রতে 
দেখে হেসে বললেন বেশ তে বুডঢার 
উপর তদারকের ভার দিয়ে ট্রটুর বীরত্ব 
কাহিনী শুনগ্, এদিকে ঘণ্ট। পড়ল যে, 
কি পড়ে রইল দেখে শুনে নিয়ে উঠে 
ভাল হয়না কি? দেখলাম্‌ 
সবই ঞুপির। সথাস্থনে তুলে 
গাড়ী ছাড়তে তখনও মিনিট 
দশেক দেরী আছে দেখে ছু'একখান! 
বিলশিতি মাগার্দিন সংগ্রহ করবার 
উদ্দেশে হুইলারের ষঈলের দিকে প। বাড়িয়ে 
ধিলাম। খান ছুই 10৫ ১0010 
11100718110 আর 011)61)), ৮971 
খরিদ করে ফিরছি, বেঙ্গল অটোটাইপ 
কোম্পানীর হত্তাকর্ত। বিধাতা বন্ধুবর 
অমূল্য সেনের সঙ্গে দেখ! । শিল্পী সমর 
দেকে সাথী করে ভায়াও শিলং চলেছেন। 
ভায়ার প্রাণে যে সখ আছে তা! পূর্বে 
জান| ছিপনা--কুবেরের উপাসক বলেই 
তাকে জানতাম্‌। তাই বললাঁম-কী 
বিপদ, অটো-টাইপের লোহার সিন্দুক 
ফেলে শিলং স্বন্দরীর আকর্ষণে তুমি যে 
চলেছ এ তো বিশ্বাস হয়না--ব্যাপার কী 
বল দেখি? এ যে তোমার বৃন্দাবন ছেড়ে মথুরাপুরী গমনের 
মত দেখ ছি। | 
ভায়! গম্ভীর হবার চেষ্টা! ক'রে বললেন-_- 
আর তো ব্রজে যাবন! ভাই, 
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ব্রজ্মের খেল৷ শেষ হয়েছে 
এবার যাব মথুরায়-_ 
কিন্ত তোমার যাওয়৷ হচ্ছে কোথায়? আমি নিরাশ 
কণ্ঠে হতাশার অভিনয় ভঙ্গীতে বললাম্--জানই তে। ভাই 
আমার ব্রঞ্জও নেই, রাধাও নেই, স্থতরাং গন্তব্যেরও বাধ! 
নেই। আপাতত পন্ম। তো পার হই তারপর দেখি বাম্পযান 
কোন চন্দ্রাবলীর কুগ্রে নিয়ে যাঁয়। গীতার নিস্পৃহ নিরাসক্ত 
জীবন আমার হৃদিস্থিত হৃষিকেশ 'যথা নিষুক্তোশ্মি তথা 
করোমিঃ। 


পিছন থেকে কাঁধের উপর এক 
বিরাট বাহুর চাপ পণ্ড়ল। ফিরে দেখি 
অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু ভাঃ ছুলালচন্দ্র সোম। 
হাসতে হাসতে বন্ধুবর ব'ললেন-_উন্থী 
হোলনা বন্ধু, গীতার মন বুঝলেও 
নিরাসক্ত তুমি নও, ওট| তোমার ঝুট, 
কথা । আসক্ত বলেই প্ররুতির সৌন্দর্য্য 
সুধা পান ক'রতে চলেছ। 

এতক্ষণ পরে গাড়ী ছাড়বার প্রথম 
ঘণ্ট। গড়ল। কথা কইতে কইতে ডাঃ 
মোম ও আমি পূর্ধনিন্দিষ্ট কামরার 
দিকে এগিয়ে চললাম্। সোম বললেন 
--তোমীয় বিদায় সম্ভাষণ জানাতে 
এলাম, ঠিক সময়ে কিন্তু এসে পড়েছি । 


আমি ব'ললাম্‌-_কষ্ট করবার দরকার ছিলনা__পৌছেই 
পত্র দিতাম। 

গাড়ী ছাড়বার শেষ ঘণ্ট। পড়ল। হাতল ঘুরিয়ে নিদিষ্ট 
কামরায় উঠে পড়লাম্‌। গাড়ী চল্তে সুরু করেছে তখন। 
বন্ধুবর টুর্পিটা তুলে বিদায় সম্ভাষণ জানীলেন। 

ই, বি, আর-এর গাড়ীগুলোর এক কম্পার্টমে্ট থেকে আর 
এক কর্ম্মাটমেন্টে যাওয়। যায়। ল্ব/ করিভোরে যাত্রীর! ঈ'ড়িয়ে 
গেছেন, প্রিয়জনদের হাত তুলে বিদায় জানাচ্ছেন, মেম সাহেবর। 
রুমাল উড়াচ্ছেন। সবটাই বিলিতি কাঁযদ।। আমিও একটা 
জানালার ফাকে মাথা গলিয়ে অপহ্যয়মান প্লাটফর্শের দিকে 
চেয়ে রইলাম্‌। বহু যাত্রী স্থানাভাবে গাড়ীতে উঠতে না 


মুসাফিরের ডায়রী 


অগ্রহায়ণ 


পেরে হতাশভাবে প্লাটফর্মে দাড়িয়ে চলমান দীর্ঘাকৃতি গাড়ী- 
থানার দ্িকে চেয়ে রইল। * 


গাড়ী যখন বেশ জোরে চলতে স্বর করেছে তখন সত্যেন 
বাবু ডেকে বললেন-_মাথাটা অমন বার করে না গাড়ানই 
ভাল। ভিতরে এসে বোস ।-_ তাঁর আদেশ মত ডাল 
ছেলেটির মত একট! জীয়গ। দখল ক'রে বসলাম্‌। 

আমাদের কাঁমরায় জন আষ্টেক যাত্রী । ভাক্তার কার্তিক 
চন্ত্র বস্থু কন্যা ও জামাতাসহ শিলং চ'লেছেন। সেখানে 
তার জ্যেষ্ঠ পুত্র বাযু. পরিবর্তনের জনা কিছুকাল ধরে অবস্থান 





প্রাচীন এবং আধুনিক কালের যাঁন বাহন-_বহুদিন পূর্বে এইপ্রক।র 
খোঁড়ার গাড়ীই একমাত্র যান ছিল। 


করছেন। তিনিও ডাক্তার-_টিউবার কিউলেসিস সম্বন্ধে 
রিসাচ্চ করতে গিয়ে নিজে এ ভয়াবহ ভীষণ রোগে আক্রান্ত 
হোয়ে প'ড়েছেন__শিরর্দাড়াটি একেবারে অকর্্ণ্য হোয়ে 
গেছে । অনেক দিন স্ুইজারলাণ্ডে থেকে চিকিৎস। করিয়ে- 
ছেন। কিন্তু ফল কিছু হয়নি। প্রাসটার অফ. প্যারিস্‌ 
দিয়ে স্থানটা আবৃত করে রাখা হোয়েছে। বিছানা ছেড়ে 
উঠবার, ঘাড় ফিরাবার বা নড়বার চড়বার উপায় আর নেই-_ 
হয়ত যতদিন জীবিত থাকৃবেন ততদিন এমনি অবস্থাতেই 
কটাতে হবে। ভদ্রলোক নিজে একজন বড় স্কলার, স্বস্থ 
থাকলে হয়ত জনসমাজের অনেক কল্যাণই করতে পারতেন, 
কিন্ত বিধাতার বিধান অন্যরূপ। 


১৩৪২ ভ্রীয়ুণাল সর্ববাধিকারী বিচিত্রা 
| ৬৪৯ 
থানিক পরে এক হাসির ব্যাপার ঘটে গেল। একজন এক ভদ্রলোক গম্ভীর কঠে বললেন- যা ভা আছে ঠ্বকি! 


ভদ্রলোক স্ত্রীপুত্র এবং কন্য। নিয়ে কামাখা। দর্শনে চলেছেন। 
নিজে রেলওয়ের কর্্চারী--শ দেড়েক টাকা মাইনে পান। 
ছুটাতে পাশ সংগ্রহ ক'রে তীর্ঘক্ষেত্রে পুণ্য অর্জন করতে 
চ'লেছেন। ভদ্রলোক সকলের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় ক'রে 
জেনে নিতে লাগলেন কৰে কোথায় চলেছেন,_-তার পর 
প্রশ্ন তুললেন কোন জন রেলের কোন্‌ ডিপার্টমেন্টে কাজ 
করেন। তার ধারণ| তার মত সকলেই রেলওয়ের কর্মমচারী 





এইখানে শিলং এর ৬টি র।স্ত আসিয়া মিলিয়।ছে--রাস্ত।গুলি বামদিক হইতে 


যখ।ক্রমে, পোষ্ট অফিসে যাইবার রাস্ত।, লাব।নের দিকে যাইবার রাস্ত।, পাওু- 
গৌহ1টা-শিলং রোড, পুলিম বাজার রে।ড, কুইণ্টন্‌ হল রোড এবং জেল রো।ড। ইহার 
মধ্যে লাবানের বাস্বাটা এবং কুইণ্টন্‌ হল রোড দেখা যাঠতেছে না। এই স্থানটি 
আসাম কাউন্সিল ভাউসের সুখে এরং বিদেশ হইতে শিলংঞএ আগত প্রতোক ঘ।ন 
ইত্(কে শিলং সহরের ন।ভ-সেপ্ট।র 


বাহনকে ইহার উপর দিয়া যাইতেই হইবে। 
(679 001৮9) বলা যাইতে পরে। 
এবং পাস সংগ্রহ করে ছুটতে বিদেশে হাওয়া খেতে চলেছেন । 
তার এ ধারণাটুফু বুঝে নিতে কারুরই দেরী হোলন1-_ভদ্র- 
লোকের প্রশ্ন শুনেই সকলেই সেটা বুঝে নিয়েছিলেন। একে 
একে সকলকেই এ প্রশ্নটি জিজ্ঞাস| করে যখন শুনলেন কেউই 
রেলের চাকুরে নয়, তখন তিনি বললেন--ত।” ম্শাইর! 
যখন এত খরচ করে শিলং চলেছেন, তখন নিশ্চয়ই আপনাদের 
কলকাতায় বড় বাড়ী আছে এবং রোজগার পত্রও নিশ্চয়ই 
বেশ ভাল। আমরা সকলে মুখ টিপে হাসতে লার্গলাম। 


এ গাড়ীর সকলেই জজ ম্যাজিস্ট্রেট । ভদ্রলোক বললেন--" 
আমারও তাই মনে হোয়েছিল মশাই, রেলে চাকরী না করলে 
দেশ বিদেশে বেড়ান তো৷ পোজ নয়। এইবার ভদ্গুলোকের 
ডাঃ বস্থুর উপর নজর পড়ল। ডাঃ বস্থ অত্যন্ত সাদা সিধে 
পোষাক পরেছিলেন__ভদ্রলোকের কেমন যেন ধারণ। হোয়ে 
গেল ইনি নিশ্চয় রেলের গার্ড টার্ড হবেন। ডাঃ বসুর দিকে 
চেয়ে ভদ্রলোক বিড়ি টানতে টানতে বললেন-_- আপনাকে 
কিন্তু রেশের কর্মচারী বলেই মনে 
হচ্ছে--মশাই বোধ করি এই লাইনেই 
কশ্ধ করেন। আমরা আর হাসি 
চেপে রাখতে পারলামনা, ডাঃ বনর 
কণা] মুখে দূমাল দিয়ে হাসতে লাগলেন, 
আর জামাত জানলার বাইরে মুখ 
বর করে হাসি লাপায় উদ্যত হলেন । 
ড|ঃ বন্থ কিন্তু বেশ নির্বিকার মুখে 
গভীর কে বললেন-. আজে না, আমার 
বপ)পিতামহ থেকে আরম্ত করে আমি 
পধ্যন্ত কেউই কখন রেলে চাকরী করবার 
সৌভাগ্য অজ্জন করিনি। 

যে ভদ্দুলোক বলেছিলেন-_-এ গাড়ীর 
সবই জজ ম্যাজিষ্টেট, তিনি একটু 
উন্মাযুস্ত কঠে বললেন-আরে মশাই 
তো দেখছি আচ্ছা লোক- রেলের 
চাকরী আমর! পাব কোথ। থেকে, 
আপনি যদি একটা জোগাড় ক'রে দেন 
তো না হয় করি। 

ভদ্রলোক কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত ন|! করে ডাঃ বস্থকে 
লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলেন--তবে মশায়ের কী করা হয়? ভাঃ 
বন্থ পূর্বববৎ গম্ভীর গলায় বললেন, কিছুই নয়। 

যে ভদ্রলোক চাকরী জোগাড় করে দেবার কথা বলছিলেন, 
তার নাম অতুল প্রসাদ চন্দ__ইনি রাঁয় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ 
মৃহাশরের পুত্র 0800 ০০-তে 40090101765 19019810606 
4১00164র কাজ করেন। অতুলচন্দ ভদ্রলোকের কথা শুনে 


বিচিত্রা 


ড৫৪ 


বেশ খানিকট। বিরক্ত হোয়ে উঠেছিলেন । ধৈর্য্য রাখতে ন। 
পেরে চম্দ সাহেব বললেন-_আপনাকে তো! বললাম, আমাদের 
কেউই রেলে চাকরী করেন না--ডাঃ কার্তিক বস্থুর নাম 
শুনেছেন? ভদ্রলোক--্ঠ্া, হ্য।, নিশ্চয়, ওই তো আমহাষ্ট 
্্ীটে ])7, 130905 1[40১0101র ডাঃ কার্তিক চন্দ্র বন্থ-_ 
সার নাম আর শুনিনি । 

চন্দ সাহেব_-উনিই সেই ডাঃ বস্থ। 

ভদ্রলোক এইবার মহা অগ্রস্থতে পড়লেন । বিপদগ্রন্তের 
মত ছু" হাত জোড় ক'রে ডাঃ বন্গর স।মনে ঈ।ডিয়ে তিনি 
নানা রবম কারে ক্ষমা আনা 
বন্থর মত লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 


হওয়ায় তর যে কত ঝড় সৌভ।গ্য খটেছে 


করলেশ, এবং ডাঃ 


তাই বার বার করে জানতে লাগলেন। 
ভদ্রলোকের ভঙ্গী দেখে আর একবার 
সকলের মুখে হাসি ফুটে উঠল । উঃ 
বস্থ কম কথার মান্ম, তিনি শির্িকার 
চিত্তে ভঞ্জণোকের স্ততি শুনে গেলেন, 
কিছু বল্লেন ন|। 

বেলে যাতায়াতের সময় এরকম 
সহযাত্রী পেলে সম্য় মন্দ কাঁটেন|। 
আমরাও ভদ্রলোকের সঙ্গ সখ অনুভব 
ক'রে বেশ আনন্দ লাভ 
লাগলাম। 


করতে 


তার পরের ঘটনা খুব সংঙ্ষিধ। রাত দশট। আন্দাজ 
আসাম যেল গার্বতীপুর পৌছাল। এইথানে গাড়ী বদল 
ক'রে মিটার বোজের শিলং মেলে উঠতে হবে। পার্বতীপুরে 
পৌনে একঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়। গাড়ী বদল ক'রে 
শিলং মেলে ওঠ! গেল-_তাঁরপর খ!ওয়া সেরে অমূল্য সেন 
ও সমর দের সন্ধানে কামরা থেকে নেমে প্লাটফর্মে ঘোরা- 
ঘুর করতে লাগলাম। অমূল্য ভায়ার দর্শন পাবার জন্য 
প্রত্যেক কামরায় মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগলাম্‌। হঠাৎ 
পুরাতন বন্ধু বূপেন চট্োোপাধ্যায় ও তার স্ত্রী শ্রীমতী বীণা 
চট্টোপাধ্যাকে দেখতে পেলাম একট। কামরায়। নৃপেনের সঙ্গে 
পরিচয় পোষ্টগ্রীজুয়েট ক্লাসে এম্‌-এ পড়বার সময়। এখন 


মুসাফিরের ডায়রী 


অগ্রহায়ণ | 


সে লাহোরে ভি, এ, ভি, কলেজের ইতরাজী-সাহিত্যের 
অধ্যাপক । বহুদিন পরে দেখা কাজেই তাঁর সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করবাঁর বাসনাট। প্রবল হোয়ে উঠল। নৃপেনকে 
আস্ছি বলে নিজেদের কামরায় ফিরে গিয়ে সত্যেনবাবুকে 
বলে এলাম_- একজন পুরানো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোয়েছে, 
আমি কয়েকট| কামরা পরেই রইলাম। 

ফিরে এসে নুপেনদের কামরায় উঠে পড়লাম্‌। নৃপেন 
হাঁত্র হিসাবে খুবই ভাল ছিল। 

বহুদিন পরে অর্থ'ৎ গ্রায় বছর তিনএক পরে নৃপেনের 
সঙ্গে দেখ! হওয়ায় আনন্দট। খুবই হোল। নানা কথাবার্তায় 


] 





আসাম কাউন্সিল হাঁউস--সম্ম.শের দৃশ্য | 


সময়টা কেটে গেল। রাত বারটায় নুপেন ও শ্রীমতী 
চট্টোপাধ্যায় রংপুরে নেমে গেলেন। যাবার সময় লাহোরে 
যাবার নিমন্ণ জানিয়ে তর বিদায় নিলেন। 

এ কামরায় আর দুটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হোল। 
একজন হোচ্ছেন ছপরার উকিল মিঃ কপিল দেও নারায়ণ 
সিংহ, অপরজন ভাঃ চন্দ্রভুষণ মুখোপাধ্যায় ইনি মন্দার 


হিলসে থাকেন এবং সেখানেই প্র্যাকটিস করেন। এক 
বন্ধুর নিমস্ত্রণে মাসখ।নেকের জন্য সন্ত্রীক শিলং বেড়াতে 
চলেছেন। সিংহজীও আমাদেরই পথের পথিক- ভদ্রলোক 
খুব আমুদে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে আমার সঙ্গে এমন 
আলাপ জমিয়ে ফেল্লেন যে রাত্রিটা তার সঙ্গেই এক 
কামরায় গল্প স্বল্প ক'রে কাটাতে হোল। 


১৩৪২ 


এ গাড়ীতে আর একজন ভব্রুলোক তাঁর ছুই বোনকে নিয়ে 
শিলং বেড়াতে চ'লেছেন। এঁদের সঙ্গেও খুব আলাপ জমে 
উঠল। ভদ্রলোকটির নাম নির্মলকুমার মিত্র আর তার 
ভগ্রীদ্ধয়ের লাম শ্রীমতী লতিকা ও শ্রীমতী শেফালিকা। এরা, 
ছু” বোনেই' কলকাতায় কলেজে পড়েন__ প্রথম জন বি-এ 
এবং দ্বিতীয়জন আই, এ। নির্্লবাবুর পেশ। ওকালতী। 





খীষ্টানদিগের ''্রেস্‌ বিটেরিয়ান্” গীঞ্।। 


কথায় কথায় জান। গেল নির্লবাবুর এক বন্ধু রাধাভূষণ 
বন্থ শিলংয়েই রয়েছেন। কয়েকদিন পূর্বে থেকে তিনি 
হাওয়া বদলের উদ্দেশে শিলং স্বাস্থা-নিবাস হোটেলে অবস্থান 
ক'রছেন। বাধাভৃষণ বাবুকে অগেই চিঠি লিখে একটা 
ছোট বাড়ী ভাড়া ক'রে রাখবার কথ! জানান হোয়েছে। 
মিঃ বোস লাবানে তাদের জন্য একট। ছোট বাড়ী ঠিক্‌ও 
ক'রে রেখেছেন। মুসাফিরের ডায়রীকে যিনি চিত্রিত 
করেছেন তিনিই হোলেন নির্দবলবাবুর বন্ধু এই রাধাভৃষণ বন্ধু । 
আমার প্রথম সাক্ষাৎ এব সঙ্গে 01701110110 0907710070187 
08770106% 0০র 11110706 11069 9৮০90এ। ইনি 
[0007997890 4১০০০01702110 পরীক্ষা দেবার জন্য তৈরী 
হোচ্ছেন, শীঘ্রই সাগর পারে পাড়ি দেবেন। 

প্রথম গাক্ষাতেই আমাদের আলাপ ঘনীভূত হোয়ে উঠুল 
এবং এখন দেখলে কেউই মনে ক'রতে পারবেনা যে আমরা 
বনুকালাবধি পরিচিত নই। শিলংএ যতদিন ছিলাম. অমল্লা 


শ্রীমুণাল সর্র্বাধিকারী 


বিচিত্র 

৬৫১ 
ভায়া, সমর দে, অতুলচন্দ, সিংহজী আমি এবং বোস একটি 
ছোটখাট ব্যাটেলিয়নের মত ঘুরে ফিরে বেড়াতাম্‌। 
আমাদের বন্ধুত্ব একটি মধুর বন্ধনে যেন বাঁধা পড়ে গেল-_ 
একটি নিরবচ্ছিন্ন মাধুধ্যভর| সম্পর্কে আমরা সম্পকিত 
হোয়ে উঠলাম্‌। প্রবাস বাসের সে দিনগুলি আমার স্বতির 
ভাগ্ডারে চিরদিন অক্ষয় হোয়ে থাকবে । 

সমন্ত রাতট! এক রকম বিনিদ্রই 
কাটল। ভোর ছটায় আমিনগীও ষ্েসনে 
গাড়ী পৌছাল। এবার বন্ষপুত্র পার 
হোতে হবে। ই, বি, আর-এর একশ. 
খান। বড় ফেরি ট্রীমার যাত্রীদের পারাপার 
করে। দ্্রীমারটি খুব নড় এবং সুন্দর । 
দিন্ন৷ সোরাবজী এই ষ্টিমারে কেটারিং- 
এর কারবার করে। এদের রান! বেশ 
মুখরোচক এবং শিলংযাত্রীদের অধি- 
কাংশই ব্র্দপুতর পার হবার সময় এদের 
ভসম!ন হোটেলে আহ।র।দির কাজটা 
মেরে নেন, কারণ কমাগিয়াল ক্যারিয়িং 
কোম্পাণীর বাস পাত থেকে শিলং 
পৌঁছায় বারট।, সাড়ে বারট।র পর । পৌছে খাওয়। দাওয়ার 
ব্যবস্থা কর। একট| কঠিন কাজ এবং তাতে ঝঞ্জাট৪ অনেক। 
স্থতরাং দিন্ন! মোরাবজীর কারব।র যে ভালই চলে সেট। 
বলা বাহুল্য মান্র। 

আমিনগাও পৌছে মালপত্র প্রামারে ওঠানর জন্য কুলি 
পাওয়। এক লমস্য। হোয়ে দাড়াল। যত লোক গেছে তার 
অর্ধেক কুলিও ষ্রেসনে নেই। দৌড়াদৌড়ি ক'রে গোট। 
চারেক কুলি তে। সংগ্রহ কর! গেল। মাঝ পথ থেকে অমূল্য 
ভায়। কোথ! থেকে উদয় হোয়ে আমাদের একজন কুলিকে 
পাকৃড়াও ক'রে এক রকম হাত ধ'রে টান্তে টানতেই অদৃশ্থ 
হোয়ে গেল। আমি চিৎকার ক"রতে লাগলাম্‌-_ও 
অমৃল্যদা, কুলি কট! অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি ছেড়ে দাও 
ভাই, অনেক মালপন্ব-- চারজন না! হোলে আমার চলবেই না। 


অযূলাদা সে কথা কানেই তুললে না--চাচা আপন প্রাণ বাচা 


পপীকান। ; ভাঙ্ন্সালাণী  পাঠলাশী পপ পিন? 


বিচিত্তঞা 


৬৫২ 


হোল। সামনে দিয়ে আর ছুটে! কুলি দৌড়ে যাচ্ছিল, 
তাদের অমূল্যদার নীতি অনুসরণ ক'রে পাক্ড়াও করলাম। 
গোলমাল হৈ চৈ এর মধ্যে কোন রকমে মালপত্র নিয়ে 
ট্রামারে ওঠ। গেল। অসম্ভবরকম ভীড়--একদিকে লোকের 
ভীড় আর একদিকে পর্বত প্রমাণ মালপত্র, ঈাড়াবার জায়গ। 
পাওয়াও কঠিন। 

কামাখ্যায় তীর্ঘযাত্রীর ভীড় থার্ড ক্লাপ ডেকের উপর 
ভেড়ার পালের মত কোন রকমে মাথ| গুজে জায়গা ক'রে 


নিয়েছে। উপরে দোতলায় মেয়েদের উঠিয়ে দিয়ে শির্মলবাবু 


আমি ও লিন্হ। উণ্ট।র ক্লাশের ডেকে কোন রকমে দীড়াবার 
জায়গাট। ক'রে নিয়ে মালপত্রের তদারক ক'রতে লাগলাম্‌। 


্রঙ্ষপুর পার হোতে মিনিট পনের 
সময় ল।গে। বড় ট্রীমারটাকে একটা 
ছোট ট্টামার ঠেলে নিয়ে পাও ঘাটে 
পৌছে দিলে। আবার ভীড়ের হুড়োনুড়ি 
ঠেলাঠেলি সুক্ষ হোল। ভীড় কমলে 
আমর! ধীরে স্থস্থে মালপন্জ দেখে শুনে 
নিয়ে ্রামার ত্যাগ করলাম্‌। এবার 
কমাগিয়াল ক্য।রিয়িং কোম্পানীর অফিসে 
ভীড়। সমস্ত মাল ওজন করে লরিতে 
লগেজ ক'রে দিতে হবে। প্য'সেঞ্জরদের 
সঙ্গে কোন মালপত্র নেবার নিরম নেই 
- ছোট থাট এক আধট। এাট।চি 
কেস্‌, এক আধট| ছোট টুকৃরি ওভার 
কোট, ওয়াটার প্রফ ও ছড়ি নেওয়া 
চলে। ইন্টার ওথার্ড ক্লাসের প্রত্যেক টিকিটের উপর 
১৫ সের এবং ফাষ্ট ক্লাস ও সেকেও ক্লাসে দেড়ম্ণ ও তিরিশ 
সের বাদ দিয়ে যাহয় তার উপর সেরে এক আন। ক'রে 
লাগেজ ফেয়ার দিতে হয়। মালপত্র ওজন করে রসিদ নিয়ে 
গ্রতোক প্যাকেজের উপর টিকিট লাগিয়ে ষ্টেসনে ফেলে গেলেই 
কোম্পানী যত্ত নিয়ে সমস্ত মাল শিলং পৌছে দেয়। কোম্পানীর 
ব্যবস্থ। অতি স্থন্দর, জিনিষ পত্র নষ্ট, হারান, ভাঞ্গ। || খোয়। 
যাবার সম্ভাবন। এদের হাতে খুবই কম। আমার সুটকেসে 
বলি নি লগ িলগণিদসাযা-__হিচবা জা সত্বেও কোন জিনিষ 


মুসাফিরের ডায়রী 


অগ্রহায়ণ 


পত্র খোয়া তে। যায়নিই, এধার ওধার ছড়িয়েও পড়েনি। 
এসব বিষয়ে কোম্পানীর লোকের! খুব হুসিয়ার এবং অনেষ্ট। 

যাত্রীদের বান গুলোও খুব মজবুত, বসবার ব্যবস্থাও বেশ 
ভাঁল। কলকাতার সবচেয়ে সের] যে বাঁস তার চেয়ে ওদের থার্ড 
ক্লাস বাসও ঢের ভাল। চার রকম 81908077976 এদের 
আছে। ফা্টক্লাস যাত্রীরা কোম্পানীর মোটরে করে যেতে 
পারেন। প্রত্যেক সিট পিছু ভাড়। ১৮২ টাকা। সেকেও ক্লাস 
যাত্রীদের 11811 %৪0এ যেতে হয়। এর প্রত্যেক সিটের 
ভ।ড়। ১২২ টাকা করে। ইণ্টার ক্লাস বাসের সিটের ভাড়। 
আট টাকা আর থার্ড ক্লান সিটের ভাড়া! ৪. টাক।। থার্ড 
ক্লাস এবং ইণ্টার ক্লাসের মধ্যে বিশেষ কোন তফাৎ নেই। 


৯৯ ্ ঞ & ূ রি 
: 08151 808 ১2884 


24528] 





শিল” পোষ অফিস-রাস্ত। হইতে একটু শীচে অবস্থিত বলিয়! কেবল শীর্মদেশ 
দে। মাউনেছে। 


এই স্থ(নে শিলং 49-41651 হউতে ৪৯০৮ ফীট উচ্চে। 


একটু আগে পিছে পৌছায় এইযা। প্রায় ৫০০ লরি বাস 
এবং মোটর কম।পিয়াল ক্যারিয়িং কোম্পানীর আছে । প্রত্যেক 
খানি গাড়ীই সুন্দর এবং মজবুত। ড্রাইভারগুলিও খুব 
হ্পিয়ার এবং এক্সপাট--বেতনও এর। পায় বেশ মোটা 
রকমের । এক একজন ডাইভারের বেতন ১৫০. থেকে 
২৫০২ টাক। পর্যন্ত । মঝে মাঝে চেকিং সিষ্টেষও আছে। 
পাহাড়ে রাস্ত। অতান্ত বিপদসঙ্কুল_-পথ আ্মেই উঠচুর দিকে 
চলেছে, প্রত্যেক দশ পনের হাত অন্তর বাক--এক ধারে 
খাড়াই পাহাড় আর একধারে অতলম্পর্শা গহ্বর । কোন 


১৩৪২ শ্ীমবণাল সর্ব্বাধিকারী বিচিত্র! 


৬৫৩ 


রকমে বে-হ পিয়ার হোলেই যাত্রীদের জীবননাট্র যবনিকা- ন্ত্রদেবত। অজেয়কে জয় করেছে-_দুর্গমকে সুগম করেছে 
পাত অব্ন্তাবী। কিন্তু রাস্তাগুলি স্থন্দর, মাঝে মাঝে - প্রকৃতির দুর্ভেদ্চ রমাস্থানে মানুষ স্থষ্টি করেছে তাদের 
বিলাসকুঞ্, ভয়ঙ্করের মৃন্তিকে মানুষ বূপ 
দিয়েচে আনন্দের | 

গৌহাটি শিলং রোডের দৃশ্ত অতি 
মনোরম, অপূর্ব, অনুপম । পাহাড়ের 
মাথায় ম|নুষের তৈরী পথ, তার নিচে 
গভীর খাদ, মাঝে বেগবতী পর্বত- 
নির্ঝরিণী পর্ধবতা নদীর আকারে ছুটে 
চলেছে যেন কোন অজানা প্রিয়তমের 
অভিসারে--তার পায়ে পায়ে বাজছে 
অবিশ্রান্ত নুপুর শিগ্িনী--ও পারে 
শ্যামায়মান ঘন-পল্লবিত গীর বন-_ 
যাকে ভেদ করে হ্র্যরশ্মিও পাহাড়ের 

মেসা কম।শিয়ল্‌ কা।রিইং কোম্পানী লিমিটেডের ডাকবাহী বাস্টি (11511 বুকে খরতাপের স্পর্শমাত্র দিতে পারেনা । 
ড%))) শিলং পোষ্ট অফিসে ডক লইব।র জন্য অপেক্ষা করিতেছে। বাস্টির মাঝে মাঝে প্রচুর বাশবন, নানারকম 


সম্ম্থ ভাগে দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের বসিব।র স্থান। প্রত্যহ বেলা ২টার সময় 
কলিকাভাগামী ডাক যায়। লতা, বিরাটকায় বন্য তরুশ্রেণী, লাল 


এস্ফালটাম্‌, মাঝে মাঝে লালরঙের পারে বিছান পথ-- নীল শাদা কত রকমের বন্য ফুল, ছবির মত চোখের সামনে 
ক্রমাগত উপরের দিকে উঠে গিয়েছে। হাই স্প'ডে গাড়ী ভেসে ভেসে চলেছে--গতির তালে তালে সামনের দৃশ্য 
উপরের দিকে ছুটে চলেছে, পিছনে পথ *» 
নিচের দিকে গড়িয়ে গেছে। এইমাত্র | 
যেখান দিয়ে গাড়ী ছুটে চলেছে তারপর 
মুহূর্তে উপর থেকে সে পথের দিকে 
তাকালে আতঙ্ক উপস্থিত হয়-_-কত 
নিচে থেকে কত উপরে চলে এসেছি-__ 
লুপ থেকে লুপে গাড়ী যেন লাফিয়ে | লিলিনিলিলনলারলার 
লাফিয়ে ছুটে চ*লেছে। প্রতি মুহুর্তে ৭ - 
ভয়ঙ্করের হাত থেকে যেন সে দৌড়ে | মা 
চলেছে । (1)-01)-01) 101119- ঞ্েমাগতক 
উপরের দ্রিকে উঠে চলেছি--সে এক 
অপূর্ব অনুভূতি । বাসের দোলানীতে 
অনেকে বমি ক'রতে সুক্ষ করে দিলে, শিলং এ ইউরোপীয়গণের ক্লাব । 

অনেকে মাথা ন্চুি ক'রে চোখে বুজ্ছে সামনের সিটের ব্যাকে পিছনের দিকে মিলিয়ে যাচ্ছে। 'অজন্ ঝরণ অবিরল ধারায় 
মাথ| রেখে বসে রইল। পাহাড়ের বুক থেকে নেমে আসছে পার্বত্য নদীর বুকে 
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বিচিত্ত।, 


৬৫৪ 


অভিসার যাত্রাকে শক্তি দিতে। 


মোসাফিরের ডায়রী গ্রহায়ণ 


বি ঝি বেলা দশটা আন্দাজ আমরা নংপো লে একটা জায়গায় 


পোকার কণ্ঠ সঙ্গীত সেই প্রবহমান জলরাশির সঙ্গে যেকি পৌছালাম। এখানে বাস আধ ঘণ্টাটাক ঈাড়ায়। ছোট একটি 





সেক্কেট্যারিয়টু বিল্ডিংসের একটি বাড়ী সম্ম.খে যুদ্ধে সত 
সৈনিকদ্িগের স্মৃতিন্তস্ত। 


গ্রামও বলা চলে, সহরও বল! 
চলে। পথের ছুধারে চায়ের 
দোকান। খাঁপিয়! মেয়ের। নানা 
রকম ফল মুল নিয়ে পথের 
উপরেই দোকান সাজিয়ে 
বসেছে । যাত্রীর অনেকেই নেমে 
এধার ওধ।র ঘুরতে লাগল, 
অনেকে চায়ের দোকানে ঢুকে 
চায়ের তৃষ্॥। নিবারণ করতে 
লাগলেন। আমি ও প্রতিমাদি 


নেমে কিছু ফল মূল কেনবার 
চেষ্টায় একটি খাসিয়া মেয়ের 
দোকানের কাছে দীড়ালাম্‌। 
মেয়েটি ভাঙ্গাভাঙ। হিন্দী জানে 


১ - 
চর ্ হিলি 2 

সপ না | রি 
ট্ ০ ৃ 


তে 


৮:৮৯ 


মধুর ্থুর লয়ের স্্টি ক'রেছে তা শুধু অন্থভবীর কানেই এক বলে মনে হোল। পেয়ারার দাম জিজ্ঞাসা করলাম-_বললে 
অনুভূতির আনন্দ-রাজ সৃষ্টি করতে পারে। প্ররুতির সে “পানথ্‌”। বুঝলামন1__আশা ছেড়ে দিয়ে কলার দর জিজ্ঞাস 


রূপ আমার চোখকে করে তুলল 
মোহমুগ্ধ। আমার অন্তর হোল 
চরিতার্থ, আমার মন হোল রূপ- 
প'গল। বোধ করি প্রত্যেক 
যাত্রীরই সেই অবস্থা-_কারো 
মুখে কোন কথা নেই--শুধু 
চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে 
বিশ্ময়, রসালুভূতির গভীর আনন্দ 
প্রত্যেকেরই মুখের উপর উঠেছে 
ভেসে । বিপদসন্কুল পথের 
ভীষণতার ছবি তখন কারো 
মনকে আতঙ্কিত করে তোলেনি 
--এটা নিশ্চয় করে বলা যায়। 
গ্রতিমুহুত্তে যে পথ আমাদের 
মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে পারে 





শিল"-এর লেক--কমিশনীর ওয়া” সাহেবের নামানুসারে ইহার নাম রাখা 
হইয়াছে, ওয়া লেক। লেকটি কলিফাঁতার উপকষ্ঠস্থ টাকুরিয়া৷ লেকের তুলনায় 
নিতান্তই স্ষুপ্র, কিন্ত প্রাকৃতিক সৌন্দয্যে পুর্ব-_একেষারে একথানি ছবি । 


সেই পথের দ্ধপ যে এত অপরূপ হোতে পারে তা! চোখে না করলাম, এক ডঞ্জনের দাম বললে “সার আনার*-_-বুঝলাম 


দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 


চার আন চায়। শেষে ছুআনায় কলাগুলে৷ কেন! গেল। আর 


1 


শক 


১৩৪২ 


এক পদারিণীকে পেয়ারার দাম জিজ্ঞস! করলাম্‌, সেও বললে 
'পাস্থ”_এবারও বুঝলাম না। কাছেই একজন ড্রাই গার 





ওয়ার্ড লেকেদ আর একটি দৃশ্--দূরে আস।ম গভর্ণমেন্ট হাউসের 
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । 


ড়িয়ে ছিল সে বললে পয়সায় প।চটে|। 
এক পয়সার পেয়ারা কেন। গেল। 
গাড়ীতে ফেরধার সময় এক অপূর্ব 
দৃশ্য-_-একটি বর টারেকের আদম শিশু 
একমুঠে। বিডি একহাতে ধরে আছে, 
অপর হাতে একটি জলম্ক বিড়ি, মাঝে 
মাঝে জোরসে টান দিচ্ছে আর দক 
মুখ দিয়ে ইঞ্জিনের মত ধৌয়। উদগীরণ 
করছে। আমি ও প্রতিমাধি দাড়িয়ে 
পড়ল।মূ। প্রতিম।দি বললেন-- গম এই- 
টুকু ছেলের কাণ্ড দ্েখ-_কি রকম বিড়ি 
খাচ্ছে। আমি ছেলেটার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে তার নাম জিজ্ঞাস। করলাম। দে 
দৃকৃপাত ন। ক'রে মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে 
লাগল। আরো ছুএকজন লোক সে 


দৃশ্য দেখে দীড়িয়ে গেল। বাপার দেখে বোধ হয় বাচ্ছ। 
১ আদমের লজ্জ্ব! হোল, বিড়িটাকে ফেলে দিয়ে তার মায়ের 


শ্রীযবণাল সর্ব্বাধিকারী 


8 সপটিপপীপাপন পা ্ 


রা, ঠা ী 
রি পু ৬ 


ষ্ 





বিচিত্রা 


৬৫৫ 


হাসতে লাগল। সেই ড্রাইভারটি বললে-_-বিড়ি খাওয়াটা 
এর শিশু অবস্থা থেকেই শেখে_ হয়ত ঠাণ্ডা বাচাবার জন্য 


এর এটা য় অভ্যস্ত হোতে চায়। 

গাড়ীতে হর্ণ বাজতে লাগল-_-গাড়ী 
ছাঁড়বার নিশ।ন। ওটা । স্থতরাং গাড়ীতে 
ফিরে গিয়ে বসতে হেল। আবার 
স্থরু হোল সেই 10101811010 011৮0-- 
৬৩ মাইল পথের অর্দেকও এখনও আসা 
হয়নি । এইবার আরে। 5901 01101)77% 
স্থরু হোল। স্পীডের মুখে গাড়ী উপরে 
উঠছে, নিয়ভূমি ক্রমাগতক পিছিয়ে 
পড়ছে, চড়।ই উতরাই-এর মুখে বাস 
যেন সমুদ্রের বুকে জাহ|জের মত ছুল্ছে 
_-গ্রকৃতির ০117) 1)7 ৪91০0 রাজ্যে 
মানুষের অভিযান, বু্ধিবৃত্তি, শক্তি 
আর যন্ত্রের সাহায্যে প্রকৃতির নিস্তরঙ্গ 
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ওয়ার্ড লেকের শাঁর একদিকের দৃশ্য--বধ দিয় জল আটকান আছে-- 
অতিরিক্ত জল বামদিক হইতে বোট।নিকাল গাডেনের ভিতর দিয়া চলিয়া যায়। 


নীরবতাকে মানুষ খণ্ড বিখগ্ডিত ক'রে সুন্দরী শিলং-এর বুকে 
এক মায়ারাজ্য গড়ে তুলেছে । আমরা চ*লেছি সেই দেশে 


পিঠের উপর মুখখানা লুকিয়ে.ফেললে। তার মাহিহি করে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যাঁর বুকে “শেষের কবিতার” হাঁর 


বিচিজ্ঞা! 


৬৫৩৬ 


ছুলিয়েছেন। 'শেষের কবিতার” “অসিত” 'লাবণ্য” মিলেছিল এই 
শিলং-এর অপরূপ মাটাতে-তাদের প্রেম জন্ম নিয়েছিল 
পাহাড়ের কোলে, উন্নত আকাশের নীচে--তাই শিলং 
আমার কাছে শেষের কবিতার দেশ । মনে মনে একটা স্বপ্ন 


মুসাফিরের ডায়রী 


অগ্রহাক্িশ 


পথ একে বেঁকে চল । তিন হাজার ফুট পাঁর হবার পর 
স্বর হোল পাইনের জঙ্গল ঠাণ্ বাতাস মুখে চোখে আছাড় 
থেতে লাগল । পাইনের সার মাথা তুলে মর্মরিত ভাষায় 
আমাদের জানাতে লাগল স্বাগত সম্ভাষণ । মেঘ, ছায়া, 





আসাম গভর্ণমেন্ট হাউসের গেট--পাইন গাছ ও বাঁশ ঝাড় দ্রষ্টব্য । 


জেগে উঠল, যত নিকটে আস্ছি ততই যেন একট! কল্পনার 
দৌলায় মন ছু'লছে। মনের মধ্যে শিলংএর একট] ছবি ধীরে 
ধীরে আপনা হোতে গড়ে উঠতে লাগল। যতই নিকটস্থ 
হছি ততই যেন সে কল্পনার রূপ সত্য হোয়ে দেখা দিচ্ছে 
প্রকৃতির সে বন-রাজ্যে মন যেন হারিয়ে যায়, চেতনা যেন 
পাখা মেলে উড়তে আরম্ভ করে। 

বড়গানি বলে একটা বড় নূদী পথের নীচ দিয়ে একে 
বেঁকে বহুদূর চলে গেছে,_তারই তীর দিয়ে এবার যেন 


আলো, অন্ধকারের খেল! স্থরু হোল যত উপরে উঠছি । দূরে 
দিগন্তে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত পাহাড়ের শ্রেণী শৃন্ের বুকে 
ঢেউ দিয়ে দিকৃহীন কোন অজান| রাজ্যে খিলিয়ে গেছে__ 
যেন সঙ্গীতের তালের মত অসম রেখার মত পাহাড়ের বুকে 
বুকে অসমতার রেখা ঝহে গেছে সে যেন প্রকৃতির 
সঙ্গীতের রেখ! চিহ্। 
পাহাড়ের পর পাহাড় এমনি ক'রে পার হোঁয়ে শিলং 
পৌছালাম্‌ বেলা ১২টার সময়। 
( ক্রমশঃ ) 


স্বণাল সর্ববাধিকারী 





শ্রীন্ুশীলকুমার বন্থু 

ডাঃ আতম্বদকর ও হিন্দুর ধন্মাম্তভর গ্রহণ 
বন্ধে প্রাদেশিক অনুন্নত সম্প্রদায় সম্মিলনের মাসিক 
অধিবেশনে, সভীপতি ডাঃ আহ্েরকেরের পর।মর্শানুমারে সভায় 
সমবেত প্রায় দশ সহন্্র লেক হিন্দুন্ম ত্য।গেরু সঙ্ধল্প গ্রহণ 


করিয়াছেন। দেশের অনুন্নত জনসাধারণের মো যে ক্রমেই 
আত্মচেতনা জাগিতেছে, বর্তমানের হানাবস্থায় যে তাহার! 
কোনও ক্রমে আর থাকিতে চাহিতেছেন ন।, ইহ] তাহার পরিচয় 
হইলেও, এইরূপ কোনও সঙ্ধক্ল ব্যাপকভাবে কার্যে পরিণত 
কর। সম্ভব বলিয়! আমর! নে করি ন|1 দেশের নানাস্থান 
হইতে অনুন্নত সম্প্রদায়ের লোকেরা ইহার প্রতিবাদও 
জানাইয়াছেন। 

ধন্ম মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার ন| হইয়। রাষ্ট্রিকও 
সামাজিক বিভাগের ভিত্তিম্বরূপে ব্যবহৃত হইয়৷ আসিয়াছে 
বলিয়৷ এবং এই প্রকার বিভাগকে এখনও জাগাইয়! রাখিবার 
চেষ্ট! হইতেছে বলিয়া এই প্রকারের প্রশ্ন ও সমস্যার উদ্ভব 
হইতে পারে। 

ডাঃ আম্বেধকর নিজে হিন্দুধশ্ম পরিত্যাগ করিতে 
চাহিয়াছেন এবং অপর সকলকেও এই প্রকার পরামর্শ প্রদান 
করিয়াছেন। তাহার! এই ইচ্ছান্ুযায়ী কাজ করিলে দেশের 
এবং অনুম্নত সম্প্রদায়ের কতটা লাভ হইবে তাহা বিচার 
করিয়৷ দেখ। যাইতে পারে । 

ডাঃ আম্বেদকর যদি মাত্র নিজে ধর্মাস্তর গ্রহণে ইচ্ছুক 
হইতেন, তাহাতে অন্য লোকের বিশেখ কিছু বলিবর 
থাকিত না। তবে তাহার মূলে অধিকতর সম্মান, প্রতিষ্ঠ। 
এবং সুবিধা লাভের আশ! থাকিলে € যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে 
আছে) তাহা সফল হইবার সম্ভাবনা খুবই কম থাকিত। 


৬৫৭ 


ড|ঃ অ।ঙেদকর যে সন্ষ/ন ও প্রতিপত্তি অধিকারী হইয়াছেন, 
তিনি হিন্দু ন| হইয়। অন্য ধশ্মের লোক হইলে তাহ! অধিকতর 
পরিমাণে লাভ করিতে পারিতেন বলিয়। আমর। মনে করি ন৷ 
এবং ইহ মনে করিন| যে, তিনি ধশ্মস্তর গ্রহণ করিলে এই 
সকল সুবিধ| তাহ!র কিছুমাত্র বাঁড়িয়। যাইবে। 

ইহার কিছুসংখাক অন্ঠচর যদিও ধন্মান্তর গাহণে ইহার 
অনুবন্তা হন (অবশ্য এরূপ সম্ভাবনা নাই ) তবুও, অনুম্নত 
সম্প্রদায়ের সকল, অধিকাংশ, বা বহু সংখাক লোকের পক্ষে 
এই পন্থ। অন্থসরণের সম্ভাবনা নাই। কাজেই, ইহাদের 
কা্যের দ্বার| সমগ্র অনুন্নত সম্পদায়ের ছুঃখ দুর হইবার 
আখ নাই বরং তাহাদের অপেক্ষাকৃত শক্তিহীন হইয়া পড়িবার 
আশঙ্ক। থাবিবে ! যাহার! ধন্্ীস্তর গ্রহণ করিবেন, তাহাদেরও 
স্থবিধ। ও অধিক।র ঘে কতটা বাড়িবে তাহা তাহার। এদেশীয় 
অশিক্ষিত খুষ্টান ব| মুসলমানদের সহিত এ সকল সম্প্রদায়ের 
এবং অর্বশ্রেণীর শিক্ষিত ধনবান এবং অভিজাতদের সম্পর্ক 
কি প্রকারের তাহা লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারিবেন। 


সমগ্র দেশের দিক দিয়াও এই কার্ধা কিছুমাত্র লাভজনক 
হইবে না। হিন্দু সমাজের অসংখ্য বিভাগ এবং অসংখ্য 
প্রকারের বৈষম্য দেশের সর্ঝপ্রকার প্রগতির পক্ষে যে 
অন্যতম প্রধান অন্তরায় তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। কিন্ত 
কয়েক সহ বা কয়েক লক্ষ লোকের ধর্খাস্তর গ্রহণের ফলে এই 
অবস্থার অবসান হইবে না। মুসলমান, খৃষ্টান, ব| বৌদ্ধদের 
খ্য। কিছু বাড়িলে এবং হিন্দুদের সংখ্যা কিছু কমিলে 
দেশের সমস্যা কিছু মাত্র কমিবে না। যদি এপ আশা করা 
হইয়৷ থাকে যে, ইহাদ্বারা হিন্দুসমাজ এতটা আঘাত প্রাপ্ত 
হইবে যে, তাহীর ফলে ইহার সকল ক্রটি সংশোধিত হইবে, 


বিচিত্রা 


৬৫৮ 


তাহা হইলেও সে আশ। এই জন্য বুথা যে, হিন্দুসমাজে এপ 
ঘটন। নৃতন নহে। 


অস্পৃশ্ঠতা এবং অন্যান্য অন্ায় বৈষম্য যে মনুষ্ত্বনাশকারী 
এবং হীনতান্থচক, ইহ! দূরীভূত হইবার উপর যে জাতীয় 
উন্নতি বছ পরিমাণে নির্ভরশীল, তাহা সত্য হইলেও, একথাও 
সত্য যে, শিক্ষ। এবং অন্যান্য সংস্করের উপরও পরিপূর্ণ সামা 
অনেকখানি নির্ভর করিতেছে । ইহার জন্য সমগ্র ও সর্ববতে।- 
মুখী চেষ্টার প্রয়োজন হইবে। 

হিন্দুসমাজও যে এ বিষয়ে ক্রমেই সচেতন হইয়। উঠিতেছে, 
তাহা অচ্ুমতদের উন্নয়নের জন্য দেশের সর্বত্র যে বহুমুখী 
চেষ্ট! ও আন্দোলন চলিতেছে, তাহ। হইতেই পরিস্ফুট হইবে। 
অঘটন যে কোথাও ঘটিতেছে না, তাহ। নহে, তবে পরিবর্তনের 
সময় ইহ| অনেকট। অনিবার্ধা। এই গ্রকারের ঘটনা হইতে 
দেশের সংস্কারমুলক প্রচেষ্টার শক্তি সক্ধন্ধে সন্দিহান হইবার 
কারণ নাই। 

অবশ্ত, হিন্দুসমজের অবিচার ও বৈষম্যমূলক ব্যবস্থার 
গুরুকে কিছুমাত্র লঘু করিবার ইচ্ছা নাই। ইহা যে সকল 
মানুষের মধ্যাদাজ্ঞানকে আঘাত করে, তাহাকে ছোট ও হীন 
করিয়। রাখে, তাহার মম্তম্যত্বকে সঙ্কুচিত করে, ইহার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ৪ প্রতিক্রিয়া যে ম্বাভাবিক, বর্তমান 
ঘটনাটি যে অবস্থার গুরুত্বের পরিচায়ক, একথ। প্রতোক 
হিন্দুকে মনে রাখিয়। তদন্যায়ী কাঁধ্য করিতে হইবে। এই 
গ্রসঙ্গে একথাও মনে রাখিতে হইবে যে সমাজের অত্যাচারে 
ও সঙ্কীর্ণতায় নানা অবস্থার মধ্যে পড়িয়া বহু হিন্দু সব সময়েই 
ধর্শাস্তর গ্রহণ করিতেছেন। কোন বড় ঘটন। হইলে তাহ! 
সধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় না। 


হিন্দুর ধন্মীস্তর গ্রহণ 


হিন্দুর ধন্মাস্তর গ্রহণ সম্বন্ধে পূর্বে বিচিক্রায় যে সকল 
কথা বল! হইয়াছে, বর্তমান প্রসঙ্গে তাহার পুনরুক্তি আশা 
করি দোষের হইবে না। 

ধাহার। হিন্দুদের বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায়, ব| কোনও 
শ্রেণী বিশেষের আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়া, হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিতে 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


উদ্যত হন তাঁহাদের জানা দরকার যে, কোনও সমাঁজেই 
পরিপূর্ণ অধিকার ও ব্যবহার-সামা নাই। বাহির হইতে 
কোনও সমাজের ভিতরের পরিচয় সঠিক পাওয়! যাঁয় না) 
ধশ্মান্তর গ্রহণে যে সকল সুবিধ! পাঁওয়! যাইবে বলিয়া প্রথমে 
মনে হয়, অনেক ক্ষেত্রেই পরে সে ধারণার পরিবর্তন করিতে 
হয়। 

তাহাদের ক্ষোভের কারণ হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে নয়, বর্তমান 
সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অথবা! হিন্দুধশ্মাবলম্বী অন্ত কতকগুলি 
লোকের অথবা শ্রেণীর বিরুদ্ধে। কাজেই, এরূপ ব্যাপারে 
কারণ ও ব্যবস্থার এক্য থাকে না। 

আমাদের কোনও সামাজিক ব্যবস্থা অন্যায়, অপমানজনক 
বা অকল্যাণকর হইলে, তাহার সহিত সকল শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া, এমন কি জীবন পণ করিয়াও লড়া মানুমোচিত। 
কিন্তু, তাহার জন্য ধর্মত্যাগ করিতে যাওয়া কাপুরুষতার 
পরিচায়ক, অন্তায় এবং অমানুষোচিত। ভারতবর্ষ পরাধীন 
এবং অন্ত অনেক দেশ অপেক্ষা অনগ্রসর বলিয়। যদি কেহ 
এই দেশের উন্নতির চেষ্টা না করিয়৷ দেশত্যাগকে শ্রেয় 
বলিয়। মনে করেন, তাহ! যেমন সমর্থন যোগ্য হইতে পারে 
না, কোঁনগ অন্ুবিধার জন্তা সমাজ বা ধন্মত্যাগও তেমনই 
সমর্থন যোগ্য হইতে পারে না। 

সর্বোপরি আমাদের ধন্মবিশ্বাসের মুল্য জাগতিক সুবিধা 
অসুবিধা অপেক্গ। অনেক অধিক। কোনও প্রকার সাংসারিক 
কারণে ধন্মত্যাগ কৌনও গ্রকারের ধশ্ম বা নীতির অনুমোদিত 
নহে। ধন্মের আধ্যাত্মিক মূল্য বাদ দিয়াও একথ| বল! যায় যে, 
ধর্ম ও সম'জ-ব্যবস্থার সহিত আমাদের মনের অনেক নিগৃঢ 
ভাব ও অভ্যাসের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, তাহার সহিত যোগ 
বিচ্ছিন্ন হইলে যে আঘাত পাইতে হয়, তাহার রূঢ়ত। পূর্বে 
কল্পনাতীত থাকে । 


এই সকল কথ| ব্যতীত এই প্রসঙ্গে আর একট! কথা এই 
বলিবার আছে যে, হিন্দু সমাজের সকল প্রকার অন্যায় 
ব্যবস্থার সংস্কারের জন্য দ্েশময় আন্দোলন এবং চেষ্টা 
চলিয়াছে। আশা করা যাইতে পারে যে, ইহার ফলে 
হিন্দুধর্ম সকল প্রকার ক্রটিবিচ্যাতি হইতে মুক্ত হইয়৷ সকল 
মানুষের ন্যায়সঙ্গত অধিকারকে স্বীকার করিবার মত শক্তি 
লাভ করিবে। 


১৩৪২ 


ধাহারা আমাদের সমাজ ব্যবস্থাকে বিশেষ বেদনাদায়ক 
মনে করেন, সংগ্কার আন্দোলনের যাহাতে শক্তিবৃদ্ধি হয়, 
সর্বপ্রযত্ণে তাহাদের তাহাই কর! উচিত। 


যদি কেহ এই কথা মনে করেন যে, যে সকল লোকের 
অন্যায় আচরণে তাহারা অসন্তষ্ট হইয়াছেন, ধন্মাস্তর গ্রহণ 
করিলে সেই সকল লোক জব্ব হইবেন, তাহা হইলে তাহাদের 
জানিয়। রাখ। উচিত যে, যে সকল লোক আজও অন্যায় 
আচরণ করিবার জন্য জেদ করিতেছেন, ধন্ম ব|! সমাজের 
ক্ষতিতে তাহারা বিচলিত ব| জব্দ হইবার লোক নহ্নে। 


সাশ্প্রদায়িকতার মাপ কাতি 


কোনও প্রতিষ্ঠান প্রকৃতপক্ষে সাম্প্রদায়িক কিনা, তাহ। 
সেই প্রতিষ্ঠানের নীতি কাধ্য ও আদর্শ হইতেই মাত্র জান 
যাইতে পারে। প্রতিষ্ঠান কোন এক বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক 
লইয়া গঠিত, অথবা তাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোক সমানু- 
পাতে আছেন প্রভৃতি কথা তাহার সাম্প্রদায়িক ত। বা অসাম্প্র- 
দায়িকতার বিচার সম্পর্কে অনেকট। অবান্তর । দেশের 
রাজসরকারের অধিকাংশ লোক এই দেশের সকল শ্রেণীর 
মধ্য হইতে গৃহীত হইলেও, যেমন এই সরকারকে আমর! 
জাতীয় প্রতিনিধিমূলক বলিতে পারি না, তেমনই আস্তঃ- 
সাশ্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান মাত্রকেই আমরা অসাম্প্রদায়িক আখ্যা 
দিতে পারি না। আবার অন্যদিকে কোন প্রতিষ্ঠানের 
আদর্শ ও নীতি যদ্দি সম্পূর্ণভাবে অসাম্প্রদায়িক হয়, অথচ 
তাহ! প্রধানতঃ কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক লইয়াই 
গঠিত হয় তবে, সেই প্রতিষ্ঠানকে সর্বতোভাবে অসাম্প্রদায়িক 
বলিয়া মনে করিতে হইবে। মনে করিতে হইবে, এরপক্ষেত্রে 
এই প্রতিষ্ঠানে কাজ করিবার মত লোক সকল সম্প্রদায়ে 
নাই বা পাওয় যায় নাই। 


এই কারণে যখন কংগ্রেসকে, যে জন্যই হউক, কেহ হিন্দু 


গ্রেস বলিয়৷ থাকেন তথন, কংগ্রেসসম্পর্কে সাধারণ লোকের 
মনে তুল উৎপাদন করা হইয়া থাকে। কংগ্রেসের নীতি 
যতক্ষণ সাম্প্রদায়িকতার উর্ধে আছে ততঙ্গণ ইহাকে 
সাম্প্রদায়িক বল! যাইবে না। বরং কংগ্রেসের অধিকাংশ 


শ্ীহ্বশীলকুমার বনু 


চিজ | 


৬৫৯ 


লোক হিন্দু বলিয়৷ অন্যানা সম্প্রদায় সন্ধে ইহাকে অন্নের 
সময় অন্যায় ছুর্ব্বলতা দেখাইতে হইয়াছে । 
সাশ্প্রদায়িক ও আর্থিক সসস্থ! 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেদ সোসালিস্ট সন্মিলনের 
সভাপতিরূপে শ্রীবুক্ত জয়প্রক'শ নারায়ণ সাম্প্রদায়িক সমস্ত 
সন্ধে বলিয়াছেন যে, দেশের অন্যান স্থানের স্যায় বাংলাদেশেও 
এই সমস্থ প্রধানতঃ আর্থিক সমন্ত। | মুসলমানেরা প্রায় সকলেই 
প্রজ! এবং জমিদারের! প্রায় সকলেই হিন্দু বলিয়া এই সমস্কার 
উদ্ভব হইয়াছে । আ্রেণীগত এবং সাম্প্রদায়িক সীমানা এখানে 
এক বলিয়া জমিদার এবং প্রজার দন্থকে সাম্প্রদারিক ক্ষগ 
দেওয়। হইয়াছে। 

বাংলাদেশের সাম্প্রদায়িক সমস্ত! যে শ্রেণী সমস্তারই 
নামান্তর একথা আংশিকভাঁবে মাত্র সত্য হইতে পারে। 
এখানকার সাশ্প্রদায়িক সমস্ত। যে বিশুদ্ধ সাম্প্রদায়িক সমস্যার 
আকারেই দেখ দেয় এবং সেই ভাবেই কাজ করে তাহা 
বাংলার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাগুলির ইতিহাস লক্ষ্য করিলেই 
দেখ| যাইবে । বাংলার সম্প্রদায়গুলির মনোভাব ধাহীরা জানেন, 
অত্যন্ত ছোট থাটে। ব্যাপারকে আশ্রয় করিয়৷ একই শ্রেণীর 
মধ্যে কিভাবে সাম্প্রদায়িক মনক্যাকষি চলে তাহার সহিত 
ধাহাদের পরিচয় আছে তীাহারাই জানেন যে, সাশুদায়িব 
সমস্ত! এখানে কতটা তীব্র এবং সাম্প্রদায়িক মনোভাব এখানে 
কতট। দৃঢমূল। পল্লীতে অত্যন্ত তুচ্ছ ব্যপার সমূহ লইয়া 
হিন্দু ও মুপলমান কৃষকের মধ্যে মনোমালিনোর সট্টি হয় এবং 
অনেক সময় সাম্প্রদায়িক হাঙগামায় তাহ! পরিণতি লাভ করে। 
গোহত্যা! মসজিদের সগ্মুথে বাদ্য এবং অন্যান্য ধর্খানুষ্ঠান 
লইয়৷ বহুবিরোধের সৃষ্টি হয়। স্হরেও একই শিক্ষিত শোষক 
শ্রেণীর, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সব ব্যাপারকে কেন্দ্র .. 
করিয়াই বিরোধের উৎপত্তি হয়। এই সকল বিরোধে যাহারা 1 


জনসাধারণকে উত্তেজিত করে তাহারাও অধিকাংশক্ষেত্রে : 
স্বর্ণ সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি বিশিষ্ট লোক। সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি - 
জনসাধারণের মধ্যে এখনও এতট। তীব্র যে, কোন ব্যক্তিগত . 
কারণে যদি দুইজন লোকের মধ্যে বিরোধ ঘটে এবং ঘটনা :. 
ক্রমে তাহাদের একজন হিন্দ ও অন্যজন মুসলমান হন তবে, 
সেই বিরোধ ক্ষুদ্র বা বৃহৎ আকারে তৎক্ষণাৎ সাম্প্রদাস্িক 
আকার গ্রহণ করে। 
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তি৬ও 


"পাশাপাশি বাস করিয়া মানুষ পরস্পরের সন্ধন্ধে কখনই 
নিরপেক্ষ ঈদাসীনা দেখেইতে পারে ন|। যদি সধযোগ সহ- 
যোগিত! এ সক্জীতি না থাকে তবে, প্রতিঘোগিত। ও পা্সা- 
পাঁজর ভাব সহদেই আসিয়। পড়ে । ক্ষ ক্ষুদ্র জনগত স্ব্থ- 
ধি গ্রবল হয় এবং যে কোন সময়ে এবং মুযোগেই ইহ। 
বিরোধের আকারে দেখ। দে 
... একথ! অবশ্য সত্য যে, সাম্প্রদায়িক স্বার্থের কল্পন। এবং 
তি সম্পূর্ণ মিথা। এবং কৃত্রিম; শেণী স্বার্থবোদ ব। জ।তায়- 
'ডাবোধের প্রসারের সঠিত এহ মনোভাব দর হওয়। খুবই 
বাভাবিক। কিন্ত ইহা দূর না হওয়। পধ্যন্থ ইহাকে অশ্বীকার 
করিয়া লগুকরা যাউবে ন। ব| ইহ[কে ঠেকাইয়। রাথ। যাইবে না। 
ফ্কাজেই, অন্যান্য চেষ্টার সহিত, সাম্প্রদায়িকত।কে প্রত্যক্ষভাবে 
আক্রমণ করিয়, তাহ।র কারণ গুলি অপসারিত করিব।র চে! 
করিতে হইবে; নহিলে অগ্যান্য পথে অগ্রসর হওয়। শক্ত 


হুইবে। 


সাশুপ্রদান্মিক টয়া সম্পঢকর বাদ- 
ৃ গ্রতিবাদ ভাল নহেহ 


. সাম্প্রদায়িক আলা হিন্দুদের প্রতি অবিচার করা 
ছইয়্াছে বলিয়া খাহার। প্রতিবাদ করিতেছেন, তাহাধিগকে 
লক্ষ্য করিয়। রঃ জয়প্রকশ নারায়ণ বলিয়াঙেন। কোন 
সম্প্রদায় ২১টি আসন কম পাইল বা বেশী পাইল, তাহ।র সহিত 
স্বাধীনত। সংগ্রামের কেন সম্পর্ক নাই ॥  হিন্ুু, মুসলমান, শিখ 
সকলেই ভারতব।নী; আসনের ঘি কোণ উপকারিত। থাকে, 
তবে, হিন্দু, মুসলম।প, শিখ খাহারাই অধিক পান পা কেন, 
'তহার। সকলেই !এতবাসী বলিয়। তাহাতে ভারতব।সীদেরই 
লাভ ইইবে। 

_. কিন্তু সমস্তাটি মন্তবঙতঃ এতট। সরল নহে। রি 
হীটোয়ারার সর্ব।পেক্ষ। ক্তিকর দিক হইতেছে যে, ইহাতে 
কাহাকেও কম সবি! এবং কাহ|কেও বেশী স্থবিধ। দেওয়া 
থাকায়, ইহা সমপ্রদাযগুলির ভিতর বিদ্বেষ ও স্বাতস্থা বুদ্ধি 
জাগাইয়! রাখিবে ; ধাহার। বেশী স্থবিধ। পাইয়াছেন, তাহার 
তাহা রক্ষা করিবার জন্ত জনসাধারণের সাম্প্রদাগ্িক যনো- 
ভাবকে অবিরত শান দিতে থাকিবেন এবং দেশ হইতে 
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সাম্প্রদায়িকতা দূর কৰিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় বাধার সষ্ 
করিবেন। বর্তমান নরঝর সর্ববাপেক্ষ। ধাহাদের উপর অধিক 
নিভর করিতে পারেন, তাহাদিগকেই অধিক স্থুবিধ! দান কর। 
হইয়াছে । অর্থাৎ এহ পক্ষপাতদৃষ্ট বাটোয়ারা একদিকে 
যেমণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থ জাগাইয়। রাখিবে, অন্দ্দিকে স্বাধীনতা- 
ল!ভের পক্ষেও স্থায়ী বাধার স্থাট্টি করিবে। 
ধাহারা খাধীনত] সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করিবেন, তাহার। 
বিশেষ কোন সম্প্ররায়ের লোক হিলবে যিও গণ্য হইবার 
যে|গা নহেন, তবুও, অতীতে স্বাদীনত। সংগ্রামের সৈনিকগণ 
অপিকাংশ হিন্দু ছিপেন এবং ভবিষ্যতেও কিছুদ্িণ ইহার| 
হিন্দুদের মধ্য হতেই সংগৃহীত হইবেন। কাজেই সম্প্রণায 
হিসাবে বি হিন্দুর। গ্ষতিগ্রপ্ত হন, এবং উহাদের সেই ক্ষতি- 
দ্বার। অপরের জাতীর়তাবিরোধী মাম্প্রদ/য়িকতা পুষ্ট হয় তবে 
তাহাতে সকল ভারতবসীহই একহিন।বে ক্ষতিগ্রন্ত হইবেন। 
অধিক আসন ল|ভের দ্বার। শুধুমাত্র যে উপকারই হইবে তাহ! 
নহে, অনেকসময় অপকারকে নিবারণও কর! যাইবে 
জাতির ভমা, সাহিত্য, শিক্ষা, সমগ্র মানসিক গঠন 
প্রভৃতির উপর সন্প্রদায়িক প্রভাববিপ্তার করিবার অন্যায় 
সুবিধ। গ্রহণের সুখোগ ইহাতে থাকিবে | এরপ ম্যোগ কোন 
সম্প্রদায় গ্রহণ করিবেনই, এরূপ কথা বল! না গেলেও, 
অনেকথানি বিপদের ঝুঁকি থে থাকিয়। যাইবে তাহ। সুনিশ্চিত। 


অস্প্ুশ্্য তা ও শ্রেনীবিরোাধ 


জনৈক পত্র লেখক, অস্পৃশ্ঠত। বঙ্নের তীব্র সমালোচন। 
করিয়া) এবং এই চেষ্টাকে রুটির পরিব্তে প্রস্তরখগুদানের 
সহিত তুলনা করিয়। মহাযআ্মীজীকে একথান| পত্র লিখিয়াছেন। 
পর্ন লেখকের মতে, হরিজনদের ছু'খ দূর করিতে হইলে. 
তাহাদের ধরিপ্রোর কারণ দূরীভূত করিতে হইলে, তীহাদের 
আর্ক অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে হইবে, জাতীয় 
সম্পদের মমতামূলক ব্টনের জন্য সংগ্রাম করিতে হইবে 
এবং তাহাদিগকে এই কথা বিশেষভাবে বুঝাইতে হইবে যে, 
বর্ডমান 'ধনতান্ত্রি-শৌষণের বিরুদ্ধে তাহাদিগকে উঠিয়া 
দীড়াইভে হইবে। 

ইনি আরও বলিয়াছেন যে, এই সমস্ত শুধুমাত্র ভারত 
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বর্ষের নহে, ইহা পৃথিবীব্যাপী এবং ভুল করিয়৷ ইহাকে 
রাজনীতির সমস্যা! বল। হইলেও, প্ররুতপক্ষে ইহ। অর্থগত। 
আমেরিকায় নিগ্রে। বিদ্বেষ, জাম্মানির ইহুদি বিদ্বেষ, রাশিয়ার 
অভিজাত বিদ্বেষ, চনিকের মিকাডোভীতি প্রভৃতির মূল 
কারণ আর্থিক বৈষমা। ভারতীর অস্পৃশ্ঠতার উৎপন্তি 
সম্বদ্ধেও ইনি বলিয়াছেন যে, অর্থগত উদ্দেস্তের জন্য, আধা- 
বিজেতাদিগের বিজিত আদিম *পিব!সীদিগকে অণীনে 
রাখিবার প্রয়োজন হইতে ইহ।র উত্পত্তি হইয়!ছে | 

মহাগ্স। শ্রেণীখিরোধে শিশ্বামী নহেন, এক ধশিক ও 
মধযবিভ শেণীর উচ্ছেধসাঁধনে উচ্দুক নহেন বলিয়! তাহার 
কাধোর ছার! প্রকৃত লাভ ভবে ম। বলিয়। অভিযোগ রা 
হইয়াছে! চার উত্তরে মভাত্মাজী বলিয়াচ্ডেন, অম্পৃশ্তত। 
দূরীকরণের সহিত সংগ্রথম শেষ হইবে মনে করিয়! প্র লেখক 
ভুল কগিয়াছেন।  অনতিত্রম্য পন্মগত বাঁধ। দুর করিবার জন্য, 
অস্পশ্বের। 
অন্য।না কারণ বাধ ধিয্। শুধু অস্পৃশ্যতার জণ্যই একটি স্বতন্ত্র 
শ্রেণী হইয়া দা ইয়ছেন। তাহাদিগকে জন্মের জন্যই কলুমিত 
মনে বরা হয়। একথ| কে ন|। জানেন যে, আর্থিক হিসাবে 
হভার। মম্পন্ন হইলেও, সামাজিকভাবে ইহাদিগকে অস্পৃশ্য 
ননে করা হয়। ত্রিবাঙ্কুরের হাজার হাজার এঝোয়! এবং 


এখন হইতেই সংগ্রাম আর্ত করিতে হইয়াছে । 


বাংলার শম্ঃশুদ্রেরা যখেষ্ট সম্পন্ন হইয়।ও  অন।চরণীয় 
রহিযান্ছেন। পাখিব সম্পদ তাহাদের সামাভিক মধ্যাদ। 


ঝডাইতে পরে নাই। 

হরিজনের| ভারতের মোট জনসংখ্যার শতকরা ১১র 
কাছাকাছি হইবেন । হাহার। আথিক শোষণের ফুল ভোগ 
করিতেছেন, তাহার। জনসংখ্যার শতকর1| ৯০এর কম হইবেন 
না। অস্পৃশ্তত। দূর হইলেই তবে, হরিজনের। আর্ণিক 
উন্নয়নের সুফল পূর্ণম।ব্রায় খে।গ করিতে পারিবেন । 

শ্রেণীবিরোধ সম্বন্ধে মহাম্সাজী বলিয়াছেন যে, শ্রেণী- 
বিরোধের অস্তিত্বে তিনি বিশ্ব!স করেন না, একথা ঠিক নহে। 
তিনি ইহাকে বাচাইয়। রাখিতে ও ইহ।কে বাড়াইতে-চান না। 
ইহ! যে পরিহার কর! সন্ত, তীহার এই বিশ্ব।স ক্রমেই দু 
হইতেছে । ধনিক ও অমিকের বিরে!ধের মূল অধিক দুরে 
প্রসারিত নহে। শ্রমিকের সংঘবদ্ধ হইয়। এক ব্যক্তির ন্যায় 
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শ্রীস্বশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্রা 
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কাজ করিব।র মত বুদ্ধি অচ্জন করিতে পারিলেই, অধিকতর 
ন। হইলে, ধনিকদের তুল্য শক্তিলাভ করিতে সমর্থ হইবেন। 
প্রকৃত বুদ্ধ হইতেছে বুদ্ধিমন্তা এবং নির্বছিতার মখ্ো। এই 
সংগ্রামকে বাচাইয়। রাখ। নিশ্চয় অবিবেচনার কার্য হইবে 
পির দ্িতাকে দূর কণিতে হইবে। 


সহাজ্বাজীর কথা 


খসম্বাজী জনসাধারণের নির্বাছিতাকে তাহাদের আথিক 
কের জন দায়ী করিয়াছেন এবং শ্রমিকদের মনো সং্ঘবন্ধত। 
গড়িখ| উঠিলে তাহাদের ছুরবস্কার অবসান হইবে বলিয়। 
কপিয়াছেন। উহ।র আশ। যদি সত্য হয়, তবে 
উ|হার ন্যায় সকলেই শেণীসংগামকে অবাঞ্নীয় এনে করিবে। 
উহার আশ। থে আংশিক সফলতা ল।ভ করিতে পারে তাহ। 
নিশ্চিত হইলেও, উহার সম্পূর্ণ সফল হবার পক্ষে যে 
ছুরতিক্রম্য বাস|গুলি আতে তাহা সম্বন্ধে মহাক্মাজীর মতামত 
জাশিবার আমাদের কৌতূহল আছে । 

ধিক এবং তাহাদের ছ্বার। প্রভাবিত রাষ্টতন্্রের 
আজ্ঞাম় থাকি! শরঝিকদের সংঘবদ্ধ হইবার পক্ষে যে সকল 
বাপ| আছে, ভাহ। কি প্রকারে দূর করা যাইবে । শোমক 
শেণীগুপি মানবমনের মহল ছুর্দালত। গুলির সহিত ভ।লভাবেই 
পরিচিত এসং নিজেদের পথের অন্ন্ধলে তাহার ব্যবহার 
করি! আশিপদের অুদুবন্থাত। ভাঙ্গিয়। দিতে? তাহাব। বিশেষ 
দঙ্ । 

এসকল বাধা অভির করি] বদি শ্রমিকেরা সংঘবদ্ধ 
হইতে পরেন, ভাত। হ5লেউ ব! লাভ কতটুকু হইনে | কার- 
থানায় যে আমিকের। শিঘুক থাকিবেন, উহাতে স্টাহাদের 
কিছু স্থবিব|। অবশা হইতে পরে; কিন্ধ কারখানার ভ্রু 
উৎপাদনের ফলে থে বহুসখ্যক লোক বক্চাত হইবেন, সেই 
ক্রনবর্ধিত বেকারের দলের ভাতে কোন সুবিধা হইবে না। 
এই বেকারের ধলকে ক দিতে হইলে, অর সহুসংখ্যক 
কারথানার ছি কগিতে হইবে এবং তাহার উত্পশ্ন পিক্রয়ের 
হইবে। 
ধন্তান্থিক দেশগুলির পঞ্ছে «উ সমস্যাই আছ মারাম্ুক হইয়। 
পড়ির।ছে | 


জন্য ননতন শোধনের কষে অপিকার কগিতে 


বিচিত্র? 
৬৬ 


যদি ধরিয়া লওয়! যাঁয়, কলকারখান। যদ্্পাতি বাদ দিয়৷ 
কুটারশিল্পের সাহায্যেই আমর| আর্থিক সমসার সমাধান করিতে 
পারিব (অবশ্য বর্তমান যান্ত্রিক প্রতিযোগিতার যুগে তাহ। 
সম্ভব হইবে বলিয়। আমর মনে করি না), তাহ! হইলেও 
অবশ্য সব প্রশ্নের শেষ হইবে না । কারণ, তাহার ফলে 
বর্তমান বিজ্ঞ/নের দন হইতে আমরা বঞ্চিত হইব। শিক্চা, 
দীক্ষ। এবং মানসিক উতৎ্কধের জন্য যে প্রচুর অবসরের 
প্রয়োজন পূর্বের তাহ! অল্প লোকেই গাইতে পারিত। অধিকাংশ 
লোককেই অধিকাংশ সময় খাটিতে হইত । এই ব্যবস্থার 
প্রবর্তন করিতে গেলে, এখনও তাহাই করিতে হইবে। 
বর্তমানে যন্থপাতির আশীর্বাদে দ্রুত উ্প|দনের সুবিধার ফলে 
সকল ম।মৃষেরই শ্রমলাঘবের সম্ভাবন| ঘটিয়াছে। অর্থ, শরম, 
অবসর এবং মানুষের সকল প্রকার সুখ সুবিধার সমব্টনের 
উপরই এই সমস্যার সমাধান নির্ভর করিতেছে । 

ইহ| সম্ভব করিতে হইলে, উৎপাদনের সকল ক্ষেত্র হইতেই 
ধনিকদের হস্তাপসরণ প্রয়োজন হইবে। ইহাতে অপর পঙ্গের 
চাপ ব্যতীত তীহ।রা সম্মত হইধেন, এমন সম্ভাবনা কম। 


অপ পচ্ক্ষের কথা 


মহাত্মাজীর পত্র লেখক, এবং ভীাহারই পথে খাহরা চিন্ছ 
করেন, তাহার। সাম।জিক সমস্যাকে যখোচিত মুগ্যদান করিতে 
চাহেন না| যদিও আিক সমস্য। সকল সমসা।র মুলীভূত, এবং 
আর্থক সাম্য স্থাপিত হইলে, অন্য সকল সমস্যাগ সমাধান 
আপন। হইতে হইবার সম্ভবনা রহিয়াছে, তবু সেহ সাম্য 
স্থাপিত হইবার পূর্বব পথ্যন্ত, অন্যান্য সকল সমস্যাই রহিয়াছে, 
সেই সকল সমন্তার হাত হইতে কন্মীরা ব্যক্তিগত এবং 
সামাজিক জীবনে পরিত্রাণ পাইবেন না, এবং এই সকল সমস্য 
তাহাদের কণ্মপথকে কণ্টকাবীর্ণ করিতে থাকিবে । সমাজের 
বর্তমান অবস্থায় একজন বর্ম হিন্দুর ও একজন অনন্তের কাজ 
করিবার সমান স্থযোগ নাই; একজন পুরুষের ও একজন 
নারীর কাদ করিবার সমান সুযোগ নাই; সমাজের ও 
ধন্মের যে সকল অন্যায় বিধি নিষেধ আমাদিগকে খর্ব করিয়। 


রাখিয়াছে, আমাদের পারিবারিক ও ব্যক্তিগত জীবনে 
তাহা! আমাদের ন। মানিয়া উপায় নাই। 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


পাশ্চাত্য দেশগুলি এবং প্রাচ্যেরও অনেক দেশ হইতে 
সামাজিক দিক দিয়। আমরা! অনেক পশ্চাদ্র্তী। এই সকল 
দেশে অনেক বৈষম্য এবং ধর্মগত দলাদলি প্রভৃতি থাকিলেও, 
তাহা এত শিথিল যে লোকের ব্যক্তিগত জীবনকে তাহা 
বিশেষ স্পর্শ করে ন।। সে সকল দেশে পরস্পরের মধ্যে 
খাওয়াদাওয়ার ছোয়াছুয়ির ছুরতিত্রময বাধ! নাই, কোন 
বিশেষ বংশে জন্মগ্রহণ করিবার জন্য রাজনীতিক বা অন্যবিধ 
কাজ করিবার স্থযোগ কমিয়া যায় না, নারীদের অবরোধের 
মধ্যে অবস্থান করিতে হয় না; কাজেই, সামার্ধিক এবং অন্য 
যে সকল বৈষম্য আছে, ভবিষ্যতের জন্য তাহা রাখিয়া দিয়া, 
সে সকল দেশে কাজ আরম্ভ কর। যাইতে পারে । 

কিস্ত অবস্থ। অন্য প্রকারের হওয়ায়, আমাদের দেশে 
রাষ্্রিক কার্যের সহিত সমাজকে প্রত্যক্ষভাবে আক্রমণ না 
করিয়া, ব| তাহাকে লঘু করিয়! কাজ করিতে গেলে, বিশেষ- 
ভাবে বাধাগ্রস্ত হইতে হহবে। 

অবশ্ত সামাজিক ত্রুটি সমূহ লহল| সংশোধিত হইবে অথব। 
সামাজিক সাম্য স্থাপিত হইবার পূর্ধেবে অন্য কাজে হাত 
দেওয়। যাইবে না, এমন কথা বলা লেখকের উদ্দেশ্য নহে। 
অন্যান্য কাজের সহিত তীব্রভাবে সংস্ক'র আন্দোলনসমূহ 
চালাইতে থাকিলে, অন্থতঃ এহ লাভ হইবে যে, জনমত 
ভ্রটিসমুহ সন্ধে সজাগ থাকায়, ধীহারা অন্যায় নিষেধ সমূহ 
ন। মানিয়। কাঁয্যক্ষেত্৫ে অবতীর্ণ হইবেন, তাহাদের জঙ্থন্ধে 
সাধারণ লোকে বিশেষ হীন ধারণ। করিবে ন। এবং ফলে, 
তাহাদের অনা।না কাধ্য কম বাধাগ্রস্ত হইবে । 

ৃষ্টান্তত্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, আমাদের সমাজের 
বর্তমান অবস্থায় কোন নারী যদি বিশেষ কোন বাঁজশীতিক 
মতে বিশ্বাসী হইয়। কাজ করিতে চান, এবং তাহার জন্য 
তাহাকে অবরোধের বাহিরে আমিতে হয় তবে, অবরোধ 
ভঙ্গিবার জন্যই তীহাকে এতটা লড়াই করিতে হইবে ষে, 


তিনি অন্য কাজ করিতে পারিবেন না। কিন্তু, যদি দেশে 
পর্দীবিরোধী আন্দোলন তীব্ভাবে চলিতে থাকে, তবে, 
কোন মেয়ের পক্ষে অবরোধের বাহিরে আস। অনেক সহজ 
হইবে এবং আমিলে জনমতের একাংশের সমর্থন তিনি সব 
সময়েই পাইবেন । সমাজের অন্যান্য ক্ষেত্রেও এই একই কথ। 
সমানভাবে প্রযোজ্য । 


১৩৪২ 


পৃথিবীর অন্যান্য দেশে অস্পৃশ্ততা থাকিবার যে সকল 
দৃষ্টান্ত দেওয়৷ হইয়াছে, তাহার সকলগ্ুলির সহিত অস্পশুতার 
সম্বদ্ধ নাই এবং তাহার সকলগুলি অর্থনীতিক বৈষমাপ্রস্থত 
কি ন।, তাহাও সন্দেহের বিষয় । কিন্তু, যদি ধরিয়। লওয়। 
যায় যে, এই সকল দেশের অস্পৃশ্তাও ভারতীয় অস্পৃশ্যতার 
অন্তবূপ, তাহ! হইলে, একথাও সত্য যে, এই সকল স্থানে 
মান্টষের সর্ববধিধ উন্নতির জন্য এই সকল অস্প্‌শ্ততারও উচ্ছেদ 
সাধনের আবশ্যক হইবে । 

অ।মেরিকায় যদি আর্থিক ভিন্তিতে সমাজ গঠনের 
প্রয়োজন হয়, তবে, সর্বপ্রথম সেখানে ঝাল মানুষদের উপর 
শদ] -1গুযদের মনোভাবের পরিবর্তনের চেষ্ট! করিতে হইবে, 
নহিলে, কোন প্রকার কাষ্যারস্ত অসম্ভব হবে। 

দেশের সকল সমস্যার পুঙ্থানপুঙ্ঘ বিশ্লেষণ, 
গ্রত্যেকটিকে সমানুপাত গুক্ুত্ব প্রদানের উপর আমদের সকল 


এবং 


কাজের সাফল্য নির্ভর করিবে । 


বালা লাইঢনা টাইপ 


শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসের সঙপিকারী ও আনন্দ বাজ।র 
পরিকর ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত সুরেশ চন্দ্র মজুমদার 
মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্ট। ও পরিআমে বাংলায় লাইনে। টাইপ 
স্থষ্টি সম্ভন হইয়াছে । আন্রকাল প্রত্যহ স্ুবিখাত আনন্দ 
বাজার পত্রিকার কিয়দংশ এ টাভপে ছাপ। হইতেছে । সাধাবণ 
বাংল টাইপে কিছু গাপিতে যত সময় লাগে লাইনে টাইপে 
ছ্াপিতে সেই সময়ের এক ষষ্টমাংশ মাত্র আবশ্তক হইবে। 
স্থতরাং এ দিক দিয়! বাংল! খবরের কাগজ ওয়ালাদের খুব 
স্থবিধ। হইবে । যে সকল সংযুক্ত অক্গরের রূপ সংযুক্ত অক্ষর 
গুলির প্রত্যেকটি হঈতে ভিন্ন হইয়। অপর একটি নুতন 
অক্ষরের রূপ ধারণ করে, সে সকল অক্ষরগুলির (২১টি 
বাদে) রূপ পরিবর্তিত হইয়াছে এবং সংযুক্ত অক্ষর গুলির 
প্রত্যেকটি হইতে যাহাতে সহজে চেন। যায় এমন এক একটি 
ংশ লইয়| নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছে । ফলে প্রথম "শিক্ষার্থীর 
ও যে সকল অন্যভাষ-ভাষী ব্যক্তি বঙ্গ ভাষ। শিক্ষা করিবেন 
তাহাদের বিশেষ স্ববিধ। হইবে । এক্ষণে বাংল! প্রেস ওয়ালাদের 
মধ্যে এধরণের টাইপের যাহাতে শীন্ত্র প্রচার হয় তাহার 


শরীস্থুশীলকুমার বন্থ 


বিচিজ। 


৬১৬৩৩ 


চেষ্ট। হওয়া উচিত ; এবং এদ্দিক দিয়া কলিকাতা ও ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় ও বাংল! গভর্ণমেণ্টের মিনিষ্টি অব এডুকেসন 
অনেক কিছু করিতে পারেন । কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বাংলা 
লাইনে! টাইপের উদ্বোধন উত্সবে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
প্রকাশিত বাংল! পুস্তকণমৃহ যাহাতে লাইনে টাইপে ছাপিয়! 
বাহির হয় মে বিষয় অবিলম্বে বিবেচন। করিবেন বলিয়া 
বলিয়। আশ্বাস দিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, সমস্ত বাংলা 
পুস্তকের সমগ্র অংশটাই হঠাৎ লাইনে। টাইপে ন। ছাপিয়। 
বিখবিগ্যালয়ের এবিষয়ে ধীরে দীরে অগ্রসর হওয়া উচিত। 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রায় পাচিশ হাজ।র ছাত্র গতবৎসর 
ম্যাটি ফুলেশন পরীক্ষা পিয়াছিল--তক্মধো শতকরা ৯৫ জন 
ছাত্রের মাতৃ-ভাষ। যে বাংলা তাহা নিরাপদে বলা চলে। 
স্তর।ং প্রতিবতনর চল্লিশ হাজারের উপর ছাত্রের (প্রথম এ 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ) বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক প্রকাশিত বাংল! পুস্তক 
পড়িতে হয় (এখানে ধাহাদের আই-এ বি-এ ও এম-এতে 
বাংল! পুস্তকাদি পড়িতে হয় তাহাদের বাদ দিলাম )। 
বিশ্ববিদ্যালয় কত্তৃক প্রকাশিত নির্দিষ্ট বাংল। পাঠ্যের কয়েকটি 
কবিত। যদি লাইনে। টাইগে ছাপা হয় এবং এ কবিতাগুলি 
হইতে একটি ন| একটি প্রশ্ন প্রতি বহসরই লিখিতে দেওয়। 
হহবে এমন শিয়ম কর] হয়, প্রত্যেক ছাত্রই এ কবিতাগুলি 
পাঠ করিবেন এবং নৃতন কোন জিনিষ হঠ।ৎ লইতে হইলে 
যে জাঁতীম্ন বিতৃষ্ণ। সাধারণতঃ মনে সঞ্চার হয় সে জাতীয় 
বিতৃষ্ণ! হইতে তাহর। মুক্ত হইয়! লাইনে! টাইপ পাঠে অভ্যস্ত 
হইবেন। ছাত্রদিগকে লাইনে টাইপের মত অক্ষর লিখনে 
অভ্যস্ত করিতে হইলে, প্রশ্নপত্রের কোন একটি অংশের উত্তর 
এই অক্ষরে লিখিত হৃহবে এইরূপ নির্দেশ দিলেই চলিবে । 

ধাহারাই লাইনেো-ট|ইপ প্রচারে অগ্রনর হইবেন, 
তাহাদের প্রথম প্রথম কোন জিণিসের সমগ্রটাই এই টাইপে ন৷ 
ছ1পিয়। কিয়দংশ এই টাইপে ছাপা উচিত। লাইনে টাইপের 
ঢং প্রচলিত অক্ষরের ঢং হইতে বিভিন্ন হওয়ায় পড়িবার 
অস্তবিধ! হইতেছে--চোথেও কিছু কিছু লাগিতেছে। আশ! 
কর যায় প্রচলিত অক্ষরের ঢংএর সহিত লাইনো-টাইপের 
ংএর সাদৃশ্ঠ থাকে সে দিকে দৃষ্টি দিবেন। 


নিচিত্র। 


৬৬৪ 


বাঙালীছ"০-ব আীস্ত্যহনত 

কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালিয় ছান্রমঙ্গল সমিতির ১৯৩৪ সালের 
যে কাধ্য-বিবরণী প্রকাশিত 
আমাদের স্কুল কলেছের ছাত্রদের স্বাস্থাহীনতার ভয়াবহত। 


হইয়!ে, তাহাতে এ বংসরও 


অতি স্পট্টরপে গ্রকাশ পাঈয়ছে। ছাত্রমঙ্গল সমিতির 
প্রতিষ্ঠ। হইতে ছাদের স্বাস্থের যাহ! কিছু উন্নতি পরিলশ্গিত 
হউতেছিল তাহা সকলই বন্ধ হইয়াছে। উপরস্থ দে দুসসের 


ব্যাধি ও ক্য়রোগ দেখনয় বিভভৃত হইয়। পন্ডিতেছে তাহার 
আক্রমণ হহতে ডাঁত্রগণও নিষ্কৃতি পান নাই । 
ছাঁত্রম্গল সমিতি যে সকল ছারকে পরীঙ্গ। করিয়াছেন 
ত'হাদের মধ্যে কতজন কোন রে।গে ভূগিতেছে তাহার একটি 
বিবরণ দিয়াছেন £-- 
রোগের নাম কলেজের হাত স্কুলের ছাত্র 
(পরীঙ্গিত ছ।র সংখা। ৯০০) (পরীশি-হ ছ।,এ মাখা! ১০০৯) 


অপুষ্টি ২৯:৪২ ৪০*৫১ 
দৃষ্টি শক্তির ক্ষীণতা ৩৪'৯5 ২৬*২৪ 
গলার অস্থখ ২৭৪৯৩ ৪০৫১ 
দাতের অহ্খ (০77108) ১১:৪৯ ১৮৯৬ 
চম্ম রে।গ ১৩*১০ ১২'০৭ 
ফুসফুসের রে।গ ৭১২ ১১৪ 
বন্ধিত প্লীহ। ৩:৪৪ ১৬৪ 
হদ্‌রোগ ১৯৫ ২:৪৪ 
বদ্ধিত যত ১০৩ ০:৬৯ 
পায়েপিয়। ১-১৪ ও'৩৯ 
গয়কাশ ০-৮০ ০০৪ 

উদ্ধত খিবরণ হইতে গেখ। যাইবে, উপযুক্ত খাছের 


অভ!বের দরুণ অপুষ্টি স্কুলের ছাদের মধ্যেই অধিক । কাধা 
বিবরণী হইতে জাণ। যায় যে কলেজের ছাত্রদের মদ্যে এই 
অপুষ্টি বৃদ্ধি গাইয়াছে । শয়রে।গ উভয় শ্রেণীর ছাদের মধ্যেই 
করম্বদ্মান। তবে আলোচ্য বধষে গত ছুই বৎসর অপেক্ষ। 
নান। প্রকার খর্বাত। ও রোগের দরুণ যে সকল ছানের চিকিৎসা 
প্রয়োজন তাহাদের সংগ্য। কথঞ্চিৎ হাস পাইয়াছে। 

আমাদের প্রায় সকল প্রকার রোগের মূলেই রহিয়াছে 
উপযুক্ত খাছের অভাব ও দেশব্যাপী অস্বাস্থ্য। অবশ্য আমাদের 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


আর্থিক ছুর্দরশা, স্বাস্থ্যবিধি সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও গবর্ণমেণ্টের 
উদ্াসীনতাই আংশিকভাবে উল্লিখিত কারণ ছুইটির মূলে 
রহিয়াছে । আর্থিক ছুরবস্থার উন্নতি না হওয়। পর্যান্ত উপযুক্ত 
খাচ্ের সংস্থান কর। আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবেন বটে, 
কিন্তু স্বাস্থ্যবিণির উপর দুটি দিলে ও খাছ সঙ্গদ্ধে একটু বাদ 
বিচার করিলে বর্তমান আয়ের মধ্য হইতেই আমাদের অস্বাস্থয 
অনেকটা দ্ূর করা সম্ভবপর। বিহার ও মধ্যপ্রদেশবাসী মে 
সকল ব্যক্তি ফুলি মজুরী করিয়া এই প্রদেশে জীবিক| নির্ববহ 
করিয়। থাকে তাহাদের আর্থিক অবস্থা আমদের মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর আর্থিক অবস্থ। অপেক্ষা ভাল নহে। অথচ তাহাদের 
স্বাস্থ্য আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্বাস্থ্য অপেক্ছ। উন্নততর | 

এতছ্বাতীত এই হীন অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে 
এবং দিন দিন যে স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটিতেছে তাহার গতি 
গ্রতিরোধ করিতে হইলে প্রতিব্খ্সর ব্যাপকভাবে 
যুবকদের ও ছাত্রদের বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে স্বাস্থা পরী- 
ক্ষিত হয়| আবশ্যক । উপমুক্ত খাছের অভাব ও 
আর্থিক ছুরবস্থ। সাপারণভাবে আমাদের অস্বাশ্থের মুলে 
বৃহিলেও, কোন প্রকার খাগ্যের অভাবে কাহার কোন 
রোগৎপত্তি হইয়াছে ব্যাধির মূলে আর কোনও কারণ 
কাঁম করিতেছে কিনা এ সকল উপযুক্ত ও অভিজ্ঞ ন্যক্তি 
কর্তৃক নির্ধারিত হওয়! আবশ্টঠক | এবং আমাদের বর্তমান 
ছুরবস্থার ভিতর হইতেই ব| কি প্রকার কতট। স্বাস্ত্যোম্নতি 
হইতে পরে সে সঙ্গদ্ধেও অভিজ্ঞ ব্যক্তির উপদেশ ও অভিমত 
ঘহাতে সহজলভ্য হ্য় সে ব্যবস্থ! হওয়| উচিত । অবশ্য এ 
সকল ব্যবস্থা গবর্ণমেট ও জনসাধারণ এখনই করিতে সক্ষম 
হইবেন ন| কিন্তু এবিষয়ে বিলম্ব না করিয়। গবর্ণমেট ও 
জনসাধারণের অচিরেই অবহিত হওয়া প্রয়োজন । 

আমাদের দেশের অভিভাবকের রোগাক্রান্ত হইয় 
শয্যাশায়ী না হইলে সাধারণতঃ নিজ পুত্র কন্যাদিগকে 
নীরোগ মনে করিয়া খাকেন। অনেকস্থলে অজ্ঞতাই এজন্য 
দায়ী; আবার যেখানে অজ্ঞত। নাই সেরূপ স্থলে বিনা খরচায় 
স্বাস্থ্য পরীক্ষিত হওয়ার কোন ব্যবস্থ। ন! থাকার দরুণই এরূপ 
ঘটিয়া থাকে । ফলে অনেক বালক বালিকার স্বাস্থ্যই দিন 
দিন হীন হইতে হইতে যৌবনাবস্থায় একদম ভাঙ্গিয়৷ পড়ে। 


১৩৪২ 


এ অবস্থায় কোন ব্যাপক প্রতিকার এখনই হওয়! সম্তনপর ন। 
হইলেও সরকার মিউনিসিপা।লিটি ও ডিট্রাক্ট বোর্ডের সহায়তায় 
যে টু প্রতিকার সম্ভব তাহাও হইতেছে ন|। বাঙ্গাল। 
সরকার সম্প্রতি যে নৃতন শিক্ষা পরিকল্পন। প্রক।শিত 
করিয়াছেন তাহাতে এ বিষয়ে মিউনিসিপ্যালিটা ডিট্রাকট 
বোর্ড ও স্কুল কর্তৃপক্ষের উদ্দাসীনতার কথা৷ লেখ| হইয়াছে । 
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তাতপধা ; প্রায় সকল মিউনিসিপা।লিটিতেও ও ডিঙ্রীক্ট 
বেডে সরকারী হেলথ অফিসার আছেন; এবং বিগ্লালয়ের 
ছাত্র ছাত্রীদিগের স্বাস্থাপরীক্গ। তাহাদের কর্তব্য বলিয়। 
পরিগণিত । কিন্তু দুঃখের বিষয় বিছ্ধালয় কর্তৃপক্ষের 
ওদাসীন্যের জনা এদিকে বিশেষ দি দেওয়। হয় না। 

স্কুল কর্তৃূপক্ষের এবিষয়ে উদ্দবামীন্য আছে সত্য, কিনব 
গবর্ণমেণ্ট মিউনিসিপ্যাপিটি ও ডিগ্রিক্ট বোর্ডের ক্তাদের 
যাদের উপর জেলার বা সহরের স্বাস্থোর ভার ন্যস্ত থাকে 
তীহাদেরই ব৷ এদিকে দৃষ্টি নাই কেন? 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমঙ্গল সমিতি ব্যতীত 
কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার কোন ব্যবস্থা আছে 
বলিয়া আমাদের জান| নাই। ছাত্রমঙ্গল সমিতি প্রতি 
বংসর মোট ছাত্র সংখ্যায় এক ক্ষুদ্র অংশকেই পরীগণ করিবর 
স্থযোগ সুবিধা পান। বাদবাকী ছাদের স্বাস্থ্যই পরীক্ষিত 
হয় না। বস্ততঃ ছয় ব্সর সাত বখসর কলেজে পড়িতেছে, 
অথচ ছাত্রমঙ্গল সমিতি কর্তৃক স্বাস্থ্য কখনও পরীক্ষিত 
হয় নাই এরপ ছাত্রের সংখ্যাই অধিক। অথচ ছাত্রমঞ্গল 
সমিতির অপেক্ষা ন| রাখিয়। অতি অন্ন ব্যয়েই গুত্যেক 
কলেজ নিজেদের ছাত্রদের গ্রতি বৎসর স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে পারেন। 

বহু মনীষী কর্তৃপক্ষের দৃঠি আর একটি বিষয়েরু প্রতি 


প্রীস্থুশীলকুমার বস 


বিচিত্রা 


৬৬৫ 


বহুদিন হইতে আকর্ণণ করিবার চেষ্ট। করিলেও এখানে তাহার 
গুনরুলেখ প্রয়োজন মনে করি । আমাদের দেশে অনেক স্কুল 
কলেজেই খেল। ধূলার কৌন ব্যবস্থ। নাই._-অধিকাংশ স্কুলেই 
এ পি্ষিয়ে কি কর্তৃপক্ষের কি চাদের কোন উৎস'হই দেখা 
যায় না। বে যে লিগ্ালয়ে খেল।ধুল। করিবার বাবস্থ। আছে, 
সেখানেও ছা সংখ্যার তুলনায় ব্যবস্থ! অতি তচ্ছ। পড়া- 
শুনার রীতিমত চ।প আছে অথচ শারীরিক ব্যায়মের কৌন 
বাবস্থা নাই- এরকম অবস্থায় উপনক খাদ্ছোর সংস্থান হইলেও 
স্বাস্থ ভাঙ্গিয়। না পড়িবার খুব কমই সম্গবন। এবং ভাঙ্গিয়াও 
মে পড়িছ্েছে তই অভিজ্ঞ ব্যক্তিমান্ঠ বীক।র করিতেছেন । 
স্থৃতর।ং কর্তপক্ষের প্রত্োক বিদায়তনেই ছাহদিগের জনা 
খেলাধুলার উপণুক্ত ব্যবস্থা কর! ও খেলাধূলার প্রতি ছাত্র 
দিগের উৎসাহ ষ।হাতে জাগরিত হয় আহার ব্যবস্থা করা 
প্রয়োজন । আবশ্যক বিবেচনা করিলে, প্রত্যেক ছাত্রের 
পক্ষে ব্যায়াম ঝদ্যতামুলক করার চেষ্ট। বর! উচিত। 

ছাগল সমিতি কলেছে ভণ্ভি করিবার প্রাক্কালে 
ছ|বরদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া লহবার পরামর্শ দিয়াছেন। 
এই বানস্থ। অবলঙ্গন করিলে যে সকল ছাদের স্বাস্থ্য উপযুক্ত 
বলিঘ়। বিবেচিত হইবেন।, তাহাদের উপর পড়াশুনার চাপ 
পন্ডিয়! তাহাদের আর ৪ আস্থাহীনত। ঘটাইবেন। ও ছাব্রমঙ্গল 
সমিতির রিপোটে কলেছের ছারদের উত্তরোস্তর স্বাস্থ্যোন্নতি 
পরিলক্ষিত হইবে বটে, কিন্তু সমগ্র দেশের পক্ষে ওরূপ 
ব্যবস্থার ঝিশেঘ কৌন ঘৃল্য থাকিবেনা | অবশ্য প্রত্যেক ছাত্রের 
শ্বস্থ্য কলেজের ছ'বাবস্থায় পরীক্ষিত হয়] স্থনিশ্চিত হওয়ায় 
অনেকের রোগই ধর। পড়িবে এবং ছারের। রোগমুন্ষ হইবার 
নিমিত্ত অবস্থান্রঘায়ী উপসুক্ত ব্যবস্থ। অবলম্বনের সুযোগ পাইবে। 

স্কুলের ভারদের যতই ঝ1ছাই করিয়। কলেজে লওয়৷ হউক 
কলেজে পড়িবার সময় স্বাস্থ্য সন্ঘন্ধে কর্টপক্ষ অভিভাবক ও 
ছাত্রমঙ্গল সমিতির নিশ্চিন্ত হওয়। চলিবেন।। স্কুলের পাঠ 
সমাপন করিয়। ছাত্রের যখন কলেজে পণ্ডিতে আসে তখন 
অনেকেই উপযুক্ত স্বাস্থ্য লইয়। না! আসিলেও অখ্বাস্থ্ায লইয়া 
আসে ন| | কিন্তু কলেজের প।ঠ সমাপন করিতে না করিতে 
অনেকেই স্বাস্থ হারাইয়। ফেলে। অনেক স্বাস্থ্যবান যুবকেরও 
কলেজে পড়িতে পড়িতে স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। 


বিচিত্রা 


৬৬৬ 


স্যাডলার কমিশনে সাক্ষ্য প্রদান কালে ডাঃ জে এমগ্রে 
বলিয়াছিলেন ! 
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ইটশালি আবিনসিনিয়া। ও জাতিসংঘ 


সামাজ্য লিপ্, জাতিদের লোভে পৃথিবীর দুর্বল জাতি 
সমূহ তাহাদের স্বাদীনত। হারা ইয়।ছে ॥ বেকার ব| দুর্বল জাতি 
সমূহের অভিভাবকতার ধেহাইয়ে, কোথাও বা অসভ্য বর্বর 
জ|তিকে সভ্য করিবার অছ্িলায়, শক্তিমান, শিল্পসমৃদ্ধ জাতি 
সমূহ আ|বব্যোপন্য।সের বৃদ্ধের মত দুর্বল জাতির স্বন্ধে চাপিয়। 
ব্সিয়। আছে । ছূর্বল আবিসিনিয়ার, শক্তিমান ইট|লির 
প্রয়েজনে তাহার স্বাধীনতা হারাউনে, ইহাতে তেমন আশ্চধ্য 
হইবার কিছুই ছিল না, কয়েক বৎসর পূর্বে, মঞ্চুরিয়ার ম্বাধীন- 
তাও জাপান এইঙাবে কাড়িয়া লইয়াছ্ে | কিন্তু, ইটালি- 
আবিসিনিয়।র ব্যাপার লইয়। জাতিসংঘে যে অভিনয় 
চলিতেছে, তাহা বেমনই লঙ্জাকর তেমনই কৌত্রকাবহ। 
আবিমিনিয়া আক্রমণের পূর্বে জা/তসংঘ এহ আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিবার জন্য অনেক মৌখিক প্রয়াস করিয়া- 
ছিলেন; এমন কি ইটালিকে বাধা দিবার নিমিত্ত অনেক 
জোরাল প্রস্তাবও এখানে কর! হইয়াছিল। কিন্তু, আক্রম্ণ 
যখন স্থুরু হইয়। গেল, তখন জাতিসংঘ ইটালির বিরুদ্ধে অর্থ- 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


নৈতিক বিধান প্রয়োগ করিবার প্রস্তাব আনয়ন করিলেন। 
এই প্রস্তাব জাতিসংঘের অনেক সত্যই অনুমোদন করিয়াছেন, 
এবং অনেক বিলম্বের পর ১৮ই নবেগ্বর এই বাবস্থ। অবিলগ্থিত 
হইবে নির্ধারিত হইয়াছে । ইত্তিমধ্যে ইটালি আবিসিনিয়ার 
ভিতর অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । 

অর্থনৈতিক বিধান আদৌ ফলদায়ক হইবে কিন|, সে 
বিষয়ে সনেহ আছে। ইটালির আর্থিক অবস্থা খুব ভাল ন! 
হইলেও, প্রস্তুত ন। হইয়। ইটালি যুদ্ধে নামে নাই। কোন 
কোন বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন-__অনেক দিন ধরিয়া যদি যুদ্ধ চলে 
তনে হয়ত এই অর্থনৈতিক বিধান ফলপ্রস্থ হইতে পারে। 
কিন্তু, যুদ্ধ যি অনেকদিন ধরিয়া চলিবার সম্ভাবনা ন। থাকে 
তবে, এই বিরোধের প্রয়োগ নিষ্ষল হইবে। সার স্যামুয়েল 
হোঁর তীহার বক্তৃতায় ( অকটোবর ২২-লগুন, রয়টার ) জাতি 
সংখের অভিপ্রায় স্পরিক্ফুট করিয়াছেন। হোর বপিয়াছেন 
এই ব্যবস্থ। অবলম্বিত হইলে যুদ্ধ স্ল্পস্থায়ী হইবে । কিন্তু 
জাতিসংঘের এই ব্যবস্থ। যদি সফল ন| হয়, তাহ! হইলে 
ইটালির বিরূদ্ধে জাতিসংঘ কর্তক কোন সামরিক ব্যবস্থা 
অবলম্বিত হইবে ন। | জাতিসংঘের সভায় এ পধ্যন্ত সামরিক 
ব্যবস্থ| অবলম্বনের কথাই উঠে নাই। বক্তৃত।র একস্কানে হে।র 
বলিয়াছেন, লীগ যে ব্যবস্থা অবলগ্ষন করিবার কথা চিন্ত। 
করিতেছেন তাহা সামরিক নহে-_অর্থ নৈতিক। কারণ 
লীগ শান্তি প্রতিষ্ঠানেরই যন্ধবশ্ববূপ | 

জাতিসংঘের এক প্রতিপত্তিশালী সভ্য যখন জাতিসংঘের 
বিধান ভাঙ্গিয়, জাতিসংঘের অন্য একটি দুর্বল সত্যের উপর 
আক্রমণ করিয। শাস্তিভঙ্গ করিতেছেন, তখন শাস্তির দোহাই 
পাড়িয়৷ নিশ্চে্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে জাতিসংঘ পরোক্ষে 
নিজেদের দায়িত্ব অস্বীকার করিবেন। 


শ্রীস্ুশীলকুমার বস্তু 


আধুনিক কবিতা 
শ্ীধূর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


“কবিতা'র প্রথম সংখা আমাদের সামনে এল। এমন 
স্ন্দর ছাঁপান ও বাধান কোন পত্রিকা হাতে পড়লে প্রাণট। খুশী 
হয়ে ওঠে । তাঁর ওপর বিষয় হোলে! কধিতা, কেবল কবিত। ; 
হিন্দুদর্শনের চাল, আবিসীনিয়ার অসভ্য জাতির বর্ণনার ডাল 
এবং গল্পের আনাজ মিশিয়ে জগাখিচুডি নয়। ক্পাপ।তার 
ওপর বাসমতী চ।লের ভাত কেবল, গন্ধেই খিদে আসে, জের 
একটু গাওয়। ঘির প্রয়োজন হয়, না হলেও চলে। প্রথম 
দর্শনে মনে হয় নতুন ভ্রেখ।পিকটি ব্রণের সাত্বিক আহার । 

ইংরেজদের 1১091 1১০৬10৯৭ আছে । অবশ্থ আমাদেরও 
ছিল, এবং হয়ত এখনও আছে,__গল্প লহরী উত্যাদি যাতে 
গল্পই ছাপ! হয়। ও দেশে সবিসাধারণের মধ্যে শিক্ষাধিস্তারের 
ফলে ধর। পড়ল অধিকার ভেদ, আমাদের দেশে জন কদ্দেকের 
মধ্যে আবদ্ধ থাক সত্বেও প্রকট হোলো সাধারণ পাঠক ও 
পাঠিক।। প্রথম অবস্থ। কি না! 
ছিল এ প্রকার সাম্যের । 
আটকে । 


তাই বোধ হয় দবকারও 
কিন্তু আমাদের প্রগতি গেল 
তাই বড় বড় নামজাদ। মাপিক পত্রিক।৪ এখনও, 
১৯৩৫ আলেও, সর্বসাধারণের তুষ্টি সাধনে হায়রান হচ্ছেন। 
অর্থাৎ অবসর কাটাবার সাই।য্য করাই তাদের উদ্দেশ্য, 
চিনুপ্রকর্ষের নয়, চিন্তবিনোদনের নয় । কিন্তু চিৎ বস্তির 
স্বভাব এমন যে ৩1 ভিন্ন আর আনন্দই পাওয়। যায় না। সকলে 
একখা বোঝেন না, কারণ ভাববিলাসে এক প্রকার সম্তার 
আমোদ পাওয়। যায়। যাতে সংসার থেকে পরিত্রাণ পাওয়। 
বায় তাইতে পসোয়াস্তি আসে, ভাবের ধোয়ার মতন 0৮7190- 
11926 আর নেই । নামুদ্রিক একপ্রকার মাছও এ রহসাট্ুকু 
জানে। কিন্তু যারা পালাতে চীয়ন।৷ তাদের পক্ষে.এই চিৎ- 
শক্তি ছাড়। অন্য গতি নেই। যারা পালাবে এবং যার। 
পালাবেন! তাদের মধ্যে মিল থাকতে পারে না। অথাৎ আনন্দের 
প্রয়াপী ও আমৌদবিলাসী ভিন্ন জাতির | জাতিভেদ চিত্তের 


অস্তিত্ব স্বীকারে। সেই জন্যই সাহিত্য কেবল ছুই শ্রেণীর 
হতে বাধ্-চিন্তসর্ধন্ব এবং চিত্তরহিত। সোজ! বাঙলায় 
1)0111)00706) 00791)00) 01010015680, এবং তার উল্টোট। 
_-সেট! কি, যে কোন ব!ঙল। বই ও মাসিক পড়লেই বোঝা 
যায়। সমাজতত্বের জমায় দলীয়, 0010010 এর, 09০৪7৭ওর, 
এবং সার্বজনীন ইত্যাধি, প্রভৃতি | “কবিতা” পত্রিকাটি ছো্ট 
একটি দলের কাগজ তাই সাধারণে পড়বেন।। শ" দুই তিন 
লে।ক পড়লেই চলবে-__অবশ্য কিনে । 

সাহিত্যিক দলের উদ্দেশ্য সঠিক কি প্রশ্ন উঠতে পারেনা, 
ডাকাতের দলের হয়ত হ্নিদ্দিষ্ট উদ্দেশ্য থাকতে পারে। 
উদ্দেশ্ঠ গড়ে ওঠে এ-সব ক্ষেঞ্জে। হয়ত এই পত্রিকার মারফৎ 
কিছুই হবে না, তাতেও পাঠকবুনের আসে যাবে না। কারণ 
কবিতাগে।ীর সভাবৃন্দ অন্ত কোন কাগজে কবিতা ছাপাতে 
দ্িধ। ফরেন ন। এবং করবেন না। তবে ব্মান সংখ্যার 
শেখক যদি কবিত। পত্রিক।তে বরাবর লেখ! ছাপাতে থকেন 
তবে ঠিক এ স্থ।নিক একের বশে তাদের সাধারণ গুণগুলি 
দানা বাধবে, আমাদের কীছে প্রকট হবে। অধ্যাপকবুন্দেরও 
স্থবিধে--তীর। একট। “স্কুল খুঁজে পাবেন। 

এখন আমাদের পছাসাহিত্যে কি হচ্ছে ধারণ। করা একটু 
কঠিন। মনে এনে ঠিক করে নিয়েছি, অচিন্ত্য প্রেমেন বুদ্ধ__ 
এক [01)0)01) 17810, তাব। কেবল ভাঙ্গনের পক্ষপাতী, 
আর বাকী সব, মোহিত বাবু, মতীনবাবু সবাই রক্ষণশীল। 
পল্লী-কবির হা হুতাশ, বিদ্রোহী কবিদের গঞ্নও কানে 
আসে। কানাঘুষোয় শোনা যায় বিষুণ দে নামে একজন যুবক 
বাঙল| কবিতায় ইংরেজী এবং পরিচগ্নের সম্পাদক স্মুধীন্দ্র দত্ত 
সংস্কৃত কথা প্রয়োগ করে থাকেন। ধারণ! আমাদের এই-_ 
_* “কবিতা ভ্িমাসিক পত্র, সম্পাদক, বুদ্ধদেব বন্থ ও প্রেমেক্ত্র মিত্র, 
প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা, আ্বন ১৩১২, ৪* পৃঃ, প্রতি সংখ্যা ছয় অ।ন]। 


৬৬৭ 


বিচিত্রা 


৬৬৮ 


আধুনিক কবিতা 


অগ্রহায়ণ 


রবীন্দ্রনাথ এখনও কবিতার রাজা, তবে সীমান্তপ্রদেশে কবিদের দলবদ্ধ করে। আধুনিক মনোভাবের সঠিক সংজ্ঞ 


বিদ্রোহের স্ুচন। দেখ| দিয়েছে, অবশ্ঠ কিছুই হবে ন| | 
'কবিতা?র প্রথম সংখ্যাটি পড়ে আমার নতুন কবিদের 
বাঙল। কবিতা৷ সম্গন্ধে যা ধারণ। হয়েছে তাই লিগচি। বলা 
বাহুল্য, ব্যক্তিগত সমালোচন] করছিন|। প্রত্যেক কবিরই 
বৈশিষ্ট্য আছে, অনেক ক্ষেএ্রেই ত| ধর] পড়েছে-_ যেখানে ধর 
পড়েছে সেইখানেই কবিত| সার্থক হয়েছে । আমি 
কবিত॥ পরিকার সমালোচনা করছি ।  অজিতফুমার, 
জীবনানন্দ দাশ, স্পীন্দ দন্ত ও হেমচন্দ্র বাগটী ছাড়া আর 
সকলেই অর্থাৎ বাকী সাতজন গছ ছনো লিখেছেন । * অতএব 
আংখ্যিক হিসেবে বল। ধ্লটি গদ্যচন্দের 
ভবিষ্যতে আত্থাবান, অর্থাৎ কৰিত] পুনশ্চের পৌনঃ পুনিক। 
নিন্দার কথ| নয় এতে, কারণ গঞ্-কবিত।1৪ একপ্রক!র করিত) 
এবং পুরনে। কবিতার বন্ধন 
ছিল। তবে গগ্য-কবিতায় একটা ছনা বাঁখতেই হবে, 
কেবল আভান্তরিক নয় গারম্পরিক | সেই ছন্দ হবে 
পুরুষ।লী, মেয়েলী নয় । আর থাক। চা স্বরবর্ণ ও ব্যপ্ণ 
বর্ণের বিন্যাস, যার সাহ।যো ভাবছ্যতি ফুটে উঠবে চীনে, 
ফান্ুসের মৃতন, সন্তরণধন্গ যুবতীর অঙ্গ থেকে দ্বাস্তোর মতন । 
কবিতার প্রথম সংখ্যায় সমর সেনের রচনা এট লা 
সার্গক হয়েছে । গদা-হনের জনা কাব্যছুশা উঠে খাবে না 
কবিতার নাথন মেনেও থে নতুন ধরণেব জালে কবিত। 
যায় তার গ্রমাণ স্্ধীন্দ্র দত্তের “গাগরণ | আর গগছন্দের 
“রাখী” ছাড়। গ্রথমসংগ্যায় প্রকাশিত রচনাবলীর অন্য এমন কি 
সুত্র আছে যেটি স্বকীয়ত| মা হানি করে সমটিকে এক 
করেছে? প্রশ্নটি তোল! খুবহ ন্টাযা, এবং তারই উত্তরের 
ওপর “কবিত!? পত্রিকার সাহিত্যিক সার্থকতা নিউর করছে। 
বিলেতী নতুন ধরণের পত্রিকার প্রত্যে্টটিতে সাধারণ সুত্র 
একটি না একটি পাওয়া যায়। হয় সেটি সহিত্যের সামাজিক 
মুল্যে বিশ্বাস ও সেই বিশ্বাসের নানা ঢঙ, আর ন৷ হয় ধর্মের 
প্রতি আস্ক।। ভেতর থেকে তীব্র অনুসদ্ধিৎসা, পরীক্ষা 
করবার প্রবৃত্তি কিংব। এ ধরণের একট আবেগ বিদেশী তরুণ 


এখন 


চলে যে এঠ 


শিঘিল করবার পয়েজজন হয়ে- 


লোগ। 


* ধূর্টি বাবুর গুনতিতে ভুল হয়েছে। এগারে। জন লেখকের 
মধ্যে পাচজন গদ্যে লিখেছেন--অদ্থেকেরও কম । সম্পাদক 





ন। দিতে পারলেও অনেক দলে তার অস্তিত্ব ওত:প্রোত 
থকে । আমার বক্তব্য হোলে। এই যে দল তৈরীর জন্য বন্ধন 
চাই, বাইরের ভেতরের ছুএর পরস্পর সাহায্য থাকলে ত, 
কথাই নেই । বন্ধন চেখে পড়লেই ভালে। সে জন্য হয়ত 
পুরাতন কবিকে কিংবা! কাব্য পদ্ধতিকে দ্বণ। করারও 
প্রয়োজন মাছে, কিন্ত অপৃষ্ঠ থাকলেও চলে। জন্ততঃ তাই 
থেকে আশ। কর। যায় যে ভবিষ্যতে নতুন দল রচিত হবে। 
কবিতার সম্প।দকদ্বয় এ বিষয়ে আমাদের কিছু সহাধ্য 
করেছেন অবশ্য প্রেনেন শিব কবিতা লিখে, এবং বুদ্ধদেব 
বাবু মন্তব্য প্রকাশ করে। স্থতোর একটা দিক পেলেই 
হেলে গ্রেমেন বাবুর 'তামাস।” পড়লে অনেকট! বোঝ। 
যায়। নব্য পদাথ-বিজ্ঞানের গোটা কয়েক কথা কবিতায় 
রয়েছে, ইলেক্ট্রনের মরীচিকা, দেশ-কাল-জড়ান জ্যামিতিক 
ভগবঝ।ন, উত্যাদি-_তাপপর তিনি লিখছেন, 
“জানি এপিঠে নেইকে। কোন মানে । 
তখু কি হবে তলিয়ে দেখে এই তামাস| ॥ 
কিন্ত মনোভ।বটি আধুশিক নয়, মোটেই নয়, এ কেবল 
আধুনিক বুলি, রবিবারের প্রেটআ্ম্যান পড়ে বিজ্ঞানের খবর 
জ।নলে ঘ| হয় তাই, কিংব। তরুণ-বৃদ্ধের। যা বলেন তাই । 
প্রেমেন বাবু বশছেন, 
“আমার খাক 
সমস্ত অঙ্কের এপিঠে 
মিথ্য। মরীচিক।র এই ব্যঙ্গ 
নেশার রঙে টলমল 
এই মুহুতত বুদ্ধ, 
জন্ম, মতা, প্রেম 
আনন্দ, বেদনা আর নিক্ষল এই 
আত্মার আকুতি” 
প্রকৃত আধুনিকদের মধ্যে কেউই নেশার রঙএ সন্তষ্ঠ নন, 
তীর। মুহূর্তকে বুদ্ধ দ বলেন না, নিল বলে আত্মপ্রসন্ন হন না। 
আজকালকার যে সব কবি এ প্রকার মনোভাব প্রকাশ 
করেন তারা এখনও মরেননি বলেই আধুনিক। প্রকৃত 
আধুনিক বিজ্ঞানকে 7০815০1 কাজে লাগাতে তৎপর, 


১৩৩২ 


বিজ্ঞানের পিগ্কান্ত এবং দের মতে কবিতার বিষয় ; অর্থাৎ 
র$, বুদ আন্ম, ছোর শিগ্ধল আঞুতিকে বিরুদ্ধ সংজ্ঞ। 
হিসেবে ধরেন ন|। বীরের মতন পিঞ্ানের সিদ্ধ।ন্থের এপর 
জীবন, এন কবির হীবন গ্রতিঠিত করা তদের স্পা, 
পারেন শা, তবু দুণাকাতন | গে।ভ, আব শো, আফুুতির সুগ 
কেছেছে বলেই আমার বিশাস | আদা কথা এই : প্রেমেন 
বাবুর রচন| চমৎকার হয়েছে: এএকটি মনোভাবের বিকাশ 
হিসেবে, কিছ্ঠ নো ওাবটিকে আধুনিক ভাবলে ফুল কর। হবে, 
. এই মনোঙাবের টরপানে ধাশ। বাপলে ভতে দল তৈরী? 
১বে, ভে সেট! আধুনক-দন হবে না। আবার বি লেখকের 
»পকতা বচার কর আমার উদ্দেন্ত নয়, পত্রিকাটির সাহাথে 
আণুণিক দশের ভিত পরাক্ষ। করাই আমার উদ্দেশ্ট। 
'ত1মাস। প্রেমেন বাপুর শিছের কোন বহএ প্রকাশিত হলে 
তখনই জর ব্রকীয়তা « সাগকত। শিয়ে উচ্ফ্রাম চলত। 
এক্সেনে একটি চাল টিপে ভাত সেঞ্ হয়েছে কিন। দেখছি । 
মম্পাদকাধটিও পিদ্বোহ ঘোষণ। মান । কবিতার অর্থ 
থাকলে না, কিতা বিধয় নও থাকতে পারে, এবং সেটি 
দুর্ব্বোধা ভবে এহ ধরণের কথ মোটেই নতুন নয় বিদেশে 
নাওপ।র অনেকেরই কাছে নৃতন, তাই প্রকাশের জরুরী 
প্রয়োজন আছে | কিন্ক দে।মণ। পে আরে। কিছু চাই । 
উত্তর আসতে পারে নতুন ঘটে উঠবে পথিকার পৃষ্ায়। 
তাই ঠিক, ফলেন পরিভীরতে, কিন্তু কি ফল গ্রতাশ! করতে 
পারি? বুগ্ধদেব বাবুর কবিতায় গদ্যগরনোর মারপ্যাচ ছহাঢ। 


নতুনত্ব কি আছে ৮ পূর্বে ণলেছি শুনদের নতুনন্ধ ভিন্ন 


্রীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 

৬৬৯ 
আমি আরে! কিছুর ভিথারী। মার রসের দিক থেকে 
আদি থে কোনে। মতামত পেলেই সন্থ্, অবশ্য কবিতায় 
রূপগ্রহণ কর। চাহ | 010797]) ]01)11)01 গেলে ত কুতজ্ঞই 
থাকব । কিন্তু তাই বাকই? বিষ দের পঞ্চমুখে প্রকাশ 
পেরেছে, শিল্ক গগন হিসেবে । আমি আরে। স্পষ্ট ভবে 
শুনতে চেয়েছিলম। এ-ধুগে দিন কয়েকের জন্া গোটাকয়েক 
কনিত! 1)1611/0110 ও 1)৮৮৮])] পূরণের হলে ভাল হয়। 

বইরের পিক থেকে মনে মু কিবিভার কোন কৰি 
সন।জের মঙ্গে, ধশ্মের সঙ্গে কাবা-রচনার সম্ধন্থা কি হতে পারে 
ভেবে দেখার গ্রয়োজন অনুভব করেন নি। অথচ কবিতার 
নূপ পরিবর্তনের, অথাৎ গগ্ঠ-ছন্দের পরিণত হন।র সঙ্গে 
সমজ এ পর্শ-সংক্রান্ত বিগ।স-পরিবন্থনের নিগুঢ স্দ্ধ আছেই 
আছে । কবি অবশ্য প্রবন্ধ লিখবেন ন।, কিনব সে মদনে বিশ সি 
মনের কে।ণে থাকবেই থ।কবে, এবং কবিতায় ০008121)/এর 
নতন থাকবে। 

অতএব আমার বক্তব্য হে।লে| এই-_-কবিতা” পত্রিকাটি 
(ছন্দভিন্ন) আধুনিক মনে।ভ|বের পরিচর-জ্ঞাপ্ক প্ধিক। হিসেবে 
হয়নি, কিন্তু একটি উংকৃ্ট কবিত। সংগ্রহ হয়েছে, যাতে 
প্রত্যেক নামঙগাদ। তরুণ কবির অপ্রকাশিত কবিত। স্থান 
পেয়েছে । এতে এমন কয়েকটি কবিত। স্থান পেয়েছে যার 


মূল্য, অমর মতে, আদকালফায় যে কোন তরুণ ইংরেজ 
কবির রচন। অপেক্ষ। কোন অংশে কম নয়। 
পক্ষে এই যথেষ্ঠ । 


কব্-রমিকের 


জ্ভটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কি 
পি 





একখানি চিঠি 
শ্রীন্তুধীরকুমার রাহা 


অনেক দিন পরে আমাদের আড্ডায় আজ চক্কোত্তি 
মশায়ের আবির্ভাব । আমাদের এই পাড়াতেই তাঁর বাস, 
একপুরুষের নয় তিনপুরুষের । বয়েস আটচল্লিস পেরিয়ে 
এসেচে অথচ অঙ্গে বানগ্রস্থের কোন লক্ষণই নেই । মংসারে 
এমন এক একট। লোক থাকে বয়েস যাদের দেহের ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে চলে । চক্কোত্তিমশায় সেই জাতের । শিশুর সঙ্গে 
তার বাক্যালপ নিঝরের মত অবিরত উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে 
প।বে, আবার মৃত্যুর কোঠায় যার! পা দিয়েচে তাদের সঙ্গেও 
গীতার তত আলোচনায় চক্ষোত্তি মশায়ের উৎসাহ অপরিমিত। 
তবে সত্যি কথ। যদি বলি অন্ুরাগট! চক্বোত্তির এই আড্ডার 
যুবজনের প্রতিই বেশী। আমাদের সঙ্গে হত শুধু গল্প এবং 
কালেভত্রে তর্ক। চক্কোত্তিমশ।য় গল্পকে গল্প বলবেন না, বলেন 
সত্য ঘটনা । আমর। কখনে। তাকে রাগতে দেখিনি, এমন কি 
ভগবানের প্রসঙ্গে তর্ক যখন অতিশয় উত্তপ্ত হয়ে ওঠে তথনে। 
পোধষ।কে পরিচ্ছদে যেমন একট। অনাড়ম্ধর পারিপাটা, 
মনেও ছিল তার তেমনি একটা নম্র আভিজাত্য । 

একদিন পিব্যি গল্প জখিয়ে তুলেচেন, এমন সময়ে ডাক 
পড়ল গলির শেষপ্রান্তে অবস্থিত ত্রিতল এক ভবন থেকে । 
গৃহস্বামী অবসর প্র।প্ত সবজজ, শেষ বয়সে স্পিরিচুয়ালিজম্‌ 
নিয়ে মেতেচেন, তিরিশ বছর ধরে অবিশ্রান্ত দুপক্ষের শওয়াল 
জবাবের ধারালে| কাট|বেডার মাঝখানদিয়ে অতি সন্তর্পণে 
পথ ক'রে আস্তে হয়েচে। সেই স্বভুবের শিকড় পৌঁছেচে 
বুদ্ধির মূলে। চক্কোত্তিকে কল্পিত অপরপক্ষ হিসেবে দাড় 
করানো! অত্যাবশ্যক, কেনন। তর্কে তার জুড়ি নেই। চক্কোত্তি 
যান শি, এই থেকে অন্মান করা যায় চক্কোত্তির মনের টান 
কোনদিকে । তার নিজের উক্তি হচ্চে-_ ছেলেদের সঙ্গে 
থাকলে মনের রঙে ময়ল৷ ধরেনা। 

চক্ষোত্তির চোখে নিকেলের চশম!। 


শয়। 


আমরা বিস্তর 


৬৭০ 


আপন্তি জানিয়েছি চশমাটার জন্যে । চক্কোত্তি কিন্ত প্রিয় 
চশমা জোড়াটিকে ত্যাগ করতে রাজি হননি; উত্তরে 
বলেছিলেন--“তোমরা একট| কথা মনে রেখো, পুরোনে। 
হলেও এই চারটে জিনিষ কখনো ছাড়বেন।--জুতো৷ গাম 
বউ আর চশমা” । 

চক্ষোত্তি মশায় কখনে। চাকরি করেছিলেন বলে শোন! 
যায় নি। চাকরি তার পক্ষে বাহুল্য । তার ঠাকুরদাদ। নান। 
উপায়ে এত সম্পত্তি করে রেখে গিছলেন যে তিনপুরুম তাতেই 
স্বচ্ছনে চলতে পারে । চক্ষো্তি সম্ভবত কখনো বিয়ে করেন 
নি। করলেও তা আমরা জানতে পারিনি । তার স্ত্রীও 
বর্তমান নেই, বছরের অধিকাংশ সময় দেশ বিদেশ পধ্যটন 
করে বেড়ান। ওটা ছিল তার নেশার মধ্যে । আর যখন 
বাড়ী ফিরে আসেন তখন আড্ড! জমান আমাদের এখানে । 

অনেকধিন পরে রূপোবাধানো লাঠি গাছটা হাতে নিয়ে 
চক্কোত্তিমশায় এসে দরাড়িয়েচেন আমাদের আড্ডার দৌর- 
গোড়ায়। শ্মিত হাপিতে মুখখানি উদ্ভতাসিত। একট। হৈ 
চৈ পড়ে গেল--“এই যে চক্কোভিমশায়”__ণচক্কোত্তিমশায় 
এসেচেন”- “কোথায় ছিলেন এতদিন ?”--“আমাদের ভুলে 
গিছলেন বুঝি?” চক্কোন্তি তীর প্রিয় ক্যানভাসের আরাম 
চোরটিতে উপবিষ্ট হয়ে লাঠিগ।ছটি নিজের উরুর উপর শুইয়ে 
রাখলেন, তার পর ডাকলেন --“রাঁধু, বাবা! একটু তামাক । 
আনন্দের ধাক্কায় ওকথ ভুলেই গিছলুম। আমর! তুললেও 
রাধু ভোলেনি। রাধু গুড়গ্তড়ি হাতে তামাকে ফু দিতে দিতে 
এসে উপস্থিত। ধীরে ধীরে চক্কোত্তিমশায়ের পদতলে 
গুড়গুড়িটি রেখে দাড়ালো । 

টক্কোত্তি মশায়কে সামনে রেখে আমরা বৃত্তাকারে ঘিরে 
বসলুম। এর অর্থ চক্কোত্তির কাছে অবিদ্িত ছিল না। তবু 
জ উচু করে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে স্ুরেনের দিকে তাকালেন । 


১৩৪২ 


স্ুরেন বল্পে--“একট। গল্প চক্কোত্তি মশায় । আমর। প্রায় 
শুকিয়ে এসে” । চক্কোত্তি বলেন-_-“আচ্ছা স্থুরেন, আমাকে 
গল্প বলতে শুনেচ কখনো” । স্থরেন অমনি উত্তর করলে-_-“ন। 
চক্কোত্তিমশায়, আমার ভূল হয়েচে। আপনার একট! সত্য 
ঘটন! থলে থেকে বার করুন আজ ।” চক্কোত্তি একটু থেমে 
বল্লেন_-“নিছক সত্য কথা বললে তোমর| শুনতে চাইবেন|। 
এবট্ু রং ফলাবে। 1৮ এই বলে চক্কোতিমশায় মু ও মধুর 
সরে ধীরে ধীরে আরস্ত করলেন-_ 

সরেোজিনীর বিয়ে হয় যখন তার বয়েস আঠারো। সাবেকি 
মতে এত বয়সে বিয়ে হওয়াট। নিন্দনীয় । কত বয়েসে বিয়ে 
হওয়। মানবের পক্ষে কল্যাণকর এ সব্বন্ধে ঝধিরা একমত হতে 
পারেন নি। মানুষও সেইজন্য নিদের খেয়াল মতে যে- 
কোনো বয়েসে বিয়ে করেচে। কেউ বা করে এক বছরের 
সময়, কেউ ব| বাইশ বছরের সময়, কেউ আবার বাহাতর 
বছরের বয়েসের সময় বিয়ে করচে। 

সংসারে স্বামী ভার নেয় স্ত্রীর, এই রীতিই চলে আমচে। 
সরোজিনীর বেলায় সে ব্যবস্থ। উল্টে গেল। তাকেই নিতে 
হল স্বামীর ভার। ব্যাপারট| একটু বিশ্ময়স্থচক। স্ত্রীর 
ভার বহশ করা যেকি ছুঃসাধ্য ব্যাপার ত। বিবাহিত পুরুষ 
মাত্রই জানে । তোমরা কেউ বিয়ে করনি সুতরাং বুঝতে 
পারবেনা । এখানে কেবল আমিই বুঝতে পারছি একটি 
অবলার পক্ষে স্বামীর ভার বহন করা কতদূর মশ্মান্তিক 
ব্যাপার হয়ে দাড়াতে পারে । তোমর। বলতে পার ন্যায়সঙ্গত 
বাবস্থ। হচ্চে, স্বামী স্ত্রী কেউ কারুর ভার নেবেনা। কিন্তু 
ওট| একট। থিওরি । আর তোমবর। জানে। একট। থিওরিকে 
কার্যকরী কর্‌তে হলে সেই স্দে আরও নানান ব্যবস্থার ওলট 
পালট করে ফেলতে হয়। সে সাহসিকতা! অতিশয় ছুলভ। 

হরনাথের, অর্থাৎ সরে।জিনীর স্বামীর, বিয়ের সময়কার 
বয়েস ঠিকুজির হিসেবে উনচল্লিশ । বয়েসের হিসেব হরনাথের 
পক্ষে অবান্তর কথা, কারণ জন্মের সময় থেকে বয়ন তার বেড়েই 
চললো হু হু করে কিন্তু মন দাড়িয়ে রৈল সেই একই জায়গায় 
নিশল হয়ে। তার উনচল্লিশ বংসরের অবস্থাটা এই,_-তার 
' কথা শুনলে কোনে! সময় রাগ হয়, কোনে! সময় হয় দয়া, 
কোনো সময় আতঙ্ক, আর যে সময় মেজাজ খুব ভাল থাকে 


শ্রীস্বধীরকুমার রাহা 


বিচিজ্রা 


৬৭১ 


সে সময় পায় হাসি। পৃথিবীতে এমনধারা৷ লোকও জন্মগ্রহণ 
করে, নইলে স্ষ্টিৰ বৈচিত্র্য সম্পাদিত হত ন|। 
তোমরা নিশ্চয়ই ভাবচ, সরোজিনী কেন এই ইডিয়টটাকে 
বিয়ে করলে। ভার কারণ অনেক। প্রথমত সরোক্ষিনী 
স্বয়ন্থর। হয়ে বিয়ে করেনি, ওর বিয়ে হয়েছিল। তারপর 
একটা কথা, সংসারে রূপেগ্তণে ঠিক পুরুষের সঙ্গে ঠিক জ্ীর 
মিলন হয় ন|) দৈবাৎ যণ্দি হয় তাকে শান্ধে রাজযোটক বলে। 
তোমরা একথাট। বিশেষ করে মনে রাখবে স্বামী যদি হয় 
বোক।, শ্লী হবে বুদ্ধিমতী | স্ত্রী যদি হয় ছিপছিপে লম্বা, স্বামী 
নিশ্চয় হবে বেঁটে এবং মোটা) ম্বামী ঘি হয় স্বাস্থ্যবান 
স্লী হবে রুগ্ন, এবং সেই রোগের তদবির করতে করতে স্বামীও 
নিজের স্বাস্থ্য হারিয়ে বসবে। এই রকম গরমিলের দরুণ 
ংসারে নানান অশান্তির উৎপত্তি। তবু এই ঘটে। এর 
কোনে ফিলজজফি নেই। 
আসল ব্যাপারটা এই,_সরোজিনী যখন ছুবছরের তখন 
তার পিতৃদেব স্বর্লাভ করেন । স্বর্গ বলচি কেনন| বাংল!” 
দেশে মৃতব্যক্তির উল্লেখ করতে হলে প্রথমেতে উক্ত পদটির 
প্রয়োগ করতে হয়। অবিশ্যি স্বৃতিরতন ছাড়। কেউ সঠিক 
বলতে পারবে ন৷ দেহান্তে তিনি কোন লোকে অবস্থান 
করচেন। কিশ্বা তিনি আদৌ অবস্থান করচেন কিনা। 
এসব তত্ব বড়ই জটিল। 
স্বামীর অকাল মৃত্যুতে সরোজিনীর ম! হেম্লত অবশ্য 
খুব একচোট খানিকট। টেঁচিয়ে কেঁদেছিল। অবস্থাটা 
বিবেচনা করলে কাম্াট খুবই স্বভাবিক। সন্ত পতিশোক- 
সন্ত! পিত। নারীর বিলাপের সুরের মধ্যে ছিল করুণ রস, কিন্তু 
কথার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল ভাবীক!লের জন্যে উতৎ্ক 
এবং আশঙ্কা । এই থেকে দেখতে পাবে মুতের চেয়ে জীবিতের 
জন্যে ভাবনা বেশী মানুষের ।  তানা হয়েই পারেনা। 
মুতলে।কের ভার কে নেয় ত। আমাদের জান! নেই, কিন্ত 
জীবিত লোকের ভার জীবন্ত মানুষের পরে । তোমরা 
সকলেই জানো জীবনধারণরূপ ব্যাপারটা সম্পাদিত হয় অর্থের 
সহায়তায়। এ ক্ষেত্রে সীতানাথ তার কিছুই রেখে যায়নি, 
রেখে গিছল খণ আর ভিটেবাড়ী। ও ছুটোয় কাটাকাটি হলে 
থাকে শুন্য। মেয়েদের একট। সহজ সাংসারিক জ্ঞান আছে, 


বিচিত্র? 


৬৭২ 


তারই বলে সেদ্দিন হেম্লতার মানসচক্ষে ভাঁবীকালের একট। 
দুর্গতির ছবি ফুট উঠেছিল। অতি অল্প সময়ের ভেতর 
হেমলত। পতিশোক কাটিয়ে উঠলে। কিন্তু কাটিয়ে ওঠা দায় হল 
তার অনটনের তীব্র এবং অবিরাম দ্রহন। তারপর যেদিন 
খণের দায়ে ভিটেবাড়ী মহাজনের হস্তগত হয়ে গেল, সেদিন 
হেমলতার মন থেকে সব ভয় ভাবন| দূর হয়ে গেল। মেয়েটার 
হাত ধরে বাপের বাড়ী গিয়ে উঠল। স্বামী বেঁচে থাকলে 
অভিমান করে অনেক সময় বাপের বাড়ী গিয়ে থাক চলে। 
স্বামীহীনার বাপের বান্ডী যেতে হয় একটু কুঠার সহিত। 
গঞ্চদশবর্ষ নান ছুর্যোগের ভিতর দিয়ে মামাবাড়ীতে 
সরোজিনীর পথ কেটে চলতে হয়েছিল। দুর্যোগে জীবনতরী 
বেয়ে এলে মাঝি হয় পাকা। সেই আবহাওয়ায় সরোজিনীর 
মন গড়ে উঠলো যেমন শক্ত হয়ে, বুদ্ধিও হল তেমনি ধারালো । 
ঠিক এমনি সময়ে সরোজিনীর বুদ্ধি থথন খুব ঝকঝকে 
হয়ে উঠেচে তাদেরই পাশের বাড়ীতে এল একটি ছেলে 
বেড়াতে । দেখতে শুনতে বেশ, কথ! নিরতিশয় মিষ্ট । কথায় 
আবার বেশ বীধুনিও আছে । কলকাতায় স্কুলে পড়তে পড়তে 
ঠিক আসন্ন পরীক্ষার সময় শরীরের মধ্যে কোথায় কি একটা 
ব্যাধি প্রবেশ করলে, তাকে অঙ্ুভব কর। যায় কিন্ত বাইরে 
প্রকাশ নেই। এই সব রোগের ডাক্তারি প্রেসক্রিপসন হচ্ছে 
হাওয়৷ বদলানো, সেই অনুসারে পিসের বাড়ীতে এসে নির্ভাব- 
নায় মাঠের দিকে বিচরণ করতে লাগলে! । দেখ! গেল মাঠে 
বাটে মুক্ত হাওয়াতে বেড়ানোট। রজতের কাছে ছুদিনেই 
অরুচিকর হয়ে দাড়িয়েচে। তার গতিবিধি রুদ্ধ হয়ে পড়লো 
সরোজিনীদের আঙ্গিনায়। মিষ্টি কথ। এবং চমৎকার কথার 
জোরে ছুদিনেই রজত নিলে মেয়েমহলের মন জয় করে। 
মি কথা যে শালীনতার দিক থেকে বড় কথা তা নয়, লাভের 
দিক থেকেও বড় কথা, উদ্দেশ্টসি্ধির পক্ষে পরম সহায়ক । 
চোর এবং ভণ্তর। সাধারণত এর আশ্রয় নেয়। 
মেয়েরা পুরুষের চেয়ে এর ফাদে পড়ে শিগগির 
রজতের মধুমাথ! কথা সরোজিনীর হৃদয়ের এক সু 
তারে আন্তে আন্তে বঙ্কার জাগিয়ে তুললো । আদিকাল থেকে 
এই হয়ে আসচে। এটাকে ভালবাসা বলতে পার, কিনব 
আধুনিক মতে যৌন "আকর্ষণ বলতে পার। কথা হচ্ছে, এটা 


আর দেখবে 


একখান! চিঠি 


অগ্রহায়ণ 


একট! মানসিক ভাব বিশেষ। এর ধন্ম পরস্পরকে কাছে 
টানা। তবুও প্রথমট। সরোজিনী রজতকে কেমন একটু দুরে 
দুরে রেখেই চলত, আর একদিকে রজনের সঙ্গ পাবার জন 
তার মন উন্মখ। সরোঙজজিলীর দেহে রেখাচ্ছন্দের যে হিল্লোল 
খেলে বেড়াত তাকে যৌবনের প্রতীক মনে করে কবির মত 
দূর থেকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে খাকার মৃত স্বভাব রজতের নয়। 
হুনের হিন্লে!লকে হাতের মুঠোয় টিপে ধরাই তার কাছে 
পাওয়।। অবশেষে সে হল জয়ী । মেয়েরা যতই বুদ্ধিমতা 
হোক ভালবাসলে হয় বোকা সাংঘাতিক রকমের বোক1। 
যতক্ষণ প্রেমে না পড়ে দেখবে মেয়েদের সহজজ্ঞান থাকে দিবা 
টন্টনে, বৃদ্ধি থাকে ধার, স্বভাব থাকে শান্ত সংযত । 

প্রেমের এই হে।লিখেলাযু সরোজিনীর হর ধখন দাড়ালো 
মারাত্মক রকমের, তখন একদিন নিভূতে সে-ই রজতের 
কাছে প্রস্তাব করলে তাকে নিয়ে কোনে। সদূরদেশে পালিষে 
যেতে হবে, কেনন|.-শুনে রজত উঠলে চমকে। সরোছিনীকে 
সান্তনা দিয়ে বল্লে, তাই হবে। 

কিন্তু দুদিন পরে সে পলায়ন করলে । : অবশ্য একাকী, 
কেনন। শাঙ্তরেই বলেচে--পথি নারী বিবজ্দিতা। শান্্গুলির 
যত দোষই থাক, একটা মহৎগুণ এই, শাস্ত্র বাধ্য নিজের 
স্থবিধানত চিন্ত।র সঙ্গে খাপ খাহয়ে নে ওয়! যায়। এক| নারীই 
যথেষ্ঠ ভার তার ওপর যদি অনাগত আর একট। ভারের 
সম্ভাবন| থাকে তাহলে ডবল ভার নেওয়ার জন্ত কীঁধট! একটু 
শান্ত হৃওয়। চা । ছুদদিন ভেবে ভেবে এই তন্বই রজত লা 
করেছিল । 

এদিকে সরোজিনীর কতৃপক্গীয়দের মধ্যে বিষম একট! 
টাঞ্চল্য দেখ। দিল। এরকম 
লোকেরএও মাথা ঘুরে বায়। সৌভাগাক্রমে হাতের সামনে 
প1ওয় গেল হরনাথকে । হরনাথের মানসিক সম্পদ কারুর 
কাছে অজ্ঞাত ছিল না। ঠিক সেইজন্যই হরনাথ হল উপযুক্ত 
পাত্র। ইতিমধ্যে একদিন গভীর রাত্রিতে গ্রামের এক দর্গ 
বৃদ্ধার সাহায্যে সরোজিনীর দেহ থেকে কলঙ্করেখ। মুছে ফেল। 
হল। এখানে যে সব নৈতিক সামাজিক প্রশ্ন উঠতে পারে সে 
সম্বন্ধে তোমর| নিজের| ভেবো । আমি কিছু বলতে চাই না, 


ক্ষেত্রে অত্যন্ত উদারচেত। 


, কেননা! আমি বলচি সত্য ঘটনা 


১৩৪২ 


বিয়ে নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়ে যাবার পর সরোৌজিণী এল 
স্ব'মীর ঘর করতে । স্বামীগৃহ ঠিক ঘর নয়, খড় এবং মাটির 
ত্তপ। নৃতন আবহাওয়য় সরোজিনীর মাথার কিছুমান 
গগুগোল হয়নি, বস্তঃ কোন রুচ্ছ সাধনই তারপক্ষে কঠিন 
নয়। তারপর পতি ঘে অবস্থায় থাকে সতীর তাতেই সন্ধষ্ 
থাক! উচিৎ এই হচ্চে আমাদের শাঙ্গীয় মত। ্বশুরবাঁড়ীতে 
সরোজিনীর কাধ্য কশাপ লক্ষ্য করলে মনে হতে পারুত যেন 
এই মতটিকে প্রতিপন্ন করার জন্যই সে জন্ম গ্রহণ করেচে। 
তাদের গর্তস্থাজীবনের একদিনকার ঘটন। এই, হরনাগ তার 
ছেঁড়। কাঁপড় দেখিয়ে একখ।না নতুন কাপন্ডের দাবী জানিয়ে 
বসল সরোছ্িনীর কাছে। এতদিন সরোজিনী যে কষ্টে 
সংসার চালিয়ে এসেচে তা শুধু সেই জনে। সরোজিনী শুধু 
একটু হাসল, সেকি হাসি। অমন মন্মান্থিক হাসি তোমর| 
দেখনি । আগলে ওটা ভাসি নয় কান্।। বললে-“আমার 
ত ভাত ক|পড় দেওয়ার কথা নয়। তুমিই সেরকম একটা! 
অঙ্গীকা'ব করে বিয়ে করেচ”। অবশ এ পরিভাসট। হরনাথের 
সঙ্গে নয়। তার পক্ষে এর অথভ্ে কর দুঃসাধ্য । আস্তে 
আস্তে উঠে গিয়ে নিজের একখান। সান্ডী এনে হবনাথের হাতে 
দিয়ে বললে--“এখান। হলে হবে” ? হরণাথ বললে নি” । 
হরনাথও সাড়ী ও ধুতির পা্থকা ধরতে পারে । সবোজিনী 
ব্ললে--“কাল এনে দেবোখন। এখন ত আমি হাটে যেতে 
পারবন1।” হরনাথ খুমী হল। 

এমনি এক শুভলগ্নে সন্ধোবেলায় সরোজিনার দূর 
সম্পর্কের এক পিসি এল। পিসির পূর্ব হতিহ|স সন্ফোষজনক 
নয়। ভাইঝিকে হঠাৎ ম্মরণ করার একটা নিগৃঢ উদ্দেশ্য 
ছিল। ঘরে উঠেই বল্লে--“সরি, কি করে থাকিস এমন 
ঘরে। ওম দম যে বন্ধ হয়ে আসচে”। সরোজিনী ভেসে 
বল্লে, “কোথায় পাব ভাল বাড়ী পিসি”। পিসি মুচকে হেসে 
বল্লে, “পাবি লে! পাবি”। সেই রাত্রিতে পিসির সঙ্গে 
সরোজিনীর য| কথাবার্তী হল তার মন্থর এই,_-সরোজিনী যদি 
কলকাতায় যায় পিসি সেখানে কোনে বড়লোকের বাড়ী 
চাকরি জুটিয়ে দিতে পারবে'--সেখ।নে সখ যে কত তাঁন৷ 
গেলে বুঝতেই পারা যায় না। সরোজিনীর অভিজ্ঞতা ন| 
থাকলেও কি একটা বিপদের কথ! তার মনে বার বার উদয় 


রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিজ্তা 
৬৭৩ 
হচ্ছিল। কিন্তু এখানে থাকলে না খেয়েই হ্যুত মরতে 
হবে। কপালে যাই থাক কলকাতায় যেতে হবে । 


এই ঘটনার ছুদ্িন পরে হরনাথকে সঙ্গে করে পিসির 
সঙ্গে সরোজিনী কলকাতায় এসে উপস্থিত হল। বাঁস করার 
জন্য টার ট/ক! ভাড়ায় খোল।র বাণীতে একখানা ঘর ঠিক 
হল, আর ঠিক হল কোনে নিঃসন্তান বডলোকের বাড়ী চোদ্দ 
টক! মাইনের একট! চাকরি, বাধতে হবে। 

কি পৌরাণিক কি আপুনিক কি ভাকীকালে একদল 
লোক ছিল আছে এবং খাকবে, তার। দলেও পুরু, যাদের 
ভেগযন্বগ্ুলি অপরিমিত বাবারে নিন হয়ে পড়ে। কিন্ত 
তোম্র! জ।নে। ইন্দিযিগ্তলির শক্তির একট। সীমা থাকলেও 
মনের তিষগর সীম! নেই । এউ তৃষ্গাকেই বুদ্ধদেব নিলে 
করেছেন তভোমর। ব্যস্ত হোঁয়োশ।, তোমাদের ধম্মকথা 
আমি শোনাতে বসিনি ৷ হরেন বাবু অর্থাৎ যার বাড়ীতে 
সরোছিনী কাজ নিয়েচে তিনি এই দলের একজন বিশিষ্ট 
তান্জিক। 

একদিন মরোজিণী রান্নাঘরে এক। রীাধচে, হরেন বাবু 
এসে হ্াডালে। চৌকাগে পা দিনের হেসে বললে “বামন" 
ঠাকরে!ণের রান্না চযৎক!র ! খুব মিটি, আরও মিষ্টি তোমার 
_-? সরোজিনী ঘোমট। আরও বেশী করে টেনে দিয়ে রান্নায় 
গভীর মনোনিবেশ করে দিলে। হরেন বাবু সোজা ঘরে 
ঢুকে মরোদিনীর হাত পরলেন চেপে । সরোজিনী নিজের হাত 
ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা পেয়ে বললে, “ছেড়ে দিন হাত 1” হরেন 
বাবু বললে “ছাড়তে ত আমিনি, ধরতেই এসেছি” এক 
হাত দিয়ে সরোজিনীর কুল্গমকৌমল অথচ দু লতার মত 
দ্রেহকে বেষ্টন করে ণিজের কাছে টেনে নিয়ে এল । প্রাণপণ 
বলে নিজের দেহকে তার নিশ্মম কবল থেকে মুক্ত করে এক 
খান! লোহা খুস্তি কুড়িয়ে নিয়ে সোজিনী সরে দাড়ালো । 
বললে_-গিবরদার |” মরোজিনীর মাথ| থেকে কাপড় ও চুল 
খসে কাধে এলিয়ে পল্ডেচে, মুখ হয়ে উঠেছে রাঙ্গা টকটকে, 
চোখ খেকে বেরুচ্চে আগুনের ফুলকি ! হরেন বাবু দাড়িয়ে 
অধ|ক হয়ে চেয়ে রৈল। তার সমস্ত জীবনের প্রেতলীলায় 
কের অভিজ্ঞত। দ্ুএকট। হয়েচে বটে। কিন্তু এমন অভিজ্ঞতা 
তার হয়নি । হরেনবাবুর মনে হল ব্যাপারটা! ছলনা পদবাচা 
নয় তাই আস্তে আন্তে বেরিয়ে গেল। 


বিচিত্রা 


৬৭৪ 


নিজের ঘরে ফিরে এসে সরোজিনী দেখতে পেলে হরনাথ 
একখান। কাথ! গায়ে জড়িয়ে শুয়ে শুয়ে নানান সুরে নান।ন 
ভঙ্গিতে বহু দেবদেবীর নাম নিয়ে একমা্র প্রার্থন।জানাচ্ছে__ 
যেন এবার তাকে রেহাই দেওয়। হয়। সরোজিনী কাছে 
এসে গায়ে হাত দিয়ে দেখলে, জাগুনের মৃত গরম শরীর । 
হরনাথ সরোজিণীকে দেখেই তার উদ্ভ্রান্ত করণ দৃষ্টি 
তার মুখের পরে স্থাপন করলে । অনেকট! যেন সে ভরস। 
পেয়েচে এমনি ভাব। মুখের কাছে মুখ নিয়ে সান্তনা দেবার 
জন্ে মধুর কে সরোজিনী বল্লে--ণএই যে আমি আছি, 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্চি। ঘুমোও তুমি, বেশী টেচিও ন|1” 
হরনাথ সরোজিনীর সেবা গ্রহণ করতে করতে দীরে ধীরে 
ঘুমিয়ে পড়ল। সরে।জিনী উঠে জানলার ধারে পধাড়ালে।। 
দাড়িয়ে তার উদসদুষ্টি ছড়িয়ে দিলে নীল আকাশের অসীম 
গায়ে। তার বুকের ভেতর কি সব ভাবন। আছাড় খেয়ে 
পড়তে লাগলো, কবি হলে তা আমি তোমাদের বোঝাতে 
গারতৃম, এখনকার মত তোমর! নিজেরাই কর্পন| করে নাও। 
হঠাৎ নিজের নাম শুনতে 
ভেতর এসে দাড়িয়েছে । 


পেয়ে চমকে দেখলে রজত খবরের 


রজত সেদিন গলির এ পথ ধরে যাচ্ছিলে। বোধ হয় 
কোনো কাজে। জানলার কাছে সরোছিনীর মুর্তি দেখে 
থমকে দাডালো। তারপর তাড়াতাড়ি ঘরে এসে ঢুকে 
ডাকলে_-“সরোজ।” অতান্থ রুক্ষভাবে সরোজ জিজ্ঞাস! করলে 
“আপনি এখানে কেন? কেন এয়েচেন এখানে ?” রজত অবশ্য 
এর কি জবাৰ দেবে ভেবেই পেলে না, বললে “আমি 
ভাবলুম”-_সরোজিনী বললে “আপনি অনেক ভেবেচেন। এ 
আমার স্বামী শুয়ে আছেন, আপনি চলে যান এখান থেকে 1» 
এঈ কি সেই সরোজিনী ! রজতের পৌরুষে লাগলে বিষম 
ঘা। সরোজিনী বললে--ণঈদাড়িয়ে রৈলেন যে» আর 
মৃহুর্তমাত্র বিলম্ব-করা চলে না। রজত বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। 

ষে বস্তু স্থলভ তার প্রতি মান্তষের অবুজ্ঞার অস্ত নেই। 


সরোন্সিনী একদিন ছিল সলভ, আজ হয়েচে ছুল'ভ | রজতের 
মনে হল তার মুখের গ্রাস অপর এক ব্যক্তি কেড়ে নিয়েচে। 
পরদিনই রজত চললো সরোজিনীর কাছে। মনে মনে 
টৈফিয়ৎ দিলে, আমি চলেচি ক্ষমা প্রার্থনা করতে । 


সফোজিনীর ব্যবহারে কিন্তু রজত সেদিন চমৎকৃত হয়ে 
গেল। আশ্চর্য্য মেয়েমানুষের মন। কণ্ঠে আজ তার মধু 
ঝরে পড়চে। দুজনে মিলে লেগে গেল হরনাথের সেবায়। 


একখান। চিঠি 


অগ্রহায়ণ 


রজত ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। ওষুধ আনতে ছুটলে৷ এ 
দোকান সে দোকান। কিন্তু হরনাথ তিন দিনের দিন পৃথিবীর 
বাস তুলে চলে গেল। 

হরনাথের শবধাতাঁয় রজত ক্লান্ত, সমস্ত দুপুরবেলা ঘুমিয়ে 
কাটিয়েচে। সন্ধ্েবেল। সর্বাঙ্গে এত ব্যথা অনুভব করলে যে 
সেদিন আর সরোজিণীর কাছে যাওয়া হল না। 

পরদিন প্রায় বেল! দরশটার সময় রজত সরোজিনীর ঘরের 
ক৷ছে এসে দঈড়ালে!। দেখলে ঘর বন্ধ, তাল! চাবি দেওয়। 
রজত বিশ্মিত হয়ে দাড়িয়ে আছে, চলে যাবে কিন| ভাঁবচে, 
এমন সময় পাখের ঘর থেকে বেরিয়ে এল একজন প্রো! 
দ্রীলোক। রজতের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে-_ “আপনার 
নাম কি রজত বাবু ?” রজত বললে “ষ্থ্য।। কেন?” স্্রীলোকটি 
রজতের হাতে একখান! খাম দিয়ে বল্লে_-“সরোজিনী এই 
চিঠিখ।নি আপনি এলে দিতে বলে গেচে।” রজত জিজ্ঞেস 
করলে__«সরোজ কোথায় গেচে, ঘর বদ্ধ দেখচি।” জ্ীলোকটি 
বললে_-“আমি জানিন|! কাল একটি আধবয়শী মেয়েমানুষ 
এসেছিল তারই সন্দে কোথায় গেছে” এই বলে স্্রীলোকটি 
নিজের ঘরে ঢুকে পড়লো । 


রজত খাম খুলে দেখে তার মপ্যে রয়েচে তারই দেওয়া 
একট আংটি, আর চিঠিতে এই কয় ছএ্র লেখ আছে । এই 
বলে চক্কোন্তি মশায় চোখ বুজে ঠিক মুখস্থ বলে যাওয়ার মত 
আবুত্তি করলেন- প্রিয়তম, জীবনে য! একবার আসে তা 

আর ফিরে আসে না। একদিন আমি তোমাকে ভীল- 
বেসেছিলুম, আজও বাঁসি। তুমি সেদিনও ভালবাসনি, 
আজও বাসন।। তোমার দেওয়া! আংটি যত করে হাতে 
রেখেছিলুম। আজ ফেরত দিচ্চি, কোনো দরকার নেই । 
এখানে তুমি আসবে আমি জানি, কিন্তু আমার দেখা পাবে 
না। আমি বন্যায় ভেলার মত ভেসে এসেচি, কোথায় যাব 

জানি না। ইতি সরোজ। 


স্থরেন জিজ্ঞাস! করলে_-“তারপর) । 

চক্ষে ত্তি বললেন-__-“তারপর আর কিছু নেই ।” 

আমর! দেখতে পেলুম চক্কো্তি মশায়ের হাতে একখান৷ 
ময়লা খাম। আর তার ছুচোখের কোণায় জল চিক্‌ চিকৃ 
করছে। চক্কোন্তি তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়ে মুখ মুছে ফেললেন, 
তারপর ডাঁক দিলেন--“রাধু এইবার বাবা, একছিলিম 
তামাক |” 


স্থধীর রাহ। 


জাপানী কৰি নৌগুচি 
' জ্রীকালীচরণ মিত্র 


গক্ম অনুভূতি দিয়! ঘের! গীতি কবিতা--্ব্প পরিসরে 
রসের ভিয়ান করা। মূর্ত হইয়! উঠে পেলব-কোমল ভাব- 
শতদল কেন্দ্র করিয়। একটি মান ম্পন্দনকে__চীন। জবার 
মাঝের ডখটিটির মত। প্রজাপতির ডানায় রংয়ের যেন ছিট। 
- আছে কি নাই, ঝিলিক হাঁনে নয়নে, শিশির ঝরায় মনের 
গোপন কোণে ! 

এমনই কবিত।কে রূপ দিয়াছেন বিগবিশ্রাত কবির 
গেটে, হুগো, হায়েণ ইত্য।দি, আর একালে ভারতের মুক্ষুটম্ণি 
বিশখববরণ্যে রবীন্দ্রনাথ এবং কতক পরিমাণে প্রাচ্যের অন্থতম 
কৃতীসন্তান জাপানী কৰি ইন নোগুচি প্রভৃতি। আকাশে 
বাত।সে ভাপিয়। বেড়ায় থে স্-স্রের মৃচ্ছনা ও গ্োতনা, 
তাহাই বেন ধর। দেয় তোমার আমার কাণে কাণে, মসগ্ডল 
করে মধুময় আবেশে, চেনা ও অচেন। বঙ্কার তুলে ত্রিতন্ত্রীতে 
যাদুম্পর্শে। 

সাঝের বাতি নড়ে চড়ে যেমন, জীবন-সায়াহ্ছে শেষ 
কবিরাও কি সেই পথ বাহিয়! চলেন? সসাগর| ধরণীর রূপ 
বহু, বর্ণও বহু, তাহারই লোলুপতায় বিভে।র কি তাহার? 
রবীন্দ্রনাথ সাচ্ছের কোঠায় নিত্য পাড়ি দিতেছেন সমুদ্র পারে 
দেশ-দেশীস্তরে, উড়িতেছেন আকাশমগে এরোপ্েনে, রেলে 
মোটরে ঘুরিতেছেন অবিশ্রান্ত । কবি নোগুচিও বুদ্ধ বয়সে 
না যাইতেছেন কোথায়, না দেখিতেছেন কি--জলে-স্থলে- 
অন্তরীক্ষে, জাপানের এই ক্ষণজন্ম। মনীষীর প্রভূত গ্রতিষ্ঠ। 
ইংলগ প্রমুখ ফুরোপ খণ্ডের সকল দেশে এবং বিশেষ করিয়। 
মার্কিন মুলুকে। ইংরাজী ভাষায় বিরচিত -তাহার বিবিধ 
গদ্য ও প্রধানত: পদ্য পুস্তকগুলির সমাদরের অন্ত নাই সর্বত্র । 
জাপানের টোকিও কেইওগিজুক্কু বিশ্ববিদ্যালয়ের, ইংরাজী 
সাহিত্যের অধ্যাপক তিনি । প্রতীচ্যের নানাদেশে ভ্রমণ 
করিয়াছেন প্রচুর, সম্প্রতি প্রাচ্য জমণের প্রবল আকাঙ্ষ।। 
গঙ্গা, বুদ্ধগয়্া, সারনাথ, কাঞ্চনজভবা, তাজমহল, অজন্তার গুহা 


৬৭৫ 


প্রভৃতি দর্শনের তীহার অভিলাষ । সম্প্রতি রেঙ্গন হইয়া 
আগিয়াছেন কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বাসভূমিতে_ এই সহর 
কলিকাতায়। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসে খটিয়াছিল যেমন, 
এই ছুই বাণীর বরপুত্ের হইবে হয়ত তেমনই মহামিলিন শেষ 
বয়সে কবিতার আবাসস্থল ভারতবর্ষে । নগরের বিদ্বজ্জন- 
মণ্ডলী দিবেন অবশ্য শ্রদ্ধ। প্রেম "9 অন্গর!গের পুষ্পাঞুলি। 
অ|মরাও জানাইতেহি তীহাকে সাদর অভিনন্দন-_তীাহার 
সুললিত কবিতার গীযু-ধারায় মুগ্ধ আমর| | 

পৃথিবী-বিখ্যাত এই জাপানী কবির রচনার সহিত 
পরিচয় নাই বলিলেও চলে বঝাংলার প1ঠক-পাঠিকাদের। 
অন্ুবাদ-সাহিতো সিদ্ধহন্ত ছন্দ-সরম্বতী কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
গচিশ বৎসর পূর্ধে পরিচয় সাধনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
তাহার “'মণি-মঞ্জুষ।” নামক অনুবাদ গ্রন্থে নোগুচির 
কয়েকটি অনবদ্য কবিত৷ অন্তত করেন-বূপে ও রসে তাহা 
টপটল। ইংরাজী পংক্তি উদ্ধত করিয়। পাঠকের বিরক্তি 
উৎপাদন করিতে চাহি ন!। মতোন্দ্রনাথের অনুবাদ সৌন্দর্যে 
ও মাধুধ্যে মূল হইতে কোন অংশে নুন নয়। তাহা হইতেই 
রসগ্রহণ সহজ । 

“নববর্ষে” কবি দেখিতেছেন নূতন মাধুরী ও নৃতন উল্লাপ 
_-প্রাচীন ধরার জীবনে সমাগত যেন শুভক্ষণ নব উৎসবে 
মাতোয়ারা নবনারী। বণিতেছেন_হুর্যের সঙ্গে মুখোমুখি 
হইয়া একযে।গে দড়াইয়া সকলে 


অন্তায়ে আঙ্িহাস্তের ভোড়ে 
করিব বিসর্জন, 

তাজা এ হাওয়ায় শিস্‌ দিয় ধু 
ফিরিব অনুক্ষণ | 


পং সং মহ 


এবার মোদের যাজ্জার পণে 

হাসি আর আলো সাপী; 
জয় য় জয় নুতন শযা। 

জয় স্যর ভাতি। 


বিচিত্র! 


৬৭৬ 


“আকাশের খোক।-খুকী”দের দ্বৈত সঙ্গীতে খোকা-খুকীর। 
জিজ্ঞাস! করিতেছে পরীকে--“হে অপ্ধারী, আমাদের নিজের 
তাল কি?” পরীউন্তর করিলেন--“ভয় নাই তোমাদের, 
ন] ভাবনা । শুনে বুনিয়৷ চলিয়া স্বপ্নদ্গাল, হাওয়ার মত 
অব্াাহত তোমর1, হওয়ার তালেই নৃত্য কর নগ্ন পে 
টাটক। রোদে পারুল গাছ হাসে যেখানে” 
আকাশের খোকা-খুকীরা -. 


“চর শিখেতি হাল শিখেছি 


তখন বলিতেছে 


এখন মর। করব কি? 
এ।লোর ধারা পড়ছে ঝরে 
খুঠায় বারে ধরব কি? 
শুনিয়। মুদুহ।স্ডে পরী বলিতেছেন-- 
'“লগ্দী মেয়ে! লক্ষী ছেলে ! 
গুম (ও এখন মার কোলে। 
হওয়র খোকা হাওয়ার থুকী 
দুলছে তার।র তিন্পোলে। 
“বাসন্তিকীয” পরীকে সঙ্গোধন করিয়। কবি গাহিতেছে নন 
বাসন্তিকা! বাস্তব! 
দুখ।নি হের রগীন পাগ। 
ঢুলিয়ে দে! 
ভন্নুহা নার গন্ধেতে ভোর 
প্রাণের পরে হপ্রোর খোর 
বুলিয়ে রে। 


৬[ব [দিয়ে একিয়ে ফেরা, - 
এঠ খেল! কি খেলাও রা ঠটি 
আন্টো আয়। 
পরতে তোরে হারিয়ে ফেণি, 
চে(খের জলে চশ্ু মেলি, 
হায়রে ভায়! 
তখন পাকাপাকি ধাধ্য হইল-_-না, ছাড়া আর হইবে না, 
ধরিয়৷ রাখিতেই হইবে পরীকে-- 
এবার ফাগুন ফিরলে পরে-- 
ছ]ড়ব নারে র।খব ধ'রে ; 
ভাবছি তাই। 
হায় গরবী। হ।য় সোহাগী! 


আমরা যে তোর পরশ মাগি 
ধরতে চাই । 


জাপানী কবি নোগুচি 


অগ্রহায়ণ 


গীতি-কবিতার সমুজ্জল রত্ব রহপি'-_ 
গে।ল।প ষে ভ।ষ| বলিতে এখন গিয়েছে ভূলি' 
সে নিষ্ঠত ভাবে নারী সে কহিল খু'খ।নি তুলি'_ 
'প্রিয় মোর! প্রিয়তম! 
সচেঠ গে।লাপ সম; 
পুরুম বিভে।ব্‌ ত।হারে কেবল কহিল *প্রিয়। !" 
নে আ।ওয়।জ অ।গে। ফোটে নাভ কোন সাগর দিয়া । 
তারপর মখখল্‌ পায়ে জোছনা যেমন তুবনে নামে, 
সেই মত চুপিচুপি বামে হেলিয়৷ নারী আপনি কথার 
প্রতিপ্বনি করিল। পুরুষও পুর্ব সংক্ষিপ্ত উত্তর দ্রিল। 
কবি বলিতেছেন সেই শব্দ এখনও গিরিবক্ষে লুকান আছে। 
বণিতে বলিতে কবির মনে পড়িয়। গেল সন্ধারাণীকে। 
গে।ধুলি শেখে যে সরে তারকার।জিকে ডাকে সন্ধ্যা সে 
মৃছুহ্থরে নারী তখন প্রিয়তমকে রভসাবেশে পুরাতন সম্ভ।ষণের 
পুনরক্তি করিল, পুরুষও প্রত্যুত্তর দিল সেই ছুই অঙ্গরে-- 
“প্রিয়া” । সেই আওয়াজে জাগিয়। উঠে ফান্ধন, মৃত উঠে 
জীবন্ত হইয়|। 
অবশেষে 
তুলার গপিয়। গে।পনে যেমন সলিল সরে 
তানি মত সুরে নারী সে কহিল (নির।ন। খবরে, 
"পয মোর । প্রিয়তম 
শরুণী তটিনী সম) 
পুরুষ বিভোব্‌ তাহ।রে কেবল কহিল “প্রিয়!” 
“সন ভাষায় শুধু আকানেরে ডাকে বনের ভিয়।। 
“বরভিক্ষাঘ” এক জাপানী তরুণীর মনোমত পতিলাভের 
প্রাথনা পিপিবদ্ধ। ছোট ছোট কুমারীর। আমাদের এই 
বাংলার 'পুণ্যিপুকুধ আধি কতমত ব্রত করিতেন এ একই 
উদ্দশ্তে। কবিত্বম্ডিত ভাষায় কবি নোগুচি একটি সুন্দর 
আলেখ্য চক্ষের সম্মুখে ধরিয়াছেন। সেই সহজ সরল চিত্রে 
মন্রমু্ধ না হন এমন কে কোথায় ? 


চিউহ1রানী জাপানী বালিকা! 
ওহাক্ তাহার নাম, 
বুকে তাঁর ঢেরী-কুলের স্তবক 


রক্তিম অভির।ম। 

জানু পাতি বাল। পতি-বর মাগে 
প্রজাপতি-মন্দিরে ; 

পরে থরে ফুটে চক্রমলি 
ওহারুর তনু পিরে। 


, ১৩৪২ 


বালিক। করজোড়ে বলিতেছে_ দাও গ্রতু, দাও এমন 
বর যাহার উৎসুক উষ্ণ নিশ্বাসে চরাচর আসে নিভিয়।, 
যাহার নিশ্বাসে ক্ষণিকের জন্য হয় নেশা, ক্ষণেকের জন্য হরণ 
করে দৃষ্টি, স্বর যাহার গোপন সান্ুর মন্খরের মত যেখানে 
বসন্তের চাদ একা চুপিচুপি করে অবস্থিতি। আরও-যাহার 
কটাক্ষে প্রাণ হইবে পাগল, আফিম-ফুলের ঈষৎ রক্তবর্ণ 
গাছগুলি মৃদুবাযু-হিল্পেলে করিবে আন্চান্‌ এবং যাহার 
ভালবাস| হইবে পাখী-ডাক। ছায়।-ঢ।কা কাননের মত উদার। 
উচ্ছৃসিত হইয়া বালিক। ফুকারিয়। উঠিতেছে-_- 
“দ।ও হেন বর সাগরের মহ 
গন্তীর যার বাণী, 
আন্-ঙুবনের অজান। রতি 
পরাণে মিলবে আনি, 
কল্প-আ। লে ফুটাবে মে মের 
সকল প।পড়িগুলি । 
৬ সং সং 
“চুম্বনে যার তরুণী ওঠার 
ন।রা হবে রাতারাতি ।” 
স্থখের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে বালিকা আত্মহার। হইয়। 
£গয়াছে, চাহিতেছে এমনই বর যাহার হাসিতে ও কথায় 
প্রণে আসিবে সাস্বন!, কাব্লোকে জ্যোত্ক্ার ন্যায় আশে 
পাশে সর্বদ। রহিবে যে, নিদাঘের শ্যাম ছায়ার মত স্সেহ 
হইবে যাহার মধুর ও উদার । 
অনেক চাহিয়। অনেক বলিয়। 
করিতেছে বালিকা এইবার-_ 
“দ1ও হেন পতি যাহার মুরতি 
হাদে অহরহ রয়, 
জনমের অ।গে সাথী যে ছিল গে। 
মরণে যে পর নয় 


গ্রার্থনার উপসংহার 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


বিচিত্র 
৬৭৭ 


জন্ম তে।রণে জল অরণো 
হারায় ফেলেছি যায়|” 


নি নং ক 


“দও সেখুবকে আগে বারবুষকে 
অঙ্গিত মোর ন।ম, 
যদিও বণিঠ পরিনে এখন 
কবে তাহা দিখিলাম ! 
কেশ মে জনমে কোন্‌ নে ডপনে 
কেশ বিশ্বৃত যুগে ।? 
তখন-__ 
চেরীফুল মনে চন্জমলি 
জ।গে ওহারুর বুকে । 

মিঠ৷ সরে মধুপের আলাপ হইল এতক্ষণ, এইণার গতীর 
স্থরে প্রবন্ধের সমাপ্চি। 

“বৈরাগ্য” কবিতায় কবি জানাইতেছেন যে বৈরাগ্যের 
হাওয়া লাগিয়। ফুহেলিকার কুহক খিরিয়।ছে তাহাকে, সমাধি- 
ভূমির সমাধান-বাণী বেড়িয়াছে চৌদিকে। অচঞ্চল কবির 
চিত্ত-বিষ্লেষণের বর্ণনা এইন্ধপ-- 

নিবাত নি-বাক ঢেটয়ে ঢেউয়ে ফিরি 
নীরব আধার জডাঠ বুকে, 
যেণ| কো।লাত্ল চির সমাহি এ 
অ।মি সে নিভৃতে বেড়াত গে। 
সঃ ক ০ 
আরব ছায়-ঘের। ভোরের বাগ 
থুরি ফির এক। কৌতুহণে, 
যেথ। বিশ্ৃত লভে বিএম 
ধ্বসের বুকে ধুপির তলে । 


জ্ীকালীচরণ মিত্র 


পাঠকবর্গ আমার সম্রদ্ধ ও গ্রীতিপূর্ণ বিজগ্জার নমস্কার 


গ্রহণ বরুন । তাদের কাছে 
আমি নিধেধন জানাই যে 
“আনন্দকে যেন কেউ 
দোষদশী ঝলে ভুল ন৷ 
করেন। সমালোচনা আর 
ধোধদর্শনে অশেষ প্রঙ্দ ; 
সমালে|চকের সহান্তভূতি- 
হীন হওয়| সাজেন।; কিন্তু 
সিহানুভূতিপূণ সমালোচন। 
যেখ।নে গাবকতার রূপান্তর 
সেখানে প্রকৃত অবস্থা 
পয্যবেক্ষনের ও কনের 
গ্রয়েজন । উপরন্তু, আমি 
সু-উস্চ এশার পরিপেমক 
এবং এ কারণে পট এ 
মঞ্চের বর্তমান প্রস্ষ্টার 
প্রগতির সন্ধে উদাসীনতা 
আমাকে বিশেষ খুসী 
করতে পারে মন এবং 
আমার বিশ্বাস, শিল্পের 
উন্মতিকামী মকলকেও ন]। 
ভুত, খিম্ময়কৰ রকম দ্রুত, 
উন্নতি যে চেষ্টা যেরও 
নিউ 
থিয়েটাসের বেবধ!স, 
প্রমাণ করেছে 


বহিভূত এয় 


এবং সে 


প্রমাণের ভিত্তি নুূট করেছে তাদেরই 'ভাগাচক্র?। 


পট ও মঞ্চ 


বাস্তবিক, 1)1. 9951] ৬ 017 11706এর কথা মনে হলে আজও কত 


আনন্দ হয়।  170106 1810) এ ছবিতে ষা অভিসয় করেছে ত| 
আবগ্মরণীয়। কিন্তু তারপর 1010 এত বেশী ভবিতে নেমেছে আর এত 
এহ সাধারণ ছবিতে 'নমেছে যে তার সুনাম শু হবাঁর মত হয়েছিল। 1০ 
[৬১ 71800 ও 10881 (দস £ 17001ণ৮ এই ছটা ছবিতে 11970) 
আমদের যখেইট তৃপ্তি দিয়েছিল কিন্কু আমেরিক।ন 1১0১ 7115072১195 তার 
অভিনয় আমাদের ত।দূশ পুপী করতে পারেনি | 0411)0র 40172 10770101702, 
যা এবার ৮017০) 15190৯10101) সেরা ছবি বিবেচিত হয়েছে তার নায়ঝ- 
রাপে 7760106 ট1ঘাণ]।কে দেখবার জন্য প্রস্তুত থাকুন । 


৬৭৮ 


তোলা 





বভীন ছে 


107,010] প্রণত 
79710 [7517 গ্রন্থ বলম্বনে 
ছবি 13009 “ 
9172) কিছুটা! চাঞ্চল্য সি 
করেছে । ছবিটী রণ্ডীন। 
রডীন ছবি অবশ্য অনেক 
দেখ গেছে । আমাদের 
মনে পড়ে ৬1156, 
/1)০০7১০০ গ্রভৃতি রঙীন 
ছবি দেখবার কালে আমা- 
দের চোখ ফেটে জল 
বেরিয়েছিল। রঙের 
এমনি নয়নান্তকর অবস্থা 
অল্পদিন হোল ঘুচেছে যখন 
এল পাইয়োশীঘ্পার পিক- 
চাসের 1৮ 0001৮010৮ 
1১0৮৮ 7১০০1) আর ১111) 
৩%11)])1)01)9 কা টুনে 
ধরলে। রঙ, আর এল 
8011ঠ 1906615 191568, 
নামে ই উ নিভাসণলের 
রড়ীন কাটুনি। এদের মধ্যে 
আমাদের মতে শেষোক্ত 
কাটুনেরই রঞ্জন সব চেয়ে 
ভাল। চোট ব়ীন ছবি 
আজ সংখ্যাতীত। প্যারা- 


মাউন্টের ও মেট্রোর ছবির রও খুব গাঢ়, ওয়ার্নার ও ইউ- 


১৩৪২ আনন্দ বিচিত্রা 


৬৭৪৯ 


রি লের গড অযথা ফিকে, [8 000818010 ও 9111) খেলার দিকে একাস্ত আকুষ্ট রাখে__স্বাভাবিকতায় স্িপ্ধ করে 
9)101/)010 ক'টুনেব রও গাঢ়র দিকে; নবতম রডীন ছবি নী। যাই হোক 73০০1 91 রঙের নবধূগের প্রথম 
[,50০7% ওরও রঙ পাতৃল1--যখাযথ কোনটাই নয় কিন্তু সম্পর্ণ ছবি। 

ুর্ণ ছ 


চাঞ্চলাট। কি কারণে তাই বলি । কথ। উঠেছে, ছবিতে 
রঙের কাজের জন্য যখন তাঁর সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাচ্ছে তখন কেন 
ভবিষ্যতের সব ছবি রডীন হবে ন।? প্রাথমিক সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী সব ছবি রডীন করতে হয়। কিন্তু তা কোথায় এবং 
কেন বাধ| গায় তাই ভেবে দেখতে হবে। 

প্রথম কথা হোল, রভ্ভীন হলে ছবির সৌন্ধধ্য বুদ্ধি পায় 
কিন্তু তার স্বাভাবিকত। বৃদ্ধি পায় ত”? পায় না। তারপর 
যখন বওঈ হবে ছবির প্রধানতম আকর্ষণ তখন ছবি দেখে মন 
তপ্ত হবে ত”? নম, চোখের আনন্দ বৃদ্ধি পাবে কিন্ক রঙের 
নেশায় ভরপুর চোখ মনকে ভুলে গিয়ে তাকে উপবাসী 
রাখবে । তবে রঙ যতধিন চোখকেই ভুলিয়ে রাখবে, তাকে 
মনের রসান্ব।দনের সাথী হতে দেবে না, অর্থাৎ যতদিন রঙের 
জন্য ছবির সৌন্দয্যের সঙ্গে স্বাভাবিকত। বুদ্ধি পাবে না, 
ততদিন রভীন ছবির সারুকতা অল্ল*। এখানে যে সব 
কথা বললাম সেগুলি আমার নয়, আমাদের বন্ধু অমৃত 
বাজারের সিনেম। এডিটর শ্রসুত নিশ্মলধুমার ঘোষ বা 
এন, কে, জি-র। 

রঙীন ছবির রেওয়াজ যখন আসবে তখন লোকে 
080 0০০07কে প্রত্যেক চিত্রপ্রিয় অবগ্ঠই একবার দেখে আজকের মত কেবল রঙের খেল| দেখবার জন্য ছবি দেখতে 


থ/কবেন কার কার অভিনেতা বহুবৎসরাবধি ছবির নায়ক 
উাকবেন কারণ এই চমৎকার অভিনেতা বহুবৎসরাঁবধি ছা যাবে ন| অর্থাৎ সাধারণ ছবি খুব চমৎকার র্ীন হলেও 


সেজে আসছে । 07993000075 41001700017) 4 মিথ 01109 তমান ছি 1বস্থাপন হ খ 1 ্ 
বর্তমান ছবিও নন হবে অথচ খরচ রণ ছাবকে 
1 স11059৩9, চাও ৪০৫ ০০০৮5 সেই কুখ্াত [নো 1ন ছবির সমাবস্থাপন্ন হবে অথচ খরচ, সাধারণ ছাঁবি 


১]/00)000101078002175 09 $90011)6 1২101)19..0 আর কত নাম রঙ করার জন্য খরচ, বর্তমীন ব্যয়ের এক তৃতীয়াংশ উপরন্তু 
করবে! বলুন!) প্রভৃতি ছবির নাঁয়ক 9" 0০০7৩: ছবি ভক্তদের অপ্িক লাগবে। কিন্তু তাতে লাভ কি? যে যুগে সব 
.নিশ্চয়ই অজানা! নয় । যাই হৌক, আগামী ছবি 7০৮ 1১৬০ ছবিই বীন হবে সে যুগে রভীন হলেও সাধারণ ছবি 
(সঙ্গে 4১02. 7157071%) ও 280 102] ০15০০ (নায়িকা সাধারণত্বের পথ্যায়ের ওপরে নয়। সাধারণ ছবিতে লাভ 
1117101)0 1)100001) ) । 

খুব বেশি নেই, চাহিদ। মেটাবার ও বাঁজ।র বজায় রাখার 

সবারই রঙ নয়নাভিরাম। পাইয়োনীয়ার পিকচাসেরই জন্য সাধারণ ছবির স্থষ্টি। এই ছবিকে রঙ করতে গেলে 

13০০ 91) রঞ্জনকৌলীন্যের জন্য চাঞ্চল্যের সরলার ব্যমই বৃদ্ধি পাবে (কিন্ত আয় সমনই থাকবে) এ যুগে ছবির 

করেছে। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক না হলেও এমন সুন্দর রডীন ছবি ব্যবসায়ে বাজার বজায় রাখা এক বিশিষ্ট কৌশল। আমে- 

পূর্বে দেখা যায়নি । সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নয় বলছি এই জন্তু রিকানরা এক কালে এদেশে শতকর! ৯৯ ভাগ ছবি দেখাতো 
যে, এই ছবির রঙ চোখকে চমকে না দিলেও তাকে রঙের এবং আজও তার! সুবিধা পেলে এঁ পরিমাণ ছবি দ্েখাবে। কিন্ত 





বিচিত্র! 


৬৮৩ 


এখন যদি তার! বর্তমান চাহিদা অনুযায়ী ছবি জোগান দিতে 
ন| পারে তবে তাদের ক্রমশঃ প্রবলায়নান প্রতিদবন্দী ভারত ও 
ব্রিটেন এই সুযোগে এ দেশে ছবির বাজার আমেরিকানদের 
কাছ থেকে অনেকখানি কেড়ে নেবে; এবং রডীন ছবি 
করতে গেলে সময় অপেক্ষাকৃত বেশি লাগবে । মেট ছবির 
সংখ্য। যাবে কমে কারণ সপ্তাহে, ছু নপ্তাহে বা মাসে একখানি 
ক'রে রডীন ছবির জন্ম দেওয়! বর্তমান অবস্থায় সম্ভব নয়। 

কিন্তু সত্যি বড়ীন ছবি চমৎকার জিনিষ। নাচের 
দৃশ্বগুলি বূীন হলে কত স্ন্দরই ন৷ হয়, কার্টুন ও অন্যান্য 
ছোট চবি যাদের স্বাভাবিকত!র পরে খুব বেশি জোর পড়ে 
না তাদের রণভীন হওয়।র থেকে আর কি কাম্য থাকতে পারে । 
আমেরিকা ছায়াশিল্পের জন্য ধন জন প্রভৃতি সর্ববিষয়ে 
দ্িপ্তণতার আশ্রয় নিলে ভনিযযতে বরাবর রডীন ছবি তোল। 
সম্ভব। আমেরিকান ব| ব্রিটিশ ছবি এদেশে যতই কম টাক। 
পাক ন| কেন এ যব ছবির বাজার পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র ঝলে 
মোটের ওপর সাধারণ ছবিও লাভদায়ক হয়। কিন্তু ছবির 
ভবিষ্যৎ, অর্থাগমের কথ! বল। যায় না। বহু ধুম ধাম খরচ 
খরচ। ক'রে তোল হলেও অনেক ছবি 11070 9০1০0 
10071015৯৯৮ ব। 11176 10০৮1] 5 ০) এর মতই আশা- 
ন্নর্ূপ আখিক সাফল্য লাভ করতে পারেনি । বঙকর! [১২1 
11; হলেও, আমাদের মনে হয়, উক্ত দুখানি ছবিতে রঙের 
আকর্ষণ থাকলে ওগুলি অর্থপ্রস্থ হোত। 

ভারতবষের কথ! আলাদা । এদেশে ছবি করার খরচ 
অপরাঁপর দেশের অনুপাতে অত্যন্ত কম। এতাবৎকাল 
ম্যাডান থিয়েটামের আধবীকঙ্কন” € নির্বাক ) ও “বিস্বমঙ্গল” 
(স্বক ) এবং প্রভাত ফিস্মসের 'দৈরিন্ধিত ( সবাক.) মাত্র 
এই তিনখানি ছবি (07000) থেকে রঙ করিয়ে এনে 
দেখানো হয়েছে এবং ছবিগুলি চলেছিলও ভাল । কিন্তু রঙ্গের 
যখন্‌ রেওয়াজ আসবে তখন নটার পুজা, পুনর্জন্ম, খণমুক্তি, 
বিশ্বমঙ্গল, পাতালপুরী, পায়ের ধুলো, বিছ্যানুন্দর প্রভৃতির মত 
দুবি রও করলে কোনই ফল হবে না-অধথা ব্যয়াধিক্যের 
জনা অর্থহানি ঘটবে । আর. ত৷ ছাড়। যেখানে ছবির বাজার 
প্রাণ.শক বা কেবল একট। দরিদ্র দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
সেখানে অধিকতর ব্যয়ের রডীন ছবি যে লাভ দেবে অল্পতর 


পট ও মঞ্চ 


অগ্রহায়ণ 


ব্যয়ের সাদা ছবি তার চেয়ে বেশি লাভজনক হবে। সব 
ছবি লোকে রঙ করতে যাবেই বা কেন? সাধারণ ছবির পিছনে 
অযথ| অধিকতর অর্থ ও পরিশ্রমের শ্রা্ধ করবার মত পাগল 
এখনও মাঁচ্ষ হয়নি । সব দেশেই 901)0৮ বা বিরাট ছবির 
রঞ্জন চলতে পারে কারণ এ প্রকার ছবিগুলি ব্যয়বহুল হলেও 
ভালই ঈীড়ায় এবং অর্থপ্রদও হয়। এ দেশে অল্প অর্থেই খুব 
ভাল ছবি তোল। যায় এবং ছবি ভাল হলেই ত। আশাতীত 
লাভদায়ক। রডীন সুপার ছবি করতে বায় বাড়বে কিন্তু 





0181:9 0৮০: হচ্ছে ফক্স-এর ভাবী প্রধান তারকাদের আর 
এক জন। বহু ছবিতে স্ু-অভিনয়ের ফলে 01411 চিত্রপ্রিয়দের মনে 
স্থায়ী আসন পাততে সমর্থ হয়েছে । 73815 100 2 730৬, 12]17)0 
[০107 প্রভৃতি ছবিতে "০৮0কে দেখে থাকবেন এবং অচিরেই 
ফক্সপের বিরাট ছবি অমর কবি দাণ্ডের 11)107)0তে দেখতে পাবেন । 


আয় সেই অনুপাতে নাও বাড়তে পারে । যাই হোক, এদেশে 
রঙীন ছবির ভবিষৎ বিশেষ আশাগ্রদ । তবে অবশ্য সব 


১৩৪২ 


ছবিকেই রডীন করতে হলে সব ছবিই যত্র সহকারে তুলতে 
হবে. কিন্তু বাজার বজায় রাখ। যে ব্যবসায়ীদের প্রধান লক্ষ্য 


তাদের সব পণাই সমান ভাল হতে পারে না। 





আনন্দ 


বিচিজ্ঞা 


৬৮১ 


1,710" কতবার ০9) 00])77:00702)94  6501085এর 
খোঁজ নেয় আমর। জানি না--....অথচ এগুলি সব 01901, 
এর! অর্থনাশ করে ন।। 

স্থপার ছবি আগাগোড়। রঙ করা যেতে 
পাবে, ভাল ছবির কয়েকটি দৃশ্ত রডীন হতে 
পারে কিন্তু সব ছবিই আগাগোড়। রঙ করা? 
হতেই পারে না। 


অনধিকারচঙ্। 


মানুষের অতীত জীবনযাত্রার প্রণালী নিয়ে 
কথ। উখাপন কর। মমালোচকের বর্তব্য নয়-_ 
তার বর্তমান কাজকম্ম নিয়েই আমাদের আলাপ 
আলোচনা। কিন্তু মান্য বয়োগ্রগতির সাথে 
যে পথ অতিক্রম করে এসেছে সেই পথের ধুলো 
এর সর্বাঙ্গে থেকেও ঘেতে পারে। তখনি 
টান পল্ডে পিছনে যখন আমর। দেখি মানুষের 
বর্তমান কাজে কোথায় যেন গরমিল রয়ে যাচ্ছে, 
দেখি এই বন্মমন্দিরে সে অনধিকার প্রবেশ 
করেছে। ছায়াশিল্প যখন এদেশে নুতন তখন 
তার বন্মাঁর। অবশ্যই বিভিন্ন পথ থেকে এদিকে 
আসবে জীবনের পাথেয় সংস্থানের চেষ্টায় ; সবাই 
নবাগত। এবং আমর তাদের সকলকেই 
স্বাগতম্‌ জানাই-_-আমরা সম্পূর্ণ ভুলে যাই অমুক 


0 171117)8এর উঠতি তারকাদের মধ্যে 40109 ঝাঞ্০ এক জন' 
00120 ৯1105 5087797155 069 1001015 21) []101158904::প্রভৃতি 
/109এর শ্মরণীয় ছবি। গানের জন্য [%5০র খুব নাম কিন্ত অভিনয়েও 
11০9 সমপ।রদশিনী । [৩5 7৮ 8৮ 19010এ 81169 জঙ্ডওকে 


ছিল কেরাণী, অমুক ছিল ০9০ আর 'মমুক 
এসেছে £090 থেকে, কারণ তাদের কাজের 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ব-_অতীতেতিহাসের সাথে 
নয়। আজ ছায়াশিল্লপের শৈশব অতিক্রান্ত 


দেখতে পাবেন প্লাজা য়। 


ধারা সব ছবিতেই রঙ দেখবার ভক্ত তাদ্দের কানে কানে 
একটা কথ| বলি : তার। পুর! ঝা আংশিক রঙীন ছবিকারদের 
দিকে ফিরে তাকান, তার কেউ আর রঙীন ছবি করতে 
সাহসী হচ্ছে না । 136০৮ 910)এর কর্ত।* ০10. 118) 
ড116)9)র হূর্তাবনর অন্ত নেই, 11)09070 নিয়ে $1005010 
1)9920787এর ঘুম হয় কিনা জানি না, 4. 111051100106] 
[12175 1075810এর জন্থ ওয়ার্ারের বড় মাহেব 9০ 


হয়েছে । প্রথমে গৃহপ্রবেশের কালে যাদের 
স্বাগতম্‌ বলেছিলাম আজ তাদের অধিকাংশেরই উপস্থিতি 
আদৌ বাঞ্ছনীয় মনে করছি নাঃ আজ বুঝছি এর। কেবল 
বসে বসে অন্র ধবংন করেছে, গৃহের শ্রা বৃদ্ধি না ক'রে তার 
শ্রীহীনতার কারণ হয়েছে। বুঝছি এর! বারংবার সুযোগ 
পাওয়া সত্বেও নিজেদের যোগ্যতা অপ্রতিপন্ন ক'রে নিছক 
অনধিকার চর্চ৷ ক'রে এসেছে-_নিজেদের অধিকারবাদ আদৌ 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি। 


বিচিজ! 


৬৮২ 


ব্যপারটা দীড়িয়েছে খরুয়া আফিমের মত। কর্তাদের 
আত্মীয়র! সব বছরের পর বছর কোম্পাণীর কাজে ঢুকেছে; 





/50)1117) 


[1)0011) (সবক ), 13100) 450) 21000100 


1:101)055) 000001010৮0 1110 07110 11075091077) 2115 

1১70৮ প্রডতি ছবি যারা দেখছেন তারা কলে বুঝবেন, ৬॥ 21101 

7101510)) কত বড় চরিএ।ভিনেতা | 11718100এর আগামী ছবি 
1006 1,119 01 0901 1২170095 


কাজ দেখাতে পারে না কিন্তু তাতে বেতনবুদ্ধি বা কম্মের 
স্থায়িত্বের কিছু এসে যাঁয় না অথচ বাজারে যোগ্যতর 
ব্যক্তিরা ভিখ'রীর মত দিন যাপন কৃরছে। হ্যা, আমি 
পুনরুক্তিই করছি। অসংখ্য 017০১ পেয়ে যে নিজের 
যোগ্যতা গ্রাতিপন্ন করতে পারেনি, যার মাঝে এতটুকু 910] 
দেখা যায়নি সে কেন শিল্পের কল্যাণাথী র মত যোগ্যতর ব্যক্তির 
জন্য স্থান ছেড়ে দেয় না? মানুষ উন্নতি করে অভিজ্ঞতার 
বলে আর প্রতিভার প্রভাবে । কিন্তু শিল্প যে দেশে কয়েক যুগ 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


পেছিয়ে আছে সে দেশে আমরা অপেক্ষা করতে পারি না 
প্রতিভাহীনের অভিজ্ঞতাবলে উন্নতির কাল পর্যন্ত । হাসি 
গায়_যার গ্ররতিভার পরিচয় আদৌ দিতে পারেনি তাদের 
পদস্থত।-জ্ঞান আর আত্মস্তরিত দেখে আমার হাসি পায়; 


এবং যে অবাঙালী ষ্ট ভিয়োর মালিকদের চরম কামনা হোল 
যে-কৌন প্রকারে য| ত| একটা ছবি করা, অর্থাৎ যার] কাচ ও 
কাঞ্চনের প্রভেদ বোঝে না, তার। এদের আশ্রয় দিয়ে আব্দার 
সহা ক'রে চারুশিল্পের অশেষ ক্ষতিসাধন করছে। চন্দ্র আর 
সুর্ধ্যের উদয় আর অস্ত, মহাশক্তির দশ মূর্তি বিরাট বিরাট 
কারুহীন সেট দেখিয়ে আর চোখের জল টেনে এনে যার৷ 





ষ্ট, মেয়েয় মিষ্টি হাসি। এই মেয়েটার নাম 22170./1013909 । 
[37100 1758 ছবিতে সালি টেম্পলের জুড়ীদার এক ছুষ্ট, মেয়েকে 
মনে পড়ে? সেই 009 ১ 1615015 সম্প্রতি 91069: ছবিতে অভিনয্প 
ক'রে আমাদের অপুর্ব আনন্দ দিয়েছে । ০%0০এর সম্বন্ধে বলা হয় ই 


[179 00159 ড07]] 210৮ 60 8158 
[1)9 500 0৮১10 1189 %0 0108, 


১৩৪২ আনন্দ বিডিভ্রা 


৬৩৮৩ 


07885 ভোলানো 07677০ এর পর সাদরে ছবি করতে পারে আগ্রহ হলে দোষ কি? সুতরাং যাওয়া গেল ছবির দৌকানে। 
তারাই অবাঙালীদের আখড়ার বিশিষ্ট সব প্রয়োগশিল্পী। মালিক 21১87 দিলেন হাতে । তাতে কত লোকের ছবি-_ 
রাজা, জমিদার, ধনী, কবি, লেখক এবং নট ও নটী। এলবাম 
দেখে উঠে পড়লাম । মালিক সআবিনয়ে জিজ্ঞাসা! করলেন £ 
একদিন ছবির দোকানে গেছলাম। ইচ্ছ। ছিল নিজের আপনার ছবি তুলবেন না? আমাদের কাজ দেখলেন ত, 
আর দামও সন্ত।...। বললাম £ কিরকম ছবি হবে 
মাই? মালিক একখানা নিখুত ছবি দেখিয়ে 
জানালেন সেই রকম ছবি হবে। জানালাম ওরকম 
আমীর পছন্দ নয়। কেন, কি দৌষ হয়েছেঃ মালিক 
প্রশ্ন করলেন । উত্তর করলা £ দেখছেন না, মশাই, 
সব [)০711ই আগাগোডা ৪৮701০0) কোনটা! 
এতটুকু সহজ নয়-_-সবাই যেন মনে রেখেছে_-আমার 
সামনে ক্যামের! রয়েছে, ভাল করে পোজ দিয়ে, সুন্দর 
সেজে ছবি তুলতে হবে) 0200001 (10115010091)094 
এদের অতিরিক্ত আর সেই জন্যেই এদের ছবি অতাস্ত 
961৭190, এদের গোজে চেষ্ট) আর কষ্ট স্পষ্ট। 
নমস্কার ক'রে বিদায় নিলাম । যাবার মুখে কানে এল 
মালিকের মন্তব্য £ বাবা, এষে আবার লম্বা চওড়া 
কথা বলে 


অভিনচয্পর স্বব্ধপ 


আর একদিন এক রসিকজনের বৈঠকে নান! 
আলোচনার পরে একটা 'বিখ্যাত” 'বিহুপ্রশংপিত" ছবির 
নায়কের অঠিনয় সম্বন্ধে কখ। উঠলো | রসজ্জ একজন 
বললেনঃ অভিনযু দাড়াতে! ভালই যদি ন। মাঝে 
তাঁল কেটে যেত, একে টি ০৮17 তার ওপর তা 
সর্বত্র ব্ীয় নেই | বান্তবিক এট কথাটাই আমাদের 
বার ঝার মনে পড়ে-কেন অভিনয় স্বাভাবিক হয় না? 
ওদেশে অভিনেতাকে প্রথমেই তিনটা কথ বলে দেওয়। 





চেন] চেন। মনে হচ্ছে, না? হ্যা, এই হচ্ছে 100) 2]9এর আমল 
চেহারা ; ছবিতে অবশ্য 1)1)কে অল্পতরবয়ন্* দেখেছেন । বিল।তে সকলেই 
00)কে চেনে, এমন কি রেসের ভক্তর। ও, কারণ 41011. ভাল রেসের ঘোড়ার 
ষালিক। আগে 00 ছিল 07) ৬/2]115 ও 13017) 14500), এখন 
]২01)000508 7787০ দলে ভিড়েছে। 200কে সেদিন 9100]৮ ৫01111- হয় 21701011007 টি 2 008786091, 
1)6100০এর সঙ্গে 716 8710 71211)010081)তে দেখা গেছে। আগামী ছবি 1098 1)9 ০0 200 625) 1) 1)107,56 00 7006 


[0101ো। 40179) প্রযেেজক যথাপুবন 010 নিজেই । (াণ্য 6০206. আশ্চর্যের বিষয়, যাদের ভাতা মুখে 
একথান। ছবি কাগজে ছাপিয়ে দিই। সবাই ছবি ছাপাচ্ছে, ভাবের সম্যক ব্যগুনা হয় না, যার! গ্রস্থকাবের উৎকুষ্ট সংলাপ 
সম্পাদকরাঁও নিজের সম্পাদিত কাগজে যখন নিজেদের আওড়েই খালাস, যারা 7)1)092)17)6এর ধার ধারে না 
্রীমৃর্তির প্রতিলিপি দেখতে আগ্রহাতুর হয়েছেন তখন লেখক তাঁরাই অবাঙ্ালী কর্তাদের আদরনীয় আর্টিষ্ট। /1০060৫ 
হিসাবে কাগজের পাতায় নিজের ছবি দেখবার আমারই বা. ৪০617)6এ অনেক সম্ভ। প্যাচ আছে যার সাহায্যে সহজে 


বিচিত্রা 


৬৮৪ 


পট 


নাম কর! যায় এবং আমাদের নট-নটারা এই নাম করবার সহজ 
পম্থারই ভক্ত । এই 1809 2060 এসেছে প্রধানত: ম্থ 
থেকে । আমর| যার। বিদেশীদের উংকৃষ্ট অভিনয় দেখে 
অতুল আনন্দ পেয়েছি আমরা সেই সুদূর শুভদিনের প্রতীক্ষা 
করছি, যেদিন আমর! বলতে পারবে] 11001908180 
/০0100, 0115 05 80700960011 ছি 07050070015 7৯ 
11)51)11161011 (কথাটা 19502])0 1700 17056) ছবিতে 
1011521)08) 1301470এর অতুলনীয় অভিনয় দেখে 
এক সমালোচক বলেছেন )! 


চিত্র পরিচয় 


অক্টোবরের শেষ পধ্যস্ত যে সব ছবি মুক্তি লাভ 
করেছে এখানে তাদের শ্রেণী বিভাগ ক'রে দেওয়! 
হোল। আমাদের মতে (ক) শ্রেণীর ছবি অসাধারণ, 
(খ) সুন্দর, (গ) উপভোগ্য এবং (ঘ) শ্রেণীর ছবি 
সাধারণ। (ছ) চিহ্নিত ছবি ছেলেরাও দেখতে পারে । 

(ক) শ্রেণীর ছবি:দি ইন্ফর্মার ও জি 
মেন (ছ)। 

(খ) শ্রেণীর ছবি একটাও নেই। 

(গ) শ্রেণীর ছবি £_দি ফার্মার টেকৃস্‌ এ 
ওয়াইফ. (ছ), বেকি সার্প, দি ওয়েডিং নাইট, স্যাণ্ডার্স 
অব্‌ দি রিভার (ছ ), দি গ্ল্যাস্‌ কী, দি ফ্রেম্‌ উইদিন্‌, 
ওয়্যারউল্ফ, অব. লগুন্‌(ছ), আওয়ার লিটল্‌ গল 
(ছ), এইট বেল্স্‌ (ছ), ইন্‌ ক্যালিয়েন্টি, এইটান্‌ 
মিনিটস্‌, অর্কিডস্‌ টু ইউ, কাণিভাল্‌ (ছ), দি 
র্যাভেন্‌ (ছ), ব্রাইট, লাইটস(ছ)ও দি ট্রডেপ্টস্‌ 
রোমান্স (ছ)। 


ও মঞ্চ অগ্রহায়ণ 


ভাগ্য চত্রুু 


নিউ থিয়েটাসেরি বাংল] ছবি । “দেবদাস” যদি জয়যাত্রার 


পথের সন্ধান দিয়ে থাকে ভাগ্যচক্র সেই পথের প্রথম 
মাইলষ্টোন। প্রথম শ্রেণীর ছবির প্রধান প্রধান সব কটি 
গুণেরই অধিকারী 'ভাগ্যচত্র-_ছবির গতি যুগোপযোগী 
ক্রত ও ছন্দঃমুন্দর, ছবির প্রযোজনায় মস্তিফ্ধের পরিচয় আছে, 
ছবিতে হাস্যরস আছে প্রচুর আর ছবির অভিনয়ের 





119 1901৮ নামে সঙ্গীতমুখর ছবির নায়িকাকে ছুবছর অনুসন্ধানের 


(ঘ) শ্রেণীর ছবি :-_দি গ্রেট হোষ্টেল মার্ডার, ইন্‌ 
টাউন্‌ টুনাইট, দি রকৃস্‌ অব ভ্যাল্পার (ছ), ম্যাকৃসেণ্ট 
অন্‌ ইয়ুখ, পিপল্‌ উইল্‌ টকৃ (ছ), বয়েজ উইল্‌ বি 
বয়েজ (ছ), দি ড্রযাগন্মার্ডার কেস্‌, ওয়াগন্‌ হুইল্স্‌ (ছ), 
মি নেভার, লেডি টাব্‌স্‌, দি মার্ডার-ম্যান ও সি (ছ), 


ছবিগুলির মধ্যে ভাগ্যচক্র ছাড়! কোনটাই ছেলেদের দেখবার 


উপযুক্ত নয় । 


পর 1). 1:1১ র কন্তার। এই 91614 401)40এর মধ্যে খুজে পেয়েছেন । এই 

জিপসি মেয়েটা অপুর্ন হকের অধিকারিনী 7 মঞ্চে এর নাটকেরই অভিনয়ে 

কর্তীরা 911/%কে দেখার ফলে তাকেই নায়িক! করেছেন । [50 1)00থান 
পট ও মঞ্চ উভ্য়এই 07৮৮র জন্য বিশেষ ক'রে লেখা! হয়েছে । 

স্বেপ, 

ংল। 


602৮0 ০] ব। ব্যক্তিগত অভিনয় হয়েছে উচ্চাঙ্গের। 
কিন্ত ছবির গল্প ভাল নয়, সংলাপও প্রথম শ্রেণীর নয়। 
প্রযোজক নীতিন বস্থ সাধারণ মনোবৃত্তির অনুধূল গলের 
সুন্দর কলাসম্মত ৪750৮ করেছেন__কোথাও এতটুকু 


১৩৪২ 


অবান্তরতা ব| বাড়াবাড়ি নেই। প্রথমেই ছবি ঘে আগ্রহের 
হুষ্টি করে তা উত্তরোত্তর বদ্ধিতই হতে থাকে-_যেমন 
(111)10170 ছবি তেমনি তার ০0111) 1 চিত্রগ্রহণেও 
নীতিন বাবু তার সুনাম অঙ্ষুপ্ন রেখেছেন, ফটোগ্র।ফি প্রথম 
শ্রেণীর ; 1006০7 0২971এর দৃশাটা অত্যন্ত সুন্দর হয়েছে। 
ছোট্র অংশে দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় নিখুঁত অভিনয় করেছেন; 
অমর মলিকের স্বন্দর চরিক্-চিএণের মাঝে 016 110) 
অনুসরণ ভাল দেখায় না। কুষ্ন্দ্র ভাবব/ঞরনায় সর্বত্র 
সমান সফল না হলেও দরদী বাচনে ও গ|নে এবং প্রাণঢাল। 
অভিনয়ে আমাদের মুগ্ধ করেছেন, তবে দীপককে খুঁজে 
পাবার জন্য পুনরায় থিয়েটার করতে সম্মত হওয়ার দৃশ্টে 
তিশি ও অমর বাবু অতি-অভিনয় করেছেন; শেষ দৃশ্যে 
দীপককে অত অর্ধিক বার ডাক।ও ভাল নয়। দীপকের ও 
মীরার অংশে যথাক্রমে পাহাড়ী সান্যাল ও শ্রীমতী উম।শশী 
বেশ ভাল অভিনয় করেছেন ও গান গেয়েছেন, তবে শ্ীমতীর 
দৈহিক পরিধি অতান্ত দৃষ্টিকটু । অপরাপর চরিজ্রচিএণ 
যথাষণ ও আনন্দকর। শব্দগ্রহণ সুন্দর, ভুরসংযোজনায় 
রই ব্ডাল তর যোগ্য কাজ করেছেন। 


পায়ের ধুলো 


ইষ্ট উত্ডিয়। ফিল্মের বাংল ছাপি। গ্রন্থকার হেসে 
ক্ষমার রায়ের চিগ্রনাট্য আদৌ উন্নত নয়। একে মস্ত 1০/।৫- 
এর গল্প, তাতে আবার ধপ|র কোণ মৃুতনন্ব নেই এবং 
শেযতঃ চিত্রনাট্যে আজে-বাজে অজন্ জিনিম এত এসেছে 
যে ছবির গতি ছুর্ধিসহ রকম মন্ত্র হয়েছে-কথ। বাহার 
মংলাপ এখানে পীড়াদ|য়ক হয়ে পড়েছে_অথচ পতিতাদের 
সং ও শুদ্ধ অন্তরের কথ| নিয়ে 1০4 100 সমাজদ্রোহের 
হবি। প্রয়োজনা অপটু ; একে অভিনয় মন্দ তার আবার 
মকলকে 81)709 1)1:011)11)61)06 দিয়ে বেশির ভাগ ০195০ 
॥]) নেওয়া হয়েছে । অভিনয় 146 &০৮17)0এর জলন্ত 
ৃষ্টান্ত। নায়িক। একেবারে অ-চ-ল; ভূমিকাবণ্টন প্রশংসার 
'যোগা নয়। চিত্রগ্রাহণ ও শব গ্রহণ চলনসৈ। ছবিটার গ্রযোজক 
জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায় এবং এর নট নটী জহর গাঙ্গুলী, 


আনন্দ 


বিচিত্র 
৬৮৫ 


'দিগদারী” নামে ঘটনাহীন ছোট ছবিতে কথারই সাহায্যে 
লোক হাসাতে চেয়েছেন তুলমী লাহিড়ী । 


বিদ্যাস্ুন্দর- 


একগাদ| গান যেখানে সেখানে জুড়ে দিলেই মি 100751021 
হবি হয় তবে শবগ্ঞ।মুন্র? তাই । ছবির গতি অত্যন্ত 
*ন্থর, চিত্রনাট্যকার হেমেপ্্ক্ুনার কৃতিত্বের পরিচয় দিতে 
পারেন শি। অিনয় কারুর 01) (6) 11101700770: হয় নি, 
তবে টুলু সেন্রে মগ্রতিভ ভাব আমাদের খুব ভাল লাগে; 
শ্রীঘতী শীহারবাল| মাঝে মাঝে অত্যন্ত মঞ্চখেষ। অভিনয় 
করলেও আমাদের নাচে ও গানে আনন দিতে পেরেছেন । 
শ্রীমতী রাণীর স্কলত| একে বিধপৃশ তায় কচি মেয়ের মত 
আধ-আধ কথ! বলে তিনি আমাদের হতাশ করেছেন। 
ললিত মিত্রের 'কোটাশ? ভালই । অপরাপর অভিনয়ের কথা 
না বলাই ভাল। চিরএহণ ভালই, শব্দগ্রহণও প্রায় দৌধশুন্য। 
মিউজিকল ছবির বিশি্ সম্পদ হচ্ছে গুশ্রী তরী সব নাচিয়ে 
(ময়ের। কিন্তু এখানে কয়েকটা 100011)1)0৮ বেন সুন্দর হলেও 
কুবপাদের জন্য তেমন ভাল লাগেনা । এরোপ্লেনের যুগে 
গরুর গাড়ী থাকবে ঝলে কি 'ভাগাচক্রের? ধুগে পায়ের 
ধুলো” ও বিদ্যানছনার থাকবে? ছবির কয়েকটা বিভাগ 
চলনসৈ, তবে অধিকাংশ বিভাগের কাজই তারও শীচে। 
পটলবাবুর মৃঞ্চনঙ্জ। বেশ সুন্দর ও পচিকর। 


মণিকাঞ্চন ২য় প্র 


লেখক তুঁলনী লাহিড়ী কল রঞগাল সংলাপের সাহাযোই 
কাজ সারতে চেয়েছেন-00101)7 ও 00001)10851100 ৯0৮ 
6101) 0010 করার দিকে বিশেষ লক্গ্য রাখেন নি। তুলসী 


লাহিড়ী ও শিশুবালার অভিনয় ডাল হয়েছে । শ্রীমতী 
রাণীবালা শিশ্গিত। তরুণীর রূপ ফোটাতে পারেন নি, 


অঙ্গম বিকৃত অনুকরণ করেছেন মাত্র । শিঙ্সিতা তরুণীকে 
য৷ আক হয়েছে ত৷ প্রতিবাদের বিষয়। অপরাপর অভিনয় 
উল্লেখযোগ্য নয়। ননী সান্যালের চিন্ুগ্রহণ ও মধু বাবুর 
শব গ্রহণ শিক্ষানবিশের হাতের কাজ বুল মনে হয়। 


পট ও মঞ্চ 
| প্রতিবাদ ] 
শ্রীবীনেশচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আখিনের বিচিত্রয় পট ও মঞ্চ প্রসঙ্গের শেষে আনন্দ 
প্রতিবাদের প্রত্যুত্তর-ন্বরপ কিছু লিখেছেন। কিন্তু এটি 
ঠিক প্রত্যুত্তর ভয় নি। আমি থে কথাগ্তলি লিখেছিলাম তার 
একটিরও তিনি জবাব ধিতে পারেন নি। তারাশঙ্কর ও 
প্রেমের মি, শৈলজ.লন্দধ ব প্রবোধ সান্ালের রচনার 
বিশেষত্ব নিয়ে আদি আলোচনায় প্রবৃন্ত হই শি। সুতরাং 
তার লেখার এই অংশ সন্বন্ধে অপ্রাসঙ্গিক বোধে আমি কিছু 
বলব ন|। তবে দুটি কথা এখানে বল। রকার । তা এই 
যে তিনি অনেক কিছু বলা সত্বেও তার অস্তবের ভাষা এবং 
মহত্তর ও বুহন্তর জীবনের ইঙ্গিত যে 011))৩ ছিল তা-ই 
রয়ে গেছে এবং দ্বিভীঘ্ুতঃ শরখ্ব।বুৰ লেখায় সমাজের ধোট, 
হাড়ি হেসেলের কথ৷ ইত্যাদি থাকে না প্রথমে লেখার পর 
এবার তিনি যেভাবে সেট। ৫২71 করবার চেষ্ট। করেছেন 
তাহা তাহার নির্জের ভাষায় বলতে “হাস্তকর? হয়েছে । 

মতামত জিনিসটা চিরকালই সকলকার নিজম্ব। তবে বন্ধু- 
বান্ধব গিয়ে ঘরোম্ত। মজগিগে মেট! করলে কারু কিছু আপত্তি 
করবার গাকেশ|, ত|। সে খত হাওকরই হোক না কেন। কিন্ত 
কাগজে কলমে প্রচার করলে এবং তার মধো সারবন্ধ। ন। 
থাকলে সাধারণের তরফ থেকে তা'তে আপত্তি ওঠাবারই কথ|। 
এতে ক্ষুব্ধ ব| অসন্ত্? বোধ করলে চলবেন। | প্রতিবাদ সহা 
করতে ন। পেরে আরও বেফান কথ। লিখলে নিজেকে হাস্যকর 
করে তোল! ছাড়। অপর কিছু লাভ হয়না। “মেয়েদের 
গল্পের মঙ্জে শরৎ সাহিত্যের সামঞস্ত ও তুলন।...প্যাপারটী 
হান্ঠকর” এহ কথা বলে তিনি নিজেকে যে কতখানি হাস্থকর 
করে ফেলেছেন তা বোধ হয় তিনি ধারণ| করতে পারেননি । 
ন। হলে অত বড় হামির কথা তিনি কোন মতেই লিখতেন 


ন|। এই অন্ধ কর্ত-ভজামি নিয়ে সমালোচন! ত সম্ভবই নয়, 
এমন কি মোটামুটি রকমের আলোচনাও চলে না । “আনন? 
আমার লেখটি নিশ্চয়ই ভাল করে পড়ে দেখেননি । 
কোন জায়গাতে সমালোচকদের বিদ্বেষ-বুদ্ধি-গ্রণোদিত 
21)011)7008044)0158 বল। হয়নি । তবে সমালোচনার নামে 
গুরুপূজা এবং সত্যের অপলাপ চেষ্টার খিরুদ্ধে বলা হয়েছে 
বটে। আমার লেখাটি থেকে আরও দেখ| যাবে যে আমি 
কারও সাথে কারণ সামদ্ীস্ট ও তুলন| মোটেই করি নি 
বরং এ ধরণের মনোবৃত্তির বিরুদ্ধেই বলেছি । £৪7)8৯ব। 
(101) কোন ব্যক্তিবিশেষের নিজন্ব জিনিষ নহে। প্রতিভ। 
জিনিসট। স্থধু এক স্থানেই সীমাবদ্ধ নয় এবং তার স্বরূপও এক- 
মুখী নহে। কাজেই বিভিন্ন মনীষীদের প্রতিভার ঠিক পরস্পর 
তুলনা কর! চলে না) করতে গেলেই সেটা একদেশদশী হয়ে 
পড়ে। প্রতিভার বিকাশ যেখানে দেখ। যায়, স্বীকার ন। করে 
উপায় নেই। কলমের জোরে ছে'দে কথার মালায় সত্য কথা, 
মানতে ন|চাওয়ার নম সমালোচনা য় । শরৎ্-সাহিত্যের 
মূল্য সকলেই জানেন ও মানেন; অকারণ অপরের প্রতি 
কটুকাটধা বর্ষণ না করেও সেট|কে ভাল বল! চলে এই 
কথাই আমি বলতে চেয়েছিলাম । শরৎ সাহিত্যের শেষ্ঠত্ব, 
দেখাতে গিয়ে অপর নকলের লেখাকে গল্প আখ্যা দিয়ে 
তিনি যে হাস্যকর 910:191)টী স্থষ্টি করেছেন সেটি সত্যই 
উপভোগ্য হয়েছে । আনন্দ জানিয়েছেন মতামতট৷ তার 
নিজন্ব। কথতরাং তার ঘত অন্য অনেকেরও নিজম্ব 
মতামত থাকতে বাধা নাই এবং তার জোরে যদি তারা 
বলেন যে মেয়েদের লেখার সঙ্গে শরত্বাবুর লেখার সামঞসা 
ও অতুলন! ব্যাপারট! হাসকর ( অবশ্য 'আনন্দ' যে মানে ও 


তার 


৬৮৬ 


১৩৪২ 
? 
করে বলেছেন তার ভিন্ন অর্থে), তবে তা'তে তার রাগ 
করবার কিছু নেই। বঙ্গ-সাহিত্যের পাঠক পাঠিকাগণের 
মাধা সে রকম লোকের সংখ্যাও বে নিতান্ত অল্প নহে তার 
বু প্রমাণ ইতি পূর্বেও দেখ| গিয়াছে ;_যদিগ “আনন্দ 
সম্প্রদায় তাদের কলারসানভিজ্ঞ নিতান্ত কপার পাত্র বলে 
বিবেচনা কবুতে অভ্যন্ত। 

কিন্তু এ ধরণের অন্ধ মনোবৃত্তিটাই সর্বথা পরিবঙ্জ্নীয়। 
যে কারণে আনন্দের মতামতট৷ হাস্যকর দাড়িয়েছে সেই 
একই কারণে একেও সমর্থন করা চলবে ন|। যাক্‌ সে 
কথ|। সাহিত্যে 7081181) ব| 15521180 অথবা সাহিত্যিক- 
গণের স্থান নির্ণয় নিয়ে আমার আলোচনা নয়। “বিজয়।, 
নাটকখানির মত হালফিলে অপর কোন নাটক স|ফল্য লাভ 
করেনি বলে তার কারণ স্বরূপ তিনি কতকগুলি গুণের 
উল্লেখ করে মহিল| লেখিকাগণের লেখায় আগাগোড়। দে।ষের 
কথ। বলায় আমি বলেছিলাম মে হালফিলে ওর চেয়ে অনেক 
দেশী সমাদর লাভ অন্যান্য নাটকের অনৃষ্টে ঘটেছে এবং 
মেয়েদের লেখায় তার কথ!-কথিত দোষগুলি অন্য নাটকের 
মধ্যেও আছে। এ কথার তিনি এখনও কোন সছুত্বর 
দিতে পারেন নি। এর মধ্যে শরৎ-সাহিতোর সে তুলন| 
ব| সামগ্রস্যই বা তিনি কোথায় পেলেন বোঝা শক্ত । সত্য 
কথা ধাম! চাপ| দিবার চেষ্ট। বৃথা। এ আশ। করা বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে ন| যে ভবিষ্যতে তিশি ঘুক্তি বিচারে 
।টেকে এমন কথা ব্যবহার করবেণ, নিছক ভক্তির ভরে 
বিচারবুদ্ধি হারাইবেন না। তাতে সুধু নিজেকে হাস্যকর 
করে তোলা ছাড়া অপর কিছু লাভ হয় না। 


শ্রীদীনেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বনচারী 


বিচিজ্ঞা 


৬৮৭ 


কবির বেদন। 
বনচারী 


আপনারে প্রকাশের লাগি আমার মনের মাঝে 
যে নীরব কবি এতদিন গুমরি মরিতেছিল 
আজ শুভক্ষণে 
তুমি তারে করিলে মুখর । তোমারে বাপিয়া ভাল 
পেমু আজ পথের সম্ধান। তুমি চাহ নাই মোরে 
__মিলনের লাগি এ জীবনে কোন আশা নাই !- তবু 
প্রেম মোর জাগায়ে তুলেছে মনে জ্যোতির্ময় লোক। 
অন্তরের দিকে দিকে লেগেছে আগুন । 
ভাষার বিচিত্র রঙে 
জীবনের ব্যর্থতারে প্রকাশের লাগি কেন মোর 
এই বিড়ম্বনা ? 
__বলিতে পারিনা । 

অরুণ উষায় 
আকাশের প্রেমরক্তগলে যবে জেগে ওঠে ভানু 
_শিশিরের ম্বেদবিন্ ঝরে পড়ে শিহরিত ভালে 
অশ্র্মুখী কমলের বনে বনে প্রকাশের লাগি 
তখন যে জাগে চঞ্চলতা 
--আপন গৌরব-যুগ্ধ সুদের ফিরেও চাহেনা ! 
তবু কমলের সেই ব্যথাগৃঢ় স্থষ্টির কামনা 
কেন ?--কে বলিবে তা'। 
আপনার গুঢবেদনাকে রূপেগন্ধে বিকশিয়া 
যে আনন্দ মেলে, 
সেই তার জীবনের সবচেয়ে বড় সার্থকতা ! 


তত্র এবং মনস্তত্তের দিক দিয়! পশুবলি আলোচনা 


ডাঁঃ সরসীলাল সরকার এমৃ-এ 


মন্ত্তত্বেরা দক দিয়। পশুবলি আলোচনা নামে কার্তিক 
মাসের বিচিত্রায় একটি গ্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। সেই 
প্রবন্ধে আদিমধুগের বলিদান গ্রথ। সম্থন্ধে গবেষণায় পাশ্চাতা 
মনন্তত্ববিদ্‌ যে একটি বিশেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন তাহারই 
স্ঘন্ধে আলোচন। করা ইইয়াছিল। সে সিদ্ধান্তটি এই যে, 
“বলির পশ্ড বলিদ।নক|রীর পিতৃগণের প্রতীক স্বরূপ ।” 

ডাক্তার ফ্রয়েড আদিম যুগের যে সকল জাতির বিবরণ 
আলোচন! করিয়! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হঈয়াছেন, ভারত- 
বর্ষের উল্লেখ তাহার মধ্যে বিশেষ ভাবে পাওয়। যায় না, 
স্বতর।ং এ প্রশ্ন স্বভাবতই উপস্থিত হইতে পারে যে, অন্যানা 
দেশের আদিম জাতির বলিদান গ্রথা সন্বন্বীয় এই সিদ্ধান্ত 
ও|রতবর্ষের স্থবন্ষেও প্রযুক্ত হইতে পারে কিন। 1 

এ সম্পর্কে আলোচন। করিবার পূর্বে 'বিলিদান? প্রথারি 
হিন্দুধন্ম্ে কি ভাবে গৃহীত হইয়াছিল এবং আদিমকালের 
অসভ্য অবস্থা হইতে ভারতবর্ষের সভ্যত। বিকাশের সহিত 
বপিদাণ প্রথ| কিকি রূপে পরিণতি প্রাঞ্থ হইয়াছিল সে 
সঙ্দদ্ধে আগে কিছু আলো।চণ। ঝর! প্রয়োজন | 

গত ১৭ই অক্টোবর তারিখের অমৃতবাজারে শ্রীযুক্ত 
অশিলবরণ রায়ের বলিদ!ন সন্ন্ধে একটি স্ুচিন্টিত প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে।  অীমুক্ত অনিলবরণ রায় সম্প্রতি 
পণ্ডিচেরী আশমে বান করিতেছেন। ইনি শ্রীঅরবিন্দের 
একজন! প্রিয় শিষ্য, সুতরাং তাহার এই প্রবন্ধের মধ্য দিয় 
শীঅরবিন্বের অভিমতের ইঙ্গিত আমর! পাইতেছি ইহা মনে 
কর| অসঙ্গত নয়। এই প্রবন্ধে হিন্দুধর্শ সম্স্ধে শ্রীযুক্ত রায় 
দেখাইয়াছেন “হিন্দুরন্ম ভগবানের হৃষ্টিকর্ত। রূপ বা পালক- 
রূপকেই পৃজ1 দান করে নই, তাহার সংহারকারী ভীষণরূপও 
হিন্দুধর্ম আধা।ঝ্মিক দর্শনের অঙ্গীভূত হইয়! পুজা! প্রাণ্ধ হই- 
যাছে। শ্রমগ্ভাগবত্তগীতীয় একাদশ অধ্যায়ে ভগবানের বিশ্বরূপ 


বর্ণনায় সেই ধ্বংসকারী মূর্তির বর্ণন। আমর] পাই। কুরুক্ষেত্র 
মহ] যুদ্ধক্ষেত্রে পাগুর পঙ্গের রণনায়ক অঞ্জন সেই রূপ দর্শন 
করিয়াছেন ও তাহার বর্ণন| করিয়াছেন । মাংখাদর্শনে যে 
পুরুম ও প্রকৃতির বর্ণনা আছে তাহাতেও দ্রেখ| যায় পুরুষ 
নিপ্ষিয হইয়! শয়ণ করিয়া! দরষ্টাভাবমারর ধারণ করিয়াছেন । 
এই পুরুম মহ/দেব। আর প্রকৃতি মৃহাকালীরূপে বক্ষের উপর 
নৃত্য করিতেছেন, তাঁহার সে নৃত্যলীলায় নিমেষে নিমেষে 
কত ধ্বংস হইতেছে তাহার সীম] নাই । মেই' ধ্বংস নিরর্থক 
নয়, অথব| অকল্য।ণকরই ণয়। কত কত প্রাণীর আত্মত্যাগ 
সেই ধর্মকে মহীয়ান করিয়াছে । সেই ধ্বংসের ভিতর 
আমর! দেখি গিয়প্রাণীতে একটি পক্ষীমাত। ব্যাদের তীক্ষ শর 
হইতে শাবককে রক্ষার জন্য নিজের দেহদারা তাহাকে 
আবৃত করিয়। নিজের প্রাণ দিতেছে, আবার উচ্চগ্রাণী মানব 
জীতিতে কত পরার্থে আক্মোত্সর্গ, নিজের দেশের জন্য 
জাতির জন্য প্রাণদান_-এই সমস্তই সেই মহাকালীর ধ্বংস- 
লীগ।র বশিশ্বরূগ ॥৮ 

“বলির এই ভাবে ব্যাথা। করিয়। পরিশেষে লেখক 
এই মীযাংস।য় উপনীত হইয়াছেন যে, “কিন্ত এই আধ্যাস্মিকত] 
আমাদের দেশে পুজায় যে পশ্ডধলি দেওয়। হয় তাহাতে 
আরোপ করা যায়না। এবং পশুবলির সহিত আধ্যাত্বি- 
কতার যখন সম্পর্ক নাই, তখন ইহা! পুজ। প্রভৃতি আধ্যাত্মিক 
সাধন| হইতে পরিত্যক্ত হওয়াই উচিত।” 

শ্রীযুক্ত রায় আদ্যাত্মিকতাঁর দিক দিয়! আলোচনায় পূজায় 
পশুবলি সম্বন্ধে এইরূপ অভিমত গ্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ত 
পাশ্চাত্য মনস্তত্ববিদ্গণ বৈজ্ঞানিক আলোচনায় দেখাইয়াছেন 
যে, আদিম যুগের বলিপ্রথার (পশু ও মানুষ উভয়বিধ বলি) 
মধ্যে আধ্যাত্মিকতার বীজও ছিল। তাহার! প্রথমে আদিম 
যুগের মানবের বোধশক্তি ও অনুভূতির বিষয়ে আলোচনা 


৬৮৮ 


১৩৪২ 


করিয়! দেখাইয়াছেন আদিম যুগের মানব প্রাণবান ও জড় 
এই উভয়ের পার্থক্য বুঝিয়াছিল, এবং প্রাণীতে যে প্রাণরূপ 
একটি শক্তি আছে, ষাহার দ্বার! সে জীবিত থাকে ইহাও 
বুঝিয়/ছিল। তাহাদের এইবপও একটি অন্ুতুতি ছিল যে, 
এই যে প্রকৃতির ক্রিয়। হইতেছে ইহার পশ্চাতে পরিচালক 
দেবতাগণ আছেন, এবং সেই দেবতাগণ প্রাণব।ন। সেই 
দেবতাগণকে পরিতুষ্ট করিতে হইলে, তাহাদের গঠিত আদান 
প্রদান করিতে হইলে তাহাধিগকে এমন উুব্য উৎসর্গ করিতে 
হইবে যাহ।তে প্রাণ আছে। 

মানপ জাতির আদিম পূর্ববপুরুষগণ ইহাও লঙ্গ্য করিয়া- 
ছিল যে, রকমোশ্ধণ করিলে প্রাণী প্রাণহীন হয়। সেজন্য 
তাহার! বুিয়াহিল রক্তের সহিত প্রাণের বিশেষ সম্পর্ক 
আছে। পাহান্ড ও পর্ধতের গুহাগারে আদিম যুগের যে 
সমস্ত চিত্র উৎনীণ্ণ আছে, তাহাতে রক্প।তের চিন অনেক 
দেখা যায়। কোনখানে একটি বাইসন আকা হৃহয়াছে, 
তাহার গানে একটি বর্ধার আঘ।ত, সেই আখতের স্থান 
হইতে রক্ত পড়িতেছে খিতে উহা দেখানো হইয়াছে । 
আমাদের দেশেও ছুর্গাপূজ'য় ছুর্গাবেবী অঙ্গরের বক্ষে ব্ধাঝিছি 
করিঘ।ছেন ও তাহ। হতে রক্ত গড়িতেছে এই ভবে প্রতিঘ। 
নিন্মিত হয়। দশমহাবিদ্যায় ছিন্নম্ত। মুক্তিতে দেবী শিজের 
রক্ত নিজেই পান করিতেছেন, এখনে রক্রকে জীবনের 
প্রতীক স্বরূপ গ্রহণ কর। হইয়াছে । আদিমযুগে রক্ত বুঝাইনার 
জন্য ধাতু লাল রং ব্যবহার কর! হইত। আদিম যুগের 
অনেক শব উদ্ধার কর! হইয়াছে, সেই সথণ্ত শবের সমস্ত গাত্রে 
ধাতুজ লাল রৎ মাখানো, যেন রক্ত দিয় মুতের প্রাণশক্তিকে 
ফিরাইয়। আনিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। অসভ্যদিগের মধো 
এখনও অনেক স্থলে মুতের সমাধির উপর নিঙ্ের শির! 
কাটিয়া রক দেওয়ার প্রথা আছে, দেব স্থানে আত্মীয়ের মঙ্গল 
কামনায় বুকের রক্ত দেওয়ার প্রথ! আছে, এবং অনেক স্থানে 
শিশু ও রন হইয়। পড়িলে মাত। নিজের বুকের রক্ত সন্তানের 
গাঁয়ে মাখইত । আমাদের দেখেও অন্ত বলির পরিবর্তে 
আত্ম-বলিদানের ব! নিজের বুকের রক্ত দেওয়ার বাবস্থা শাস্গে 
পাওয়! যায়। বাবণের ইষ্ট পূজার কাহিনীতে তিনি নিঙ্জের 
মুণ্ড কাটিয়া ইষ্ট দেবতার প্রীত্যর্থে আহুতি দিতেছেন এরূপ 


ডাঃ সরশীলাল সরকার 


বিচিত্রা 


৬৮৪৯ 
বর্ণনা আমর। পাই। এই নিজের রক্তদান করার ভিতর 
আধ্যাব্সিকতার ভাব আছে ইহাতে সন্দেহ নাই, কেনন৷ 
ত্যাগ ও আত্মোত্সর্গের ভিতর দিয়াই আধ্য।ত্মিকতার বিকাশ। 
কিন্তু পরে দেবাদ্দেশে রক্তদানের ভিতর অন্য ভাব আসিয়! 
পুড়িল যাহা আছ্মেসর্গের ভাব নয় বরং আত্ম-স্বার্থের ভাব । 
ধশ্ম বা।পারটির ভিতর যে একটি অলৌকিকত্ব আছে, অথবা 
আরও সহজ ভাবে বলিতে গেলে যাছুবিজা! ব! ম্যাজিকের মত 
কিছু ক্ষমতা আছে মাহা অঘটনও ঘটাইতে পারে, মানুষের 
অসাধা সাধন করিতে পারে, অসভ্য কাঁল হইতেই মানুষ তাহা 
বিগাপ করিয়। আসিয়াছে ।  দেবতাদিগকে রক্ত উপহার 
দেয়ার ফলে অলৌকিক কিছু ঘটিতে পারে ; যাহ৷ তাহারা 
নিজের ক্ষমতায় লাভ করিতে পারিতেছে না, সেই সকল ' 
প্রখিত বস্তু লাভ করিতে পারে, ইহ! তাহার! আশা করিত । 
সেই জন্য নিজের রক্ত দিয়। দেবতার তুষ্টি সপন করিত। 
ক্রমশঃ মানুষের বাবগায় বুদ্ধি খন বাড়িল তখন নিজে কষ্ট 
করিছ। রক্ত ন| দিয়াও যাহাতে কাধ্য উদ্ধার হয় সেই জন্য 
প্রতিনিধির দ্ব'র| সে কাধ্য সম্পাদনের নিয়ম প্রবর্তিত করিল, 
অর্থাং পারবন্তে অন্য নরধলি ও অভাবে পশুবলি প্রতৃতি 
আরন্ত হইল। ক্রমে নিজের রক্উপানের পরিবর্তে অপরের 
রক্ত পানের প্রথা প্রবর্তিত হইল। এখনও অসভ্য 
দেশে কোন বক্তপনের প্রথা প্রবর্তিত 
আছে। মহাভারতে আছে, প্রতিহিংসা সাধনের জন্য 
ভীম ছুঃসাশনকে নিহত করিয়। তাহার বুকের রক্ত পান 
করিয়াছিলেন। 

মিস্‌ মেয়ে। উহার “মাদার ই্ডিয়া” পুস্তকে কালীঘাটের 
পৃজর বর্ণনায় লিখিয়াছেন যে, এদেশের মেয়ের। পশুবলির পর 
বলিদানের রক্ত পান করে। অবশ্য এই উক্তি সম্পূর্ণ মিথ্যা। 
কিগ্ত এই দেশেই মেয়েরা এবং পুরুষেরা বলির রক্তের তিলক 
কি কপালে ধারণ করেন1? মহিষ বলির পর মহিষের মণ্ডক 
মাথায় লইয়। নুতা করিতে করিতে কি রক্তে স্াত হয় ন|? 
অবশ্য আমর! মিম্‌ মেয়েকে অনেক বিষয়ে মিথ্যাবাদিনী 
বলিতে পারি, কিন্তু লর্ড মপ্রির মত প্রধান রাজকর্্মচারী এবং 
বিখ্যাত পণ্ডিতের কথা এত সহজে উড়াইয়৷ দিতে পারি 
না। তিনি যখন ভারতবর্ষের 3০010৮7) 01 86৪69 


কোণ স্বাণে 


বিচিত্র 


৬৯৪ 


ছিলেন তখন লর্ড মিণ্টোকে তিনি একখানি চিঠি লিখিয়- 
ছিলেন, চিণিটি পাদটিকায় দেওয়! হইল। & 

পূজায় বলি প্রথ! সর্বধদেশেই প্রচলিত ছিল, সভাতা 
বৃদ্ধির সহিত তাহা এখন লোপ পাইয়াছে। ধর্োদেশে 
বলিদান কোন কোন জাতির মধ্যে থাকিলেও দেব মন্দিরে 
বলিদান এখনও কেবল অসভাদিগের ও হিন্দপশ্মের মধ্যেই 
আছে । অথচ হিন্দুধর্শশাঙ্ধে বলিদান কোন স্থলেই পূর্ণভাবে 
সমথিত হয় নাই। অনেক স্থলে 'বলিদান ব্যাপারটি রূপক 
রূপে গ্রহণ করা হইয়াছে । অনুর নাশ অর্থে মনের কুপ্রবৃতি- 
গুলি বলিদান অর্থাৎ ভগবানের নামে সেগুলি একেবারে 
পরিত্য।গ-_শাস্ট্রে অনেকম্থলে এই অর্থ £ গহণ কর! হইয়।চ্টে | 
আবার 'অনাভাবে, বলি উৎসর্গ, আন্তি, যজ্জের জনা 
কম্মাবরণ গ্রভৃতিতে ভগবানের বা জাতির জন্য আম্মেহসর্শের 
ইঙ্গিত রূপকভাবে করা হষয়াছে। শ্রীমন্ভাগব্ত গীতীয় 
বেদে।ক্ত কর্মকাণ্ডের কামনাত্মক ক্রিয়াকল!প ( অর্থাৎ পশুবলি 
প্রভৃতির ) স্বম্প্ট ভাবে নিন্দ। কর! হইয়াছে ও যজ্ঞের প্রকুত 
তাৎপধ্য যে কি তাহা পরিষ্ষ'র ভাবে বল! হইয়াছে । গীত 
দ্বিতীয় অধ্যায় ৪২, ৪৩, ৪৪ ক্লোকে এবং চতুর্থ অধ্যায়ে পাঠক 
তাহ। দেখিতে পাউবেন। 

1.0. 


পুষ্তকে এই কথাই বুঝ1ইতে চেষ্ট| করিয়!ছেন। 
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নুতত্বের এবং মনস্তত্বের দিক দিয়া পশুবলি আলোচনা 


অগ্রহায়ণ 
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অর্থাং “পরবর্তী ধণ্ম বিকাশের মধ্য দিয়া বলিগ্রথার 
মূল ভাবটি এই ভাবে প্রক।শ পাইয়াছিল যে জীবনদীন করিতে 
পারিলেই জীবন সফল হয় এবং জীবন রক্ষা পায়। কিন্ত 
এই “জীবন দান” হত্যার দিক দিয়া নয়, আধ্য। ত্মিকভাবে ও 
নৈতিকভানে প্রক।শ পাইতে চলিয়ছিল। 

যাহ| হউক পশ্তবলি যেকোন ভাবেই অনুষ্ঠিত হউক, 
বলির পশ্ড বলিদানকারীর পিতৃপুরুঘগণেরই প্রতীক এই 
ভানটি সকল প্রকার পশুবলির ভিতরই অন্তনিহিত ভাবে 
ছিল। অসভাগণের ভিতর তাহ!দের বাহিরের আচরণেই 
তাহা প্রকাশ পাইত। ওয়েষ্টার মার্ক (৬৮০9661077270 
(07111) 2110 10৮61010100 01 চ107 19678 11 
]). 5760.) লিখিয়ছেন যে, "সুমাবার 13৮9 জাতীয় 
লোকের ভীহকে বলিয়াছিল যে, তাহার! তাহাদের আস্মীয়- 
গণ যখন বুদ্ধ ৪ অসমর্থ হইত তখন তাহাদের খাইয়। 
ফেলিত। তাহার ক্ষুধাতপ্তির জন্য যে এরূপ করিত তাহ। 
নয়, এরূপ কর।কে ভাহ।র] পবিত্র ধর্মকার্ধা সম্পাদন কর! 
হইতেছে বলিয়। মনে করিত 1৮ * আমাদের দেশে উড়িস্তার 
নিকটে দ্রাবিড় জ!তীয় খন্দ (1000।)1৭) নামে এক জাতি 
আছে, তাহারা বুটিশ বাঁজত্ের প্রারস্ত পর্যন্ত তাহাদের 
বৃদ্ধ আক্মীয়দিগকে নরবলি দিয়া ভোজন করিত। ইহা 
হইতে বুঝা যায় যে অদভ্য জাতির বলির মধ্যে ধর্দমভাবের 
সহিত বুদ্ধ আত্মীযগণকে আহার কর! কাধ্যটির একটা 
বিশেষ যোগ ছিল। “বিচিত্রা'য় প্রকাশিত পূর্ব প্রবন্ধে 
মনস্তত্বের দিক দিয়! এই ব্যাপারের স্বরূপ বুঝাইবার চেষ্টা 


করা হইয়াছে। 
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এ. শশা আজ 


১৩৪২ 


এখন আমর। অসভ্য দেশ ছাড়িয়া! বাংল। দেশে উপস্থিত 
হইতেছি। বাংলা দেশের প্রাচীন প্রসিদ্ধ কবি ঈশ্বরচন্দ্র 
গুণের একটি কবিতা হইতে দুই ছত্র উদ্ধত করিলাম ;__ 
“ছলে এক মন্ত্র বলি বলিদান লয়ে। 
খান দেবী পিতৃমাথ বিশ্বমাত। হয়ে» 
পূর্ব প্রবন্ধে আমর! চার্ববাকের শ্লরেষাআক শ্লোকের উক্তির 
সহিত ফ্রয়েডের মতের মিল দেখাইয়াছ্লাম, সেইবূপ অতি 
আশ্চর্যের বিষয় যে ফ্রয়েডের সিদ্ধান্তের সহিত ঈশ্বর গুপ্তের 
এই “বিতাটীরও আশ্চম্য মিল রহিযছে। ক্বিদিংগর 
অধচেতন মনের গভীর ভাব বিশ্লেষণের যে একটি স্বাভাবিক 
ক্ষমত। আছে এই কবিতাটী তাহারই প্রমাণ স্বরণ । 
বলিদানের ছাগমুণ্ড দেবী ভগবতার পিতমু্» বটে । 
কেননা ভগবতীর পিত। প্রজাপতি ক্ষ শিবহীন জজ 
করিয়াছিলেন। তাহারই ফলে তাহার নরমুণ্ড পরিবর্তিত 
হইয়| ছাগমুণ্ড হইয়াছিল; দেবী পূজায় যখন সেই ছাগমুণ্ড 
বলিরূপে গ্রহণ করিতেছেন অর্থাৎ ভক্ষণ করিতেছেন তখন 
তিনি ষে পিতৃমাথাই খইতেছেন এ কথা বলিলে মিথ্য। বল| 
হয় না। দুর্গোৎসব তত্বে দুর্গাপূজার বিধানে দেখিতে পাওয়। 
যায় বলির মুণ্ড ও রক্তই প্রধান উপহার 7. 
“স্থানে নিয়োজয়েব্র্তং শিরশ্চ সপ্রণীকম্‌ 
এবং দত্ব। বলিং পূর্ণফলং প্রাপ্পোতি সাধক । 
পশ্ত হনন করিয়। তাহার রক্ত ও মুণ্ড গ্রণীপের সহিত 
মণ্ডপের যথ|স্থনে স্থাপন করিবে । এইরূপ ভাবে বলি প্রদান 
করিলে বলির পূর্ণফল প্রাপ্ত হওয়। যায়। 
রক্তদানের বিষয়ে পূর্বেই আলোচন। করা হইয়াছে। 
মুড উগহার দান আমাদিগকে আদিম অসভ্য মানবের মুণ্ড 
গ্রহের প্রবৃত্তি ম্মরণ করাইয়। দেয়। মুণ্ড সম্বন্ধে মনপুত্ 
বিজ্ঞানেও বহু আলোচনা আছে। প্রবন্ধ বিস্তার আশঙ্কায় 
এখানে তাহ! দেওয়৷ হইল ন|| 


দুর্গোৎসব শরৎকালে হয়। তৈত্তিরিয় ব্রাঙ্মণে পাওয়া যায় 
যে, দেব মাকুতির তুষ্টির জন্য শরৎ্কালে একটি উৎসব হইত । 
এই উৎসবে সতেরোটি পাঁচ বৎসর বয়স্ক কুক্জহান ক্ষুদ্রকায় 
বৃষ এবং সতেরোটি ছুই ব৷ আড়াই বসের গাভী উৎসর্গ 
করা হইত। বৃষগুলিকে উৎসর্গ করিয়৷ ছাড়িয়৷ দেওয়! হইত 
এবং প্রত্যেক দিন তিনটি করিয়া বখসতরী বলিদান দেওয়া 


ডাঃ সরসীলাল সরকার 


বিচিত্র 


৬৯১ 


হইত। সামবেদের তাণ্য ব্রাহ্মণেও এই উত্সবের কথা আছে, 
এবং তাহাতে প্রতি বৎসরের জন্য বিভিন্ন বর্ণের গাভী বলির 
কথ! আছে । ষষি, সঞ্ধমী ও অষ্টমী তিথিরও উল্লেখ আছে-_ 

ষষ্ঠ্যাং শবদি কার্তিকে মাসি যজেত | 

সধ্চম্যা ষ্টম্যাং তু 

বংসতরীরে বালভেরণ উক্টৌ বিশ্বজেষুঃ | 

বুষ উত্গর্গ করিয়া বদ ন।করিয়া যে ছাড়িয়। দেওয়। হইত 
ইহার ভিতরেও আদিম যুগের মনোবুত্তির পরিচয় পাওয়া যায় । 
আদিম যুগে অসভ্য আনব এক একটা পশুকে এক এক বংশের 
আদি পিতা বলিয়। মনে করিত ॥  মনোবিজ্ঞনে ইহাকেই 
1৮)। বলা হউয়াছে । বিশেষ কোন উত্সব ন| হইলে, 
সেরূপ পশুকে কখন হওা। কর হহত না| আমাদের দেশেও 
এরূণে গাভী ও বুধ পুর্বেন বধ্য থাকিলেও ক্রমশঃ অবধ্য ও 
পিত ও মাতৃস্থনীয় হইয়াছে । বুম উৎসর্গ প্রথা এখনও 
আছে । পিতমাত শ্রাদ্ধে বুম উত্সর্গ করিয়] ছাড়িয়। দেওয়। 
হয়। ইহাতে পিআ ও মাতার সহিত বুষের সম্বন্ধ 
স্চিত হইতেছে । বংশের নাম উচ্চারণ করিতে হইলে 
গে” শব্দ পূর্বে দিয়। উচ্চারণ অর্থাৎ গোত্র বলিয়া 
উচ্চারণ করিতে হয়। অন্যান্ত আদিম জাতির যেমন ভিন্ন 
ভিন্ন পশ্ত 10191. আছে, িন্দুজাতির সেইরূপ বৃষ ও 
গাভী 1059) হহয়।ছে | প্রাচীন কালের শারদোত্সব এখন 
দুগৌ্নব এবং প্রান কালের ধখসতগীর পরিবর্তে ছাগ ও 
মহিষবলি গ্রবর্তিত হইয়াছে । 

স্থতরাং একথ। বধলিলে ভুল বল। হয় না যে পশুবলি 
আমাদের আদম মন্বৃত্তিরহ পুনর|বৃত্তি। অন্যান্য দেশে এই 
বলিদানের মনোভাব পরিবস্তিত হইয়। উন্নততর মনোবৃত্তিতে 
বিকাশ হহয়াছে, আমাদের দেশেও পাক পুজাকেই 
শ্রেষ্ঠত্ব দেওয়। হইয়াছে, পশুবলিদান সংঘুক্ত পূজাকে আধ্যাত্বক 
জ্ঞানসম্পন্ন কোন শাস্্কারই গ্রশংস। করেন না, বরং ইহ। 
যে আধ্যাত্মিকতার বিরোধী এবং পাপকাধ্য এমন কি এবপ 
পাপ কাধ্য খে তাহাতে নরকগামী হইতে হয় ইহাও মুক্ত 
কে বলিয়৷ গিয়ছেন। 


প্রীনরপীলাল সরকার 


ও জ/বিফুশেখর শা্্রী মহ।শয়ের সড।পভিত্বে এই প্রবন্ধটি অস্জণতিক 
বঙ্গ পরিষদের সভায় পঠিত হইয় ছিল । 


ব্বণমান 


্ব্গীয় গণেশচন্দর বাগড়ী বি, কম 


চিরাচরিত প্রথানুন।রে এক কথায় স্বর্ণননের সংজ্ঞ। নিজপণ 
করিবার ব্যর্থ প্রয়স করিব না। 'প্রসঙ্গক্রমে ইহার অর্ণ ক্বতঃই 
উপলব্ধি হবে । আলোচ্য বিষয়টি মু, বিশিময় প্রভৃতি 
কতকগুলি বিষয়ের সহিত সম্বন্ধনুক্ত বশিয়া উহার বিচ্ছিন্ন 
আলোচন। সম্ভবপর নহে। মুদ্রার সহিত প্রবন্ধ-বিষয়ের 
অত্যন্ত ঘনিষ্ট সন্ধ। তাই মুদ্র| শইঘাহ আন্ত কর| শ্রে়ঃ ও 
যুক্তিযুক্ত। 

পৃথিবীর অন্ধক|রময় যুগে যখন মানবজ।তি ধরণাপুষ্ঠ 
অবাধে বিচরণ করিত তখন তাহাদের প্রাথমিক অভাব ক্ষ 
পিপাস। ব্যতীত অন্য কিছুই ছিলন|। উক্ত, উদার 
আকাশের নীল চন্দ্রতপে, শ্যামল অরণাণীর শীতল ছায়ায়, 
উক্ত পর্বত সান্তদেশে ব। দুম গিবিগুহয় তাহার। নিশ্চিন্ত 
আরামে কন্মহীন দিবস অতিবাহিত করিত। নদ-নদী, 
গিরি-গ্রন্রবণ তাহাদের প্রিপ|সার বারি এবং নানাজাতীয় 
লতাপাদপ ক্ষু!র ফল প্রন করিত। কিন্তু প্রক্কতি দেবা 
সর্বজই উহার দান মগভাবে ঝ্টন করেন না| কোথ।ও তিনি 
মৃক্ত-হন্তা, কোথাও সাতিশয় কপণ|। তাহ আদিম মানব- 
জাতির অনেককেই ক্ষুন্নিবুত্তির জন্য কঠোর পরিএম করিতে 
হইত, খাছ্যাভাব দূরীকণার্থ নিত্য নৃতন উপায় উদ্ভাবনে 
সচেষ্ট খ|কিতে হইত। এই অভাব হইতেই অর্থনীতির 
গ্রতিষ্ঠা। অর্থনীতির বহু জটিল সমস্ত। এই অভাবেরই 
ক্রম-বিবর্তন। মানবের ক্ষুননিবৃত্তিই আজ একমাত্র প্রয়োজন 
নহে। শতসহশ অভাবের আবেষ্টনে আজ আমর। আবদ্ধ 
এবং এই পকল বিভিন্ন অভাব দুর করিবার শ্রন্য 
আমাদের কাধষ্যের আর অন্ত নাই। কেন এমন হইল? 
কিসের জন্য মানুষ শুধু ক্ষুম্গিবৃত্তি করিয়াই তৃপ্ত রহিল না? 


হয়ত তাহার স্বাভাবিক বৈচিক্সাপ্রিয়তাই ইহার কারণ। 
বৈচিত্রাই হ্বি-সৌন্য্যের প্রাণ, তাই চির-সুন্দরের 


মোহনীয়। সৃষ্টি মানব যুগে যুগে বৈচিত্রাপ্রয়াসী। কালক্রমে 
সে তাহার প্রয়োজনের পরিধি বাড়াইর়। ফেলিল, যাবতীয় 
অঙাব একক চেষ্টায় মিটাইতে অক্ষম হইল এবং এইবূপে 
অম-বিভাগের শ্াষ্ট হইল। একজন আর একজনের শ্রমজ।ত 
দব্যদ্বার| আপনার অভাব মিটাইতে লাগিল। এইখানে 
আপিল বিনিএন । 

যতদিন ন! শ্রম লুক্ষ/ংশে বিভক্ত হইল ততদিন দ্রব্যের 
বিনিময় প্রচলিত ছিল কিন্তু এইরূপ বিনিময়প্রথায় কতকগুণি 
অন্গবিধ! হইতে লাগিল। মনে করুন কোন ক্ষুস্তকারের 
ছুইথ/নি বঙ্বের প্রয়োজন; সে এ বন্ধ তাহার মৃৎপাত্রের 
বিনিময়ে গহণ করিবে । এমতাবস্থায় এমন কোন তত্তবায় 
চাই আহার কিছু মুখ্পাত্রের প্রয়োজন । সুতরাং যতদিন ন| 
কোন মৃখপাল।জেচ্ছু তন্কবায়ের সন্ধান মিলিতেছে ততর্দিন 
এ কুণশ্তকারকে ছুইখাশি বন্ত্ের জন্য অপেক্ষ। করিয়া থাকিতে 
হইবে। হয়ত বা সৌভাগ্যক্রমে এমন দুইটি ব্ক্তির সমাবেশ 
ঘটিল কিন্ত ছুভাগ্যক্ুমে কাহারও অভাব মিটিল না, কারণ 
তন্ব/য়ের মাত্র ছুইটি পাত্রের প্রয়োজন এবং এই দুইটি 
পরের জন্য সে ছুইখান। ত দূরের কথা, একখানা কাপড় 
দিতেও প্রস্তুত নয়। 

এইরূপ গুরুতর অস্ুবিধার জন্য উৎপদান কাধ্য বাধাগ্রন্ত 
হইতে লাগিল এবং এই বাধ| দুর করিবার জন্য বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন মানবসমাজ সাধারণের গ্রহণীয় কতকগুলি বস্তু মূলোর 
পরিমাপক বলিয়া গ্রচলন করিল। এই সাধারণ গ্রাহ 
প্রচলিত বস্ত-বিশেষই মুদ্র/ এবং বিনিময়ের সৌকর্য্যার্থই 
মুদ্রার প্রচলন । মুদ্রাই বিনিময়ের প্রাণ, উত্পাদন ও উপভোগ- 
ক্রিয়ার যোগন্থত্র । ৮০৪৮০ তাহার 41307001100 2170 
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মুদ্/ একটি তৃতীয় বস্ত ঘাহ। প্রত্যেক ছুইটি বস্তর বিনিময়ের 
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মানবের অর্থনৈতিক প্রগতির অনিয়ন্ত্রিত যুগে কত থে 
বিভিন্ন ঘুদ্র।র প্রচলন ছিল তাহার উগ্নত নাই। আমেরিকায় 
থাহার। প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করিতে গিয়।ছিমেন তাহার! 
তথাকার আদম অধিনাসীগণকে কাচখগ্ড, পশুচম্্দ প্রভৃতি 
বিচি দ্রব্য মুদ্রাপ্ঘরপ ব্যবহার করিতে দেখিয়াছিলেন। তিগি 
মাছের দত, মাছুর গ্রহৃতি এব আনেরিকায় স্থানে স্থানে 
প্রচলিত ছিগ। 'যাঘদের দেশে এন দে দিন পর্যন্ত কড়ি 
চলিত এবং স্ুনিয়াছি ফোন কোন অতনে এখনও অল্পবিশ্তর 
কড়ির ব্যবহার আছে । প্রাটীন জগতের প্রচলিত মুদ্র। 
সন্ধে বহু চিন্তাকর্ষক বর্ণন। দেখিতে পাওয়] যায়। প্রবন্ধের 
কলেবর অত্যন্ত বন্ধিত হইবার আশঙ্কার এই সকল বর্ণনার 
উল্লেখ করিতে বিরত হইল।ম। বু উন্নতিশীল দেশে পুরা- 
কালে গবাদি গশু মুদ্রান্ববূপ ব্যব্ৃত হইত। ধাতব দুদ্র। 
প্রচলিত হইবার পরও কোন কোন দেশের মুদ্রায় এইরূপ 
পশুচিহথ 'অঞ্ষিত থাকিত। ইংরাজী [9901071%19 এবং ল্যাটান 


স্বীয় গণেশচন্দ্র বাগচী 


বিচিত্র 

৬৯৩ 
10090101017 শব্দ [)00118 হইতে উদ্ভৃত এবং 700005এর অর্থ 
গরু। (0৮1৮1 শবের মূল (08 (অর্থ-ম্ম্তক) এবং 
(৮০৮1০ শব্ধ এই 020])1/8] হইতেই উদ্ভৃত | 

কালক্রমে উল্লিখিত মুদ্রানমূহ কোথাও আংশিক এবং 
কোথাও সম্পূর্ণভাবে অন্হিত হইয়। গেল এবং পৃথিবীর 
উন্নতিশীল দেশগুলিতে ধাতবমুদ্রার প্রচলন হইল; কারণ 
অর্থনৈতিক উন্নতি বিধানের জন্য মুদ্রার থে বিশেষ ক্রিয়ার 
প্রয়োজন সেই ক্রিয়। সম্পদন করিবার যোগাতা৷ কতকগুলি 


মূল্যবান পাতুতেই বিদ্যমান | 20101) 30177768111 
বলিয়াছেন_-“ 9 08010 001000107৩6 24770686 


1 080101586৮৮ 051) 16170, 739৫ 
(11)01) (6০110 1710018) 810 11959191521 20৫ 
9 


9111)902011008 91010 0180 11006897ঠ 0018116168 217৪০ 


8116) 609 3৮৮৮০ 6108171095০, (00106) 
0709৮ 2 01907৩৩১101) 50 11071)0 8000১01010260 ৮0০ 
:১11৮2৩5. 

মুদ্রার এই বিশেষ ক্রি কি এবং কোন ফোন গুণ 
উহাতে বর্ধমান থাকিলে এ ক্রিয়ার সম্ভোষজনক সম্পাদন 
হয় দেখ| যাক! মুদ্রার কার্য প্রধানতঃ দুইটি | 

(১) মূল্যের পরিমাণ নির্ণয় করা, এবং 
(২) বিনিময় সংঘটনের যন্তশ্ব্ূপ কার্য কর!। 

থে বন্তর নিজন্ব অন্করিহিত মূল্য ও প্রয়োজনীয়ত।, স্থায়িত্ব, 
বহনযোগ্যত॥ বিভাজাতা, মূল্যের আত্যন্তিক হ্ৰাসবৃদ্ধিহীনত।, 
পরিচয়যোগ্যত। প্রভৃতি গুণ আছে সেই বস্থই আদর্শ মুর) 
বলিয়৷ সর্বঞজনগ্রহণীয় হয় এবং উল্লিখিত ক্রিয়াদ্য় সুচারুরূপে 
সম্পাদন করিতে সক্ষম হয়। স্বর্ণ ও রৌগোর, বিশেষতঃ 
দর্ণের, উক্ত সমুদয় গ্রণগুলিই বর্তগান এবং তন্নিবদ্ধন এই 
দুইটি ধাতুই অধিকাংখ সভ্/দেশে গ্রচলিত মুদ্রার ভিত্তিত্বরূপ। 

সদর অতীতে, ভারতের গৌরবমঘ যুগে, দ্রব্যাদির 
বিনিময় কার্যে স্বর্ণ ব্যবহৃত হইত। রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি 
গ্রন্থে নৃগতিগণ কর্তৃক ম্বর্ণদানের উল্লেখ আছে। বহু 
হিন্দুরাজো রৌপা ও শর্ণমুদ্রার প্রচলন ছিল তবে এ কথ! 
্বীকার্ধ্য যে এ সকল মুদ্রার আকার, গঠন ও ওজন এককপ 
ছিল না । সমগ্রদেশে নানার ধাতব মুদ্র। একই সঙ্গে 


বিচিজ্রাঁ 


৬৭৯৪ 


চলিত এবং ্বর্ণ ও রৌপ্য এই দুটি অপেক্ষাকৃত যৃল্যবান 
ধাতু বড় বড় আদান প্রদানে ব্যবহৃত হইত। তবে সাধা- 
রণের প্রাত্যহিক প্রয়োজনে স্বর্ণমুদ্রার ব্যবহার ছিল না 
বলিলেই চলে। বিভিন্ন আকার ও ওজনের ধাতব মুদ্রর 
প্রচলন হেতু স্বর্ণাদি তৌল করিয়৷ বিনিময় ইইত এবং কোন 
একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ স্বর্ণ ব রৌপ্য ভ্রব্যমূল্যের পরিমাপক 
বলিয়া! গণা হইত। মিশর, ব্যাবিলোনিয়া, গ্রীল, রোম 
প্রভৃতি বহু প্রাচীন সভ্যদেশেও ধাতব মু্জার প্রাথমিক 
উতিহাস একইরূপ। ইংলগ্ডের সভ্যতা অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
হইলেও এ দেশে ধাতব মুদ্র। প্রবর্তনের প্রথম যুগে ভরবাদির 
মূল্য রৌপোর ওজনে নির্ণীত হইত। এক পাউও্ড ওজনের 
রৌপ্য মূলোর মাপক.ঠি ছিল। কালে ভাগ্যলক্ষমীর রুপায় 
ইংলগ্ডের আর্থিক সৌভাগা অতাস্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় এ দেশের 
রাজশক্তি মুদ্র। আইন শিয়ন্ত্রিত করিল। বিভিন্ন আকার ও 
গঠনের মুদ্র। ক্রমে অপসারিত হইয়া গেল, স্বর্ণকে মুদ্রার শ্রেষ্ঠ 
আসন প্রধান করিয়। রৌপ্যকে নামাইয়া দেওয়া হইল এবং 
রৌপ্য ও নিম্ন মুল্যের ধাতুদ্বারা গঠিত কয়েকটি বিভিন্ন 
মুদ্রাকে স্বর্ণ মুদ্রার সাহায্যকারী করা হইল। 

আমেরিকা আবিষ্কার ও সুয়েজখাল খননে জনবহুল প্রাচ্য- 
দেশের পথ সুগম হওয়াতে অর্থনৈতিক জগতে এক বিপ্লব 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল। বাম্পীয়ধান ও বাম্পীয়পোত্ের ব্যব- 
হার, আফ্রিক।, অষ্্রেলিয়, শিউজিলাগু গ্রভৃতি দেশে উপনিবেশ 
স্থাপন, নানারূপ যানবাহনাদির অভ্ভুতপূর্বব উন্নতি, নবনব 
বৈজ্ঞানিক উত্ত'বন প্রভৃতি মানবের ভোগলিগ্সা ও অভাব 
সহম্রগুণে বদ্ধিত করিল এবং এ ক্রমবিধদ্ধমান অভাব দুর 
করিবার জন্য বছু শিল্পবাণিঞ্ের প্রতিষ্ঠ। হইল। পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ ও জাতি আ'র পরস্পর বিচ্ছিন্ন রহিল না, সমগ্র 
বিশ্ব এক বিরাট ব্যবসায়ক্ষেত্রে পরিণত হইল, একদেশের 
চাহিদা মুহৃঙ্ মধ্যে সঞ্চ সাগর পারে অপর দেশে বিজ্ঞ/পিত 
হইতে লাগিল এবং অম সুম্মৃতম অংশে বিভক্ত হইল। সহমত 
সহ বিশেষজ্গণ সহম্্র সহত্র বিভিন্ন কার্যে নিযুক্ত হইল, 
লক্ষ লক্ষ ব্যাক্তর সহযোগিত'য় উৎপাদন কাধ্য চলিতে 
লাগিল। ফলে বিনিময় সংখ্য! অসম্ভব রকম বাড়িয়া গেল 
এবং বিনিময় সংঘটনের প্রধান কর্ত। মুদ্রারও অধিক পরিমাণে 


ত্বর্ণমান 


অগ্রহায়ণ " 


প্রয়োজন হইতে লাগিল। এই আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের ফলে 
স্বর্ণের চাহিদ। অত্যন্ত বাড়িয়া গেল, কেনন। স্বর্ণ ই সার্বজনীন 
মুদ্র। বলিয়। স্বীকৃত এবং স্বর্ণ প্রেরণ বান্বর্ণে অধিকার দান 
ব্যতীত আর কোন উপায়ে সাধারণতঃ ব্যবসায় দ্রব্যের মুল্যের 
আদান প্রদান সংঘটিত হয় না। তাই ইংলগ্ যখন রৌপ্যকে 
মুদ্রার সর্বোচ্চ আসন হইতে বিচ্যুত করিয়! স্বর্ণকে সেই 
আসনে বসাইল ও স্বর্ণকেই ভিত্তি করিয়৷ অন্যান্ত ধাতব মুদ্রার 
প্রচলন করিল তখন অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশও পশ্চাতে পড়িয়। 
রহিল না। ক্রমশঃ আমেরিক1, ফ্রান্স, জাশ্মেনী, ইটালি 
প্রভৃতি সমৃদ্ধিশালী দেশগুলিও ন্বর্ণকে মানদণ্ড করিয়। মুদ্রার 
প্রবর্তন করিল এবং ত্দন্মারে নিজ গিজ মুদ্র-আইন বিধিবদ্ধ 
করিল। দেশের প্রধান মুদ্র। স্বণের সহিত যুক্ত হইল এবং 
অন্থান্ত মুদ্রাগুলি এ প্রধান মুদ্জার সাহাধ্যকারী হইয়৷ কাধ্য 
করিতে লাগিল । 

যেমুদ্রাকে ভিত্তি করিয়। দেশের অথশৈতিক আদান 
প্রদান সম্পন্ন হয় সেই মুদ্রাকেই ২1601৮00011) বা মান, 
মুদ্র। ধলে এবং এই মান-মুদ্রর কাধ্যে যে সকল মুদ্র। সহায়ত! 
করে সেই সকল মুদ্রাকে সাহায্যকারী মুদ্রা, অর্থাৎ ৪01.8- 
0127 বা 11089]) 0901118 বলে। যে সকল দেশে মাণ- 
মুদ্র। ন্বর্ণের উপর প্রতিষ্ঠিত সেই সকল দেশকে 9০14 
১0৮17011001 0910100110৭ বলে এবং যে সকল দেশের মানমুক্! 
পৌপ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত সে নকল দেশকে নি315077 91017 
000 00011011.8 বলে। পুর্বে কতকগুণি দেশে উত্ত 
উভয়বিধ 9৮801800ই গ্রচলিত ছিল । এ সকল দেশকে 
1)011)1090210150 00010015 বলিত। বাস্তবক্ষেত্রে 
এই দ্বৈতমান কাধ্যকরী হয় না, কেনন। ন্র্ণ ও রৌপ্য এই উভয় 
ধতুর উপর ডিত্তি করিয়। মুদ্রা গ্রচলিত হইলে মৃল্য-সমতা 
রক্ষ। কর] একরূপ অসম্ভব হইয়। দড়ায়। 
1)0101)10 96577927 ব্যতীত আরও কতকগুলি 9$81)380- 
এর প্রচলন দেখিতে পাওয়। গিয়াছে, যথা ৮9৮০] 98008, 
[01700017029070870, এ উঠেংএনান ইত্যাদি? 
এই সকল বিভিন্ন মুদ্রামান সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা এই 
প্রবন্ধের বিষয় নহে, তবে মুখ্যতঃ মুদ্রামানগুলির বিভাগ নিয়ে 
ইংরাজীতে প্রদত্ত হইল £-- 


911)010 ব| 


১৩৪১ স্বীয় গণেশচন্দ্র বাগচী বিচিত্রা 

রর ৬৯৫ 
110175275 91057705105. স্বর্ণে যে স্বর্ণ প্রস্তত হয় উহাকে 9৮770810001] বলে। 
৮ হৃতরাং 80%00810 ০17 বা গিনি সোণার বিশুদ্ধতা ১২ 
11091 11100 [701 ভাগের ১১ ভাগ। এক আডম্দ ১%)0870 0010 ৩ ২৩ 
ূ 7] রঃ নত চির সভ্রিণের সমান। স্থৃতরাং এক আউন্ স্বর্ণের টণাকশালের 
| দর ৩ পাউও্ড ১৭ শিলিং ১০২ পেন্স। যে কোন বাক্তি ৩ 

111010 1)0111)1 


(10110177600118177) (031-170010711190) 


| (1600161 & ০11৬০" 
(10101 0 011৮5 
্‌ টি 


৩ পপি শি 47 সা ভা 


1 1১1170 61 1511701)11)1 


উহা পূর্বেই উক্ত হয়ছে যে বিনিময় ক্রিয়ার সৌকর্যয- 
সাধন করণার্ণ মুদ্রার প্রয়োগন এবং ঠিক এই কারণেই 
মুদ।ণিম্মান কার্য প্রগতিশীল দেশমাত্রেই রাষ্ট্রের অধীনে ও 
পরিচলনায় নিয়ন্্িত হয়। কতকপগ্চলি বিশেষ গুণ-বিশিষ্ট 
ধ|ভকে মুদ্রর উপাদান স্বরূপ গ্রহণ করিয়। বিভিন্ন আকারের 
৪ €জনের মুদ্র বাষ্্ীয় তবাবধানে নিশ্মিত হয়। এই সকল 
মুদ্রার মদো যাত। সর্ধবপ্রধান তাহ।রই মূল্যের সহিত অপর 
মুদাগুলির মুলা ণিয়ন্থিত করা হইয়। থাকে । এই প্রধানমুদ্র।কে 
মানমুদ্রা বা ১00৭ 0907) ও অন্যানা মুদ্রাগুলিকে 
সাহাযাকারী মুর, ১11)710151 বাঁ 101) 0917 কহে। 
বাষ্্রীয় আইন বলে উক্ত 318170700 এবং 11007 0011।4র 
নিম্নলিখিত বিশেষত্বগুলি পরিপৃষ্ট হয় 3 

| (:) মানমুদ্রার অন্তনিহিত বিনিময়মূল্য মুদ্রার ধাতব 
উপাদানের মূল্যের উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ মানমুদ্রার 
উপাদান-ধাতৃ-পরিমাণের স্বাভাবিক মূল্য ও নিশ্মিত মুদ্রর 
আইন-নির্দিষ্ট মূল্য সমান । 

॥  ( ইংলগড যখন স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত ছিল তখন এক পাউগ 
টালিং মুদ্রার ষ্টালিং অর্থাৎ মুদ্রার আইনগত মূল্য ও উহার 
্বর্-উপাদান-পরিমাণের মুল্য একই ছিল। ১৮১৬ খুঃ অব 
প্রবন্তিত মুদ্র। আইন অনুযায়ী এ দেশের 7১001088০11)? 
ব| শভ্‌রিণে ১১৩০০ ১৬ [ছা] ওজনের বিশুদ্ধ স্বর্ণ আছে ।) 

ব্যবহার করিতে করিতে মুদ্রা ক্ষয়প্রাণ্ড হয় এবং এই 
দৃহাস যথাসম্ভব দুর করিবার জন্য সভরিণে কিয়ৎ পরিমাণে 
তারের মিশ্রণ দেওয়। হয়। ২ ভাগখাদ ও ২২ ভাগ বিশুদ্ধ 


পাউও্ ১৭ শিলিং ১০২ পেন্সের পরিবর্তে এক আউন্স সোণ! 
পাইত ব। এ পরিমাণ-সোণ| দিলে উক্ত সংখাক মুদ্র৷ পাইত। 

(২) এক্ষণে দেখ! যাইতেছে যে মানমুদ্রার দ্বিতীয় 
বিশেষত্ব বিনামুল্যে এ মুদ্রার শিশ্মাণ এবং (৩) তৃতীয় বিশেষত্ব 
সাধারণকে যে কোন সংখ্য।য় উহ] লহতে বাধা কর]। 

অপর পক্ষে সাহাযাকারী মুদ্র। বা 1009) 0910এর যে 
ুদ্রামূল্য রাষ্ট্র ধাধা করিয়। দেয় এ মূল্য মুদ্র।র ধাতুমূল্য হইতে 
অনেক অধিক। স্থতরাং সাহায্যকারী মুদ্রার বিশেষত্ব এই 
যে উহার মুদ্রামূলা কৃত্রিম ও ধাতুমূল্যাপেক্ষ। অত্যন্ত অধিক 
এবং তম্সিবন্ধন উহার মুদ্রণ অবাধ নহে। সাধারণকে এ মুদ্র 
যে কোন সংখ্যায় গ্রহণ করিতে আইনতঃ বাধ্য করা যায় ন|। 

উপরোক্ত বিশ্লেষণ হইতে ইহ! সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হই- 
তেছে যে, যে দেশের মানমুদ্রা বা ১17700570.002৮ হ্ব্ণ 
সেই দেশই স্বর্মমানে প্রত্িষ্িত। উক্ত দেশে ববর্ণমূল্য মুদ্রা" 
মূলোর সহিত নিদিষ্ট হারে গ্রথিত সুতরাং জনসাধারণ নির্দিষ্ট 
পরিমাণ স্বর্ণের পরিবর্তে মুদ্র/ অথব। নির্দিষ্ট-সংখ্যক মুদ্রার 
পরিবর্তে স্বর্ণ পাইবার অধিকারী । 
41701700160 128010192০1 1914 গ্রন্থে বলিয়াছেন, 
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10/5060]) 070 09011761105 2010 0111. 11 076 2910 
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উদ্ধৃত বর্ণনায় হ্বর্ণমানের রূপ, বিশেষত্ব, সংজ্ঞ। ও কার্ধা- 
কারিত্ব সুইডেনের বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ পণ্ডিত 01817 
(025591 অতি অল্প কথায় সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। 
এ বিষয় ফেট্রকু আলোচনা করিয়ান্ি তাহা হইতে অন্ততঃ 
একটি জিনিস নিঃসন্দেহে বুঝ| গিয়াছে থে স্বর্ণমানে প্রতিঠিত 
দেশে সর্বসাধারণের স্বর্ণে অবাধ অধিকার । ইচ্ছা করিলেই 
যে-কেহ নিদিষ্ট সংখাক প্রচলিত মানমুদ্রার বিনিময়ে স্বর্ণ 
পাইতে পারে এবং এ স্বর্ণ রপ্তানী, খণ পরিশোধ, অলঙ্কার 
নিশ্মাণ প্রভৃতি যে কোন কাষ্যে নিয়োগ করিতে সক্ষম হয়। 
স্থতরাং ন্র্ণমান বজায় রাখিতে গেলে দেশে থে পরিমাণে 
হ্র্ণতহবিলের একান্ত প্রয়োজন। অর্থনৈতিক কার্ধা, যথা 
ব্যবসায়বাণিজা-সংক্রান্ত আদানপ্রদান ক্রিয়া স্থচারুরূপে 
নির্বাহ করিতে হইলে যে পরিমাণ স্বর্ণের নিতাস্ত আবশ্যক 
তদপেক্ষা উহার নৃযুনত। ঘটিলে প্রচলিত মুদ্রাকে এই ধাতুটির 
সহিত গ্রথিত রাখ! অসম্ভব হইয়। উঠে এবং ফলে এ মুদ্রার 
বিনিময়ে সাধারণের স্বর্ণপ্রার্থির অধিকারের সঙ্কেচ সাধন 
করিতে হয় ও স্বর্ণের অবাধ মুদ্রণ স্থগিত করতঃ প্রচলিত 
প্রধান মুদ্রর ধাতুগত মৃল্যাপেক্ষ। অধিক মুল্য নির্দিষ্ট করিয়া 
দিতে বাধা হইতে হয়। বিগত যুরোপীয় মহাসমরে পৃথিবীর 
অধিকাংশ দেশে যে বিরাট অর্থনৈতিক বিপ্লব উপস্থিত 
হইছিল তাহার কারণ অনুদন্ধান করিলে ইহার যাথার্থা 
স্পষ্টই উপলব্ধি হইবে । ১৯১৪ খুষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে 
ইউরোপে সমরানল প্রজ্জলিত হইয়! উঠে। উহার পূর্বে 
ইংলও, ফ্রান্স, জাশ্বাণী, ইটালী প্রভৃতি দেশে ন্বর্ণমান 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। উক্ত ধুধ্যমান দেশসমূহে সংরক্ষিত স্বর্ণ 
পরিমাণ যুদ্ধের বিপুল ব্যয়নির্বাহে এবং তৎ্সহ আভ্যন্তরীন 


স্বর্ণমান 


অগ্রহায়ণ 


ও বহির্ববাণিজ্য প্রয়োজনে অপ্রচুর হইয়। পড়িল। কেন্দ্রিয় 
ব্যাঙ্কসমূহে রক্ষিত ব্বর্ণ তহবিল ক্রেডিট বজায় রাখিবার জন্য 
পধ্যাঞ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইল ন|। ব্যবসায় বাণিজ্যে এক 
বিরাট বিপয্যয় আিয়। উপস্থিত হইল। যুদ্ধের বিপুল বায়; 
যেমন করিয়াই হউক এব্যয় বহন করিতে হইবে! উপায় 
কি ; অজল্ব 1১0) 1101 দেশময় ছড়াইয়। পড়িল এবং 
এ গুলির পরিবর্তে স্বর্ণ-পাইবার অধিকার রহিল ন|। দেশে 
যে টুকুন্বর্ণ রহিল উহাই হইল দেশের একমাত্র সঙ্গল এবং 
এ টুক্ষকেই ভিত্তি করিয় ক্রেডিটের ক্রমশঃ প্রসার হইতে 
লাগিল। দেশ স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিল, কেন ন! তাদৃশ 
ছুঃদময়ে জনসাধারণকে মুদ্র।র বিশিময়ে স্বর্ণে অবাধ অধিকার 
প্রদান করিলে সংরক্ষিত স্বণতহবিলের লোপ যে একরপ 
অবধারিত ইহাতে আর কোন সন্হ রহিল না। এ সময় 
যুধামান জাতি সমূহের স্বর্ণমাণ পরিত্যাগ করিবার কারণ 
সম্বন্ধে 0৮১5] বলিয়াছেন) 
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্বর্ণমনে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে হইলে দেশের স্বর্ণসংর্ণের থে 
একান্ত প্রয়োজন ইহাতে আর কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না 
আকম্মিক অর্থ নৈতিক বিপ্লব উপস্থিত হইলে এই রক্দণক্তিয় 
কতকগুলি উপায়ে সম্পন্ন হইয়। থাকে; তন্মাদ্যে ব্াঙ্থগুলির 
স্থদের হার বুদ্ধি করিয়। দেওয়। অন্ততম। কিন্তু বিপ্লব 
বিশ্বব্যাপী হইয়। পড়িলে কোন দেশই বর্ধিত সুদের সুযোগ 
গরহণ করিয়া! উক্ত দেশে স্বর্ণ আমানত রাখিতে দ্বিপ। সেধ 
করে। এমতাবস্থায় ক্রেডিটের সঙ্কোটমাধন 
হইয়। পড়ে এবং এই সঙ্কোচসাধনের ফলে দেশের দ্রবামূল] 
হস হইতে থাকে, উৎপাদন ক্রিয়ার গুরুতর ব্য!থাত ঘটে 
এবং এক বির।ট বাণিজ্য সঙ্কট উপস্থিত হইয়! অনৈতিক 
[বপধ্যরের চটি করে। পরন্ত ব্যবসায়ের টাচ! অন্যায়ী 
ক্রেডিট বজায় রাখিতে হইলে মানমুদ্কে স্বণ হইতে বিচাত 
করিয়। ব্র্ণসংরক্গণ করিতে হ্য়। 

একথা অনেকেই অবগত আছেন যে ইৎলগ্ড গ্রভৃতি 
কয়েকটি দেশ স্বর্ণমীন পরিত্যাগ করিয়াগ্ছে । যুরোপীয় সমরের 
প্রারস্ত হইতে একাধিকব।র তাহাদের এরূপ করিতে হইল। 
প্রথমবারের ঝারণাবনী সম্বন্ধে পূর্বে কিছু বগিয়াছি। 
দ্বিতীয়বার স্বর্ণমাম পরিত্যাগের কারণ অন্ুসন্ধ'ন করিলে 
দেখিতে পাওয়। যাইবে যে উক্ত দেশসমূহের আস্তজ্জাতিক 


অখশ্ঠস্থ|বা 


বাণিজ্য পরিচালনার্থ যে পরিমাণ দ্বর্ণের প্রয়োজন তাহ 
কতকগুলি কারণে অপ্রচুর হইয়! পড়িল। ইংলগ্ডের তিৎ- 
কালীন অবস্থাই উদ্দাহরণ স্বরূপ লওয়! যাক। এই বিশ্বব্যাপী 
বাণিজা-সঙ্কট উপস্থিত হইবার পূর্ব হইতেই ইংলগ্ডের 


বহির্ববাণিজ্য অত্যন্ত মন্দ! যাইভেছিল। ইংলগ্ুকে বিপুল 
পরিমাণে খান দ্রব্য বিভিন্ন দেশ হইতে আমদানী করিতে 
হয় এবং তদীয় বিভিন্ন শিল্পজাত দ্রব্য রপ্তানী করিয়। আম্দনী 
দ্রবের মূল্য পরিশোধ করিতে হ্য়। বহির্বাণিজ্যের অবশ্থ| 
অত্যন্ত শোচনীয় হইয়। পড়ায় দেশের একান্ত প্রয়োজনীয় 
থাগ্য দ্রব্য প্রভৃতির মূল্য পরিশোধ করিবার জন্য সর্ণের 
অভাব হইতে লাগিল। ইহার উপর সমর ধ্ণের গুরুভার | 
গুঁপনিবেশিক এবং অন্যানা দেশীয় ব্যাক্কগুলির লগ্ডনস্থ 
শাখ! সমৃহের মারফৎ প্রভূত পরিমাণে স্বর্ণ ইংলগু হইতে 
প্রেরিত হইতে লাগিল। রি রেট প্রভৃতি বুদ্ধি মুষ্টিযোগে 
এই মারাত্মক ব্যাধির কোন প্রতীকার হইল ন|। 'ক্রেডিটের 
সম্প্রসারণ যুক্তিযুক্ত বলিয়! বিবেচিত হইল না কেনন| উপযুক্ত 
স্বর্ণপোষকতা৷ না থাকিলে এইরূপ সম্প্রসারণ অত্যান্ত বিপজ্জনক । 
অনন্যোপায় হইয়৷ ইংলগ্ুকে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে হইল। 


স্বর্গীয় গণেশচন্দ্র বাগচী 


বিচিত্রা 


৬৯৭ 


পূর্বে উল্লিখিত হইয়ছে যে ইংলগু প্রভৃতি কয়েকটি 
দেশের দ্বিতীয়বার ন্বর্মান পরিত্যাগের কারণ অনুসন্ধান 
করিলে দেখিতে গাওয়! ঘাহবে যে, উক্ত দেশ সমূহের 
আন্তত্জীতিক বাণিজা পরিচালনার্থ যে পরিমাণ স্বণের 
প্রয়োজন তাহ। কতকগুলি করণে অপ্রচুর হইয়। পড়িল। 
একটি প্রধান কারণ আমে- 
পরিম!ণে বর্ণ সঞ্চয় ও এ শ্বর্ণ 


এ কতকগুলি কারণের মধো 
রিকা ৪ ফ্ষান্স কর্তৃক প্র্ভৃত 
বণিগাগ নিয়োগে অস্মতি। অনৈতিক ভাষায় বলিতে 
গেলে তাহার। স্কণকে কৌনঠাস| (ন,এ) করিয়া উহার মূল্য 
বাড়াহয়! দিল । অ্ব্ণমানে গ্রতির্টিত দেশসমূহে অণের মূল্য 
বাপা এসং দ্রব্যমূল্য হতর্ণদর। পিয়গ্ত্রিত হয়: স্ুতর'ং স্বর্ণমূল্য 


বির অর্থ ড্রবা-সূলা হাস। দ্র ঘুলোর এই নিম্নগতি . 
বাণসায় বাণিজোর অতান্ত প্রাতকুল এপং বি |র প্রতিকার 


সাপার্ণ উপায়ে সম্থৰ ন] হইলে খুনে বণ হইতে বিচ্যুত 
করা একরূপ অগরিহ।য্য হয়া পড়ে । 

বস্ততঃ সনরঞ্ণপ্রপাঙডিত বিভিন্ন দেশের সংরক্ষিত 
স্বণৃতহবিলের অভূতপূর্ব স্থান পরিপত্তন এবং আমেরিকার 
যু্রগাজয ও ফান্স কতক বিপুপ শব সঞ্চয় ধিংণ শতাব্দীর 
এই ভাপ বাণিজা-শৈখিলা দটাইবার অন্যতম কারণ। 
নুদীধ চারি বখ্পর বরিয়। যুরেপে যে প্ংসের তাণ্তবলীল। 
চলিয়াছিল তাহার অনশ্তগুবী পরিণতি এই বিশ্বব্যাপী 
বাণিজা-সঞ্গট ! এউ সঙ্গটকলে উদ্ভত শোচনীর অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতি ধনবিজ্ঞানধিধ বত পণ্ডিতকে গভীর ভাবে চিন্তা] 
করিবার খোরাক ঘোগাউয়াছে। . উতপদণ, ধনবণ্টন, 
আভ্যন্তরীণ ও বহির্ন।ণি্জ, গ্রচলিত হুদ্রাপঞ্থাত প্রভৃতি 
বিষয়ে অনেক মতনাদেরই অভ্রাপ্ত মত্যত। সম্বন্ধে আজ যথেষ্ট 
সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে ; একমাত্র ্র্ণকেই মুদ্র। এবং 
ক্রেডিটের ভিত্তিম্বপ বাবহ!র করিবার আদর্শ ও যুক্তিযুক্ত! 
সঙ্গন্ধেও ভাবিবার সময় আসিয়াছে । 


অতিশয় দুঃখের বিষ্য় ব্তুমাঁন প্রবজের লেখক গত ১০ই নভেম্বর 
রবিবার সহন! মাত্র 5৫ বৎসর বয়সে মৃতামুখে পতিত হয়েছেন । ইনি 
বিচিত্রায় অর্থনীতি সম্মন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ পিখবেন ব'লে শ্রতিশ্রুত 
হয়েছিলেন, কিন্তু দুশাগাক্রমে কাল বে বিষয়ে হন্তারক হ'ল। 
গণেশচন্দু ভোরমিলার কোম্পানীতে চাকরী করব'র অবস্থায় বি-কম 
পরীক্ষায় প্রথম শেশীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। লগ্ন 
ইউনিভাঁসিটি অব বুক-কিপি₹-এ ফেলোশিপ পরীক্ষাতেও তিনি প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। জ্ীর।মপুর বনফুল সাহিত্য-সমিতির তিনি 
প্রাণ্রূপ ছিলেন। এমন একজন সাহিত্যানুরাগী উৎসাহশীল 
যুবকের অকাল মৃত্যুতে আমর। আ্তরিক ব্যাঁথত হয়েছি। বিঃ সঃ। 


দম্পতি 


জ্রীবিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যার় এমএ 


বাঙল। দেশে এমন কোনে। শিশ্ষিত লোক নেই যে স্ুচার 
বাবুর নাম মা জানে। গল্পলেখক হিলাবে তার 
যশ চ|রিধিকে ছড়িয়ে পড়েছে । যার! শুধু গল্পাংশহ গলাবহ 
করণ করে থাকেন এবং মাসিকপঞ্ের পাত। উলট।নোই ঈ!দের 
পরম উপজীবিকা, তারাও ব্রিগের আড্ডায় তার গল্পের 
সমলোচন। করেন । আর যার! আপনাদের বিদগ্ধ সমাঙ্গের 
অন্তভুক্তি মনে করে আন্বপ্রস।॥ অনভভব করেন) তার আন্ধার 
সহিত আলোচন। করে থ।কেন স্চার বাবুর অভিনব আখ্যান- 
বস্তু, তাঁর অপরূপ লিপিচাতৃধ্য। কিন্তু আমি তার শিল্ি- 
জনে।চিত 'অস্থির চিত্তবুত্তি অথব। তীর অপূর্ব রসহ্টি 
কেনটার কথাই তুলবণা॥ এ সন সংবার্দে নৃতনত্ব নেই, জণ- 
সাধারণের ভিতর সে সকল বান! গিয়ে পৌছেচে। 
স্চারুবাবু অন্তরঙ্গ বলে আপনাদের গণ্য ও ধন্য মনে করেন, 


খতনা ম 


এব] 


তার! নিশ্চয়ই লক্গা করেছেন যে সুগার বাবু ও তার ্গী 
শ্রীমতী শোভন] দেবীর মধ্যে একটি শুন্দর, মপূর ও খিশস্ত 
সম্পর্ক আছে । জনসাধারণের একট। ভ্রান্ত ধারণা আমি 
সচরাচর লক্ষ্য করেছি যে, ধারা বাগদেবীর অর্চনায় 
আত্মোৎসগ করেছেন, তাঁদের পারিণারিক জীবনে শাকি একটা 
স্মগ্মু ও গভীর অশান্ছি শিরাঙ্গ করে । অর্থাৎ আগামী যখন 
হুষ্টিলোকে আত্মহারা, গ্তী তখন দিনানুদৈনিক সংসারের তুচ্ছ 
বাস্তবতায় তাকে শিল্পের ক্মলোক থেকে টেনে আনেন। 

হয়ত মোটামুটি এ তথোর ডিপ কিছু পরিমাণে সত্য 
লুকান আছে। কিন্তু ঘিনি একবার জুচারু বাবুর সঙ্গে গভীর 
মেলামেশার পুখোগ পেয়েছেন, তিশিহ জানেন যে লেখাপড়ার 
চচ্চ। থেকে আরম্ভ করে জামা কাপড়, খাওয়। দাওয়া, সকল 
কাজেই ঝুচারুবাবু শোভন! দেবীর পরামর্শ ছাড়। চলেন ন|। 
অনেক স্বামীই করে থাকেন, এর মধ্যে বিশেষত্বটা কোনখানে ? 
একথা আপনারা হাজারবার জিজ্ঞাসা করতে পারেন। আমি 


ঠিক ব্যাখা। করতে পারবনা, কেনন। এ হল হৃদয়ের জিনিষ । 
মনোরাজো এই আদান-প্রধ/নজনিত সক্ষম ও পরম বিশ্বন্ত 
মিলনস্জরটি ভাষায় প্রকাশ করা৷ অসম্ভব। চাক্ষুষ দর্শনে ও 
উপলন্ধিতেই এ সম্পর্কের চরম পরিচয়, বিশ্লেষণে তার বৈশিষ্ট্য 
নষ্ট হয়। 

আমিও এককালে স্ুচারুবাবুর অন্তরঙ্গ ছিলুম। কত 
শন্ত সঙ্ধায় বাতির স্তিমিত আলোকে তার পড়ার ঘরে 
সদাপিখিত রচণ। শুনে মুগ্ধ হয়েছি ; আর অথগ্ড মনোযোগের 
অপকাশ। মুহূর্তে লক্ষ্য করেছি স্বামী স্ত্রীর দৃষ্টি বিনিময়। সে 
দুষ্টিতে মৌহ নেই, বূগলালসা নেই যদিও শোভনা দেবী 
শৌন্দযোর গাবী অনায়|সেই করতে পারতেন। শুধু দেখেছি 
উ/দের চোখে পরম্পরিক একা, যেখ!নে বিরোধের স্বর নেই ) 
সে অপ্রমেয় যেগশ্থরের উদ্ভন একমাত্র আশ্বাস ও নির্ভর- 
শীলত। থেকে। 

মৃতবাঁরত আখি এই ছুটি অ-সাধারণ ব্যক্তির কথ। 
ভেবেছি, ততবারই চমকিত হয়েছি,-মনে পড়েছে একটি 
অপ্র।কুত রজনীর অর্নিশ্বাস্য কাতিনী। সেকাহিনী আমার 
মনে যে আঘাত করেছিল, ত| আমি কখনে। ভুলতে পারিনা, 
৩1 যেখনি কঠিন, তেমনি আকন্মিক। 

সং স সং ক বং 

সেদিন ছিল রধিবার | সারা সন্ধ্যাট বুখ| কাটিয়ে চিত্তের 
অপ্রস!দট্ুকু পরিষ্কার হলন1। ভাবলাম স্ুচারুর বাড়ী যাই, 
আর কিছু লাভ না হোক ওদের আতিথ্ে, সরস হাসি ও গলে 
মূন প্রফুল্ল হবে। 

স্ুচারুর বাড়ী যখন গেলাম, তখন শোভন| দেবী এগিয়ে 
এলেন আমাকে অভ্যর্থন। করতে । বাড়ীট। বরাবরই নিস্তব্ধ, 
যেহেতু নিঃসন্তান পরিবারে শিশুর কলহাস্য ও দৌরাত্ম্য 
কোথায় মিলবে? তবুও সেদিন মনে হয়েছিল, স্তব্বতাটা যেন 


৬৯৮ 


১৩৪২ 


অস্বাভাবিক । শোভন! দেবী বললেন, “আজ বোধ হয় 
আপনাদের তেমন আলাপ জমবেন। ।” জিজ্ঞাস করলাম 
কেশ”? 

“সম্পাদকের তাড়৷ এসেছে । গর ত জানেন সব শেষ 
মুহুর্তে কর! চাই। কতবার বলেছি এইবার একটু একটু 
করে কাজ আরম্ভ করে! ! এখন সন্ধ্যাঝেলায় চিঠি এসেছে 
কাল অন্ততঃ একট| ছোট গল্প চাই ।৮ 

“তা হলে আমি এখন আমি। আজ আর বিরক্ত 
করবোনা । আপনি বলবেন, আমি এসেছিলাম: ৮ 

“না, ন|, আপনি যাবেনন।। আমি এখনি খবর দিচ্ছি” 

আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে তিনি একটু মৃদ্ধ হেসে 
বললেন, “উনি ত মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন। আপনি খাকলে 
পরে আপনার সঙ্গে কথাবার্তীয় গুর মন ভালো হবে। তত 
ছ।ড়। একটু স্বার্থও আছে । চাহ কি, আলাপের প্রসঙ্গে 
একট। গল্পের কোনো উপাদান ব। ইঙ্গিত মিলে যেতে পারে | 

আমার মন শোভন! দেখার ওপর শ্রদ্ধায় ভরে গেল। 
কিছু না বলে আমি ওপরে উঠে গেলুম। গিয়ে দেখি সুচারু 
বসব।র ঘরে একট! ইজি চেয়ারে এলামিত শরীরে নিস্তব্ধ হয়ে 
পড়ে আছে। আমায় দেখে এবটু উঠে বসে ব্ললে, “বোস। 
শুনেছে বোধ হয় কি মুস্কিলেই পড়। গেছে ! সম্পাদকের জরুরী 
ত।গিদ অথচ আরাপনাতেও দেবীর গ্রসন্ধ আবিহ|ন হচ্ছে ন11 
মনে মনে ভাবলাম--এক হিসাবে আছি ভালো। 
মত সৌবীন দাসত্‌ পোবায় ন| | 

স্থচারু যে ঘরটায় বসেছিল, সেই খবরের ভিতর দিয়ে 
তার পড়বার ঘরে যাওয়। যায়। মাঝের দরজ।ট| খে।লাই 
ছিল, বসে বসে দেখতে পাচ্ছিলাম অদূরে একটি ছোট 
লেখবার টেবিল, নিকটেই শুভ্র বাতি- দান জলছে। টেখিলের 
উপর এক গোছ! সাদ। কাগজ ঝকঝক করছে । হাতের 
কাছেই একট! ট্রের ডপরে কয়েকট। সাজ! পান ও প্রচুর 
সিগারেট সাজানো ররেছে । বুঝলাম এই সযত্ব, পরিচধ্যার 
পিছনে শোভনা দেবীর কতটা বুদ্ধিমান সাহচধা ! তার আশ।, 
যেএ রকম পরিষ্কার ও লোভনীয় পরিবেশের আকর্ষণে 
হুচারুর মন্তিক্কে একট। গল্প উদ্ভাবিত হবে। 


তোমাদের 


নুচারুর মনটা যে অধীর হয়েছে সেট! বুঝলাম ষখন সে: 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৯৭৯ 


আমার সঙ্গে অতিসাধারণ কথার অবতারণ। করলে । কোথায় 
রাস্তায় একট। দুর্ঘটন| হয়েছে, নতুন কি একট! ছবি এসেছে, 
এই সব অর্গহীন, অপ্রস্ত।বিক সংবাদ কথনই সে দিতে 
পারতন।, যধি না তার মন অতিমাায় চঞ্চল হত। 

কথাবার্তার মাঝখানে টেলিফোনের ধনটাটা বেজে উঠল। 
শোভন! দেবী পদ্ব।র খরে উঠে গেলেন, টেলিফোন ধরতে । 
শুনলাম তিনি বল্লছেন, “হ্া।লে 1৮ শোভন দেবী আর ফিরে 
এলেন না। একটু খাশি চণ করে থেকে সুচার বললে, 
“আচ্ছা, টেলিফোনের সাহ।বধ্য কোনো অপরিচিত লোক যদি 
একট। প্লট বলে দিত!” 

“টেলিফোনে প্নট ?” 

“আশ্চষয প।গছে, অমল? কিন্ত এ অবিশ্বাম্য ব্যাপর 
একব।র সত্যই ঘটেছিপ। ঠিক এই রকম রাতে, আমার 
মনট| সেধিন আজকের মতন বেবাক শূন্ত ছিল। রাত্রির 
অপরিসীম নিস্তব্ধতার ভিতর থেকে একজন অপরিচিত মহিল! 
অ।ম!কে একটি অতি গ্ুন্দর গল্প শুনিয়েছিলেন। আমি সে 
কাহিনীটা কখনে। কাছে লাগাইনি। কিন্তু সেট। আজও 
আমার স্পষ্ট মনে আছে । টেলিফোনের খ্ণ্ট। শুনলেই 
আমার পুরানে। স্থৃতিট। ভেদে আসে । কতদিন গভীর রাতে 
লিখতে লিখতে সে মহিলাটার কব চিন্ত। করেছি, তার ক&- 
স্বরের প্রতীক্ষা আন।খিত হয়ে উঠেছি 

“এমনি হসুত সে গঞ্জ ? এ। গানি'"*? 

আমার কথায় চার একবার পড়বার ঘরে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলে । যেন চকিতে দেখে নিলে যে তার স্বী সেখান থেকে 
চলে গিয়েছেন কিন।। তারপর আমার দিকে ফিরে বললে, 
“আচ্ছ। অমল, তোথর কি বিশ্বাস হয় যে, কোনও লোক 
একজন সম্পূণ অজিত ও অপুষ্টপূর্বব মহিলাকে ভালোবাসতে 
গারে ? খুব গভীর ভাবে তীর সঙ্গে সত্যিকার প্রেমে পড়তে 
পারে ?” 

“একটু খুলে বল, নইলে তাৎপগ্্যট। ছুর্ষ্বোধা থেকে যাবে।” 

“আমার জীবনে একটি মাত্র নারী প্রবেশাধিকার পেয়েছে 
আর সে নারীকে আমি কখনো ইতিপূর্বে দেখিনি 1” 

আমি সুচারুর দাম্পত্য জীবনের নিবিরোধ ইতিহাস 
স্মরণ করে স্তম্ভিত হলাম। এতই অবিশ্বাস্য যে...... 


বিচিত্র 

৭০৩ 

“কেন এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? আমর। কাকে 
ভালোবাস! দিই, বল? একটি বিশিষ্ট মুখের অধীশ্বরীকে, ন। 
তার অশরীরী মানমিক পরিমগ্ুলকে ? আমি জোর করে 
ব্লতে পারি যে আমি তার অবচেতনার গভীর স্তরগুলি পথ্যস্থ 
যে ভাবে দেখবার স্থযোগ পেয়েছি, তাকে বাসুপাশে, আলিঙ্গনে 
বেঁধেও তার শতাংশের এক।ং পেত্তম না । আমি তার সক্গন্ধে 
যাবতীয় তথ্য জানি । কেবল জানিন! যে খবরগুলি নিতাস্তই 
গৌণ, ঘে গুলি মৌখিক পরিচয়ের ওপর নির্ভর করে,--ধর 
যেমন তার স্বাস্থ্য, আকৃতি, তার বণ, তার নাম, অথবা সে 
কুমারী কিংবা পরস্্ী। এগুলা আসি জানতে পারিনি সত্য-_ 
কিন্তু যেট্ুকুর পরিচয় পেয়েছি-তার রুচি, ও সংস্কার, তার 
আত্মার প্রকৃতি কিংবা! তর জদয়ের গোপন কামন।- সেগুলি 
আমার কাছে অতিপরিচয়ে স্স্পষ্ট। তমি বল-এসবের 
মূল্য কি নেই ?” 

সুচারু থামল, তারপর একটু ঘিপাহত সুরে বলতে সক 
করলে £ 

“আমার হয়েছে ত্রিশগর অবস্থ।। যর্দি আমি ঘুণাক্ষরে ও 
শরীর সমালোচন। করি, তুমি ভাববে_আমি একট। অকুতজ্ঞ 
অপদার্থ । আর বদি তুমি ভাবে॥ সাধারণ আলাপী লোকের! 
যেখন মনে করে, যে আমর! উভয়ে পরম মুখী, আর আমি 
যদি তার প্রতিবাদ ন। করি, তাহলে তোমাকে যে কাহিনী 
শোনাব তার ধথাধথ মন্য তমি দিতে পারবেন।। শোনে £ 

আমাদের বিষের কিছুদিন পরেই বুঝতে পারলুম থে 
আমাদের উভয়ের মধ্যে একট। ঝড় রকমের অনিশ আছে। 
সে বৈষমা কোথায় সেট। ঠিকু বোঝান যায় না। শুধু এইটুকু 
বলতে পারি, আমাদের জীবনের সর্দবিধ কাজে ও মতে থে 
পার্থকা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে লাগল । প্রথমে আমি তাকে 
বলতাম, বিয়ের আগে, যত সব মনীষীদের আত্মকথ। তাদের 
অপূর্ব প্রেরণ ও অধ্যবসায় । বিশ্বসাহিত্যিক্দের সে সব 
প্রাণবান্‌ বণন। শুনে আমার লী মুগ্ধ হত্ব। বিয়ের পর তাকে 
শোনাতুদ্‌ আমার নিজের আশ। ভরসার কথা, আমার ভবিষ্যৎ, 
আমার কাল্পনিক ভবিষ্যৎ । এ পরিবর্তন তার কাছে কঠিন 


লাগল। সে হ'ল বর্তমানের জীব । গন্প গল্পই, তার ভিতর 
দিয়ে সাহিত্যের ভবিষ্যৎএ. সব বড় বড় কথ! তার 


দম্পতি 


অগ্রহায়ণ 
কাছে নির৫থক। চেয়েছিলুম সহানুভূতি, প্রতিদানে 
মিলল নির্বিকার শীতলত।-_ উদাস শৈথিল্য। ছোট- 


খাটে] ঘটনায় মনোরাজ্যে যখন নিত্যদ্ন্ব, প্রেম সেখানে 
কতদিন টিকে থাকে-বল? দার্শনিক আপনা থেকেই 
জন্মায় ন1, অমল, অভিজ্ঞতাতেই তার স্যষ্টি। ক্রমশ: আমার 
মনে একট! বিদ্রোহভাব এল | কেনই বা হবেন।? আমি 
চেয়েছিলাম-আমার নিঃসঙ্গ জীবনে একজন প্রত 
সঞ্পী, সত্যকারের সমবেদনায় যে আমার হ্ৃদয় পূর্ণ করে 
রাখবে, নৈরাশ্যে আনবে প্রেরণা...... 

সুচারু একট| সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে আবার বলতে 
আরস্ত করলে £ 

“বিছর তিনেক আগেকার কথ|। তখন আমি কাজ 
করতুম নীচের ঘরে বমে। টেলিফোনটাও নীচেই থাকত। 
একদিন অনেক রাত পধান্ত জেগে ভাবছিলুম। ভাবছিলুম 
একট! গল্পের প্লট; শত চিন্তাতেও যা মাথায় আসছিল না। 
ঠিক আজকের মতই আমার ছিল সেদিনকার মানপিক 
অবস্থ।। গল্পের কথা বিস্ৃত হলুম্‌-__-ভাবতে লাগলুম আমার 
শিজের জীবনের কথা-তার বিফলত]|। চিন্ত।র সুত্র ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছে-_ একট| ধরতে যাহ, দীর্ঘ বিসর্পিত হয়ে সেট। 
কোথায় মিলিয়ে বায়! এমন সময়ে বেজে উঠল টেলি- 
ফোনের ঘণ্টা । রিগিভারট। কাণে তুলে নিতেই পরিষ্কার 
মেয়েলী কঠন্বর পেলাম-কেমন আছ? আজ দুদিন 
ভোমার খবর নেস্গ। খুম আস্ছেণা-তোনার কথ ভেবে, 
তাই রিও আগ, করলুম্‌... 

এ আবেদন আমাকে পির্বাক করে দিল। বুঝলাম__ 
এ ভ্ল নম্বরের কারমাজি। কিন্তু ভারী ভালো লাগলো 
এই বহুদূর থেকে ভেসে আস! অজান। কঠস্বর। সহরের 
কোন অপরিচিত প্রাস্ত থেকে এ বিস্ময়কর সুর আমার 
হৃদয়ে প্রতিপ্বনি তুলে দিল! সহস| ঝোকের বশে বলে 
ফেললুম্‌... 


আমিও গিঃসগ। 
ছিলুম। 


ক্ষণিক বিরতির পর চমকিত স্থরে কথা এলো, 
“কে আপনি ? 


বোধহয়, এতগণ এরি প্রতীক্ষায় 


১৩৪২ 


সে ভাগ্যবান নই নিশ্চয়ই । কিন্তু কিছু কম উৎস্থক 
নই... 

হালকা হাসির মিষ্টি স্বর বেজে উঠল। 

“একটু সদয় হোন্। ছুটি সঙ্গহীন মনের এ রকম 
আকম্মিক সংযোগ- নিশ্চয়ই বিধাতার অভিপ্রায় । আপনার 
কোনো ক্ষতির আশঙ্ক। নেই, যেহেতু আমি আপনাকে 
একেবারেই চিনি না। অন্ততঃ কিছুক্ষণ বাক্যালাপ করুন। 

“কি বলব বলুন্‌?” 

“যাতে আমাদের দুজনেরই স্বার্থ আছে--অর্থাৎ আপনার 
নিজের কথ!।” 

“ন11” 

“আপনার সক্কেচের কারণ ?” 

আচ্ছা থাক্‌-_-একট| গল্প বলি শুমুন্‌। 
“কিন্ত সত্যের প্রত্তি আমার অঙ্গরাগ বেশী। 
একান্তই যদি ন! বলেন, বাধ্য হয়ে গল্পট। পছন্দ করছি ।” 

“আপনর রুচির প্রশংসা করি । আপনি স্থির হয়ে বন্ুন্‌।, 

কৌতুক-হাস্যে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বললুম্‌, 
“অপরিচিত দেবী, অঙ্গমতি করুন একটু ধূমপানের তৃষ্ 
পেয়েছে... 

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে হাসি ভর আওয়াজ 


তবে 


এল, “আপনার ভর্রতাকে কিন্তু অনেক দূর টেনে নিয়ে 
যাচ্ছেন'-"? 
“কতদূর /” তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলাম্‌। কিন্তু সে 


ইঙ্সিতের ধার দিয়েও গেল না। তার নাম ধাম সবটা 
অপ্রকাশিত রইল। ভাবতে লাগলুম-ন! জানি সহরের 
কোন্‌ পল্লী থেকে ..? 

আদেশের স্থর এল; 

“মন দিয়ে শুজুন। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে 
তার। পরস্পর খুব ভালোবাস্ত। বিয়ের সমস্তই ঠিক্‌ 
হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ কি একট] তুচ্ছ উপলক্ষ্যে মেয়েটি বড় 
অন্থথে পড়ল। কিছু দিন রোগ ভোগের পর ডাক্তারের। 
জবাব দ্রিয়ে গেল। জীবনের আশা নেই বুঝে অস্তিম শয্যায় 
মে ছেলেটিকে ডেকে পাঠাল। বিদায় দেবার সময় তার 


অপরূপ কবরী থেকে একটি ভ্রমর-কৃষ্ণ অলকগুচ্ছ কেটে নিয়ে 
১৮ 


প্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 

৭০১ 
ছেলেটিকে দিয়ে বললে, তুমি যাকে এত ভালবাসতে তারি 
একট নিদর্শন রেখে গেলাম । যে দেশে আমি যাচ্ছি,_- 
সেখানে তোমারি অধীর প্রতীক্ষায় থাকৃব। আবার দেখা 
হবে_কিস্ত লক্ষ্মীটি অবিশ্বাসী হয়োনা, আমার মরেও সুখ 
হবে না...ঘদি তোমার ভালোবাস কমে যায় আমার এই 
চুলের গোছ। বিবণ হয়ে যাবে। ভূলে। ন.. 

মেগ্কেটি মার! গেল। ছেলেটি খেকে আফুল...কিছুতেই 
শান্ত হয় ন|। বিষগ্ন, অিয়মাণ হয়ে ঘুরে বেড়ায়। ঘরে সর্বত্রই 
তার ছবি টাঙ্গিয়ে রাখল । বন্ধুরা কিছুতেই তাকে প্ররুতিস্থ 
করতে পারল ন।। মধ্যে মধ্যে ছেলেটি দরজা বন্ধ করে 
সেই অলকগুচ্ছটি নিরীক্ষণ করে-দেখে বর্ণাম্তর হয়েছে 
কিন।। দেখে ঠিক যেমনটি ছিল, তেমনি আছে । আশ্বস্ত 
হয়-_ভাঁবে আমার প্রেম অজয় । 

সেবার বিদেশে একটি নতুন মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ 
হল; কালক্রমে সে আলাপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে পরিণত হল। 
হিতৈষী বন্ধুর নিশ্চিন্ত হল; দুষ্ট লেকে মন্তবা করলে । 
কিন্ত ছেলেটি আবার সুখী হল। ধীরে ধীরে তার জীবন 
থেকে মরণের অসহাকর প্রভাব কেটে গেল। 

একদিন তার স্ত্রী দেরাজ থেকে সেই পুরাণে প্যাকেট! 
বার করলে । সঘত্বে জড়ানে! মোনডকের মধ্যে কি থাকতে 
পারে ভেবে তার কৌতুহণ গল | ছেলেটা সামনে বসে 
কিছু বলতে পারে ন।-কেব্ল সঙ্গস্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়, মনে 
মনে কৈফিমুৎ প্রস্তত করে। আড়চোগে দেখে, তার স্্ী 
সেট! খুলেছে কিন্তু পরক্ষণেই ভার স্ত্রীর ক্পহাস্যে নিস্তর 
কক্ষ মুখর হয়ে গেল। আমি কি বোকা! মতা আমর 
ভয় হয়েছিল__ভেবেছিলুম কাউকে তুমি আগে ভালোব!স্তে। 
তারি'": 

ছেলেটি সাগ্রহে মুখ বাড়িয়ে দেখল-"*কেশগুচ্ছ শুভ্রবর্ণ 
ধারণ করেছ !, 

নুচারু নিভে-যাওয়। সিগাবেট আবার জালিয়ে নিলে । 

“সত্যি বলতে কি, এ কাহিনীট| আমার মনে গভীর 
রেখাপাত করেছিল। তাতে এমন আর্তরিকত।র স্থর... 
এম্ন বিষাদের রেশ পেয়েছিলাম যে কিছুক্ষণের জন্য আমার 
বাক্য্কত্তি হল না। আমার জান! সহচরীকে গ্রশংস৷ 


বিচিত্রা 


৩২ 


অথবা সমালোচন! কোনোটাই জানালুম না। কেবল জিজ্ঞাসা 
করলুম-কে আপনি-_বলুন্‌! 

'এ প্রশ্ন আর কখনও তুলবেন না। ভালে। লাগল কিনা, 
তার জবাব দিন। এতক্ষণে কি আপনার অবসাদ একটুকুও 
দুর হয়নি? 

“হয়েছে ।, 

'আমারও তাই। আচ্ছা আমি-_-নমক্কার | 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম_-“একটু অপেক্ষা করুন 
অনুগ্রহ করে বলে যান্‌ আবার কথন আপনার সঙ্গে...? 

কোন উত্তর পেলাম না। যেরকম নিঃশ্বানরোধ করে 
প্রতিটি মুহূর্ত গুণেছিল।ম, অদ্য কোনে নারীর মুখের জবাবের 
জন্য এতটা সাতস্ক অপেক্ষা! আমায় করতে হয়নি । 

“কাল সকালে ?” জিজ্ঞাসা করলুম্‌। 

“না ।» 

“বিকালে ? 

“অসম্ভব ।” 

'তবে কাল রাত্রিতে ঠিক এমনি সময়ে? 

«আচ্ছা দেখি যদি পারি 1 

'আমার নম্বরটা জেনে নিন্‌.*'পার্ক ১৬৪৯। যদি সুবিধা 
হয় টুকে রাখুন ।” 

“লিখে রেখেছি । 

“বলুন, দেখি-__ভুল হয়েছে কিন| ? 

'পার্ক ১৬৪৯। রাইট? 

'রাইট । 

'নমস্কার। আপনি ঘুমের চেষ্টা করুন ॥ 

'আর আপনি? 

জবাব পেলাম ন1। 
এলাম। 

তুমি হয়ত ভাবছ, অমল, যে আমার এই ভৌতিক 
আবেশের কথা আমি সকালে উঠেই বিস্ত হলুম। তা 
মোটেই নয়। সারাদিন ধরে আমার মন প্রতীক্ষায় উন্মুখ 
হয়ে রইল। হয়ত মিনিট পনর আমরা আলাপ করেছিলাম, 
কিন্তু ওই সময়টুফুর মধ্যেই অপরিচয় ও দুরত্তের ব্যবধান কাটিয়ে 
আমর।পরম্পরের অতি নিকটে এসেছিলাম। তখন বুঝেছিলাম 


রিসিভারটা নামিয়ে রেখে চলে 


দম্পতি 


অগ্রহায়ণ 


যে দর্শনমান্রেই প্রেম বলে একট! ব্যাপার আছে। কিন্ত 
আশ্চধ্য হলাম ভেবে--'যস্ত্রের সাযাধ্যে আত্মার এ সান্নিধ্য কি 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই সম্ভব হল! উপন্যাস, গল্পে অনেক 
যায়গায় লেখা থাকে দেখেছি-_-মনের অধৈর্যে ঘড়ির কাটা 
যেন আর চলে না বোধ হয়। কথাটা বরাবরই হাস্যকর 
ঠেকেছে, কিন্ত সেদিন সে অতিরঞ্জনের সত্যতা উপলব্ধি 
করেছিল।ম। সারাট। দিন কি করে কেটেছিল--ভগবানই 
জানেন। অবশেষে সময় যখন আগত প্রায়, আমার স্ত্রী 


নীচেকাৰ ঘরে এসে ঢুকলেন । দেখলাম, কিছু করছি ন| দেখে , 


আমার পঙ্গে গল্প করতে চান। তুমি নিশ্চয়ই কল্পন। করতে 
পরবে, অমল, আমার সে মুহূর্তের মানসিক অবস্থা | নির্দিষ্ট 
গণ এগিয়ে আসছে, অথচ আমার স্ত্রী লড়ছেন না। হঠাৎ 
ভয়ে আমার শরীর হিম হয়ে গেল। যদি হঠাৎ টেলিফোনের 
ঘণ্টা বেজে ওঠে, তখন কি কর! যাবে? স্ত্রীর উপস্থিতিতে 
তার সঙ্গে আলাপ অসম্ভব, অথচ কাজের অছিলায় কথ! বন্ধ 
করলে ভদ্রতা রক্ষ! হয় না। আবার যদি অন্যমনস্ক তাঁর ভা৭ 
করে টেলিফোন ন। ধরি, স্ত্রী নিজেই হয়ত উঠে গিয়ে...উঃ 
কি দারুণ সঙ্কট | মনে মনে ঈশ্বরকে প্রার্থনা করতে লাগলুম । 
তিনি কর্ণপাত করলেন। চাকর এসে সে সমস্তার সমাধান 
করে দিলে। আমার ক্ত্রী কি একটা সাংসারিক কাজে অন্থা্ 
চলে গেলেন। 

ঠিক্‌ সেই মুহুর্তে ঘণ্ট। বেজে উঠল । দরজাটা বন্ধ করে 
দিয়ে টেলিফোন ধরলুম। 'নমস্কার। এই দেখুন ঠিক্‌ কথ 
রেখেছি । 

আমি কম্পিত গলায় বললাম_- “নমস্কার | অজন্র ধন্যবাদ | 
কিন্তু ইচ্ছে করছে নামনা সামনি... 

“বেশী বীরত্বে কাজ নেই। বাইরে বৃষ্টির আওয়াজ হচ্ছে, 
শুনুন। আচ্ছাঠিক্‌ করে বলুন ত, আপনি মনে মনে তারিফ 
করছেন নিশ্চয়ই ? 

“কেন কিসের ? 

“বৃষ্টির মধো আপন!কে কষ্ট করতে হচ্ছেন। বলে । নিজের 
ঘরে'আরামে বসে শুক্কবস্ত্রে নিমন্ত্রণ রক্ষা করছেন।, 

“কতকট। সত্য-_কিন্তু একটা বড় অসুবিধা, আপনাকে 
চোখে দেখতে পাচ্ছিনা” “সেটার জন্থও আপনার আমার 


১৩৪২ 


কাছে কৃতজ্ঞ থাক। উচিত। হয়ত, আপনার আশাভঙ্গ হত, 
আমাকে চাক্ষুষ দেখলে । হতেও ত পদ, আমি একজন 
প্রৌটা_ নিতান্তই সাদাসিদে; রূপ গুণের বালাই নেই। 
কিংবা ধরুন কোনে| বইএর ক্যানভ্যাসার...... 

ভাল কথা। কাল রাক্সির পর থেকে আপনার একখানা 
বই আবার পড়তে সুরু করেছি” 


“আপনি আমার নাম জেনেছেন দেখছি । আমার অদুষ্ট 

প্রসন্ন ধে আপনার কাছে আমি টেলিফোনের তালিকায় একটা 

নশ্বর মাত্র নই। আচ্ছ|_-এর পূর্বেব কি কথনে। আমাদের 
পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে ?? 

'কাল রাতেই প্রথম আপনার সঙ্গে কথ! কয়েছি-_কিস্ত 
প্রায়ই আপনাকে দেখেছি” “আপনারই জয়। অন্ততঃ, মোহ- 
মুক্তির আশঙ্ক! নেই... 

কি বলছেন ? 

“বলছি যে আপনি আমার নাম জ!নেন, 
ধখেছেন। আর আমি-কিছুই জানি না। এ অবস্থায় 
আলাপ সরল ও সমদন্মী হতে পারে না) 

'সত্যি। কিন্ধু যদি বলি আমি আপনার বিশ্বাস ও 
নিঃসস্কেচ আলাপের একেবারে অযোগ্য নই... 

ধন্যবাদ । 

'কিন্ত আপনি হয়ত ভাবছেন__এটি নতুন চাল, আসলে 
এক লুচিত্ত মেয়ে রহস্তে আবরণ টেনে নিছেকে মায়।ময়ী 

. করে তুলতে চায়। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমার পরিচয় 
দেবার উপাম্ম নেই । আপনার যা অভিরুচি তাই ভাবুন, 
তবে যা বললাম ত| সত্য ॥ 

“আপনাকে কখনো আপনার পরিচয় নিয়ে উদ্বান্ত করব না। 

! যেটুকু পেয়েছি সেই পরম লাভ । আপনার স্বরূপ-উন্মোচনের 
প্রয়াস করতে হবে না। শুধু কথ! দিন যে এ আলাপ অবসর- 
বিনোদনের ক্ষণিকের খেয়ালেই শেষ হবে না) 

“তথাস্ত্। কিন্তু আপনিও কথ! দিন যে আপনি নিঃসক্কোচে 
আমার সঙ্গে কথা বলবেন? মনে কুঠা রাখবেন না) 

“যে রকম অসঙ্গত আদেশ করছেন, শুনে ভরস! হচ্ছে 

,আপনি প্রৌটা ত ননই ; নিতান্ত সাধারণ নন্‌। 


আমাকে 


একটু থেমে আওয়াজ এল, “আচ্ছা এখন আসি-_নমস্কার । 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


সা ঝা ক % 

স্থচারু বললে, “এর পরের ইতিহাস উদ্ধার কর! কঠিন 
নয়। তবে আমার মনের তরফ থেকে সে এক নূতন যুগের 
সুত্রপাত। আমার সব ধান, সব জ্ঞান এ টেলিফোনের 
চিন্তায় প্রযুক্ত হল। আহারে, আলাপে, সামাজিকতায়, 
সাংশারিক কর্তব্যে-সমন্ত কাজের ভিতর দিয়ে এ অপরি- 
চিতার মোহ আমাকে নিতা নূতন আশায় উজ্জীবিত করে 
রাখত। রাতে, আপন কক্ষের নিজ্জনতায়, যখন পরস্পর 
মিলিত হতুম--তখন আমার উদগ্রীব আকাজ্া দেখে তুমি 
বুঝতে পারতে যে বহু-ঈপ্সিত নারীকে আলিঙ্গনবদ্ধ করলেও 
এ অনির্বচনীয় তৃপ্চি হয় না। অনেক দিনের ঘনিষ্ঠ আত্ম- 
সংযোগের ফলেও সে আশক্তির নিবৃত্তি দরে থাকুক এতটুকুও 
অপক্ষয় ঘটে নি।» 

আমি শুব্ধ হয়ে রইলুম | কোনে! প্রশ্থ করে সুচারুর আত্ম- 
সমাহিত ভাবের গাভীধ্য নষ্ট করতে প্রবৃত্তি হল ন।। খানিক- 
ক্ষণ শি:শব্দ থেকে স্থচার বললে £ 

“মনে ভয় ছিল সর্বদাই যে কোন দিন আরব রজনীর 
অনীক স্বপ্নকাহিণীর মত আমার এই অদৃশ্ব-যোগস্থত্র মিলিয়ে 
যাবে। মানসিক সংস্থষ্টি যেখানে সৃস্ম সংযোগ সাধন করে, 
সে মিলন কতদিন স্থায়ী হতে পারে? অশরীরী মায়ার 
আকর্ষণ কি শেষ পধ্যস্ত গ্রবল থাকবে? এ অশান্তির ওপর 
আবার নৃতন উৎপাত সুরু হল। আগে কচি কখনো কেউ 
আমাকে ফোনে ডাকত। এখন ভাগ্য পরিবর্তনে তুচ্ছ কাজের 
অঞিলায়, সময় নেই, অসম্য় নেই, পরিচিত, অপরিচিত 
ব্যক্তিরা ফোনে আমাকে বাতিব্স্ত করে তুললে । শেষে 
আপনাকে সংযত কর। শক্ত হয়ে পড়ল। কোন্ট। বাইরের 
ডাক-কোন্ট| শিজন্ব--কে কখন ফোন ধরবে--যদি আমার 
্গী কোনোদিন নিজেই..-উ£ এই সব প্রাণান্তকারী চিন্তায় 
আমার স্বায়ুগুলো উতশীড়িত হয়ে উঠল। এক এক সময় 
মনে হত, স্ত্রীর কাছে অকপটে সব কথা স্বীকার করি, তাকে 
বুঝিয়ে বলি। কিন্তু হাজার বুদ্ধিমতী হলেও, স্বামীর প্রতি 
শ্রদ্ধ৷ ও বিশ্বাস থাকলেও, কোন্‌ স্ত্রী তার স্বামীকে এ অবস্থায় 
মানা করবে? শক্র অনৃস্তঠ বলেই তার ভীষণতা, তার 
ছলাকলার অকাট্য প্রমাণ আরে উতৎ্কট ভাবে প্রতিপন্ন হবে। 


বিচিত্রা 


৭০৪ 


কিন্তু সব দ্বন্দের নিরসন হ'ত স্ইে নির্দিষ্ট সময়টিতে-_ 
আমাদের পরম মিলনক্ষণে। আমার মন ভয়াবহ চিন্তা 
থেকে এক নিমিষে মুক্ত হত। বিরক্তিকর প্রাত্যহিকতা 
এড়িয়ে এক মুহূর্তে আমি অথণ্ড, নির্ষেদ শান্তির আশ্রয়ে চলে 
যেতাম। আর আমার অপরিচিতাকে সমস্ত ছুঃখই নিবেদন 
করতুম। আমর আশা, জল্লন।, আমার সাহিত্যিক ভবিষ্যৎ 
আমার উদ্বেগ, আম।র যাবতীয় গোপন বাসনা তাকে 
জানাতৃম। তার পরিবর্তে ষ| পেয়েছি, দে আমার চিরকালের 
অক্ষয় সম্পদ। সে সমবেদনার এতটুকু ভগ্নাংশ আমার 
স্ত্রীর কাছে পাই নি। 
ভুল করো না--অমল, আমার কোনে! গুট উদ্দেশ্ত ছিল 
ন|--মনের কোণে কোনে অন্তায় লে।ভ পরিপুষ্ট হয়ে ওঠেনি । 
তার কাছে পেরেছিল।ম_-মধুর সঙ্গ__বুদ্ধির সাহচধ্য । যে 
দিন আমার ছেখ| ভ।ল হত, মনে করতুম আজ পড়িয়ে 
শোনাতে হবে, দেখি কি বলে! তুমি আশ্চধ্য হবে সে ছিল 
আমার তীব্রতম সমালোচক, অথচ সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ উৎসাহ 
তারি কাছে পেয়েছি। তার অন্তদৃষ্টি ও সাহিত্যের মানদণ্ডে 
কোনে রচনার রূপ-বিচার, এ ছুটি ক্ষমতায় আমি মুগ্ধ হতুম্‌, 
অবাক হয়ে যেতুম । আর যেদিন লেখ! ভালো! হত ন।, অথবা 
কাজ অগ্রসর হতনা, অকপটে স্বীকার করতাম, কারণ 
লুকোচুরির সম্পর্ক আমাদের ছিলনা । মৃদু অন্গুযোগ করত, 
অনুরোধ করত এমন সুরে যেটা আদেশের মতই অপরিহাষ্য । 
আমার জীবনায়ন অন্য ধারায় প্রবর্তিত হয়ে গেল। 
আমার সাহিত্য-রচনার সেটা হল তুজ স্থান। জ্েহই বল, 
আর দেহহীন গ্রেমই বল, সে আমার হৃদয়ে নূতন প্রেরণার 
স্থট্টিকরল। আশ্চয্য নয়? যে নিঃসঙ্গতা স্থত্র ধরে ভাগ্যের 
পরিহাসে আমার জীবনে এক অভ্যাগত অতিথি উপস্থিত 
হল, সেই আমার পরমত্ীয় হল? জীবনের অর্থবোধ, আমার 
দায়িত্ব, যশোলিপ্া। সবগুলি সুস্পষ্ট হল তারি অযাচিত 
করুণায়। কেউ জানতনা_অতি নিকট বন্ধু--তোমরাও ন।-_ 
যে. এই নব প্রেরণার উৎস মূলে রয়েছে এক অদৃশ্ত বান্ধবী 
 স্চারু নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল। মুখে তার চিন্তার 
ছাপ। একটু বিশ্রামের জন্ত উঠে সিগারেটট। ধরিয়ে নিলাম। 
হঠাৎ মাঝের খোলা দরজার দিকে নজর পড়তেই চমকিত 


দম্পতি 


অগ্রহায়ণ 


হলাম। দেখি, টেবিলের উপর এক হাতে কপোল ন্যস্ত করে 
আনত হয়ে শোভনা দ্েবী""" 

স্থচারুকে সতর্ক কুরবার জন্য কাছে এসে ইঙ্গিত করলাম। 
কিন্তু সে, বোধ করি, তখন অপরিচিতার পূর্ব স্মৃতিতে তন্ময়। 
আমার তখন উভয় সঙ্কট ৷ শোভনা দেবী যদি সহসা আমার 
দিকে দৃষ্টিপাত করেন, তা হলে লঙ্জার পরিসীমা থাকবেনা, 
আপনাকে অপ্রস্তত, অপমানিত মনে করবেন। এদিকে 
সুচারু আমার দিকে ভূলে ৪ তাঁকায়না যে থামতে বলি। 


সী 


তারপর হঠাৎ স্থচারু দ্রুত বলে উঠল, একটু উত্তেজিত 


স্থরে £- 

“শোনে! | স্থখে বিভোর ছিলাম--ভবিষ্যতের গহবরে 
কি গুপ্ত আছে লক্ষ্য করবার অবসর মেলেনি । অবশেষে 
একদিন শুনলাম-_ 

“বিদায় বন্ধু । এই শেষ) 

মাত্র চারটি কথা। কিন্তু এ কয়টি কথাতেই আমার হাদয় 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল । ক্ষণিকের জন্য আবত্ববিস্থাত হলাম। 
মুখে উত্তর জোগালনা। 

কথা বলছেন ন1! যে...কি হল আপনার? আমার যে 
ভয় হচ্ছে? 

'ন। কিছু ত হয়শি। কিস্ত আকম্মিক বিচ্ছেদে জন্য 
আমি প্রস্তত ছিলাম না। বলতে গিয়ে আমার কণ্ঠম্বর ভারী 
হয়ে উঠল । ওদিকে উদগত দুঃখ রোধ করবার সকরুণ প্রয়াস 
উপলদ্ধি করলাম। প্রশ্ন করলাম--“আপনি কি কলকাত। 
ছেড়ে যাচ্ছেন? কোথায় ?” 

'বলবার উপায় নেই। জিজ্ঞাসা করে অযথা কষ্ট দেবেন 
ন1।, 

“কবে ফিরবেন? আশা আছে কি ?...আমি গ্রতীক্ষায়। 
থাকব ॥ 

“তাও বলতে পারি না।” বিনীত অনুতপ্ত স্থুরে আবার 
বললে, 'আমায় আপনি ক্ষমা করুন।, 

হঠাৎ আমার মন ক্ষি্চ হয়ে উঠল। এ ব্যবধান ঘোচাবার 
কি উপায় নেই? অন্তরীক্ষ পথে যে আলাপের প্রারস্ত, 
মরীচিকার মতই কি তা আকাশ পথে বিলীন হবে? কেন, 
আমার এই আঞুল প্রশ্জের উত্তর অসম্ভব? কিন্তু কথা 


১৩৪২ 


দিয়েছি যে তার পার্থিব পরিচয়ের জন্ত কোনও দিন তাঁকে 
পর্যযস্ত করব না । তবু জোর করে বললাম-_“যদি এই শেষ 
হয়, তাই ভালে! | মেনে নিলাম আপনার কঠিন আদেশ। 
কিন্তু বলে রাখি,__না জানিয়ে দেওয়ার কোনো অর্থও নেই 
যে, আমি আপনাকে ভালবেসেছি, হীযা, মুটের মত অগ্রপশ্চাৎ 
ন| ভেবে গভীরভাবেই ভালোবেসেছি। এইটুকুই শুনে রাখুন :. 

সশ্র কণ্ন্বরে প্রত্যুত্তর পেলাম, “আমারে! ত মন 
ফেরাবার উপায় নেই। দোষী আমিই। তবে এক। 
আপনারই বেদন! নয়..'যাক, এই শেষ! সময় নেই। বিদায় 
নমস্কার নেবেন... 


আম'র অবিশ্বাস্য কাহিনীর এই অন্ধকার সংক্রান্তি। 
এক মুহুর্তে আলোকিত, ন্বপ্নসমুদ্ধ জগং থেকে নেমে এলাম 
নৈরাশ্ঠময়, অর্থহীন সংপারের দরিদ্রতীয়। অম্ল, কখনে। 
তোমার ভাগো এরূপ ঘটেছে কি, -যে তুমি কৌনে। মালাকে 
ভালেবাসো-অথচ-__তার ঠিকান|, পণিচয় কিছুই জানো ন। 
দিনের পর দিন আপণারই স্থগেপন জালায় জলেছ, বাইরে 
প্রকাশ করতে পারোনি--? মন অধীর হয়েছে, ক্ষুব্ধ হয়ে 
সংস।রে তিক্ত হয়েছ, অথচ সে বিঞ্রোহভাবকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
অমান্ুযিক স্থেযোর সহিত দমন করেছ? ত] হলে হয়ত 
আমার অবস্থাট। অন্নান করতে পারবে । সে আমাকে 
সিঃসঙ্গ করে যায়নি" "নিঃঘ্ করে গিয়েছে । তবু, তবু.-.এই 
যান্ত্রিক যুগের প্রতিনিধি, এঁ টেলিফোনের কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ। ওরি মধ্যে তাকে পেয়েছিলাম--এরি ভিতরে সে 
মিলিয়ে গিয়েছে ।৮ 
রা নঁ সঃ 
সুচারু ইজি চেয়ারে পার্খ-পরিবর্তন করে বস্ল।  সম্মুখেই 
শোভনাকে দেখ। যাচ্ছে। উৎকণীয় আমি নির্ববাকৃ। 


“শুধু এ যঙটা। ওইট1ই আমার নিজন্ব, আমার প্রেরণার 


গোপন মূলাধার 1” 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


শ০ ৫ 


চমৎকার হয়েছে শোভনা দেবী বলতে বলতে কতক- 
গুলো লেখ! কাগজ নিয়ে আমাদের ঘরে উঠে এলেন। “কিন্ত 
মধ্যেকার & ছোট গল্পট।__ছেলেটা ও মেয়েটির প্রেম-কাহিনী, 
__-ওট! কেন এরি মধো চালিয়ে দিলে? একটার মূল্যে ছুটো 
ভালো গল্প দেওয়। আমার মত ন্য়।' 

“যাক গে শোভ|। মনে এসে গেছে যখন যেতে 
দা৪। ত; ছাড়-অত অল্লকায়, সুকুমার গল্পটি কোনো! 
দিনই কাজে লাগাতে পারতুম না। একটু উ্দারতায় ক্ষতি 
কি?” সুচারু হাসিমুখে শোভনার দিকে চাইলে । 

তা সত্যি। তবে যাঁক্‌-..কিন্ত আপনার কি হল অমল 
বাবু? আপনার মুখে যেন'"" 

স্নচারু জোর গলায় হেসে উঠল । “অমল বোধ হয় ধরতে 
পরেনি যে আমি গল্প রচন। করে ঝাচ্ছি, আর তুমি পিছন 
দিক থেকে সেট। নকল করে নিচ্ছ।-".না অমল? কিন্ত 
ভাগাস তুমি এসেছিলে, ভাই ! নইলে টেলিফোনের আওয়াজ 
থেকে এ স্বপ্র-কাহিনী রচন| করতুম কাকে ধরে? ভালো 
কথা, কে ফোন্‌ করেছিল-_শোভ। ?” 

'সম্পাদক মশাই । জিজ্ঞাস! করছিলেন বড় ব্যস্ত হয়ে, 
কালকের মধো গর পাবেন কি ন। !” 

সং সং কঃ 

সেদিন আমি ভীষণ প্রতারিত হয়েছিলীম। তবে সে 
প্রতারণায় বিস্ময়জনি৩ আনন্দও ছিল। হাওর সঙ্গী 
বটে। আদর্শ দম্পতি বলে যখন অন্য লোকে ওদের প্রশংসা 
করে, মামি চুপ করে থাকি। ভাবি সেদিনকাঁর রাঙ্জির 
কথ।। স্মরণ করি ওদের পরিগুঢ প্রেম*"*ওদের বিশ্বাসের 
পরিপূ্ণতা,-য|। একদ| আমার বাহ্‌-দৃষ্টিকে মধুর ভাবে 
চমকিত ও প্রবঞ্চিত করেছিল। 


গ্রীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


মেরিকের একটি গল্প অবলম্বনে । 





বিলাতেত বঙ্গসলাহি ত্যালাচন। 


'বিচি্রাঃর পাঠকবর্গের অবিদিত নেই যে, লগ্নে “বেঙ্গলী 
লিটার:রি সোস।ইটি” নাছে বাঙ্জালীদের একটি প্রতিষ্ঠান আছে 
এবং গত কয়েক বংসর ধরে প্রশংমার সহিত ইহার কাধ্য 
পরিচালিত হয়ে আসছে। গত মাসে এই মুমিতির উদ্যোগে 
বিচিত্রাঃর শুভানুধ্যায়ী অধূন! লগুন-প্রবাসী কবি কাস্তিচন্ত্ 
ঘোষের অভ্যর্থনার জন্য এবটি বিশেষ সভা আহত হয়েছিল । 
শ্রীযুক্ত গুরুসায় দন্ত, আই-সি-এম মহোদয় সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেছিলেন এবং সঙ অনগ্ঠিত হয়েছিল ২১ নং 
ক্রমওয়েল রোডের বিস্তৃত সভাগৃহে। সভায় পুরুষ মহিলা 
নির্বিশেষে লর্ডনস্থ প্রায় সমস্ত বাঙ্গালীই উপস্থিত ছিলেন। 
সভার অন্যান্ত অচ্ঠাদের মধ্যে শ্রীমতী অমিত! দেবীর এবং 
শ্রীমতী আশ| দেবীর নঙ্গীত অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছিল । 
সকলের অঙ্গরোধে কবি কান্তডিচন্্র স্বরচিত কয়েকটি কবিতা 
আবৃত্তি করে শুগিয়েছিলেন। সভায় ভ|রতীয় জলযোগের 
ব্াবস্থ। ছিল এবং তার আগোজন করেছিলেন ডাক্তার ছিজেন্ত্র- 
নাথ দণ্ডের হংরাদ সহপশ্মিণী। কবি কান্তিচন্দ্র সম্প্রতি 
লওনন্থ 1১, 1. বি. ক্লাবের সভ্য নির্বাচিত হয়েছেন । ইনি 
এবং অক্মফোডের শ্রীযুক্ত অথিয় চক্রবর্তী এই ছু'জনই এখন 
[01801 17, বব. এর ভারতীয় সভ্য । 


প্রবাসী নঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 
উক্ত সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক প্রেরিত নিম্নলিখিত 
সংবাদটি সাধারণের অবগতির জন্ত আমর! প্রকাশিত করলাম। 
“গুত বখসর কলিকাতীয় প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
খাদশ অধিবেশনে স্থির হয়েছিল ষে ১৩৪২ সালের ত্রয়োদশ 
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অধিবেশন বড় দিনের ছুটির সময় কাশীধামে অনুষ্ঠিত হইবে। 
কিন্তু কয়েকটি অপ্রত্যাশিত কারণ বশতঃ এ বৎসরের 
অধিবেশন সেখানে হওয়া সম্ভবপর হইল না। এক্ষণে স্থির 
হইয়াছে যে উক্ত অধিবেশন আগামী বড় দিনের সময় নিউ 
দিল্লীতে অনুষ্ঠিত হইবে 1» 





্ব্গায় ঈষানচন্দ্র ঘোষ 
ঈশশানচজ্দ্র ঘোষ 
গত.১১ই কার্তিক ইশানচন্দ্র ঘোষ মহাশয় পরলোক গমন 
করেছেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। অতি 


১৩১২ 


দরিদ্র অবস্থায় জন্মগ্রহণ ক'রেও শিক্ষা ও চরিত্রবলে কিবূপ 
উন্নতি কর! যায় ঈশানচন্দ্রের জীবন তার নির্দেশ । অধ্যয়ন 
শেষ করার পর ভিনি শ্শিক্ষা বিভাগে ক'য়েক প্রকার চাকরি 
করে অবশেষে হেয়ার স্কুলের হেডমাষ্টারের পদ লাভ করেন। 
তিনি অনেকগুলি পুস্তক রচিত করেছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধ 
জাতকের বঙ্গান্ুবাদই তাঁর বিরাট কীর্তি। ১৬ বৎসরের 


পরিশ্রমে এই গ্রন্থ প্রস্তুত ক'রে ১২০০০ টাকা ব্যয়ে মুদ্রিত 
করেন। 


ঈশানচন্দ্র জীবিতকালে দাত ছিলেন এবং উইলেও 
তিনি তার সম্পত্তির অধিক অংশ জনহিতকর কার্যে দান 
করে গেছেন। 

প্রধানতঃ বাণীর সেবক হলেও ব্যবসা-বুদ্ধি তার প্রখর 
ছিল। নেই জন্য কারবারে তিনি প্রভূত অর্থ উপাজ্জন 


করেছিলেন এবং অনেকগুলি ব্যবসায়-গ্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর 
ছিলেন। 


ঈশানচন্দ্রের দুই পুত্র- প্রেসিডেন্সী কলেজের অধাযপক 
শ্রীযুক্ত প্রফুললচন্দ্র ঘোষ ও বঙ্গঝাসা কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
প্রতুলচন্দ্র ঘোষ। আমর! তাদের পিতৃবিয়োগে আমাদের 
আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করছি। 
পরঢেলাত্ক জিতেভত্দরনাথ বঢন্দাপাধ্যাক়্ 

বিগত ৫ই কার্তিক জিতেজ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৭৫ বৎসর 
বয়সে পরলোক গমন করেছেন। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্ম 
গ্রহণ করেন। দীর্ঘকাল বিলাতে অবস্থান ক'রে ব্যারিষ্টারী 
পাশ করার পর তিনি দ্রেশে ফিরে আসেন। কিন্ত 
ব্যারিষ্টারী পেশ। ভাল না লাগায় তার অগ্রজ স্যার স্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রিপন কলেজে আইন অধ্যাপকের 
পদ গ্রহণ করেন। জিতেন্দ্রনাথ অসাধারণ দৈহিক শক্তি- 
সম্পন্ন ছিলেন। সে জন্য দুর্বল বাঙালী জাতিকে স্বাস্থ্যবান 
এবং শক্তিসম্পন্ন ক'রে কি উপায়ে তার অসামরিকতার ছুনশম 
অপনোদিত কর যায় সে বিষয়ে তার চিন্তা এবং চেষ্টার 
অবধি ছিল না। তছুদেশ্যে তিনি নিজে কলিকাতা ভলাটিয়ার 
রাইফল্মএ যোগ দেন এবং জামান যুদ্ধের সময়ে বাঙ্গালী 
সৈনিকদল গঠিত করেন। শেষোক্ত কাধ্যের জন্য 1তনি 


১৯১৯ খুষ্টাব্ধে “ওয়ার ব্যাজ” এবং ১৯২০ খুষ্টাবে ক্যাপ্টেন, 
পদ লাভ করেন। 


নানা কথা 


বিচিত্র! 
৭০৭ 
বাঙ্গালী জাতির দৈহিক শক্তির উন্নতিকল্লে জিতে্ত্রনাথ 
একটি ট্রাষ্ট গঠিত ক'রে তার যাবতীয় সম্পত্তি যার মৃল্য 
একলক্ষ পচিশ হাজার টাকা বলে নির্দারিত হয়েছে, 
“অল বেঙ্গল ফিজিকাল কল্চার এসো সিয়েশান”কে দান ক'রে 
গেছেন। 
জিতেন্দ্রনাথের মতো৷ দশজন বাঙ্গালী জন্মগ্রহণ করলে 
বাঙ্গালী জাতির মেরুদণ্ড শক্ত হয়ে যায়। 


ডাঃ ষতীন্দ্রনাথ সন্ত 

গত ২০শে আশ্বিন ডাঃ যতীন্দ্রনাথ মৈর পরলোক গমন 
করেছেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। যতীন্তর- 
নাথ এমনিই স্চিকিৎসক ছিলেন, কিন্তু চক্ষুরোগের চিকিৎ- 
সক রূপে তিনি অসাধারণ নৈপুণা এবং খ্যাতি অঞ্জন করেন। 
কলিকাতার করপোরেশনের তিনি একজন পরাক্রাস্ত 
কাউন্সিলর ছিলেন এবং রাজনীতিক্ষেত্রেও তার অন্তরাগ 
এবং উদ্যম অল্প ছিল ন1। যতীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বঙ্গদেশ 
্ষতিগ্রন্ত হ'ল। 
আনন্দচত্দ্র বলায় 


গত ৯ই কাণ্তিক ঢাকার গ্রপসিচ্ছ উকিল এবং নেতা 
আননচন্দ্র রায় ৯২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। 
কংগ্রেসের সঙ্গে আনন্দচন্দ্রের যোগ প্রবল ছিল এবং বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনে তিনি ন্যর স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দক্ষিণ হস্ত 


ছিলেন। কবি গোবিনচন্দ্র রায় আনন্দচন্দের অগ্রজ 
ছিলেন। ওকালতি ব্যবসায়ে আনন্দচন্দ্র অসাধারণ সাফল্য 
লাভ করেছিলেন । 

সনোমোহন পাতে 


গত ২৩শে আশ্বিন মনোমে।হন পাড়ে মৃত্যামুখে পতিত 
হয়েছেন। ঠিকাদারী ব্বপ। এবং মনোমোহন রঙ্গালয়ের 
শ্ত্াধিকারীরপে তিনি প্রভৃত অর্থ অজ্জন করেন। জন- 
হিতকর কার্যে তার অসাধারণ উৎসাহ ছিল। অষ্টাঙগ 
আযূর্ধ্দ বিষ্ালয়ের তিনি একজন অনুরাগী পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন এবং প্রায় ষাট হাজার টাক। এ বিদ্যালয়ে দান করেন। 
লক্ষাধিক টাক! বায়ে পিতার নামে কাশীধামে “বীরেশ্বর 
ধর্মশালা” প্রতিষ্ঠা তার একটি অক্ষয় কীি। 


বিচিত্রা 
৭০১৮ 
ঘর্গীয়্া শাস্তি ঘোষাল 
বিগত ১৫ই অক্টোবর ১৯৩৫ শ্রীমতী শাস্তি ঘোষাল মাত্র 
। বৎসর বয়মে পরলে।ক গমন করেছেন। সাহিত্য এবং শিল্প 
টয় বিষয়ে তিনি বিশেষ শক্তিসম্পন্না ছিলেন। ইতিপূর্বে 





শর্গায়৷ শাস্তি ঘৌধাল 
বিচিত্রায় তার অস্কিত ছৰি প্রকাশিত হয়েছে, সেদিক থেকে 


বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট তিনি অপরিচিত 
ছিলেন ন৷। বর্তমান সংখ্যাতেও তার রচিত একটি গল্প এবং 
তার অঙ্কিত একটি চিত্র প্রকাশিত হ'ল। ত।' থেকে সাহিত্য 
এবং শিল্প বিষয়ে তার প্রতিভার বিশেষ পরিচস্ পাওয়৷ যাবে। 
ব্গী়। শাস্তি ঘোষাল বাল্যকাল থেকেই ফ্লেস্কে, তৈল চিত্ত, 
চামড়ার উপর চিত্র ইত্যাদি অঙ্কনে বিশেষ শক্তির পরিচয় 
দিয়েছিলেন। কলিকাতা ইউনিভারপিটি ইনস্টিটিউট এক- 
জিবিসন, একাডেমি অফ ফাইন আর্টন্‌ একজিবিসন্‌, সরোজ- 
নলিনী ইন্ডাষ্ত্রিয়েল এক্জিবিদন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান কর্তৃক 
ভীর চিন্রাদি বিশেষভাবে প্রণংশিত হয়েছিল। শুধু সাহিত্য 
এবং চিত্রেই নয়, সঙ্গীত এবং সুচী-শিল্পেও তার অধিকার 


নানা কথা 


অগ্রহায়ণ 


সামান্ত ছিলনা, বিশেষতঃ সেতার বাজানতে তিনি অসাধারণ 
নৈপুণ্য লাভ করেছিলেন। 

্বগাঁয়। শান্তি ঘোষালের রচিত অনেকগুলি গল্প বিভিদ্ 
মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল এবং এ বৎসর পুজার সময় 
তার একমাত্র উপন্যাস “নীচের সমাজ” প্রকাশিত হয়। সেই 
উপন্যাসটি অল্প দিনের মধ্যেই পাঠক সমাজে সমাদৃত হয়েছে। 

স্বগায়া শান্তি ঘোষ।লের পিত! ছিলেন পরলোক গত কে, 
কে,চ্যাটাঞ্জি 9. 96. (0,0100.), 018 দা. (901)0710011), 
4. ঘি. 0. ৪, 0,909.), তু. 9.0. ইহীব নিকট শ্রীমতী 
শাস্তি ঘোষাল বাল্যকাল হতে সর্বপ্রকার শিক্ষায় উত্সাহ 
লাভ করেন। শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ঘোষাল এম্‌. এসসি তাব 
স্বামী। ইনি স্বয়ং একজন সাহিত্যিক এবং শিল্পান্ুরাগী ব্যক্তি, 
স্থতরাং বিবাহিত জীবনেও শ্রীমতী শান্তি তাঁর সাহিত্য এব* 
শিল্প সাধনায় যথেষ্ট স্থষোগ লাভ করেছিলেন। অতি অল্প 
বরসে এই প্রতিভামম্পন্না মহিলার মৃত্যুতে আমরা আস্তবিক 
বাথিত হয়েছি এবং তাঁর শোকসন্তপ্ত স্বামী এবং অন্যান্য 
পরিজনবর্গকে আমাদের এঁকাস্তিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করছি। 
ভ্ুগলী ০জলা-সাহিত্য স০ন্মলন 

উক্ত সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়েব 


নিকট হ'তে নিয়লিখিত সংবাদটি আমর! প্রকাশের জন্য 
পেষেছি। 


“গত ১৩৪ সালে কোরগর পাঠ চক্রের উদ্চেগে এই 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। অগ্ঠাবধি 
ইহার দ্বিতীয় অধিবেশন হয় নাই। আমব! আনন্দের সহিত 
জানাইতেছি যে এই বৎসর ১২ই পৌষ শনিবার “শতদল 
সাহিত্য সংসদের” উদ্যোগে চাতরা-শ্রীরামপুর গ্রামে এই 
জেলা-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইবে। বিচিত্রা- 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এই সভার 
পৌবোহিত্য গ্রহণ করিবেন |» 


01090 ))7 00600797796) 08706001717) 660 05 887860109018 11010800199 ৪6 059 98181615-731571)27) 19088, 
26, ৭২2, 015089 96:99%, 9710 7900১118060 ৮ 1009 9817)6 £017) 27-1) 21200089296 08107669, 


*$ প্র 


রি 


কষ: 


তি 
সপ্ত 


ক্রি 


বে 


পি জি] ০ এছ 0৮০৮ 


নখ 

২, ৭ 

রদ তত ০ 
তে 


তে 


শত শত এ শর রর 


শে আং্রে হ পড। আএ 


ইজ পাত নাল জজ জল 





চির 


পে ষ, ১৩৭২ 


ৰ 


সপ 








নবম বর্চ ১ম খণ্ড পৌষ, ১৩৪২ ৬ষ্ঠ সংখা 





জন্মা্দিনে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার জন্মদিনে আমার 
কাছের দিনের নেই তো মাকো 
দূরের থেকে রাতের তীবে 
বলি তোমায় পিছন ফিরে, 
“খুসি থাকো? ॥ 


দিশশেষের শূর্ম্য.যেমন 
পরার ভালে বুলায় আলো, 
গ/ণেক দাড়ায় অস্তকোলে 
যাবার আগেযায় সে বলে, 
“থেকো ভালো ॥ 


জীবনদিনের প্রহর আমার 
স1ঝের ধেমু, প্রদোষ ছায়ায় 
চারণশ্রাস্ত ভ্রমণ সারা 
সন্ধ্যাতারার সঙ্গে তারা 


বিচিত্রা জম্মদির্নে পৌষ 
৭১০ 
মুখ ফিরিয়ে পশ্চিমেতে 
বারেক যদি দাড়াও আসি” 
আধার গোষ্ঠে এই রাখালের 
শুনতে পাবে সন্ধযাকালের 
চরম বাশি ॥ 


সেই বঁশিতে উঠবে বেজে 
দূর সাগরের হাওয়ার ভাষ। ; 
সেই বাশিতে দেবে আনি 
বৃন্তমো৪ন ফলের বাণী 
বাধন-নাশ|॥ 


(সই বাশিতে শুনতে পাবে 
জীবন পথের জয়ধ্বনি, 
শুনতে পাবে পথিক রাতের 
যাঁত্রামুখে নুতন প্রাত্তের 


আগমনী ॥ 
এ।পিনিবে হন 
৮৪71144 
মী রবান্রন।ণ ঠাকুর 


রং. সর 
হ ২৯ 


৮৭৯ ১২ 
«ছি 


শ্রী হুট এ নিট, .. রি, 





ভাঙা দেউল 


জরীহ্বরেন্্রনাথ মৈত্র এমএ 


আমার এক এসে থামল জঙ্গলের ধারে। এক্কা- 
ওয়াল] ব্ল্ল, এবার নাম্তে হবে গাড়ী ছেড়ে যেতে হবে ওই 
বনের ভিতর দিয়ে ক্রোশ খনিক পথ হেঁটে, তবে পৌছাব 
সেই মন্দিরে । 

ভাঁঙ| দেউলের দেবতার যে দর্শনপ্রাথথী, তাকে বাধ। পথ 
ছেড়ে একটু জঙ্গলের অলি গলি দিয়ে যেতে হয় বই কি। 
দেবতা ধখন জাগ্রত ছিলেন, স্বয়ং থাফুন ন| থাফুন, অস্ততঃ 
ছিলেন ভক্তের চিত্তে, তখন পথ ছিল অবারিত। কাঁসর 
খণ্ট। গ্রিসন্ধ্যা বাজত; খাত্রী, পাণ্ড, অতিথশাল!র অভাব 
ভিলন|। 

বছধিন সে মন্দিরে পুজ| হয়েছে বন্ধ। নাই যাত্রী, 
পূজারি পাণ্ডা, শঙ্ছ ঘণ্টা, নৈবেছ্তের থালি। তোরণের 
নহবতে সানাই আর বাজেনা। আছে কেবল খুখু পায়র। 
বাছুড চাম্চিকে। পথে আছে সাপের ভয় দিনে রাতে, সন্ধ্যার 
পর বাধ তালুকের হান।। 

একাওয়াল। তার ছঞ্চোড় ছেড়ে এলন। সঙ্গে, যেতে হ'প 
একলা । ভাঙ! দেউলের দেবত।র সন্ধানে একলাই ত যেতে 
২য়। চগ্জাম একাকী । পেলেম পল্লবঘন ছায়াতরুর অন।তপ, 
পাখীর গান, পদভরে উচ্চকিত পণম্প্ৰর, তরুগুল্মের আরণা- 
নিঃশ্বন উদভ্রান্ত প্বনে। একট। খবুগেস্‌ পালিয়ে গিয়ে 
দাড়াল অদূরে সাম্নের প! ছুখানি তুলে, উদগ্রীব হয়ে আমাকে 
দেখল একবার, তারপর কোথায় হ'ল অন্যর্ধান। গতীর 
অরণ্যে যখন পৌছলাখ, দেখি এক হরিণমিথুন। কি 
অভিরাম তাদের গ্রীবাভঙ্গী, নিগ্ষদৃষ্টি। মন্থর চরণে হণ 
তারা গিরুদেশ বনের অন্তরালে । আমাকে দেখে ত ওয় 
পেলণ।, খুঁজল তারা শুধু নিভৃতি। | 

আরও চলেছি অগ্রপর হয়ে। দেখি সম্মখের পথে 


ছড়ান পাথরের ছোট বড় টুক্র!গুলি, চিথবাপ্ক কর্কর, ভা 
মন্দিরের অস্থিপঞ্জর যেন ইতস্তত; বিক্ষি্। বুঝলাম পৌছুতে 
আর বিলঙ্গ নাই। ' কুত্ুহলী দৃষ্টি এদিক ওদিক কৰছে অন্বেষণ, 
কোথায় সেই জীর্ণ মন্দির, আমার গন্তব্যের পর্ণচ্ছেণ | অচিরে 
অদুরেই পেলেম দেখতে ধুসর পটল দেউলের তৃণপ্রনমচ্ছয় 
জীর্ণগাত্র, অন্রভেদী ভগ্রচুড়। ফাটলে ফাটলে অশখের 
কিশলয়। 

মন্দিরের তোরণে যখন পৌছল।ম হঠ1২ জাগল জন্মস্তরের 
পূর্ব স্মৃতি। পরিচিতের সম্ভাষণ মুখর হ'ল চতুর্দিকে | 
ছিলেম আমি এই মন্দিরের পূজ্জারী। অতথ্য নয় এ প্রতায়। 
আমার নিজের হাতে খোদা শ্লোকটির অস্পষ্ট লেখ৷ রয়েছে 
অক।| দেয়ালের গায়ে। আপাদমস্তক উঠলাম কেঁপে খর খর 
ক'রে, বিম্ময়ে উল্লাসে, কুহক সন্ত্রাসে । লেখ| দেখে নয় শুধু । ওই 
পাথর খানির তলে নিজের হাতে পুতে রেখেছিলাম একটি 
মল! । দেবী সশরীরে এসেছিলেন সেই ফল্গুন পূর্ণিমার 
রাজে, পরিয়ে দিয়েছিলেন ওই মালা আমার কগে। বৈজ্ঞানিক 
যুগে বাস করি, খু'জি প্রত্যক্ষ প্রমাণ । বত্কষ্টরে ভিত্তিগহবরের 
মুখ থেকে উদ্থাটিত কর্লাম সেই প্রন্তর ফলক। অপূর্ব 
সৌরভে উঠল ফুটে মন্দিরের প্রদোধান্ধকার। দেখি অবাক 
হয়ে অন্দুপ্ন রয়েছে মাল।খানির মধ্তুত্রী, সছ্যোস্ফুট পেলবকান্তি, 
খসেনি একটি ফুল, ঝরেণি একটি পাপর্ড়। মালাটি তুলে 
নিয়ে পরলাম গলায়। একট] দম্ক! হাওয়ায় উদ্দেগিত ই 
গু প্রকোষ্টের স্তিমিত ছায়ালোক। শুন্লাম প্রথ মধুগকগে 
_-তুমি এলে এতদিনে ? 

শূণ্য দেউলে হল কি আমার দেবী আবিজাব? কার 
পদতলে পড়লাম মুচ্ছিত হয়ে? 


অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


২. 

সন্ষ/ার পর কামিনীকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধা। যখন ভাগবত-মভায় 
উপস্থিত হ'ল তখন সবেমাত্র পাঠ আরস্ত হয়েছে । চক্মেলান 
গ্রশন্ত গৃহাঙ্গন। ছুই দিকের বারান্দার স্ত্রীলোকদের বস্বাঁর 
জায়গা, এবং একদিকের বারান্দায় এনং প্রাঙ্গণে পুরুষদের | 
পুণাকথা-শ্রবণোৎকর্ণ নরনারীতে সমস্ত স্থান পূর্ণ হয়ে গেছে, 
নস্থানং তিলধারয়ে বল্‌্লে অন্য।য় হয় না। কিন্তু সেজন্য 
সন্ধ্যার কোনোরূপ অস্থবিধ। ভোগ করতে হ'ল না। তার 
দেহের লাবণ্যে এবং বঙ্জালঙ্কারের আভিজাত্যে আকুষ্ট হয়ে 
পুরমহিলাদের মধ্যে একজন অগ্রসর হয়ে এসে সযত্তে 
তাকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে জ্্ীলোকদের মধ্যে সম্মুখ শ্রেণীতে 
স্থান করে বসিয়ে দিলে। 

ভাগবত-পাঠকের নাম শ্ররঘুনাথ গোস্বামী । কাব্যে 
এবং ন্যায় শানে অসাধারণ পাণগ্ডিত্য অজ্জন করেছেন, 
পুগাণাণি ধর্ধগ্রস্থে অসামান্য অধিকার । তর্বপর্শনতীর্ঘ 
প্রভৃতি কয়েকটি বিশিষ্ট উপাধি আছে, কিন্তু নামের পশ্চাতে 
কখনে। মেগুলি ব্যবহার করেন না, সবগুলিই উপাঁধি-পত্রের 
মধ্যে বন্দী হয়ে আছে,-বিশেষতঃ ভাগবত সম্ধন্ধে উপাধিটি। 
কেহ সে বিষয়ে উল্লেখ করলে মৃছু হাগ্ত করেন, পীড়াপীড়ি 
করলে বলেন, গ্রহণ ক'রে যে অন্তায় করেছি ঘোষণ| ক'রে 
তাকে বাড়াতে চাইনে। 

পাঠকজীর বয়ক্রম নানাধিক পঞ্চাশ বংসর ; সুগঠিত নাতি- 
ুষ্ট উজ্জল গৌরব্ণ দেহ; চক্ষে প্রতিভার প্রদীপ্ত দীধি; 
সমস্ত মুখমণ্ডল ব্যাপিয়! নিম্মলত। এবং অধ্াত্ম বৈভবের সুস্পষ্ট 
সযমা। রঘুনাখের কণ্ে পুষ্পপত্রথচিত মাল্য, ললাট ও বাছু 
টন্ধন্চর্চিত, পরিধানে হরিদ্রাবর্ণের রেসমের ধুতি এবং 
উত্তরীয়। সম্মুখে তুলসীবুক্ষ তলে শালগ্রাম শিলা'। কাষ্ঠাসনে 
উপবেশন ক'রে স্থুম্পষ্ট সুমিষ্ট কণ্ঠে রঘুনাথ ভাগবত পাঠ 


৭১২ 


করছেন,__ প্রথমে মূল শ্েক, তারপর অন্য, ত;রপর অুবাদ, 
সর্বশেষে টীকা । কুর্ধ/কিরণের প্রভাবে পন্পকোরকের দল গুলি 
যেমন ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয়ে যায়, সরস প্রাঞ্চল ভা'মায় 
বিশদ ব্যাখ্যার প্রভাবে ভাগঝতের ষ্লে।ক সমূহ তেমনি 
তাদের অর্থ এবং মর্শের কোষগুলি ধীরে ধীরে উন্মোচিত 
করে দিচ্ছে, কোথাও বিন্দুমাত্র জটিলতার আবরণ থাকচে 
ন|। বিদ্বান মূর্খ, শিক্ষিত অশিক্ষিত, পুরুষ স্ত্রীলোক সকলের 
মনে এক পরিতৃপ্চি, এক আনন্দ । 

ব্যাখার স্থানে স্থানে রখুনাখ গান গাচ্ছেন। কগের 
প্বনি সুমিষ্ট সুগভীর ;৮_গমক, গিটকারী, মীড়, মুচ্ছণায় 


সম্পন্ন; শুন্লে সন্দেহ থাকে না৷ যে একজন প্রথম শ্রেণী 
গুণী। 


পাঠ শেষ হবার পর রাত্রি সাড়ে নটার সময়ে সন্ধা। গৃহে 
ফিরল; চক্ষে অশ্রুর আমেজ, বক্ষে উদ্বেল আবেগ । গৃহে উপ- 
নীত হ'য়ে দেখলে প্রম্থ বেরিয়েছে, তখনে। ফেরে নি। বার।- 
নায় একটা ইজিচেয়ার ছিল, তার মধ্যে দিলে অবশ দেহটাকে 
এলিয়ে । স্তব্ধ হয়ে শুয়ে থাকৃতে থাকৃতে ছুই চক্ষু বেয়ে 
নামল অশ্রুর বন্ঠ)। কিছুক্ষণ সেইভাবেই কাটল, তারপর 
সি'ড়িতে পদধ্বনি শুন্তে পেয়ে চক্ষু মার্জিত ক'রে উঠে 
দাড়াল। 

প্রমথ পাড় দিয়ে উঠে এসে সদ্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে 
বল্লে, “কি উষ।? এখানে দীড়িয়ে যে 1” 

সন্ধ্য| বললে, “এমনি ৮ 

“ভাগবত কেমন লাগল !” 

“বেশ লাগল ।৮ 

“আর কদিন হবে?” 


“আর চার দিন। আস্ছে বুধবারে পূর্ণিমার দিন 
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উদ্যাপন ।” এক মুহূর্ত চপ করে থেকে বললে, “এ কর্দিন 
আমি যাব?” 

সন্ধার কথ! শুনে প্রমথ হাস্তে লাগল, বল্লে, “স্রী- 
স্বধীনত।র জন্যে তোমর! যতই ল!ফ।লাফি কর না কেন উষা, 
শেষ পধান্ত ও জিনিস তোম।দের ধাতে সইবে না। তোমর। 
লতার জাত, পাদপকে আশ্রয় ক'রেই চিরকাল থাৰবে। 
আমি ত বলেছি তোম|কে, এ বাড়ীতে তুমি খন বন্দিনী নও 
তখন এ রকম অনুমতি চাইবার কোনে প্রয়োজন নেই । 
তোখার যদি ইচ্ছে হয় তা হ'লে নিশ্চয় যাবে।” 

ইচ্ছে! পরদিন সমস্ত দিনট। সন্ধার কাটল ভাগবত 
পাঠে? অধীর প্রতীক্ষায়! দিন যেন আর শেষ হ'তে চায় 
না, গন্ধা। যেন আর আসেনা! শেষ পধ্্যম্ত যথাকালের 
জন্য ধৈষ্য কিছুতেই রখ গেল ন।। কয়েকটা প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য খরিদ করতে প্রমথ বাইরে গিয়েছিল, তার প্রত্যাবর্তনের 
জন্য অপে্ষ। ন| করেই কাষিনীকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধা। ভাগবত- 
সভায় উপস্থিত হ'ল। চতুর্দিকে চেয়ে দেখলে সে-ই প্রথম, 
বাইবের আতাদের মধ্যে আর কেউ তখনো উপস্থিত হয়নি । 
পিজের অধীরতার এই প্রত্যক্ষ প্রমাণে মনে মনে একটু 
লজ্জিত ই'ল, খুসীও হ'ল এই মনে ক'রে যে, যে-বস্ত তাকে 
এমন করে আকৃষ্ট করছে, চিত্তের অন্তরতম প্রদেশে 
তার প্রতি তার শদ্ধারও অন্ত নেই। মনে বাইরে এমন 
সামপ্তসোর তৃপ্ি বহুকাল সে উপভোগ করেনি । গত রাত্রে 
যে সভাগৃহে সে এই নৃতন আননের আস্বদ লাভ করেছিল 
আজ তারা জনহীন নির্বাক আবেষ্টনীও তাকে কম পরিতুষ্ট 
করলে ন|। 

মহিলাদের বসবার সম্মুখ বারান্দায় প্রথম শ্রেণীর মধ্স্থলে 
সঙ্ধা। স্থান অধিকার করে বসল। পূর্ববিনের সেই স্ত্রীলোকটি 
দেখতে পেয়ে সন্ধ্যার পাশে এসে উপব্শন কারে সহাসা মুখে 
বল্লে, “কাল আপনি এসেছিলেন খুব দেরী করে, আজ 
এসেছেন সকলের আগে,_আপনার যে খুব ভাল লেগেছে, 
ত। বুঝতে পারছি ।” ্‌ 

সলজ্ঞমুখে সন্ধ্য] বললে, “হ্যা, সতািই খুব ভাল লেগেছে। 
এত ভাল জিনিস আমি এর আগে আর কখনো শুনিনি ।” 

স্্রীলোকটি বললে, “সে কথা এক হিসেবে সত্যি । এত 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজা 
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বড় ভাগবত-পাঠক সার। বাওলা দেশে আর নেই বললে চলে। 
তার ওপর কি চমৎকার গান গাইতে পারেন, দেখেছেন ?৮ 

সন্ধ্য| বললে, “ভারি চমৎকার ! আমার মনে হয় এত 
ব্ড় গাইয়েও আমাদের বাঙলা দেশে খুব বেশি নেউ। আচ্ছা, 
ইনি কোথার থাকেন ?” 

স্্রীলোকটি বল্লে, নবদ্বীপে ।” 

“ন্বদ্ধীপে কি করেন?” 

“ন্নদ্বীপে এর আশ্রম আছে১সেখানে হইনি শিষ্যদের 
পড়ান, নিজেও পড়েন, তা।'ড। ছু'খী ছুছাগাদের আশ্রয় দেন, 
সেন! করেন। শুনেছি নিগ্নে করবার পীড়াপীড়িতে বিরক্ত 
হয়ে বাই বঙ্সর য়সে সনার তা।গ করে বৈর।গী হন। সেই 
থেকে বরাবর নবদ্ীপে আছেন । এত বড় ধিগগজ পণ্ডিত 
আর সাধু বৈষ্ণব নবদ্বীপে ইনি ছড়া আর কেউ আছেন বলে 
মনে হয় না।”? 

শেষের দিকের সব কথ! সন্ধা। মন দিয়ে শুনল কি-ন| বলা 
যায় না, সাগ্রহে জিজ!সা! করলে, “নবদ্বীপে এর আশ্রমে 
মেয়রা কেউ আছেন কি?--শিযযদের মধো, বিশ্ব! সেবকদের 
মধো ?? 

্রীলে/কটি বল্লে, “তা ত ঠিক বলতে গারিনে, তবে 
থাক।ই সম্ভব । কারণ এত বড় উরিত্রবাণ সংমমী মহাপুরুষের 
কাছে খেেয়েদের আশ্রয় ৩? পাকা 1” 

“ইনি এখানে কোথায় থাকেন 1” 

“এখানে ) এই বাড়িতেই থাকেন। এঁযে পৃবদিকের 
বারান্দায় কোণের থর দেখছেন, এ খরে খাকেন। শখ শুদ্ধ, 
চারপান! থর ওঁর ব্যবহারের জন্যে দেওয| হয়েছে । কেন? ওর 
সঙ্গে দেখ। করতে চান নাকি??? 

সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; বল্লে “শা, এমনি 
জিজ্ঞাস! করছিলাম ।» 

এর পর কথোপকথন তেমন আব জমল ন।, সন্ধ্য! অবিৰত 
অন্যমনস্ক হ'তে লাগল; ওদিকে মেয়েণাও একে একে আস্তে 
আরম্ভ করেছিলেন; স্ত্রীলোকটি বললে, “চল্লুম ভাই, গঁদর 
বস।ইগে ; আবার আস্ব অখন।” 

এ কথারও একট। সংঙ্ষিঞ্ উত্তর দিতে সন্ধ্যার তুল হ'য়ে 
গেল, চিন্তাচ্ছন্ম মনে স্তব্ধভাবে সে সে রইল। 


বিচিত্র 
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সেদিন পাঠ-শেষে একট! গভীর নিদ্রার স্বপ্রের স্বৃতি নিয়ে 
সন্ধা! বাড়ি ফিরল। দীর্ঘকালব্যাপী পাঠের মধ্যে কোন্‌ সময়ে 
ঠিক কি-ভ|বে এ স্বপ্ন সে দেখেছিল ত। মনে পড়ে না, কিন্ত 
সেই অস্পষ্ট অনির্ণেয় স্বপ্নের কথ! চিন্ত। করতে করতে মন 
উত্তরোত্তর চঞ্চল থেকে চঞ্চলতর হয়ে উঠতে লাগল । আহার 
বিহার, কাজ কর্ম, কথাবার্তার মধ্যে গ্গণক|লের জন্যও তার 
বিরাম নেই ! 

এম্নি ভাবেই আরও দুদিন কেটে গেল, অবশেষে এল 
বুধবার, ব্রত উদ্যাপনের দিন। দীর্ঘ তিন মাঁস পুর্বে এক 
পূর্ণিমা তিথিতে এই পাঠ আরম্ভ হয়েছিল, অজ পূর্ণিমায় তার 
পরিসমাপ্তি । 

শ্ীমস্তাগৰতের যে অংশটুকু বাকি ছিল ত। বেশি নয়, মাত্র 
খাদ স্বন্ধের দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ অধ্যায়। অল্প সময়ের মধ্যে 
সেটুকু শেষ করে রঘুণাথ বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবতার উদার আদর্শ- 
বাঁদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। সংসারনিস্পৃহ কৈবল্যকামী 
আদর্শ বৈষ্বের বৈরাগ্যমপুর অথচ সেবানিরত জীবনযাপনের 
বিষয়ে সেকি বিচিত্র অভিভাষণ! পন্মপত্রে জলবিন্দুর মত 
সে জীবনে অবস্থান আছে কিন্তু আসক্তি নেই, গুঁদাস্ত আছে 
কিন্তু আলন্ত নেই, কম্ম আছে কিন্তু লোভ নেই। যে ধর্মকে 
অবলম্বন করে বৈষ্ব এই ভাবে দিনাতিপাত করেন, বঘুনাথ 
তাকে উপমিত করলেন মহাসিদ্ধুব সহিত। মহাসিন্ধুর 
মতোই সে ধশ্ৰের বিস্তৃতি, মহাসাগরেরই মতো গশীরত।; 
মহাসিন্ধুর গর্ভের মতোই সে ধশ্মের গে মানুষের ছুঃখ-দৈন্ত 
পাপ-তাপ সমস্ত নিমজ্ফিত হয়ে যায়, আর মহাসিন্ধুরই 
মতে। উপরে প্রবাহিত হয় জ্ঞানস্য্কিরণের মধ্যে 
আননের সমীরণ। বৈষ্ণব ধশ্মের মত মানুষের এত 
বড় আশ্রয় আর কিছু নেই। কোনো অবস্থাতেই বৈষ্ব 
ধন্ম মানুষকে অস্বীকার করে নাতার পাপ পুথা, 
দুঃখ দৈন্ত, ত্রুটি বিছাতি সমঘ্তর সঙ্গেই সে তাঁকে স্বীক।র বরে। 
তাই সে ধণ্ম মানুষকে শান্তি দেয় না, শোধন করে )--তিরস্কৃত 
করে না, পরিষ্কত করে; বঙ্জন করে না, আশ্রয় দেয়। 
দুঃখ গ্লানি নৈরাস্তে যে জীবন নিক্ষল হবার উপক্রম করেছে 
মানব কল্যাণের মহত্বর বর্তব্যসাধনের মধ্য দিয়ে পরিচালিত 
ক'রে তাকে সার্থক ক'রে তোলে। তাই এ ধশ্ম জাতি-কুল- 


অভিজ্ঞান 


পৌষ 


গোত্রনির্বিশেষে সমস্ত বিশ্বের মানবসমাজের দিকে ছুই বাহু 
প্রসারিত করে আহ্বান করছে; বলছে--এস এস, ছুঃঘী এস, 
সুখী এস, আর্ত এস, সমর্থ এস, পাপী এস, পুণ্যাআু। এস; 
আমার আশ্রয়ে এসে সকল স্থখ-ছুঃখ সম্পদ-বিপদের বেঝ| 
নামিয়ে দিয়ে লঘু হও, মুক্ত হও,-_পরম। শান্তি লাভ কর ! 

সভা! শেষ হয়ে গেছে। রঘুনাথ তার বিশ্রাম কক্ষে গিয়ে 
আন্তি অপনয়ন করছেন, আোতার্দের মধ্যে প্রায় সকলেই 
গৃহ-প্রত্যাগমন করেছে, সন্ধা। কিন্তু তার স্থানে অনড় তৃনধ 
হয়ে বসে আছে । চক্ষে অশ্রু, বক্ষের মধ্যে দুরম্ত ঝটিকা । 

কামিনী এসে ডাকলে, “মা” । 

বন্বাঞ্চলে চক্ষু মুছে কামিনীর দিকে চেয়ে দেখে সন্ধা। 
বল্লে “কি?” 

“ভাগবত ত শেষ হয়ে গেছে, রাত হয়েচে বাড়ি চলুন ।» 

সেকথার কোনে। উত্তর ন। দিয়ে সন্ধ্যা বললে, “কামিনী, 
পাঠক-ঠাকুর এখন কোথায় আছেন জান?” 

কামিনী বল্লে, “জানি বই কিমা। এ যে কোণের খরে 
বসে আছেন, পদ্দার ফাক দিয়ে এযে একটু একটু দেখ। 
যাচ্ছে ।” 

“&র কাছে গিয়ে বলতে পার, আপনার সঙ্গে একটি 
মেয়ে দেখ। করতে চায় 1” 

কামিণী ঘাড় নেড়ে বল্লে, তা পারি । আপনি দেখ। 
করবেন ন। কি মা ?” 

“স্ঠ্যা |” 

ক।মিনী রখুনাথের কক্ষের দিকে অগ্রসর হ'ল। 

কামিনীর পিছনে পিছনে সন্ধ্য। রখুনাথের ঘরের সম্মুখে 
উপস্থিত হয়ে রেলিংয়ে হেলান দিয়ে পিছন ফিরে দাড়াল, ৷ 
পর মুহূর্তেই কামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সন্ধ্যাকে বারান্দায় 
দেখতে পেয়ে বল্লে, “ম। ঠাঞুরমশাই আপনাকে ডাকছেন ।” 

সন্ধ্যা ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে দেখলে দরশশনপ্রাথিনীগ 
অপেক্ষায় রখুনাথ সহাশ্তমুখে দ্বারের সম্মুখে দাড়িয়ে আছেন। 
একটা চেয়ার নিদ্দেশ করে তিনি বললেন,“বোসো মা, বোসে।, 
এঁ চেয়ারটায় বোসে|।» 

সন্ধ্যা একটু এগিয়ে গিয়ে ভূলুত্তিত হ'য়ে রঘুনাথের পদ” 
ধৃলি নিতে উদ্ভত হ'ল। রঘুনাথ ছুই প। পিছিয়ে গেলেন, কিন্ত 


১৬৪২ 


নিবারণ করতে পারলেন না, সন্ধ্য। তার পদধুলি গ্রহণ করে 
মন্তকে হস্ত স্পর্শ করলে। 

রঘুনাথ অসস্তে।ষহ্চক মাথ! নেড়ে বললেন “এ ভাল নয় 
ম, তৃমি আমার পায়ে হাত দিলে কেন 1 সাধারণ নম্র 
করলেই ত চল্ত।” তারপর পুনরায় পূর্বোর সেই চেয়ারট। 
নিদ্দেশ করে সন্ধ্যাকে উপবেশন করতে বললেন। রখুনাথ 
আসন গ্রহণ করলে সন্ধ্। সঙ্কচিত হয়ে চেষারে উপবেশন 
করল। 

সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত করে মিগ্ধ কগে রখুনাথ গগিজ্ঞ।স| 
করলেন, “কি চাপ মা, তুমি আমার কাছে 2৮ 

রঘুনাথের দিকে একবার মা দৃষ্টিপাত করে নতনেরে 
সন্ধা। বললে “আশয়।” 

বিশ্মিতকঠে রঘুনাথ বল্লেন, “আশ্রয়? আশ্রয়ের ঘর 
ভুমি কি বলতে চাও তা'ত ঠিক বুঝতে পার্ছিনে ম| ?” 

“আপনি আমাকে আপনার নবদ্বীপের আশ্রমের একজন 
গেবিক। ক'রে নিন্--একজন দাসী !” 

“কিন্ত তুমি আমর আশ্রমের দাসী কেন হবে, তা" ত 
আরও বুঝতে পারছিনে মা! তোমার আকৃতি বেশতৃম। 
গেথে তোমাকে ত” রাজরাণী ঝুলে মনে হয়!” 

সন্ধ্যার চক্ষু দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল; কম্পিত ছুঃখার্ত 
কঠে সে বল্লে, “এ বেশভূষ! আমার নয়, আমার কাছে এর 
কোনে! মূল্য নেই,_-এ সাজানো জিনিস! আপনি আমকে দয়! 
ক'রে আশ্রয় দিন, আমি সতাই আংশ্রয়হীন! আজ আপনার 
কথ। শুনে আমি বুঝতে পেরেছি যে, আমর মতো হত্- 
ভাগিনীর জীবনও একেবারে অসার্থক না হ'তে গারে, কিছু 
প্রয়োজন তারও থাকতে পারে! অপনি আমাকে আপনার 
আশ্রমের সেবিকা করে নিন !” 

সপ্ধ্যার দুস্থ অবস্থ! দেখে রঘুনাথের মুখেচক্ষে গভীর 
সহানুভূতির চিহ্ট ফুটে উঠল; স্সেহাঞ্ড কণ্ঠে বল্লেন, “তুমি 
বিচলিত হয়েছ ম।, একটু সংখত হ'য়ে নাও, তারপর *তোম।র 
সকল কথ! শুন্ব। যে গৃহত্যাগী হ'য়ে সংসার ছেড়ে আস্তে 
উদ্যত হয়েছে সংযম তার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় স্তর । তুমি 
একটু অপেক্ষা কর, আমি ততক্ষণে আমার সাধুচরণকে 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়ি 


বিচিত্রা 


শ১৫ 


কথাবার্তার মধ্যে বিশ্ন ঘটাতে না পারে |” বলে রঘুনাথ 
কক্ষের ঝইরে চ'লে গেলেন, তারপর মিনিট ছুই তিন পরে 
ফিরে এসে বল্লেন, “আচ্ছ! মা, এবার তুমি বেশ সংযত 
হয়ে তোমার আর যদি কিছু বলবার থাকে ত' বল।” 

তখন সন্ধ্য। ধীরে ধীরে তার ছু'খময় জীবনের ইতিহাস 
যথাসগ্ুব সংক্ষেপে বলে গেল, তার প্রয়োজনীয় অংশ কিছুই 
বাধ ধিলেন।, অনাবশ্ক অংশও বিবুত করলেন! । 

গভীর মনোযোগের সহিত আগ্যোপান্থ শুনে রঘুনাথ 
বললেন, “কিন্ত তুমি কি তোমার শ্বশুরবাড়ি ফিরে খাবার 
জন্যে আর চেষ্টা করতে চাও না ?” 

সন্ধ্য। বললে, “ন। ।” 

“বাপের বাড়িও যেতে চা না” 

«৭11৮ 

“যতদুর শুনলাম আর বুঝলাম, গ্রমথবাবু তোমাকে 
একটা বিশেষ রকম অবাঞ্চনীয় অবস্থ। থেকে উদ্ধ।র ক'রে 
তোমার উপকার করেছেন। তোমার প্রতি আচরণও তর 
যৎপরোনাস্তি ভাল। তবে তুমি তার আশ্রয় ছেড়ে আসতে 
চাচ্ছ কেন?” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে সন্ধ্যা বললে, “পপ্রমথবাবু আমার 
যথেষ্ট উপকার করেছেন, আর আমার প্রতি তার আচরণ 
খুব ভাল এ নিশ্চয়ই সত্যি,_কিন্ত এই কপটি জীবন ধারণ 
ক'রে আমি বেশি দিন বাচবনা-এ আমার অসহ হয়ে 
উঠেছে 1” 

গগণকাল কি [চিন্তা ক'রে রঘুনাথ বললেন, “তোম।কে 
ছেড়ে দিতে প্রমথবাবু সম্মত হবেন ত ম1?” 

“নিশ্চয় হবেন। আমার স্বাধীন ইচ্ছায় তিনি কখনে 
বাধ! দেবেন না, একথা বার বার বলেছেন ।» 

“কিন্ত তোমার এরূপ আচরণে তিনি ছুঃখ পাবেন বলে 
মনে কর নাকি মা?” 

একটু চিন্ত! ক'রে ঈষৎ আরক্ত মুখে সন্ধা বললে, “তা 
হয়ত” একটু পাবেন, কিন্তু উপায় কি?” তারপর সংশয্- 
ব্যাঞ্চুল স্বরে বল্লে, “এত কথ। আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন 
কেন? তবে কি আমাকে আশ্রয় দিতে আপনি রাঁজি নন ?” 


বিচিত্র 
৭১৬ 


“তুমি যে অতিশয় বুথিখালিনী মেয়ে তা আদি তোমার 
জীবনকাহিনী বর্ণনা করবার শক্তি থেকেই বুঝতে পেরেছি, 
তাই তোমাকে এত অল্প কথ। লিজ্ঞাস| করলাম; অপর কেহ 
হলে আর৭ অনেক কথ জিজ্ঞাম। করতে হ'ত” 

আগ্রান্িত কে সন্ধা। দিজ্ঞ।স| করলে, 
আমকে গ্রহণ করণেন ভ আপনি ?” 

প্রসন্সগুখে রখুনাথ বল্লেন, হি ঘা, ভোম!কে আছি 
সদরে সর্ধবান্থঃকরণে গ্রহণ করলাম । শান্গ চর্চা ত শীরস 
বক্স, সেবা-ত্রতের মধ্যে সরসতার অন্ত নেই। পূর্বজন্ে 
নিশ্চয় কোনে। পৃণ্য অজ্জন করেছিলাম, আঙজ্গ তাই আমার 
হাতের সেব। গ্রহণ করবার জন্যে বাসুদেব তোমাকে আমার 
কাছে পাঠিয়েছেন । তোমার সেব| করে আনি ধন্য হব মা 1% 

রখুনাথের কথ! শুনে সন্ধ্যার চোথ ছলছলিয়ে এল ; বললে, 
1 কথ! বলে আমাকে অপরাধী করবেন ন11 

রখুনাথ হামতে লাগলেন; বল্লেন, “তুমি জানে! না ম।, 
তাই ভাবছ, এ আম।র অতুযক্তি কিন্ব। অন্যায় উক্তি । কিন্তু 
আর কিছু গিন পরে তুমিও বুঝবে যে সেবা! করতে পাওয়ার 
চেয়ে বড় সৌভাগ্য বৈষ্বের কাছে আর কিছু নেই | কিন্ত 
সে কথ| যাক--আমি ত আজ রাঁজেই বারোটার গাড়ীতে 
শবদীপ যাচ্ছি। তুমি কবে, কি রকম করে যাবে ?” 

মন্ধ্য। বল্লে, “আমিও আজ রারে আপনার সঙ্গে যাব” 

“হয়ে উঠবে ?” 


৫৫০০ 


ত। হলে 


“নিশ্চয় হবে 

রঘুনাথ বল্লেন, “তবে আর বিলম্ব কোরে। না--প্রস্থত 
হয়ে এস। জিনিস পত্র কিছু এনো না, সংসার ত্যাগ করে 
আসবার সময়ে এক বঙ্ছ্রে আস্তে হয়। দেহে য! থাকৃবে তা 
ত| অবশ্ট আন্তে পার--কিস্ত বহন করে কিছু এনোনা। 
তোমার নিত্যকার ঘা কিছু প্রয়োজনের বসন্ত সবই আশ্রম থেকে 
পাবে-_-তবে সেখানে গিয়ে দেখবে সে প্রয়োজন অতি অল্প ।% 

ভূমিষ্ঠ ইয়ে রখুনাথকে প্রণাম করে সন্ধা। উঠে ধাড়াল। 
তার মন্তকের উপর দক্ষিণ হম্ত স্থাপিত করে রঘুনাথ বললেন, 
“বানুদেবের ইচ্ছায় অশমে তোমার এই যোগদান তোমার 


পক্ষে, আমার পক্ষে আর আশ্রমের পঙ্ষে সুভ হোক, 
কল্যাণগ্রদ হোক” 


জভিজ্ঞান : 


পৌধ 


আর একবার ভূমি হয়ে রথুমাথের পদধুলি গ্রহণ ক'রে 

সন্ধ্য] প্রশ্ন করলে। 
২৩ 

সন্ধ্য। যখন গৃহে পৌছল তথন রাশি নয়টা । প্রমথ একট। 
বিদেশী উপন্!সের ইতরাদি অনুবাদ পাঠে ব্যাপূত ছিল। 
স্থানট! খুবই চিউচমকপ্র্দ, কিন্তু উদরের মধ্যে ক্ষুধার প্রকোপ 
এমন একটু বেড়ে উঠেছিল যে মনটা ঠিক তার মধ্যে বসছিলন।, 
মুনে হচ্ছিল সন্ধ্যা শীঘ্র শীঘ্র এলে মন্দ হয় না, আহারে বস। 
যায়। ঠিক এমনি এক মৃহ্ূর্দে সন্ধার আবির্ভ।বে মনট। খুসী 
হয়ে উঠল; বল্লে “আঙ্গ একটু শীঘ্র ফিরেছ উম আজ 
শেষ হয়ে গেল বুঝি ? 

নিকটে এসে একট! চেয়ারে উপবেশন করে সন্ধয। মৃুন্ষবে 
বল্লে “হয ॥ 

“আর অন্য কোনে বাড়িতে পাঠ হবে ন| ?” 

“ন11” একটু চুপ ক'রে থেকে নিজ্ঞাস। করলে, “আপনার 
খাওয়া হয়েছে?” 

এ প্রশ্নে একটু বিস্মিত হয়ে গ্রমথ বললে, “ত। কি করে 
হবে? তোমাকে সঙ্গে না শিষ্ে কোনে। দিন খেয়েচি কি?” 

“ত| হ'লে আপনারে খাবার দিতে বলি ?” 

“আর তোমার ?” 

একটু ইতস্ততঃ করে সন্ধ্য/ বললে, “আমি আজ একটু 
জল-টল খেয়ে নোবো- বেশি কিছু খাবন1 1" 

উদ্ধিয় মুখে গ্রমথ বললে, “কেন, শরীর খারাপ হয়েছে 
না-কি ?” 

মৃদুম্বরে সন্ধা] বললে, “ন। শরীর ভাল আছে।” 

“তবে?” 

একটু চুপ ক'রে থেকে সন্ধ্য। বললে “আপনি খেয়ে নিন, 
ভারপর সে কথ। বলব ।” 

প্রমথ বললে, কিন্তু সে ত আমি পারব না উষা, উদ্বেগ 
নিয়ে এক গ্রীস আমার গল। দিয়ে নাববে না । কি কথা, 
তুমি এখনি বল।” 

সন্ধ্য। এক মুহূর্ত নীরবে বসে রইল তারপর প্রমথর প্রতি 


একবার চকিত দৃষ্টিপাত করে নতনেত্বে বললে, “আমি 
আপনার কাছ থেকে আজ মুদ্কি ভিক্ষে চাচ্ছি।” 


১৩৪২ 


মন্ধ্যার কথ| শুনে প্রমথর দুখখান। একটু বিবর্ণ হয়ে 
গেল? বললে, “বাধন কোথায় যে মুক্তি! কিন্ত সে কথ| 
দা, আমলে কথাট। কি খুলে বল দেখি ?-ভাগনত- 
সয় কোনে। আত্মীয়-স্বজনের দেখ। পেয়েছ ?” 

মাথ। নেড়ে লন্ধা। বললে, নও তা! পাত নি ভাগবত- 
পাঠকের মঙ্গে আমি নবদ্ীপ যেতে চাই স্টার আশমের একজন 
(সনিক। হয়ে) 

শ্ণকাল নীরবে অবস্থান করে গ্রন্থ বললে, “এই রকম 
একট! কথা কি তুমি মনে মনে ভাবতে আরন্ত করেছ, 
ন1, ভার সঙ্গে 9 কথাটা শেষ করে এনুম্ছ ?” 

“তার সঙ্গেও কথা কয়েছি 1৮ 

“তিনি রাজি আছেন ?% 

“আছেন? 

“এ সঙ্ধল্প কি তোমার একেব।রে পাক উষা, না এখনে। 
এ বিষিয়ে বাদাজুলাদের মনয় অ!ছে 

দুখ-সিনতি-পুন কঠে মন্ধা। বললে, িরপুন, আপনি 
আমার পরম উপকারী বন্ধ, আপনার কাছ থেকে আমি থে 
সদয় বাহার পেয়েছি তার জন্তে আমার কৃতজ্ঞতার অশ্ব 
নেই, কিন্তু তবু আপনি আমাকে এ অগ্গমতি দিন্। আমার 
মনে হয় আমের সেবাদাসা হয়ে আমার এ কদধা দীবন 
সামান্য একটুও সাথক হতে পারে” 

সন্ধা।র কথা শুনে গ্রমথ আঙ্গুল দিয়ে ছুই চোখ টিপে 
পরে নিঃশন্দে গণকাল মনে মনে কি চিশ্থ। করলে, তার- 
পর চোখ চেয়ে সন্ধ্যার প্রতি পুষ্টিপাত কারে বললে, 
“আমার কাছ থেকে উপকার পেয়ে তুমি মে আগ কৃতজ্ঞত| 
গ্রকাশ করে বিধায় নিচ্ছ উষ।, এদন্যে আমি তোমাকে 
আগার কৃতজত। জানাচ্ছি। মানুষের মন আজকাল এখন 
শুকিতয শক্ত হয়ে গিয়েছে যে, কৃতজ্ঞত লাভ করাও একট। 
নহ। সৌভাগোর কথা। কিন্ত মে কথা যাক্‌, আছ তোমার 
কাছ থেকে যে আদাট। পেলাম তা একদিন পেতে হনে 
সগলে আগে যদি গ্রানা থাকৃত ত। হলে কখনই 'আগি 
তোম।কে প্রকাশ দাদার বাড়ি থেকে উদ্ধার করে আনতাম 
ন|।। এত বড় গিঃগার্থ-পরার্পর ব্যক্তি আমি নই যে, 
একখানি মূল্য দিয়ে পরের উপকার করতে পারি” 

সন্ধা। এ কথার কেনে! উত্তর দিলে ন!, জড় পদার্থের 
মত নি:খব্ নিশ্চল হয়ে বসে রইল । 

একটু পরে গ্রমথ পুনরায় বল্তে আরম্ভ করলে, “তোমার 
বে!ধ হয় মনে আছে উধা, একদিন তোমাকে বলেছিলাম বে, 
আমি গদা-প্রকৃতির সোজাসুজি লোক, কাব্যগন্ধী কথ 
শুনতে৪ ভাল্ঝ।সিনে, বলতে৭ ভালঝ।পিনে। কিন্ত 
মাষের জীবনে মাঝে মাঝে এমন দুর্বলতার মুহূর্ক আসে 


উপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৭১৭ 


যখন সে নিজেকে হারায়, নিজের প্ররুতিকে হারায়। আজ 
মনে হচ্ছে আমারও মেই রকম একট! মুহুর্ত এসেছে । আমি 
হয়ত অজ তোমাকে কিছু কাব্য-কথা শোনাব, কিন্ত তার 
আগে ভূমিকার মতো একট খুব ছোট গল্প শোনাই। 
একজন অতি শিষ্টর প্ররুতির ছুর্ব,ত্ত লেক ছিল, তার কাজ 
ছিল সারাদিন তীর ধন্তুক হাতে বনে বনে পাধী মেরে বেড়ান । 
প্রাণীহতা। কারে কারে তার মন হয়ে গিয়েছিল পাথরের 
মত কঠিন, ভাই কোনে। রকম ছুক্ষত্ঘ কবে তার মনে 
কিছুমাত্র কষ্ট হ'ত না। একদিন তীর ধনুক হাতে নদীর পারে 
(বড়াতে নেড়!তে পাষে বাছগল তার একটা পাথরের জুড়ি) 
নদীর জলে ছুড়ে ফেলে দেবার জনো বিরকু ভয়ে স্টে| তুলে 
পরতেই আকুতি গেল তার বদলে, চোখ হ'য়ে গেল বন্ড বড়, 
মুখে ফুটে উঠল বিশ্ময় আর আনান্দর পখৃপ্ত। কত 
সংখা।তীত হুন্ডি সেতার জীবনে দেখেচে, কিন্ধ এমনটি ত 
কোনে! দিন দেখেনি; একেবারে সুছে!ল স্বচ্ছ শ্রেতবান্তি 
দ্টিক, কেখাও কানোথানে তার একটুখানি মপিনতা। 
নেই।  খুরিয়ে ফিসিয়ে লেটিকে দেখতে দেগতে সে 
অন্যমনক্গ হয়ে গেল, ব। হাত থেকে তীর ধক মাটাতে গেল 
খমে; তারপর নদীর জলে চুড়িটিকে পরিষ্কার ক'রে নিতে 
গিষ়ে নিজেও, জলের মধ্যে নেবে গড়ল; অবগাহন আজান 
বরে চুড়িটি নিয়ে সে বানর মধ্যে নিজের আস্তানায় উপস্থিত 
হ'ল; একটা প্রকাণ্ড বুনে! গাচ্ছের তলা, কত পাখীর 
গালক প'ন্ডে আছে চতুদ্দিকে, এইখানে মে পাখী পুড়িয়ে 
পুড়িয়ে খায় 7) মেখানে অমন শিশ্মল গ্রিনিল র।থতে প্রবৃত্তি 
হল না, একট। বটগাছ খুজে নিযে তার তলা পরিষ্কার করে 
সযত্বে স্থানে সেটিকে স্থাণন করুলে; তার পর খেয়াল 
চাপল, বন থেকে খুঁজে নিবে এল ফুল ফল দূর্বা। বেলপাতা । 
তাই দিয়ে পূজে| করে, ভোগ দের; ভুলে গেল নদীর ধারে 
ফেলে-আস। তীর ধনুকের কপ।। এই রকম করতে করতে 
একদিন এস হযে গেল বাবাজী-মহ।রাজ আর তার ভুড়ি হয়ে 
গেল শালগ্রাম শিলা | আমার জীবনেও একদিন ঠিক এমনি 
একটা ঘটন। ঘটল উব| ! ছিলাম মেদেম।তাল দুশ্চরিজ্র, মেয়ে" 
মানুষ শিকার করে কারে গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে বেড়িয়ে 
বেড।তাধ ;) হঠাৎ হোলে। প্রকাশ দাদার বাড়িতে তোমার 
সঙ্গে দেখ; নিয়ে এলাম সেখান থেকে তোম!কে কুড়িয়ে 
কাশীতে ; সন ভূলে গিয়ে ভোমাকে নিয়ে মত হলাম; 
বসন ভূষণ সাজ সঙ্জ! দিয়ে তোমাকে সাজাতে ল।গলাম 
সনের মতন ক'রে ; কোথায় অন্থহিত হোলে! এত দিনের 
অভ্যাসের মদ আর মেয়েমনুম! আছ আমার শালগ্রাম 
শিল। হঠাৎ নোটিস দিচ্ছেন যে, ভিনি এই অপবিজ্র কাশী সহর 
পরিত্যাগ কারে পৰি নবদীপপামে আশঅমবাসিনী হ'তে 


বিচিত্র 
৭১৮ 


৮লেছেন। এখন ভাবছি কি জানে। উষ1? ভাবচি, এই 
শালগ্রামহীন বাবাজী-মহারাজের কি দশ] হবে, এখন কি ফল- 
মুল খেয়ে জীবন ধারণ করতে পারবেন, ন। তীরধনুক সংগ্রহ 
পরে আলার ছুটবেন পাখী শিকার করতে । যাক্‌, সে 
বৃথা ভাববার অনেক সময় পাওয়। যাবে, উপস্থিত তোমার 
কথ] এনটু ভাপ। যাকু। নবদীপ যাওয়া ত। হ'লে কবে?” 

পামাণের মত অসাড় হয় সন্ধা। এতগণ প্রমথর কথা 
*ছিল, এক এক সময়ে তার নিংশ্বাম যেন রুদ্ধ হয়ে 
আনছি ॥ একটু টপ করে থেকে সিক চক্ষ-পল্পন অলক্ষিতে 
সন্াধ্লে মুছে নিয়ে বললে, “আজই 1৮ 

“ আদই ? টার গ্ডিতে 1 

“রা বারোটার গাড়ীতে ।» 

'গুণরায় শণকাল টুপ করে থেকে গ্রন্থ বললে, “তা হালে 
তোম।র জিনিস-পর্জ গুছিয়ে নাও। সময় ত? খুব বেশি নেই 1৮ 

একট্ু সঙ্গচিত হয়ে সন্ধ্যা বললে, “জিনিস-পত্র নিতে 
গ15ক-ঠাকুর নিষেধ করেছেন | 

নিষেধ করেছেন? ওঃ, খেয়াল হয়নি! অপবিন্ন 
কানের জিনিস-পরের ছু'ৎ দিয়ে আশ্রমের পবির্রতা নষ্ট 
কর] হবে না! তা হ'লে কি একবঙ্পেই যেতে বলেছেন ?” 

“ঠ্য। তাই বলেছেন ।” 

“মাথার একটা বালিশ, কি গায়ের একটা কাপড়, তা 
,নওয়। চলবে ন। 1” 

“ন11” 

“জয়! পাঠক-ঠাঞ্ুরজীকী জয়! এখন থেকেই কচ্ছু- 
চখন আরপ্ত হয়ে গেল! ত। হালে আর দেরি না করে 
একটু যা হয় গেয়ে নাও। না, সে বিমঘেও গাগকঠাকুরজীর 
নিষেধ আছে ।” 

একটু চুপ করে থেকে মধ্ধ্য। বললে, আপনার খানার ত! 
হকো দিতে বলি 7৮ 

গ্রমথ বললে। “ক্ষেপেচ ? আমি শুধু শধু তোমার সঙ্গে 
অন্ডাভাড়ি খেতে যাব কেন? পাঠক-ঠাফুণজীর জিম্মায় 
তোমাকে দিয়ে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে খেতে বস্ব 1” 

প্রম্ণর প্রতি একট! কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সন্ধ্যা 
গ্রশ্থান করলে, তারপর মিনিট দশ পনেরো পরে ফিরে এসে 
দাড়াল । মৃল্যবাণ সাড়ী পরিত্যাগ ক'রে একট! মামুলী 
সুতীর বন্থ পরিধান করেছে, দেহে কিন্তু অলঙ্কারগুলে। তখনো 
র”্য়ুছে। 


গ্রমথ চেয়ে দেখে বললে, “কি গ্রস্ত ন। কি & 
যন্ধ্যা কোনে উত্তর দিলে না, নীরবে দীড়িয়ে রইল। 
“'খেয়েছ ?” 


অভিজ্ঞান 


“খেয়েছি 1” 

“চল, তা হ'লে পৌছে দিয়ে আপি ।” 

একটু ইতস্তত: ক'রে কুটিতন্গরে সন্ধা| বললে, “গহনা- 
গুলে। তা হ'লে খুলে দিই 7” 

উঠতে উঠতে প্রমথ ধপ ক'রে সোফার উপর পুনরায় বাসে 
পড়ল, মুখে তার ফুটে উঠল একট। মর্শান্তিক বেদনার ছাঁয়! ; 
ব্ললে, “দোহাই উম!, তোমার সমস্ত জিনিসই ত ফেলে 
যাচ্ছ, গা থেকে গহন! খুলে নেবার প্রানি থেকে 
আমাকে অব্যাহতি দাও 1 যদি প্রয়োজন মনে কর, ও নিষ্ষল 
অশয়া৷ জিনিসগুলো পুলের উপর থেকে কাশীর গঙ্গার 
ফেলে দিযে কিন্তু আমার হাতে খলে দিয়ে! না? 

আঁচল থেকে চাবির বিং খুলে প্রমণর হাতে দিয়ে সন্ধা। 
বললে, “এট। আপনার পকেটে রাখুন | 

চাবির রিংট। হাতে নিয়ে প্রমথ উঠে পাডিয়ে বললে, 
“একট| কথ! উপ! | যাবার আগে আমার একট! প্রার্থন। মঞ্জুর 
ন'রে যাও। মাসিক একহাজর টাকা আয়ের আমার কল- 
কাতার একট। বাড়ি তোমার ন!মে লিখে দোপে। বলেছিলাম, 
আমাকে সে প্রতিশ্রতি পালন করবার অনুমতি দিয়ে 
যাও। তার আয় থেকে তুমি আশুমের ত' অনেক প্রয়োজন 
মেটাতে পারবে, জনসেবার জন্যে অথের প্রয়োজন কম নয়। 
কিছু আগে কৃতজ্ঞতার কথা তুলেছিলে, মেই কৃতজ্ঞতার খএ 
যদি শোধ করে যেতে চাও তা! হলে আমার এই অন্গরো।ট। 
রাখ 1 

প্রম্থর মুখের উপর সজল চক্ষের করুণ দৃষ্টি স্থাপিত 
খরে সন্ধ্যা! বললে, “আচ্ছ। 1” তারপর অঞ্চীল-বহধ গলায় 
দিয়ে ভূলুঠিত হয়ে গ্রমথকে প্রণাম করে উঠে দাড়াল | 

প্রমথ বললে “আমি তোমাধে আশীর্বাদ করছি উষা, 
যত দুঃখ যত কইই আমাকে তুমি ধিয়ে যাও না কেন, তুমি 
যেন এবার সুখী হয়ে! 

সন্ধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে প্রমথ ধখন গুহ থেকে বহিগিত হাল 
তখন রাত্রি দশট|। 


২৪ 

প্রমথ ও সন্ধা যখন ভাগবত-সভা গৃহে উপস্থিত হ'ল 
তখন রঘুনাথ আহারাদি শেষ করে বারান্দায় বসে তিন চার 
জন লোকের সঙ্গে আলাপ করছিলেন। সন্ধ্যাকে দেখতে 
পেয়ে লোকগুলি উঠে পাশের ঘরে গিয়ে বস্ল। 

রঘুনাথ ফ্রাড়িয়ে উঠে সাদরে আহ্বান করলেন “মাসুন, 
আম্বন!” প্রমথর প্রতি সহান্তে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, 
“প্রমথ বাবু নিশ্চয়ই 1” 


করজ্জোড়ে নমস্কার ক'রে প্রমথ বললে, “আজে হ্যা, সেই 


১৩৪২ 


পাপিষ্ঠই বটে ! আপনার। সাধু পুরুষ, আমাদের মুখ দেখলেই 
চিনে ফেলেন ।" 

রঘুনাথ বললেন, “প্রমথবাবু, শান্তের মতে নিন্দার ছলে 
আত্বস্থতি, আর স্ততির ছলে পরনিন্ন_-উভমুই নিষিদ্ধ। 
আপনি শিঙ্গেকে পাপিষ্ঠ আর আমাকে সাধুপুর্য বলে 
উউয়তই শান্ত্রবাকযর অপলাপ করছেন।” বালে হোহে। 
করে হাসতে লাগলেন । 

প্রমণ পুনরায় হাত জোড় ক'রে বল্‌্লে, “আপনি বৈষব, 
আর আমি শান্ত, আপনার সঙ্গে বিনয়ে পেরে উঠব কেন? 
আসার বিনয়ে সতার অপলাপ করিনি, তবে এক হিসাবে 
আপনি আম!র সঙ্গে এক শ্রেণীতেই আছেন,_শুধু আপনি 
গপুরে আর আমি শীচে।” 

রখুনাথ বল্লেন, “মে কথা শুনছি, তার আগে এই 
চেয়ারট'য় আপনি বন্গন, আর তুমি ম!, এহ চেয়ারটায় 
বোসে।৮ উভয়ে উপবেশন করলে বললেন, “এবার বলুন, 
কোন শ্রেনীতে আপনার সঙ্গে অন্ততুক্তি হবার সৌভাগ্য 


আমার হয়েছে) 
প্রমথ বললে, কথাট। শুনতে হাল নয় কিন্তু আসলে 
সত্য, অভয় দেন ত বলি।” 


রঘুনাথ হাসতে লাগলেন: বললেন, “ভয় দেখালেও 
আপনি বলবেন, কারণ আমি বৈফব আর আপনি শক্ত । 
৩বুও অভয় দিচ্ছি, বলুন |” 

গ্রমথ বললে, “পথে আসতে আস্তে এই মেয়েটির মুখে 
শুন্গাষ, ইনি এর ছুঃখের কাহিনী মোটামুটি সবই আপন।কে 
জানিয়েছেন তি। হলে বুঝতেই পারছেন যে আমি চোর, 
বারণ প্রকাশ বাবুর বাড়ি থেকে একে টুরি কারে নিয়ে 
অপসি। কিন্তু এত বড় বাটপাড় কাশীতে ভাগধত পাঠ 
করছেন জানলে কি আমি এক দণ্ডের জনো কাশীর 
মাটি মাড়াই ? একেবারে সোজা লশ্মৌয়ে পাড়ি দিই । এখন 
বুঝতে পারছেন, কোথায় আমি আর আপনি এক শ্রেণীতে 
আছি, আর সেখানে কেন অ।পনি গুপরে আর আমি নীচে ?” 

প্রমথর কণ৷ শুনে রঘুনাথ হানতে লাগলেন; বললেন, 
“এমন সাধু-চোরের ওপর যে ঝাটপাড়ি রে সে কিন্ত 
অসাধু, তা সে যতই ভাগবত পড়ুক না কেন। ম-লঙ্মীর 
নমটি কিন্ত এখনও আমার জাণ। হয়নি প্রমথবাবু 1” 

প্রমথ বললে, “এর ছুটি ন'ম- উধা আর সন্ধ্য| 

“তার অর্থ 1” 

“তার অর্থ, যেখানে ইনি উদয় হন সেখনে ইনি উষা, 
আর যেখানে অস্ত যান সেখানে সন্ধয। |” 

প্রসন্নমুখে রঘুনাথ বললেন, “তা হ'লে আমার আশুমে 
ইনি উধাই হবেন)” 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গেপাধায় 


বিচিত্র 


৭১৯ 


প্রমথ বললে, “তা সত্যিই হবেন। আপনি দেখবেন 
এর প্রভায় আপনার আশ্রম আলোকিত হবে। এমণ 
একটি মেয়ে কদাচিৎ দেখতে পাওয়। যায় গৌমাইজী, 
একেবারে খাটি হীরে,কোথাও একটু দাগ-দোগ খুঁর্ছে 
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রঘুনাখ বললেন, “ত। বুঝতে পেরেছি । বানুদেধের 
রুপায় আর আপনার অন্ঞগ্রহে এমন রন্তু লাভ করলাম 1? 

প্রমথ মাথ| নেড়ে বললে, পবাস্থদেবের কুপায় কিন ত। 
বল্তে পারিনে, কারণ বৈঞ্ুগ্ের কোন খবরই আমি বাখিনে ; 
কিন্ত আমার অনুগ্রহে যে নয় 1 হলফ নিয়ে বলতে পারি । 
কিন্তু রাত হয়ে আস্চে, আর ছুটে! কথা আপনার সঙ্গে 
কয়ে শিয়ে [বায় হই 1” 

রঘুনাথ বল্লেন, “কি কখ| বলুন” 

প্রমথ বললে, "আমি ত একটি পয়লা নম্বরের দুরাত্ম। 
ব্ক্তি। আপনার আশ্রমের কৌন উপকারে লাগব না, 
কারণ সেখানে আমার প্রবেশ-নিষেধ কিন্তু উষার জগ্চে 
অথব| আশ্রমের জন্যে যদি কনে! আপন'দের বিশেষ কিছু 
অর্থের বাবস্থ। করবার প্রয়োজন হয় তা হলে অনুগ্রহ কৰে 
ভক্ুম-নাম। পাঠাবেন, তামিল করব |” 

রখুনাথ শভান্ত মুখে বললেন, “ছুর।ক্স। আপনি কর গশ্ষে 
তা জানিনে, কিন্কু আমাদের পক্ষে যে নিকট আত্মীয় 
হলেন তাতে সন্দেহ নেই । আশ্রমে কারোই গ্রবেশ-নিষেধ 
নেই, আপনার ত নেই-উ। বখনই আপন।র ইচ্ছে হবে 
আম!দের সম্মানানঠ অতিথি ইয়ে সেথানে যাবেন ।৮ 

প্রমথ বললে, শধনাবাদ। কিন্তু আপনি ভদ্রতা কর 
যেতে বল্লেন বলেই যে আমি খাব বলে আপনাকে ভয় 
দেখাব, ততট| দুরাত্ব। আমাকে মনে করবেন না। আমার 
দ্বিতীয় কথা শুনুন |. অপরধ নেবেন ন। গোসাইজী, 
যোল আন। প্রত্যয় আমার কে।নেো জিনিষেরই উপরে নেই, 
এমন কি আপনার আশমের উপরেও নয়। তাছাড়া, মান্ুদের 
জীবন ত অনিশ্চিতই, ত| আমারই বলুন, আর আপনারই 
বলুন। সেই জন্যে আমি শীঘ্র কলকাত| গিয়ে আমার 
একট। বাড়ী উধধার নামে লিখে দিয়ে দলীলণন্ধ খানা আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দোবো। সেই ধলীলপথে পিখিত সন্ত মতে! 
উধা আর আপনি বিষয় এবং আয়ের বিলি ব্যবস্থা! করবেন, 
অনুগ্রহ করে আমাকে এউ আশঙ্বাসটকু দিন। উব| 
সমন্তই ছেড়ে এসেছে, শুধু আমার একান্ত পীড়াপীন্ডিতে 
এইটুকুতে রাজি হয়েছে, এজন্য আমি তার কাছে 
ততঃ রি 

রঘুনাথ বল্লেন, “আমার প্রতি ভারাপ্পণ ক'রে আপনি 
যে.আমার সঙ্গে আত্মীয়ত। স্থাপন করছেন সে জন্যে আমিও 


ন্িচিত্র 


৭২০ 


আপনার কাছে কৃতজ্ঞ । কিন্তু আমাদের ভার থেকে দুক্ত 
হওয়াউ উচিত প্রম্থব।বু ডর বাড়ানে। উচিত নয়।» 

প্রমথ বল্লে, পিলীলপত্র দেখলেই বুঝতে পারবেন যে 
তাতে ভার থেকে মুক্ত হওয়ার ব্যবস্থাই থাকবে | আমরই 
বণ্মচারী আদায়পর কারে মামে মাসে আপনাকে টাক] 
পাঠাবে-এবং সে ট।কর হিসাব-নিকাশ করঝর কেন 
দগ়িহ্ই আপন|র থাকবেন।।» 

প্রমথ আসন ত্যাগ কারে উঠে রঘুনাথকে এমঙ্গার করে 
বল্‌লে, “চিঠিপত্র লেখালেখি আপনাদের বোধহয় সুবিধে হবেন, 
নিয়ম 9 হয়ত নেই, দরকার নেই $ কিন্তু ভগবান ন। কর্ণ) 
উমার ঘি কথনে। ভেমন বেশি অন্খবিসথ কারে সে কথা 
আমাকে অবিলম্বে জাঁনাবেন।” 

বঘুনাথ বল্লেন, জনাব ৮ 

সন্ধ্যা এসে গলবস্্জ হয়ে প্রমথকে প্রান করলে, তার 
পর উঠে ঈীড়িয়ে মুদ্ুকণঠে বল্লেন, “বাটি গিয়েই খেতে 
বধবেন |” 

পুনরায় রখুন।থকে নমঙ্ীর করে প্রমথ ম ঈিড়ি দিয়ে নেমে 
চলে গেল। 

২৫ 

অবস্থ। বিশেষে মানুষে যেমন হাসি ধিয়ে কাম। ঢাকবার 
চেষ্টা! করে ঠিক সেই রকমে রঘুনাথের কাছে প্রথথ তার 
ইঃসহ জুঃখটা হাসি-কৌতিক দিয়ে চাপ দেবার ১েষ্। করছিল । 
গথে বেরিয়ে কিন্ত চিত্তের মেই' কুবিম ভাবটা অন্তহিত হ'তে 
এক মুতুত্ত ৪ বিল হল না| রিক্ততার একটা মমন্তর 
গ্রণিতে সমস্ত অন্তরিক্ডিয় টন্‌ টন্‌ করতে লাগল । জন্ধ্- 
সহ বিগত কয়েক দিনের জীবনধাপন মনে হ'তে লাগল যেন 
একট। নিঃলত স্থম্বপ্ন১ নিড্রাভঙ্গে যার অবাস্তবত। সমস্ত 
মুনকে মহাশনাতায় ভরে দিয়ে গেল  পলে পলে তিলে 
তিলে যে জিনিসকে সে বড ছুঃথে যত্বে আয় করে আনছিল, 
এক মুহন্তে তকে হারতে হ'ল! 

গৃহে ফিরে প্রমথ সোজা সন্ধা।র ঘরে গিনে দান্ডাল। 
সেই ড্রেসিং টেবল, সেই কাঠের আলনায় কয়েক খান। কৌচানে! 
শাড়ী রাউস আর পেটিকোট, পালঞ্চের উপরে সেই শখা। 
পাত|। মবই রয়েছে, নেই শুধু সে যার অভাবে এ সমস্তই বুথ 
হয়ে গেছে । পিপ্তর আছে, পাখী নেই : বৃন্থ আছে, ফুল নেই! 

শহা।র উপরে প্রমথ তার শিথিল অলস দেহটাকে বিস্তৃত 
ক'রে দিলে । খাবার দেবে কি-ন। জিজ্ঞাসা করতে এসে 
গাটক বিষম তাড়। খেয়ে পালাল, কামিনী আসছিল সন্ধার 
বিষয়ে কি-একটঠ কথ! জিজ্ঞাস! করতে, গ্রভুর কুত্রমূর্তি দেখে 
ঘরে ঢুকতে সাহস হলনা, নিঃশব্দে পাচককে অন্গনরণ 
করলে। 


অভিজ্ঞান 


পৌষ 


শুয়ে শুয়ে প্রমথ কতকি মাখামুণ্ড ভাবতে আরম্ভ করলে, 
যাগ এ ছিল আদি, না৷ ছিল অন্ত। অসম্বদ্ধ বিচ্ছিন্ন চিন্তার 


জ।ল,--কখনো অতীতের স্থতি, কখনে। বর্তমানের 
ছুঃখ, কখনে। ভবিবাতের অনিশ্চয়তায় তার  অব- 
স্থিতি। ভাবতে ভাবতে নিদের কথ|। ভেবে একবার 


তার ভারি হ|শি পেল! মনে মনে পিকে সেশন করে 
বললে, ছি বাপু গ্রমথম।থ, মেশ।ভ1ও বদখেয়ালি করতে, বেশ 
ছিলে । হঠাৎ একট। খেয়ালের বশে ভদ্রলে।ক সেজে এ 
দর্গতি কেন টেনে আন্লে! ফেরে! আপার আগেকার 
জীবনে, আনে] ডাকিয়ে মানদা মামীকে, কিন্তে পাঠাও 
শোকছুখচিজ্তাবিনাশিনী সুধার ভাঙার । তারপর আছে 
বিনোদিনী, আছে সরমা, আছে সুরমা, আছে রেবভী। কে 
সন্ধা? কার সন্ধা ) কোথায় সন্ধয।? সন্ধা! রজনীর 
অন্ধকারে মিশে গেছে । 

চিত্তের এক ধিক কিন্তু মাখ। নেড়ে বলে, না, না, ত। হয় 
ন| | এতট। এগিয়ে এসে এখন আর পেছন ফেরা যায় ন। 
পৌতম্বতীর সাঙ্ষ।ৎ পেয়ে পঙ্ধিল মালার মগো প্রত্যাবর্তন 
অসম্ভব। তার চেয়ে এবার এক তৃতীয় পন্থা! অনলঙ্গন কর । 
এবার হিমালয় থেকে খুমারিক। আর মণিপুর থেকে 
বেলুচিস্থাণ ঘুরে বেড়াও। এবার পরিব্রাজক শ্রীম্। প্রথণ 
নাথ স্বামী ! 

দ্বারের দিকে কিসের খুমখ!ম শব হল। অল্প একটু 
মাখ। তুলে প্রমথ দেখলে সন্ধ্যা ঘরের বো প্রবেশ করছে! 
সহস। এক ঝণাক। দিয় টপ কারে শযার উপর উঠে বসে 
বিশ্মিত কঠে বগলে, “একি সন্ধ্য।! তিমি মে আবার এলে ?" 

সন্ধা। বললে, রশ দিনের জন্যে ফিরে এলাম ৮ খুথে 
তার রহশ্ত এবং কৌতুকের অনিবারণীর আভ।। 

"দশ দিনের জন্তে ফিরে এলে ? জয় বিশ্বনাথ ! কিন্তু দখ 
ধিঃনর জন্তে কেন? চিরদিনের জন্য কেন ঝয় ?” শয্যার একেবারে 
এক প্রান্তে সারে গিয়ে অপর প্রান্তে সন্ধ্য!কে বসতে ঝলে 
প্রমথ বললে, “বেনো বোসেো, ভাল করে সমস্ত কথ! বল 1? 

শয্যায় উপবেশন করে সন্ধা! বল্ল, “আমরা যখন গেলাম 
তখন যে লোকগুলি পাঠকজীর কাছে বসেছিলেন তার। 
তাদের বাড়ীতে দশ দিনের পাঠের বাবস্থ। করতে এসেছিলেন । 
আপনি চলে আসার পরই তাদের সঙ্গে কথ। পাক। হয়ে 
গেল। গাঠকজী অবশ্য একবার বলেছিলেন থে, আমার 
থাকবার জন্যে একট! স্বতন্ত্র ঘরের ব্যবস্থ। করে দেবেন । কিন্তু 
আমি যখন এই দশ দিন এ বাড়ীতে কটাবার কথ। বললাম, 
তখন তৎক্ষণাৎ লেক সঙ্গে দিয়ে আমকে পাঠিয়ে দিলেন। 
ভাবলাম, কাশীতেই যখন থাকতে হোল তখন পরের বাড়ী 
থাকি কেন 1” 


১৩৪২ উপেজ্সনাথ 


প্রমথর মুখ উংফুল্ল হয়ে উঠ) বললে, “বেশ কথ। 
বলেছ ! তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ সত্যিই ত, তোমার 
নিজের বড়ি থকতে পরের ঝান্ডি থাকতে ঘাবে কেন ?" 

প্রমথর কথ। শুনে সন্ধাব মুখ আরক্ত হয়ে উঠল | প্রমথ 
যে তার কথাটা নিয়ে এমন একট। মোচড় দেবে তা মে বাগে 
বুঝতে পারেশি। 

“উষ। ?” 

“আজে 1? 

দশ দিন পরে নবণ যায় কি একেবারেই ঠিক ?" 


একটু চ প করে থেকে নতনেজে মন্ধা। বললে) “উপৃস্থিতি রি 
ঠিক।৮ 

“তা হোক। আমি মুহূর্তের উপাসক্চ উদ) মুতের 
স্থখ, মুহত্তের আনন্দকে আমি উপেক্গ। করিনে। কালকের 


দুশ্চিন্তায় অ'দকের দিনকে নষ্ট কর। আমি বোকামি মনে 
করি । এই বর, কথার কথা বলছি, ধশ দিন পরে তুমি 
যখন চলে যাবে তখন ত স্টিক আজকের মতোই দুঃখ পাব? 
কিন্তু এমনও ত খট। আশ্চর্য নয় যে মে দুখ ন। পেতে পারি । 
জীবশ ভ আমদের অনিশ্চিত উম! ধর, দশ ধিনের মধো 
কোনে দিন আখার ফি মুত হয়, কখার কথা খলগি, ত। 
হলেভ আর আমাকে তোম।র চলে যাওয়ার দুঃখ ভোগ 
করতে হবে ন। | তবেই বুঝে দেখ, দশ দিন পুরে যে ছু 
ঘটবে তার জন্যে গাজ হা-হতোশ্ি করার মপ্যে কোনে। বৃদ্ধির 
পিচয় নেই |” 

তুর্ধ হয়ে অন্য) গ্রমথর এই গভীর বেন।গ্ষক কথ। 
শুণ্ঞিল, চোখের কোণ তার ভিজে এসেছিল । আদ নেত্রের 
চাঁকত-বিণর্ষ দৃষ্টি এক মুহৃত্তের জন্য প্রমথর মুখে খ্াপিত 
করে সে বললে, "জীবনের উপমা! দিয়ে কোনো কথাই এ রকম 
ক'রে বলতে নেই!” 
শুনে গ্রমথ হাসতে লাগল ; বললে কগণে-অক্ষণের কথ। 

লেগে যেতে পারে এই ভয় করছ ত% নিশ্চিন্ত 
থেকো) অত স্রখে-নুখে মরব ন। ১-তোমার হাতে অনেক 
দুঃখ পেতে এখনো বাকি আছে ! কিন্তু এ সব কথা পরে 
হবে, উপস্থিত কাশীর রাবড়ি, চমচম--এই সব ভাল ভাগ 
জিনিস আনাও, ভাল করে খেতে হবে ।” 

প্রমথর কথা শুনে সন্ধা। চমকিত হয়ে বললে, * 
এখনে। খাননি নাকি ?” 

হাসিমুখে প্রমথ বললে, “নিশ্চয় খাইনি, কিন্তু নিশ্চয় 
থাব! তুমিও খাবে ।” 

খাবারের ব্যবস্থা করব।র জন্যে সদ্ধা। দ্ররতপর্দে অগ্রপর 
হল। প্রমথ ডাক দিয়ে বললে, “উমা, একটা কথ! শুনে 
যাও ।? 


র্‌ 
91২ 


আপনি 


বিচি 


৭.৯ 


গঙ্গোপাধ্যায় 


ফিরে জড়িয়ে সন্ধা! জিজ্ঞান্থ নেত্রে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলে। 

«আজ আমায় যেমন দুঃখের দিন, তেমনি সখের দিন। 
অ।জ আমার একট! প্রার্থন। পূর্ণ করবে ?» 

কুঠিত স্বরে সন্ধা! বললে “কি বলুন %” 

“খাওয়া-দাওয়ার পরে এল্সাজের গোট। ছুঈ আলাপ, আর 
তোমার গলার গোটা দুই গান শোনাবে? তুমি ত বলে- 
ছিলে উমা, ভাগবত শেষ হয়ে গেলে শোনাবে-আর আজ 
»] শুনিয়ে তডাত।ডি »লে যাচ্ছিলে । শোনাবে ?” 

এক মুনতর্ত নীবব থেকে মুছুন্থরে সন্ধা] বললে, “শোনাব” 
তারপর দ্রুতপনে নিচে নেমে গিয়ে পাচককে বললে, “ঠাফুর, 
শীস্র বাবুর খাবার উপরে নিয়ে এস 

পাচক বল্লে, 'ম।, একটু আগে বাবুকে জিজ্ঞান। করতে 
গিয়েছিলাম, বাবু আমাকে বম দিয়ে বলেছিলেন যে আজ 
থ]বেন ন1% 

ঈমৎ আরক্ত মুখে সন্ধা। বললে, শি খাবেন, শানয়ে এসে? ॥ 

আপনারও ৩, শিয়ে যাৰ মা?” 

একটু হতন্তত; করে সন্ধ্য। বল্লে, 

২৬ 

সুতি ভাঁবে ঘটনার সমাবেশ হয় যে, 
মুন হয় এ যেন আপন খেয়াপে ঘটেনি, কোনো আদৃষ্ঠ 
শিযন্তার ইচ্ছার বশে ঘটেছে । ছু দিন পরে অপরাহ্ের দিকে 
কম্প দিয়ে গ্রথথর যখন জর এল তন অন্ততঃ সন্ধার 
এনে হল, হয় ত এমনি একট। খ্নাহ ঘটবার উপক্রম করছে। 
ভয়ে তার সু শুকিয়ে গেগ। মনে হল কোথাকার জগ কোথায় 
গিয়ে দাড়ায় কে জনে । 

একটা গোট। র্যগে স্বাদ জড়িয়ে বাণিসে ভর দিয়ে 
প্রমথ মোফ।র উপর শুয়ে হিল ) চো ছুটে হয়েছিল জব- 
মূলের মতে! শাশ, মুখে ফুটে উঠেছিল তীত্র যগ্থণার ছাপ। 
সন্ধা এসে বললে, “চলুন, গুধরে বিচুন।য় শোবেন চলুন 1৮ 

রক্তবর্ণ চক্ষু সন্ধার মুখে স্থাশিত করে শ্রমথ বললে, 
“ক!র বিছানায়? তোমার %) 

“হা, 

“তুমি তা হলে কোথায় শোবে 

পন্ধ| বললে, “সে রাতের কথা 
আপুনি চলুন 

সমণ্ত দেহট| ছড়িয়ে দিয়ে ভাল করে শয়ন করবঝ।র জন্য 
ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল, উঠে দীড়িয়ে গ্রমথ বললে, চল ।” 

প্রমথ শয্ায় শয়ন করলে সন্ধা! ভাল করে দুখান! রাগ 
তার গায়ে দিযে দিলে, তারপর অডিকলোনের জল করে 
কপালে জলপটি দিয়ে একট! চেয়ার নিয়ে মাথার শিয়রে বসল। 


আচ্ছ', আন |” 


সময়ে সময়ে এমন 


অতিশয় 


র।তে হবে, এখন ত 


ব্িচিজ্প' 


পখ২ 


“উধ| 1» 

“আজ্ঞে ?? 

“কোনো দিন যেধ হয় ভূলে ঝড় রকমের একটা পুণ্যের 
বাজ করেছিলাম তাই এ অন্তথট। আজ হোল ।” 

সন্ধ্যা কোনে। কথ। কইলে না, চপ করে রইল । 

“কেন বুঝতে পেরেছ ?» 

সন্ধা! বললে, “পেরেছি, আপনি চপ করে থাঞ্চুন, কথ। 
কইবেন ন|।” 

প্রমথ কিন্তু কখাট| শেষ মা! ক'রে ছাড়লেন! ; বললে, 
“তাই তোখার হাতের এত মিষ্টি সেব! পেলাম 1৮ তারপর 
ঘাড় ফিরিয়ে স্ধা!র মুখের দিকে চেয়ে বললে, “কিন্ত তাই 
বলে মনে কোরোন। সে পুণাট। এত বেখি মে, সেদিনক।র 
মে কণাটাও ফলে খাবে । দেখো, শেষ পধ্যন্ত সেরেই উঠব 1৮ 

সন্ধ্যার মুখে গভীর বোনার রেখ। ফুটে উঠল। আন 
কগে সে বললে, “আগনি চপ করবেন কিন| বলুন!” 

স্মিতমুখে প্রমথ বললে, “আচ্ছ।, চুপ করলাম। চপ 
করতেই ত চাই, কিন্ত জরের ধমকে কথ!গুলে। কেমন 
আগণি ধেন বেরিয়ে আসে ।” 

সন্ধা মনে মনে অকাতরে তাগ অন্ররের এাকান্তিক 
গ্রপন। জ্ঞাপন করে বললে, হে বাব বিশ্বনাথ । 
ঠাপুর 1 
থাকবেন)? 


“৯ 1১ 


ধ্য়। করে 
নইলে এ মুখ দদখাবার আর কৌনে উপাযই 


সন্ধা। তাকিয়ে দেখলে থারের কাছে কামিনী দাড়িয়ে। 
উঠে গিয়ে বললে, “এনেছ ? 

“হা মা, এনেছি” বলে কামিনী একটা খাম্মোমিউার 
সন্ধার হতে দিলে। 

প্রমথ ত।কিয়ে দেখে বললে, "&ট। কি উষ্ণ! %” 

সন্ধা। বললে, “থাম্মোমিটার ॥৮ 

“আনালে ?? 

“ই” 

থাশ্মোমিটার দিয়ে জর পরীক্ষা করে সন্ধ্যার মুখ শুকিয়ে 
গেল। জরগ্রায় ১০৭। 

প্রমথ জিজ্ঞাসা করলে, "কত দেখলে ? খুব বেশী, ন|?” 


আভিজ্ঞান 


পৌষ 


সন্ধয। খপলে, 'নি। খুব বেশী নয় ।” কিন্তু সন্ধা| যে সত্য 
কগ। অনেকখানিই গোপন করলে তার মুখ দেখে প্রমথর 
৩] বুঝতে বাকী রইল ন|। 

থাম্মোমিটার তুলে রেখে সন্ধা! ত্বরিতপদে নিচে গিয়ে 
কামিনীকে বললে, “কামিনী, বাবুর বড় বেশি অন্থথ। তুমি 
মান্দ। মাসীর কাছে গিয়ে বশঘে তিনি যেন শীঘ্ব একজন 
ভাল ডাক্তার শিয়ে এখানে আসেন ।” 

অগ্লক্ষণের মপ্েই আনদ! একজন বিচন্দণ ডাক্তারকে সঙ্গে 
নিযে হাজির হ'ল । ডাক্তার ভাল করে রোগীকে পরীক্ষ। করে 
দেখলেন, তারপর পাশের থকে গিয়ে গোটা ছুই প্রেম্ক্রিপশন 
লিখে দিলেন । 

সন্ধা। এসে নমঞ্চার কারে লিজ্ঞাস। 
দেখলেন ?” 


করলে, “কেমণ 

ডাক্তার বললেন, “উপস্থিত ভয়ের কোন করণ নেই, কিন্তু 
আপণার স্বামীর হট তেমন সবল নয়। একেবারে ওঠ।-বস। 
করতে দেবেন ন। ত| ছাড়। অবিরত মাথায় বরফ দিতে হবে, 
অডিকলোনে চলবে ন। জর একশ দুয়ের নীচে নামলে 
বরফ বন্ধ করবেন। এনে হচ্ছে ম্া।লিগন্যান্ট মালেরিয়। 
কাল রক্ত পরীক্ষা! করাব |” 

পথ্য। দির ব্যবস্থা করে ডাক্তার চলে গেলে সন্ধা। ওধধ- 
গএর একট। ফদ্দ করে মান্দার হাতে দিলে ।  এবখ।না দশ 
টাকার নোট দিয়ে বললে, 'শীদ্র এগুলো আনিয়ে দিন ।” 

ওউধপাদি এলে একট! ছ্বোট টেবিলের উপর সন্ধ্য। মেগুলে। 
সাজিয়ে ফেললে । 

সমস্ত রাত ধধ পথা আর বর চলল । রাত ছুটোর 
সময় প্রমথ 'ভাকিসে দেখলে তার মাথায় বরফের টুপি ধরে 
পন্ধা। বসে রয়েছে । ব্যস্ত হয়ে বললে, এখনও বসে আছ 
উম।? বিরিষিকে কি ঠাকুরকে টুপিট। ধরতে দাও না একটু 1” 

সম্ধ্য। বললে, “ওরা এসব পারবে কেন? আপনি খুমোন, 
আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না।” 

মেঝেয় বিছ্বান। পেতে মানদ। ঘুমোচ্ছিল। তার দিকে 
তাকিয়ে প্রমথ বললে, “মান্দামাসীকে একটু দাঁওন11৮ 

সন্ধ্যা বললে, “একট। লোক খুমোচ্ছে অনর্থক তার ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে কি লাভ হবে?” 


১৩৪২ 


প্রমথ একটু হাসলে ; বললে, “কিন্ধু সমন্ত রাত জেগে 
নমে থেকে তোমারই ব। কি লাভ হবে বল?” 

সন্ধা। কোন উত্তর দ্রিলে না।-বরফ বদলে আনবার জন্যে 
টরপিট| নিয়ে উঠে গেল । 

প্রত্যুষ পাচটার সময় সন্ধা। থাশ্মোমিটার নিয়ে দেখলে 
জর একশ এক-এর কাছে নেবে গেছে । টুপি থেকে বরফ 
ফেলে দিয়ে ফিরে এমনে দেখলে গ্রমণ তারই মধো ঘুমিয়ে 
পড়েছে। অল্প অল্প ঘ।ম হচ্ছিল, একট! র্যগ আস্তে আস্তে গ! 
থেকে তুলে দিলে। তারপর মানদার পাশে একটা মাদ্র 
পেতে নিয়ে শুয়ে পড়ল । 

ছুদিন অন্ুখট! খুব নেশী চল্ল। তারপর ক্রমশ কমে 
কমে ছঃদিনের দিন জর ছেড়ে গেল। বেলা দশটার সময় 
সন্ধা| প্রমথন্তে হরলিকৃদ করে খাওয়াবার উপক্রম করছে, 
এমন সম্ম একটা পিতলের পরাতে নৈলেক্ছা নিয়ে কামিনী 
প্রবেশ কারে বল্লে, “মা, পূজে। দিয়ে এলুম |” 

সন্ধ্য। উঠে গিয়ে হা'ত ধুয়ে কামিনীর হাত থেকে পরাতট। 
নিয়ে ঘরের এককোণে রাখলে । তারপর তা” থেকে একটি 
ফুল আর বিশ্বপত্র তুলে নিয়ে প্রমথব মাথায় ছুইয়ে দিলে। 
একটুখানি চিনি নিয়ে প্রমথকে বললে, “হি! করুন ।? প্রমথ 
ই| করলে তার মুখে চিনিটুকু ফেলে দিয়ে হাতটা নিজের 
নাথায় ঝুলিয়ে নিলে । তারপর ফাঁডি' কাগে হরলিক্প ঢেলে 
প্রমথকে খাওয়াতে উদ্ধত হ'ল। 

হরলিকৃস্‌ খাওয়। শেষ হ'লে প্রমথ সন্ধ্যার মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, “অনাহারে অনিদ্রায় নিজের শরীরপাত 
ক'রে, দেবতার পায়ে মাথামুড় খুঁড়ে আমাকে ত" বাচিয়ে 
তুল্লে উধা, কিন্ত এ অসার অপদার্থ বস্তু তোমার কোন্‌ 
কাজে লাগবে ত+ ত+ ভেবে পাচ্ছিনে একটুও 1৮ 

সন্ধা। বল্লে, “শরীর আপনার অতিশয় দুর্ববল, এ সপ 
কথ। এখন ভাববেন ন1।” 


প্রম্থ হাস্তে লাগল ) বল্লে, ভাবব না সে কথা কেমণ 
ক'রে বলি, তবে বল্বনা না-হয়। কিন্তু তুমি ঠিক' বলেছ 
উ।, শরীর আমার অতিশয় দুর্বল হয়েছে। মাত পিন 
ছয়েকের জর, শরীরট। কিন্তু একেবারে গুঁড়ে। ক'রে দিয়েছে। 
তুমি ন! থাকলে এবার লঙ্গ! পাড়ি দিতে হ'্ত। ভাগিাস দিন 
কতকের জগ্ত ফিরে এসেছিলে তাই !” 


উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৭২৩ 
কথাটা যে একেব।রে নিছক মিথা। নয়, এ বিশ্বাস সন্ধ্যার ৪ 
ছিল। নিরবসর সতর্ক সেবার মধো সামান্য অবহেলা 
হলেও সে কিন রোগ বোধহয় একেবারেই আয়ত্ের 
বাইরে চলে যেতে পারত । 
করবার সময় ডাক্তার সেঈ 


সুশসার অকুঠিত প্রশংস। 
সন্মে বালে গিয়েছিলেন। 
তাই প্রম্থর কুশ দেহ এবং পাংশু মুখের দিকে তাকিয়ে 


তাকিয়ে মন্ধয।র চেখ ছলছুলিয়ে আম্ত। মনে হ'ত, আহা! 


বাপ নেই ম| নেই স্ত্রী নেই কেউ নেইঈ,-ভাগো আমি ছিলাম! 
এই চিন্তু। হ'তে পীরে ধীরে ক্ষরিত হত একটা স্ক্মম মমতার 
বোধ $--কঠিন রোগ হতে আরোগ্য লাভের পর সম্ভানের 
প্রতি ছননীর যেখন একট। নূতন মাঞ্ধা পন্ে কতকট। সেই 
প্রকার । 

ধিন ছুষ্ভ পরে প্রমণর শযাপাশ্বে ন'সে সন্ধা। বেদান। 
হাড়াচ্ছিণ, এমন সময়ে কামিনী এলে বল্লে, এম, সেই 
পাঠকঠাকুর আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন” 

কামিনীর কথ। শুনে সন্ধার মুখে দুশ্চিন্তার ছায়। ঘনিয়ে 
উঠল; বল্লে, “কি দরকার ?” 

“ত।” ত বল্তে গারিনে মা, আপনাকে খবর দিতে 
পল্লেন।? 

প্রমণ বল্‌লে, “কি দরকার বুঝতে পারছনা উম! ? আজ 
বোধ হয় দশদিন পুরুল-তাই তোমাকে খবর দিতে এসেছেন” 

এ কথ সন্ধা।কে বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না, সে 
আপন এনে মুছুর্ধরে গ্রঁইগাই করতে লগল--আমি কিন্ত 
আজ কি করেযাই--আজ আমার যাওয়। কেমন ক'রে হয় ?-- 

প্রমথ বল্লে, “আমি ত এখন ভাল হয়েছি উমা, এখন 
আর (তোমার যেতে আপত্তি কি ?” 

এ কথার উত্তরে সন্ধ্য। পরম্পর-বিচ্ছিম্ন যোগযুক্তি-বজ্জিত 
যে কয়টি কথ! বল্লে তার ভাষাগত অর্থ নিরূপণ কর। 
কঠিন, কিন্তু ভাবগত অর্থ যে নবদ্বীপ যাবার একান্ত অনিচ্ছা 
তা বুঝতে প্রমথর কিছুমাত্র বিলগ্গ হ*ল ন|। উদদগ্র আনন্দ 
এবং কৌতুক কষ্টে রোধ ক'রে গম্ভীর মুখে সে বললে, “কিন্ত 
সেট। ভাল দেখায় না উষা, কথা দিয়ে এখন যদি বল_-” 

প্রমথকে কথা শেষ করতে ন! দিয়ে সন্ধ্যা বল্লে, 
“কিন্ত কথা 'আগি যখন দিয়েছিলাম তখন ত আপনার 


বিচিত্র 

৭২৪ 
অন্থখ হম নি। এখনো আপনি ভাত খাননি, এ অবস্থায় 
ফেলে কেমন কারে চ'লে যাই? তা ছাড়।--” 

এবার প্রমথ সন্ধ্যাকে তার অসমাঞ্ধ কথার মধ্যে শিবারিত 
করলে; বললে, “তা ছাড়া | বলবার তা গাঠক-ঠাকুরকে 
আমিই বলব, তোর অর কিছু বলবার দরকার নেই।” 
কামিনীর দিকে তাকিয়ে বললে, 'তীকে এখনে ডেকে নিথে 
এস 

রঘুনাথ ঘরে প্রবেশ করতেই প্রমথ হাত জোড় ক'রে 
বললে, “ক্ষমা করবেন মশায় রোগে পড়। ছা আমার আর 
দ্বিতীয় অপরাধ নেই, কিন্তু আপনার শিষ্য। বিগদ্ে; 
ছেন 

মহান্সমুখে রখুন।থ ণললে, 'অথাঙ ?” 

“অর্থাৎ তিনি মনে করছেন মে, উপস্থিত গে সেবার ভার 
তিনি নিজের হাতে গিয়েছেন ভা অসমাপ্প রেখে নবদ্বীপ 
গেলে আশ্রম-ধন্মের বাতিক্রম হবে|” 

রখুনাথ বললেন, “ত। সত্যিই হবে। বিশেমতঃ তার 
সেব| অসমাপ্ত রেখে, ধর কাছে মালক্ষ্ী এতথানি উপকুত।” 

প্রমথ সহাস্তমুখে বললে, “উপকার-প্রত্যুপকারের হিসেব 
করতে যাবেন না গেসাইজী, ও ব্যাপার অতিশয় জটিল, কারণ 
ওর কাছেও আমি কম উপকৃত নই। মেই উপকারের 
কথ| স্মরণ করে আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে, সমর্থ হওয়। মা 
আমি &কে আপনার অ।শ্রগে পৌছে দিয়ে আসব ।” 

বখঘুনাথ ব্দলেন, “সেই কথাই ভাল। এখন আা-লগী 
আপনার কাছেই থাফুন। উতর জনে আমার আমের 
দ্বার মব সময়েই থোল। রইল |” 

গ্রম্থ ও সন্ধার সহিত কিছু গণ আল।প ক'রে রঘুন।থ 
বিদায় গ্রহণ করলেন । 

দিন দশেক পরের কথা। নষ্টস্বাস্থ্য উদ্ধারের উদ্দবেশ্ট্ে 
সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ দ্বিপ্রহরে গঙ্গাবঙ্গে নৌকা করে বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছিল। কথাবার্তার মধ্যে এক সময়ে সে বললে) "উমা, 
এখন ত আমি বল পেয়েছি, এবার চল একদিন তোমাকে 
নবদ্ধীপ রেখে আসি ।” 

সন্ধ্যা! কোনো কথ! বললেনা, চপ কবে বসে রইল। 


শাভিজ্ঞান 


পৌষ 


'ক বল?” 

সন্ধা! বল্‌্লে, “আপনি বলছেন বল পেয়েছেন, কিন্ত 
আপনাকে দেখে ত। একটুও মনে হয়না । আমার মনে হয় 
একটা কোনো ভাল জ।য়গয় আপনার চেঞ্চে যাওয়। উচিত |” 

“কোথায় যাবে বল?” 

একটু ভেবে সন্ধা। বললে, লক্ষমৌয়ে ত আপনার নিজের 
বাণ্ডি আছে। সেথানে গেলে হয়।” 

গ্রমণ বললে, “সে মন্দ কথা নয়। তা হ'লে কবেখাবে 
নল 1”? 

সন্ধা] বললে, “দেরি করে আর লাভ কি? ছু তিন 
দিনের মধ্যে বেরিমে পড়লে হয়। আপনি 
কতকট। ব্ল পেয়েছেন ।” 

সন্ধা।র কথ। শুনে প্রমথ আর হাসি চেপে রাখতে পারলে 
ন|; বললে, “কিছু মনে কোরো ন! উষা, যে অত্যান্চ্্য বল 
আমকে লক্ষ্মো নিয়ে যেতে পারে জথচ নবদীপে গিয়ে দেতে 
পারে না, তার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই । কিছ 
একটা! কথার উত্তর দেবে কি?” 

আরকু মুখে সন্ধা। বললে, “কি ?” 

সন্ধ্যার দিকে একটু মুখ বাড়িয়ে মৃছুষ্বরে প্রমথ বললে, 
“পাথী কি অবশেষে পোষ মান্ল? আমার সংসারেই নি 
তোমার আশ্রম পাতলে উয। %” 

সন্ধা! কোনো কথ। বললে না, টুপ করে রইল। 
নও না 


এগশ ত 


প্রমথ বললে, "পাত না! ভাই! আমাকে 
রিভ কারে আমার সমস্ত সম্পদ! নিরন্ের আহার যোগাও, 
দরিদ্রের স্বোআম কর,_যেভাবে তোমার ইচ্ছে হয়, ঘ। করলে 
তোমার ভাল লাগে। পরের আশ্রমে গিয়ে কাজ কি উম ?” 

এবার মন্ধ্য। তার মুখ ফিরিয়ে নিলে রামনগরের তীরের 
দিকে, তখন তার চোথ দিয়ে বড় বড় ফেটায় অশ্র ঝরে 
পড়ছে--বোৌধ হয় অনেক ছুঃখে অনেক সখে। 

এর দিন তিনেক পরে তারা কামিনী প্রভৃতিকে নিয়ে 
লক্ষ রওন। হ'ল। 

| (ক্রমশঃ) 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের দুই বূপ_ শেষ যুগ 
শ্রীস্বথরঞ্জন রায় এমএ 


“নৈবেদ/” হইতেই কবির কাব্যজীবনের শেষ যুগ আরম 
হইছে বলিতে পারা যায়। কিন্তু এই 
“নৈবেছের” আগে ঝ প্রায় সমসময়েই 
কবি ক্ষণিক।” নামে অন্ত একটি কাবা-গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। 
“্ণিক।” এবং “নৈবেগ্যের” কাব্য প্রকৃতি সম্বন্ধে একটু ভাবিয়। 
দেখিলেই বোঝা যাইবে_ এই ছুটি হইয়'ছে কবি-চিত্রের 
সম্পূর্ণ ছুই বিপরীত দিকের প্রতিনিধি-কীব্য । সত্যের 
প্রশান্ত ধারণ ও নঙ্গলের শুন্র ছ্যুতিতে, নিষ্ঠার সংযমে 
ও দুঃখের নিবিড় উপলন্ধিতে, মহত্বে বাঁধ্যে ও ছুঃখ বীধ্য 
তাগ ও নিষ্ঠ। দ্বার। লল্য বিরাট মন্য্যত্বের ধারণায় “নৈব্দ্য” 
কাব্যটি অধ্যাত্ম সংগ্রামনিরত মানবের চিরকাল উত্তঙ্গ এবং 
বলিষ্ঠ আশ্রয় হইয়া থাকিবে । ইহার এক দিকে আছে 
ভগবৎ্-প্রেম ও গভীর অধ্য।ক্মোপলব্ধি, অন্তদিকে বিধাত।- 
প্রদ্ত কঠোর কন্তব্য বহুন। ভগবত্-প্রেমের দিকে আছে 
নিষ্ঠ। সংযম এবং সত্যের অনুধ্য।/ন এবং সমন্তকে ছাপাইয়। 
বিদ্যুৎবিভাবৎ আশন্দ-স্ফুরণ, আর কর্তব্যের সুত্রে পাই 
স্বদেশের কাজ । এই কাবো ব্বদেশ-প্রেমের যে সমুচ্চ.ধারণ!, 
মানবের সর্বধঙ্গীন স্বাধীনতার থে ছবি, প্রাচীন ভারতের থে 
আধর্শ, পাশ্চাত্য সভ্যতার যে উচ্চাঙ্গ প্রকাশ পাই বাংল! 
সাহিত্যে অন্ব্র তাহা ছুলভ। তার রণ-গুরুর কাছে অঙ্পে 
দীক্ষা লইয়। এই বীর-কবি এই কাবে। সমুন্নত বীর্য, তেজ 
এবং নির্ভয়ের যে ছবি ফুটাইঘাছেন নিছক উত্তেজনা এবং 
আস্ফালন-বন্ুগ রচনা বলিয়। স্বীকৃত কোনো রচনার মধ্যেও 
তাহা নাই। অধ্যাত্মোপলন্ষির ছায়ায় প্রকটিত হইয়াছে 
বলিয়। এই লোকভয়-রাজভয় এবং ম্বত্যুভয়-জয়ী বীর্ধয সহজে 
চোখে পড়ে না, কিন্ত জাতির প্রকৃত শ্বাদেশিকতার উদ্বোধনে 
তাহ! যতটুকু কাধ্যকরী হইয়াছে বাংল! সাহিত্যে ততট। আর 
কিছু দ্বার] হইয়াছে বলিয়া জানি না। 


শিণিক। ও নৈবেছ্য 


কাজেই দেখ ঘাইতেভে “নৈবেগ্ঠ* কাব্যটি 10101) ৪9100প- 
7085এর, তারি চরম অভিব্যক্তির কাব্য ।" “ক্ষণিকাতে” 
ভাষায় ভাবে ছন্দে সমস্ত 97100511083কে উড়াইয়। গু'ড়াইয়। 
দেওয়। হইয়াছে। এই কাব্যে সমাজ-নীতি কর্তব্য-মহত্ব 
কবি-চিত্তের হাল্ক! হাওয়ার হিল্লেলে কোথায় যে ভাগিয়৷ 
বহিয়। গিয়াছে তার ঠিকঠিকান! নাই, মনে হয় কোথাকার 
এক পাগল গণ্ডগোলে সমাজস্থিতিকে ওলট পালট করিয়া 
দিছে, চিরাচরিত ধারণার মুলে ধ্বংস আনিয়া দিয়াছে, 
সমস্ত গতান্গুগতিকতাকে হাসির বাণে বিদ্ধ করিয়া একেবারে 
গতান্থ অবস্থার আনিয়া ফেলিয়াছে । “নৈবেছে» আছে গান্ভীর্ধয, 
“ক্ষণিকাতে” লঘুত। ; €নবেগ্ে” শান্ত সংযম, “কণিকা” 
হাল্কা উন্মাদনা ; “নৈবেদ্যে” ভাষায় ভাবে ছন্দে ঞ্বপন্থী 
(০15519) সর, “শণিকায়” কল্সপন্থার (]80770)0101777)এর) 
চরম, অথবা তারি ইচ্ছাকৃত বিকার । অথচ এই দুইটি কাব্য 
রচণার কাল হিসাবে প্রায় সমসাণয়িক। একই কৰি প্রায় 
একই সময়ে যে এই রকম বিপরীত ভাবের বিকাশ ফুটাইয়া 
তুলিতে পারেন তাহা হঠাৎ আশ্চর্য্য ঠেকে | কিন্তু মানব- 
মনন্তত্বের রহস্যের কথা ভাবিলে এই 
এবং চরম লঘুতার একত্র সমাবেশ অসম্ভব মনে হইবে না, 
বরং এই 11017 501101151)985এর গায় পায় তারি উল্টা পিঠে 
চরম লঘুতার আবির্ভাবই বেশী স্বাভাবিক বলিয়! বোধ হইবে । 
টেনিসন নাকি অতিরিক্ত খাট্রনির ফাকে ফাকে বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে অঙ্গীল রসিকতায় শ্রাস্তি দূর করিতেন। সার্কাসের 
ক্লাউনের। শরীর অকৌশলের ভাণ করে । টেনিসনের যে 
নীতিজ্ঞান ছিলন। তা নয়; সার্কাসের ক্লাউনদের থে শারীর 
কৌশল জানা নাই ত| বল। যায় না। কবির এই লঘৃতাও 
সেই রকমের একটু রকম-ফের, চিত্তে একটু উল্টা হাওয়। 
লাগানো বৈ কিছু নয়। এ কাব্য হইয়াছে ছন্দ ভাষা ভাব 
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লইয়৷ শক্কিমানের অপরূপ ছিনিমিনি খেলা__রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র কাব্য-চেষ্টার মধ্যেও আপন বিশেষত্তে সমুজ্বল। 

“ক্ষণিকার” কয়েকটি কবিতায় আবার যে ৪97108970899 
আছে তা অস্বীকার কর। যায় না_যেমন 'কল্যাণী”তে__ 
“ভালে যাহার আছে লেখা, পুণ্যধামের রশ্মিরেখ।,» যাহার 
“শান্তি গাস্থজনে ডাকে গৃহের পানে।” মোহিনী এবং 
কল্যাণী, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নারীর এই ছুইরূপ। 

“্ণিকার” লঘুতাকে ভাণ বলিয়। ভাবিয়৷ দেখিলেই দ্েখ। 
যাইবে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপের এক রূপ যে নিছক কবি-রূপ 
তার ঠিক প্রতিনিধি-কাব্য বলিয়' ক্ষণিকাকে” গ্রহণ করা যায় 
ন।। “নৈবেদা” ও “এবার ফিরাও মোরের” লেখকের উল্টা্দিক 
আমরা ““চিতা”র অনেক কবিতীয়, বিশেষ করিয়। 
“আবেদনে” দেখিয়াছি । “উৎসবের” একটি কবিতাতেও তাহ! 
বিশেষ করিয়া ফুটিয়াছে । “আবেদনে”র সেই রাণীকেই 
সম্বোধন করিয়। কবি বলিতেছেন--- 

নগরের হাঁটে করিবনা বেচাকেনা, 
লকাঁলয়ে আমি লাগিব না কোন কাজে, 


পবন। কিছুই রাখিব ন| কারে। দেনা, 


অলস জীবন য।পিব গ্রামের মাঝে । 
তরুতলে বদি মন মন্দ 
ঝঙ্কার দিব কত কি ছন্দ, 

যত গ।ণ গাব তব বাধ! তারে 
বাজিবে তে।ম।র উদার মন্তু 


এই “উতৎসর্গে”্রই “হিমালয়”, “শান্তি” “শিলালিপি” 
“তপোমৃত্তি”, “হরগৌরী”, “সঞ্চিত বাণী” “জগদীশচন্দ্র বন্থ” 
এই কয়টি কবিতায় “নৈবেদ্যে”র সেই বীর্যে দৃঢ়, সত্যে শাস্ত, 
নিষ্ঠায় অটল কবিকেই আমর! দেখিতে পাই । মানস-হ্থন্দরীর 
ভক্ত মৌন্দধ্যের পৃর্জ।রী কবি, আর সত্য ও মঙ্গলের এরুবতার 
সাধক কবি--এই ছুই রূপ “উৎসর্গের” আরো একটি কবি- 
তাতে পাই। তাহাতে জীবন-দেবতারও সুন্দর রূপ ও মঙ্গল 
রূপ ফুটিয়! উঠিয়াছে। তার হুন্দর রূপ, যথা-- 


সেদ্দিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো! 
সেকি তুমি, মোর সভাতে? 
হতে ছিল তব বাঁশি 
অধরে অবাক হাসি, 

সেদিন ফাগুন মেতে উঠেছিল 
মদবহবল শোভা1তে। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই বূপ-_শেষ যুগ 


সত্য ও মলঙগলরূপ, যথা 
আজি তুমি যেএসেছ ভম্মমলিন 
ত।পস মুরতি ধরিয়া। 
স্তিমিত নয়ন তারা, 
ঝলিছে অনল পার। 
সিক্ত তোমার জটাজ.উ হতে 


সলিল পড়িছে ঝরিয়।। 


“'নৈবেদ্য” হইতে আরগ্ত করিয়। “খেয়” “গীতাঞ্জলি” ও 
“গীতিমাল্যের” ভিতর দিয়! “গীতালি” পর্যন্ত কবির কাব্য- 
ধার। ভগবৎ-প্রেমের খাতে বহিয়! চলিয়াছে। তবে 
“নৈবেদ্যে” বিশ্বদেবের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বকেও পাই, ভগবান্‌ 
সেখানে দেশ ও সমাজের সঙ্গে যুক্ত, দেশসেবার কঠোর 
দায়িত্ব সেখানে তারই দেওয়।। “গীতাঞ্জলি”র যুগে সেই 
ভগবান অনেকট। [)০75079] হইয়া দেখ! দিয়াছেন, ভক্তকে 
এমনি এক বাজ্যে লইয়! গিয়াছেন যেখানে ভক্তের সহিত 
এক। নিজ্জনে তার লীলাখেলা! । “খেয়া”র “পথের শেষে” 
ঈাড়াইয়া তাই দেখি কবি “ক্লান্ত প্রাণে” সব অকম্মতের আশ! 
ছাড়িয়া “এখন কেবল একটি পেলেই” “বাশি”র সুর ধরিয়াছেন, 
নীড়ের বাঁধন ভূলিয়। গিয। নীল আকাশের নিজ্জন গান 
গাহিতেছেন, এখন কালোজলের কলকলে আখি তাহার ছল ছল 
করিয়া উঠিগ্লাছে, ওপার হইতে সোনার আভা তার পরাণ 
ছাইয়। ফেলিয়াছে, “রত্ুখোজ। রাজ্য ভাঙ্গাগড়া, মতের 
লাগি দেশ বিদেশে লড়” তাই ছাড়িয়। দিয়। কাজের পথ 
হইতে “বিদায়” লইয়। তিনি মেঘের পথের পথিক হইয়া 
উঠিয়াছেন। “গীতাঞ্ুলি”র কয়েকটি কবিতায় এই সুরটার 
বাহিরে অন্য একট। স্থরও পাই । তাদের একটি হইয়াছে 
“হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগরে ধীরে”, যাতে “সবার, 
পরশে পবিভ্র-করা তীর্থ-নীরে” মার অভিষেকের মঙ্জল-ঘট 
ভরিতে কবি বলিতেছেন, যাতে বিশ্বমানবতার এবং ভারতে 
মহাসমন্য়ের ধারণাকে কবি প্রথম গানে ফুটাইয়াছেন। 
কয়েকটিতে 767902810০৭. “যেথায় থাকে সবার অধম 
দীনের হতে দীন সেই সবার নীচে “মানুষের নারায়ণ,” দীন 
দরিপ্রের নারায়ণ হইয়া ““হৃষ্টি বাধন” পড়িয়া সবার কাছে 
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বাঁধ হইয়। দেখ| দিয়াছেন । আর কবি তাই মৃক্তি না চাহিয়া 
বলিতেছেন-__ 
রাখোরে ধ্যান, থাক্‌রে ফুলের ডালি, 
ছিড়.ক বস্ত্র, লাগুক ধুলাবালি, 
কর্মযোগে তার সাথে এক হয়ে 
ঘণ্ম পড়,ক ঝরে । 
কবি “রাজার মত বেশ” খুলিয়া ফেলিয়। “যেথায় বিশ্ব- 
জনের খেলা, সমস্ত দিন নানান্‌ খেলা” সেখানে ছুটিয়। যাইতে 
চাহিতেছেন। অনাত্র এক গানেও আছে-_ 
অন্ধকারে একা এক। 
সে দেখা যে স্বপ্ন দেখা, 
ড!কে! তোমার হাটের মাঝে 
চল্ছে যেখায় বেচাকেনা, 
সেথায় হবে জান।শোন। | 
কবির অধ্যা্মোপলন্ধিরও এই দুইটা দ্িক--এই 
অন্তরের দিক ও বাহিরের দিক__না দেখিলে কবিকে সমগ্র- 
ভাবে দেখা হইবে না। তবু মোটামুটি “নৈবেছের” সঙ্গে 
“গীতা্তলি” প্রভৃতির ভাবের দ্রিক দিয়া পার্থক্য কোন্‌ জায়- 
গায় তাহা বলিয়াছি। সেই কথাই অন্তভাবে বলিলে বলিতে হয় 
““নৈবেদ্যে”র মধ্যে ভগবানের স্থন্দরের দিক হইতে সত্য ও 
মঙ্গলের দিকটাই বেশী ফুটিয়াছে, “গীতাঞ্জলি” প্রভৃতিতে 
ফুটিয়াছে সুন্দরের দিক। “নৈবেছো” দ্রেখা দিয়াছে বেশী 
করিয়া সাধনার কৃচ্ছুতা, আর “গীতিমাল্য” প্রভৃতিতে ফুটি- 
মাছে সেই কচ্জছুতাকে আড়ালে ফেলিয়৷ এবং তাকে অতিক্রম 
করিয়া অধ্যাত্মোপলন্ধির আনন্দ। “্নবেদ্যে” যে সাধন! 
স্থরু হইয়াছিল “গীতাঞ্জলি” প্রভৃতির বহুস্থানে দেখি তার 
কাটাকে ধন্য করিয়। কবির জীবনে ফুল ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
শিল্পরীতির দিক দিয়াও “নৈবেগ্যের” সঙ্গে “গীতাঞ্তলি” 
প্রভৃতির আকাশ পাতাল প্রভেদ। ““€নবেছয৮ কবিতা, 
“গীতাগ্রলি” প্রভৃতি গান_-এই এক কথাতেই তাদের শিল্প- 
রীতির পার্থক্য হৃদয়জম হইবে। “ক্ষণিকা”র হালকা চলতি 
ভাষা ও লঘুছন্দে এই গীতির যুগে কবি স্থরের পথে সুক্ষ 
অনুভূতি এবং গভীর উপলব্ধির কথা প্রকাশ করিয়াছেন। 
শুধু এই “গীতাঞ্জলি” যুগের কথা মনে করিয়াই নলিনী বাবু 
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শুধুস্রের পথেই কবির অধরাকে ধরিবার চেষ্টার কথা 
বলিয়াছেন। সেটা যে কবি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য নয় তা 
দেখাবার স্থান এ নয়। 

“কড়ি ও কোমলে”র যৌবন-ও-সৌন্দধ্য-স্বপ্রের কবি যে 
কি করিয়৷ সত্য ও মঙ্গলরূপ বিশ্বদেবের ধ্যানে মগ্র হইলেন 
পৃথিবীর সাহিত্যে সেটা একটা পরম বিম্ময় হইয়া থাকিবে। 
আমরা এই আলোচনায় কবি-চিত্তের সেই ক্রমাভিব্যক্তির 
ইতিহাসের উপরও কতকট। আলোকপাত করিতে চেষ্ট। 
করিয়াছি, আমরা দেখিয়াছি সম্ভোগা! নারীই মানসী 
হইয়। দেখ] দিয়া মানস-হুন্দরীর ভিতর দিয়া কিরূপে জীবন- 
দেবতার তত্বরূপ ও মর্গলরূপ ধারণ করিয়াছে। এই জীবন- 
দেবের সহিত বিশ্বদেবের যোগ, এক ধারণ! হইতে অন্য 
ধারণার উদগতির কথ৷ আমরা পূর্বেই ইঙ্গিত করিয়াছি। বনু 
কবিতায় ও গানে হয়ত কবির অজ্ঞাতসারেই এই ছুই ধারণা 
এক হইয়! গিয়াছে । 

“গীতাঞ্চলি”র যুগে যে জীবনদেবত। বিশ্বদেবতার মধ্যে 
সম্পূর্ণ লুপ্ত হনয় গিয়াছিল “বলাকা”য় আসিয়৷ দেখি সেই 
জীবনদেবতা আবার আসিয়! তার পৃথক সত্বায় দেখা 
দিয়াছে ।__ 

পথের বকে হঠাৎ দেয় যে দেখা 
শুধু নিমেষ তরে। 
কবি দুঃখ করিতেছেন__ 
তারে নিয়ে হ'ল না ঘর-বাঁধা, 
পথে পথেই নিত্য তারে সাধা। 

সেই জীবনদেব্তাই “বিরহী মেয়ে” হইয়া মত্ত সাগর 
পাড়ি দিয়া কবির জন্ত অভিসারে আসিতেছেন। কবি তাকেই 
“অজানা” বলিতেছেন-_ 

এখনো সে দেখায় নি তার মুখ 

তাই ত দোলে বুক, 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সঙ্গ 
কোন্‌ নাগরের কোন্‌ কুলে গো কোন্‌ নবীনের সঙ্গ । 

“গীতাগুলি”র কবি মোটামুটি জগৎ-সংসার হইতে দূরে 
অধ্যাত্সসাধনার অতলে ডূবিয়! গিয়াছিলেন, “বলাকা” এবং 
'পুরবী”তে দেখি প্রাণের হাটে এবং জীবনের ঘাটে ঘাটে তিনি 


বিচিত্রা 


পচ 


নব্জন্ম লাভ করিয়াছেন। জীবনের কবি আবার জাতীয়তার, 
গাঁন গাহিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, মানবকে আবার তিনি খুব 
কাছাকাছি পাইয়াছেন। কবির এই দ্বিতীয় জন্মে_দ্বিতীয় 
যৌবনে- মত্্যনারীর “ছবি”কে অবলম্বন করিয়া কতু বা 
“সাজাহানে”র প্রতীকের আড়ালে তিনি প্রেমের কথা 
তুলিয়াছেন, এবং নয়ন সম্মুখে যিনি নাই তীহাকেই শ্তামলে 
শ্যামল এবং নীলিমায় নীল দেখিয়! “ন্মরণে”্র স্ত্রীবিয়োগ- 
ঘটিত কবিত। শ্মরণে আনাইয়া মানসীর সঙ্গে মন্ত্যনারীর যেগ 
প্রতিষ্টিত করিয়াছেন। এই স্মক্রেই জীবনের কবির কাব্যে 
আবার জীবনদেবতার আবির্ভাব সম্ভব হ্ইয়াছে। 
এই যে স্থরের রাজ্য হইতে আবার কবিতার রাজো, 
অধ্যাত্োপলন্ধির নির্জনতা হইতে বৃদ্ধবয়সে আবার 
মানব-কোলাহলের ক্ষেত্রে নূতন ভাষ! ছন্দের কলেবরে কবির 
দ্িজত্ব লাভ তাহা তাহার জীবন-ইতিহাসে চিরকাল একটা 
বিস্ময়কর ব্যাপার হইয়া থাকিবে । ইহার 18561106191 
কবি নিজেই দিয়াছেন ।__ 
চলেছিলেম পূজার ঘরে 
সািয়ে ফুলের অথা, 
বগি সারাদিনের পরে 
কে।থায় শান্তি-পগ | 
'এব।র আমার হদযন্মত 
ভেবোছিলেম হবে গত, 
ধুয়ে মলিন চিই যত 
তবে নিন | 


পগে দেখি ধুলায় নত 
তোমার মহাশঙ্খ | 


এই ধূলায় নত মহাশহ্খকে তুলিয়। ধরিয়া আবার তাতে 
ফুকার দিতে হইবে, তাই কবি বলেন__ 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণ-মজ্জা। 


ববির “'গীতাঞ্চলি”্র যুগ ও “বলাকা” ধুগের_- 
আধ্যাত্মিকতা ও মানবিকতার-__-এই যোগস্থত্র দেখিতে পাই 
“হে মোর সুন্দর” এই কবিতাটিতে। 

কিন্ত নিছিক আধ্যাত্মিকতা-_মানবিকত৷ যুক্ত আধ্যাত্তি- 
কতা--জীবনদেবতার ধারণার অতীত আধ্যাত্মিকতা-_যাহা! 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই বূপ- শেষ যুগ 


পৌষ 


প্রিয়তমের সঙ্গে মিলনের আশায় “সারারাত্রি পথ চাওয়! 
কম্পিত আলোর প্রতীক্ষায় দীপ জালাইয়। রাখিয়াছে” তাহার 
পরিচয়ও এ কাব্যে আছে। আগেই ইঙ্গিত করিয়াছি এ 
আধ্যাত্মিকতারও এক দিক্প্রান্ত সুন্দরের রঙে রঙিন হইয়। 
গিয়াছে, অন্য দিকৃপ্রান্ত সত্যম্ঙ্গলের শুভ্রতায় অগ্জনহীন 
হইয়! দেখ দিয়াছে । এ আধ্যাত্মিকত। পুষ্ট করিয়াছে একদিক 
দিয়। যেমন জীবনদেবতার মোহিনীরূপ, অন্যদিক দিয় তার 
“ম্বামিনী” রূপ তার “মহিমালক্ষ্ী” বূপও আসিয়। মিলিত 
হইয়াছে । কবির মানবতার মধ্যেও যে অংশে নারীর প্রাধান্ত 
মানসীর প্রাধান্ত সে অংশ সৌন্দর্যো বিচির, যে অংশে কর্ম 
প্রধান সে অংশ কল্যাণে বিভাসিত) “বলাক।”র সর্বশেষ্ঠ 
সত্য ও মঙ্গলরূপ দেখিতে পাই মহাযুদ্ধের উপর কবিতায়। 
কবি এখানে মৃত্যুর ভিতর হইতে অমৃতকে ছানিয়া তুলিয়াছেন, 
পৃথিবীর মহাযুদ্ধরূপ মহাকর্শমস্থন করিয়। পরম মন্ষলের ছবি 
ফুটাইস্া তলিয়|ছেন। 
তোরে নাহি করি ভয়, 

এ সংসারে প্রতি দিন তোরে করিয়।ছি জয় । 

তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ(সে প্রাণ দিব, দেখ। 

শাপ্তি সত্য, শিব সতা, সত্য সেই চিরন্তন এক । 
তারপর বলিতেছেন__ 

মৃত্যুর অন্তরে পশি অস্ত না পাই যদি খুজে, 
সহ্য যদি নাতি মেলে দুঃখ সাপে যুঝে, 


পাপ যদি নাহি সরে যাঁয় 
আপনার প্রকাশ লজ্জায়, 


অহ্ঙ্ক।র ভেঙ্গে নাহি পড়ে আপনার অসহ সং্জয়, 
তবে ঘর ছাড়। সবে 
অন্তরের কি আশ্বাস রবে 
মরিতে ছুটিবে শত শত 
প্রভা5 আলে।র পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষঞ্জের মতো? 
বীরের এ রক্ত-স্রোত মাতার এ অশ্রু-ধার। 
এর যত মুলা সেকি ধরার ধুলায় হবে হারা? 
স্বর্গ কি হবে ন৷ কেনা? 
বিশ্বের ভাঁগারী শুধিবে ন। 
এত খণ? 
র।ত্রির তপন্তা সেকি আনিবে না দিন? 
1নদারুণ ছঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
ম।নুষ চুণিল যবে নিজ মত্তযসীমা 
তথন দিবে ন! দেখা! দেবতার অমর মহিম।? 


১৩৪২ 


মহাযুদ্ধের মধ্যে কবি কব্তার উপাদান দেখিতে পান 
নাই, ভালো কিছু দেখেন নাই, টম্সন সাহেবের এই অভিযোগ 
যে কত মিথ্য/ এই কবিতা তার প্রমাণ। কবি এখানে 
জীধনের ভিতর দিয়! মঙ্গলকে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

“পলাতক।*়ও কবি জীবনের সঙ্গে মুখোমুখি করিয়াছেন । 
কিন্তু “বলাকা”য় জীবনের সঙ্গে সঙ্গে পাই জীবনের তত্ব, 
জীবনের দার্শনিকতা৷ এবং কিছুট! পরিম।ণে জীবনের কর্ধও। 
“বলাকা”র বেগবান কাব্গতিপথে এগুলি পদে পদে আবর্ত 
রচনা করিয়। ফেনোম্মির দ্বারে দ্বারে কাব্যরপকে বিচিত্র 
করিয়। তৃলিয়াছে। “পলাতক” দেখি কবি একই অসম 
ছন্দের কাবা গতিতে পায়ের সেই তব্ব-শৃঙ্খল সম্পূর্ণ বিসঙ্্ন 
পিয়া আপিয়াছেন। এখানে নবাবিভূততি জীবনদেবতার 
স্থান নাই, মানসতার রস কোনে দিকৃপ্রান্থে উ'কি দেয় নাই। 
দার্শনিকত। এবং কর্মচেষ্টাকে সম্পূর্ণ ঝাড়িয়। ফেলিয়। কৰি 
এখানে নিছক কবিরূপেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তাই 
বাধাহীন গতিতে কবিতাগুলি দীর্পথ অতিক্রম করিয়। 
চলিতেছে, তাদের স্বচ্ছ চলমান শ্রোতে ফুটিয়। উঠিয়!ছে নান। 
টুক্র। জীবনের চিত্র, অথচ সেই বিচ্ছিন্নতাকে এক করিয়া 
রাখিয়াছে একটি নিবিড় রসানুভূতির ধার]। 

মানব চরিত্র ও জীবনের বস্ত-বিষয়কে অবলম্বন করায় 
রবীন্দ্রকাব্যে “কথ”র বিশিষ্টতার কথ! আমরা পূর্বের উল্লেখ 
করিয়াছি। “পলাতকা”য়ও সে বিশিষ্উত। রহিয়াছে । তবে 
“কথ গড়িয়। উঠিয়াছে অতীত জীবন__ইতিহাসের জীবন 
ল্‌ইয়া। আর “পলাতক” গড়িয়। উঠিয়াছে বর্তমান সমাজ 
জীবন লইয়া। কাজেই “কথায়” পরিস্থিতিটি (59৮৮7) 
হইয়াছে কল্পপন্থী (:0700010৫) আর “পলাতকা”য পরিস্থিতি 
বন্তপন্থী (7০119৮6)। আর “কথা” হইয়াছে গাথাকাবা, 
'পলাতক।” আরুতিতে আখ্যানকাব্য হইলেও প্রকৃতিতে 
গীতিকাব্য | “কথায় কৰি নিজকে আড়ালে রাখিয়াছেন, তাই 
সেখানে, পাই আত্মনিরপেক্ষ বস্ত-বিষয়ের ভিতর দিয় 
মানবচরিত্রের বিকাশ, আর “পলাতকা”প অনেকগুলি 
কবিতায়__যেমন “ভোলা” “আমল” “ছিন্নপত্রে”_ দেখি কবি 
নিজেই নায়ক, অনেক গুলিতে__যেমন “কালো মেয়ে”তে-_অন্থ 
নায়কের ভিতরে কবি নিজকেই 'প্রক্ষিপ্ত করিয়াছেন, অন্তের 


্রীম্বখরঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 

৭২৯ 
আড়ালে নিজের আত্মমগ্রতাকেই (110960/18/1)-কেই 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। এই আম্মমগ্রতার সঙ্গে সঙ্গে “পলাতক” 
পাই গীতিকাব্যে:ই দ্বিতীয় বিশেষত্ব--বিশেষ একটি সরল ক্গিগ্ 
গভীর অনুভূতির উপর কাব্যের গোড়াপত্তন । সেই বিশেষ 
অন্থভৃতির আলো কোনে! কোনে। সময়_যেমন “ফাকি” 
ও “ছিন্নপত্রে”-_কবিতার শেষে একটি নাটকীয় মুহুর্তের মধ্যে 
সংহত করিয়! রাখ হ্ইয়।ছে। অনুক্ভূতিতে ঝলমল ও কারুণ্যে 
সুগভীর সেই মুহ্র্তগুলি পাঠকের হৃদয়ের কাছে তাদের অব্যর্থ 
আবেদন লইয়া স্বল্প বস্তর অবলঙ্গনে “মন্তুরে কি গেছ তুলে?” 
এই প্রশ্নের মৃতই এই পুস্তকের চোখের পাতায় একটি ফোটা 
চোখের জলের মত “অনস্তক!ল রইবে ছুলে।” এই কবিতা- 
গুলি বিশেষ করিয়। মনে করাইয়। দেয় গীতিকাব্যের 
সথরে বাধ! কবির প্রথম যুগের চোট গ্গুলিকেই। এগুলিতে 
যেমন “বলাকা”র জীবনের তত্রপ নাই “কথা” মহত্ব ও 
ত্যাগের ছবি ফুটাইবার প্রযপ নাই সেই সময়ের সবুজপত্রী 
যুগের ছোটি গল্পের জীবনসবস্তাও তেমনি এগুলিকে 
ঘোরালে। করিয়৷ তুলে নাই। কবির জীবনে “গীতাঞ্জলি”র 
যুগের পরে “ব্লাক” আিবে একথা কেহ ভাবিতে পারে 
নাই। “গীতাগুলি”র মুগের নি্ন মাঁধন| ও আধ্যাত্মিকতার 
নির্োক হইতে মুক্ত হইয়! “বল।কা”য় জীবনের পথে 
তত্বদর্শ্খ পরিব্রীজকের গতির পর, মন হইতে দার্শনিকতার 
অঞ্জন মুছিয়! ফেলিয়া হৃদয় হঈতে কর্শাচেষ্টার খোলস ঝাড়ি 
দিয়। শুধু কবির অগ্ঠভূতি, শুধু তরি ভালোবাস। এবং ভালো- 
লাগার দিক হইতে ভ্রীননকে এমন হারস গভীরভাবে দেখার 
জন্ত কেহই প্রস্তত ছিল ন!। 

কিন্তু “পুরবী”তে আমর! সেই পুরোপূরি দার্শনিক 
ঝবিকেই আধার পাই এবং আরে। বেশী করিয়াই পাই। 
কাজেই “প্রভাত সঙ্গীত” ও “কড়ি ও কোমলে”র মধ্যে 
ছবি ও গানে”র মত, “কথা”ও “নৈবেহ”র মধ্যে ক্ষিণিকা”র 
মত, “ব্লাক” ও “পূরবী”র মধো “পলাতকা”কে বিশ্রামের 
কাব্য বলিয়া ভাব! যায়। তবে “বিলাকা»? পিলাতকা” ও 
'পুরবী”র মধো যোগ রহিয়াছে, এইদিকে যে এই তিনটি 
কাব্যেই জীবন আপিয়। আবার কবির কাব্যে নিজ প্রাধান্ত 
স্থাপন করিয়। বসিয়াছে। “গীতাগুলি”র যুগের কাব্য-সাধনার 
মূল স্ুরটি ফুটিয়াছে “'গীতাঞ্চলি”্র এই গানে 


বিচিত্রা 
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কছের পানে ত।কিয়ে আমার দিনতে! গেছে কেটে, 
এবার যেন সন্ধবেলায় কাছের ক্ষুধা মেটে-- 
এতকাল যে রইলে দূরে 
তোমারি হো]ক জয়। 
কিন্তু এখন জীবনের নব আবির্ভাবের যুগে “প্রবাহিনী”র 
একটি কবিতায় কবি বলিতেছেন__ 
ফুরায়নি ভাই ক।ছের সুধা, 
নাই যে রে তাই দুরের শুধা) 
এই যে এ-সব ছে(টো-গাটে পনি. এদের কুল-কিনার।, 
তুচ্ছ দিনের গানের গালা আজে। আমার নি সার! ॥। 
কবির “নৈবেছ্য” ও “গীতাঞ্জলি”র যুগের আধ্যাত্মিকতার 
উপর এই জীবনের পরিপূর্ণ বিজয় ঘোষিত হইয়াছে “পূরবী” 
কাব্যে। “পূরবী”্র প্রথম কবিতাতেই আধ্যাত্মিকতার 
বিরুদ্ধে এবং উল্টা পিঠে কবির মানবতাকে ফুট।ইয়। 
তোল। হইয়াছে। বৃদ্ধকালের উপর যৌবনের জয়, সন্্যাস ও 
তপশ্র উপর প্রেমের জয়, খষির উপর কবির জয়কে 
অবলম্বন করিয়াই “তপোভহ্গ” নামক শ্রেষ্ঠ হষটটি ফুটিয় 
উঠিয়াছে। “বিশ্ব জলিছে নিবিছে যেন খগ্যোতের জ্যোতি, 
কখনো! ব| ভাবময় কখনো মূর্তি 1» কবির কাব্য ও জীবন 
সেই বিশ্বছন্দে বাধা। তাহাতে জোয়ার ভাটা, দিন ও রাত্রি, 
3.0190 হইতে 9০০01 এবং 369017" হইতে 190700এ 
আনাগোনা, বাম হাত হইতে ডান হাতে এবং ডান হাত 
হইতে বাম হাতে যাতায়াতের রহগ্ত রহিয়াছে, একদিকে 
তার বিচিত্র, অন্তদিকে এক, একদিকে রহিয়ছে, বর্ণে গন্ধে 
গানে কবির প্রকাশ, অন্যদিকে বিপুল বিরতির মধ্যে 
তপন্বীর বিকাশ । 
তগোভঙগ দূত আমি মহেন্দ্র, হে রুদ্র সন্ন্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । 
আমি কবি যুগে যুগে আমি তব তগোবনে। 
এই যে মহাকালের তপোভঙ্গের কথ! ইহা! “গীতাগ্লি” যুগের 
কবির নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার ভঙ্গের কথাই, “পূরবী”র 
সুন্দরের হাতে আনন্দে তার একান্ত পরাভবের কথাই। 
“ভাঙামন্দির? ও কবি নিজেই, যাঁর শুন্যতা সুন্দর আসিয় 
ভরিয়৷ দিয়াছে, যার ভিত্তিরন্ধে, আনন্দ, যার রূপের শঙ্খে 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ- শেষ যুগ 
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অসংখ্য জয়ধ্বনি । যার পৃজার মঞ্চে এখন শুধু বিহ্জেরা 
কৃজন করিতেছে । ভাঙামন্দিরে এখন পূজা হয় না, তা শুধু 
জীবের আশ্রয় হইয়াই আছে। কিন্তু তাইতে। কবির মতে 
শ্রেষ্ঠ পুজা-_ 
উৎসব-রমে সেইতো। পুজন 
জীবন-উৎস তীরে । 
“কথ| ও কাহিনী”র “নিবেদন?” এবং “ঠচতালীর” একটি 
চতুর্দশপদ্দী এখানে মনকলেরই মনে হইবে। কবির পূর্বমত 
“গীতাগ্তলি”র যুগে কতকটা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল, এখন 
তাহার কাব্যে ও জীবনে আবার নৃতন সাধনার রূপে ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। খযি, মনীষী, কক্ষীর উপর কবির জয় “বঞ্চুল 
বনের পাখী”তেও ঘোষিত হইয়াছে ।__ | 
শোনে।, শোনো, ওগো বকুল বনের পাখী, 
মুক্তির টাক ললাটে দাও তে। গ্দাকি। 
যাবার বেলায় যাবো ন। ছদ্মবেশে, 
খ্যাতির মুকুট এসে যাক নিঃশেষে, 
কশ্মের এই বন্দ যাক না ফেঁসে, 
কীর্তি যাক না! ঢাকি। 
সুন্দরের ধ্যানরত কবি এই দ্বিতীয় যৌবনেরই “আগমনী” 
গাহিয়াছেন, “'সখী”র কাছে আবার “গানের সাজি”টি 
ভরিয়া আনিয়াছেন। কাজ ভোলাবার জন্য যে বারে বারে 
কাজের কক্ষকোণে ঘুরে “লীলাসঙ্জিনী”র মধ্যে আবার সেই 
মানস-হুন্দরীকে ফিরিয়া পাইয়। নব আভরণে মানস প্রতিমা 
গুলি সাজাইতে বসিয়াছেন। “যে তার মহেন্দক্ষণে-প্রত্যুষ 
বেলায়” কবিতা-বধৃরূপে দেখা দিয়াছিল আজ সন্ধ্যার 
অন্ধকারে অস্তাচলের ওপারে তাহাকেই কবি খু'জিয়৷ “শেষ 
অর্থয” দিতে চলিয়াছেন, যে নারী বিচিত্র বেশে আসিয়। কবির 
জীবনের অব্যক্ত অখ্যাত আবাসে আলো! জালাইয়৷ তুলিয়াছেন, 
অসাঁড়ের মধ্যে সাঁড়। জাগাইয়াছেন, নিশ্চল তুষারকে নৃত্য- 
কলরোলে গলাইয়! দিয়াছেন সেই নারীর চরম “আহ্বানের 
প্রতীক্ষায় এখনো কবি বিয়া আছেন।-__ 
নিদ্রীহীন বেদনায় ভাবি, কবে আসিবে পরাণে_ 
ৃ চরম আহ্বান ? 
মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূর্ণতানে 
মোর শেষ গান । 
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কোথা তুমি, শেষ বাঁর যে ছোঁয়াবে তব স্পর্শমণি 
আমার সঙ্গীতে? 
মহ'-নিস্তব্ধের প্রান্তে কোথা বসে রয়েছো, রমণী, 
নীরব নিশীথে ? 


“বলাকা” ও “পুরবীর” বহু কবিতায় এই নারীকে, এই 
জীবনদেবীকে আমরা দেখিতে পাই । যে সব কবিতার কথ! 
উপরে ইঙ্গিত করা হইয়াছে সেগুলি ছাড়াও “ক্ষণিকা”য় 
“খেলায়” “অপরিচিতা”য় এবং আরে। কতকগুলি কবিতায় এই 
জীবনদেবীকে পাই। কিন্তু “আহ্বানে”র মধ্যেই ফুটিয়াছে তার 
শ্েষ্ঠরপ। সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্যে জীবনদেবতার ভাব নিয়! যত 
কবিতা! লেখ! হইয়াছে তার মধ্যেও এই «“আহ্বান”কে শ্রেষ্ট 
বলা চলে। নাপীকে এত বড় করিয়৷ কবিতায় আর কোনে 
কবি আকিয়াছেন কিনা জানি ন।। এই দ্বিতীয় যৌবনে নারী 
আবার আপিয়৷ কবিকে মুগ্ধ করিয়া বপিয়াছেন, কাজেই 
কবির মধ্যে সুন্দর আবার আত্মপ্রতিষ্ট। করিয়াছে সে তে। 
বলাই বাহুল্য । কিন্তু নারীর মোহিনীরূপ যেমন, তার 
কল্যাণীরূপ তেমনি রহিয়াছে । জীবনদেবীরও ছুইরূপ পূর্ব্বেই 
আমর! দেখিয়াছি। তার কল্যাণীরপের কথ| “পুরবী”তেও 
রহিয়াছে ।-_ 

তুমি যে আক।শত্রষ্ট প্রবসী আলোক, হে কল্যাণী, 
দেবতার দুতী । 

মর্ত্ের গৃহের প্রান্তে বহিয়। এনেছে হব বাণী 
স্বর্গের আকুতি। 

ডন্গুর মাটির ভা গুপ্ত আছে যে অমৃত-বারি 
মৃতুুর আড়ালে 

দেবতার হ'য়ে হেথ! ভাহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
দ'বাহু বাড়ালে ॥ 

“ন্বপ্পেপর মধ্যে বিশ্বদেবতা ও জীবনদেবতা ব| লীল।- 
সঙ্গিনীর যোগ-__পৃজ। ও ভালবাসার যোগই দেখিতে পাই। 
তাই কবি বলিতেছেন, যে এখানো অচেন। 

হয়ত তারে ছুঃখ দিনে 
অগ্নি-আলোয় পাবে চিনে, 
তখন তোমার নিবিড় বেদন নিবেদনের জ্বান্বে শিখা । 
তারপর শুনি “পদধবনি ।, কার পর্দধবনি ? জীবন দেবতার 
-_না--বিশ্বদেবতার ? না, ছুইয়েরই? কে বলিবে? চরম 


প্রীনুখরঞন রায় 


বিচিজ্া 


শ৩৬ 


«প্রকাশে”র আকাজ্ষ। তে৷ দেখিতে পাই । সেই চরম প্রকাশ 
হইতে, যেদিন 


দুঃখ-সাগর তীরে 
লঙ্্দী উঠে আস্বে ধীরে 


রূপের কোলে পরম অপরূপ । 

“শেষের মধ্যেও “হে জুন্দর)” “হে ভীষণ” বলিয় 
যাকে কবি আহ্বান করিতেছেন, অথবা “দোসরে” যেখানে 
“আমার হলে! একার সহিত মিলন একা” বলা হইয়াছে 
সেথানেও পরমস্ুন্দর জীবনদেবত। ও পর্মমঙ্গল বিশদেবতার 
ধারণ! যে মিলিয়। যায় নাই তাহ। কে বলিবে? কে বলিবে 
যে স্থন্দরী কবির আধ্যত্মিকতাকে আঘাত করিয়| চূর্ণ করিয়। 
দিয়াছে বলিয়। মনে করিয়াছে, সেই যে তাকে আবার নব- 
কলেবরে নব-জন্ম দেয় নাই? কে বলিবে অপূর্বব কথিত্ব ও 
আধ্যাত্বিকতার নব সমন্বয়ে, জানা ও অজানার সঙ্গমতীর্থে 
“প্রবাহিণী”র বহুগানে সুন্দর ও মঙ্গল নব রূপ গ্রহণ করে 
নাই? 

সত্যের সঙ্গে স্থুন্দরের যোগ এই “পূরবী” কাব্যে আরো 
সুস্পষ্ট, “বলাক।” ও “পুরবী”র যুগ কবির মানস (17069119০- 
0৮) যুগ। এ যুগকে কবির 1)01976 যুগ বলিয়। 
অভিহিত কর। কিছুতেই যুক্তিসঙ্গত হয় না। তবে এ যুগের 
অনেক কবিতায় অনধিকারীর প্রবেশ নিষেধ, সেগুলি সর্ব" 
সাধারণের দূর্বল পাকস্থলীর পক্ষে মোটেই লঘুপথ্য নহে তাহা 
অস্বীকার করা যায় না। এখানে দার্শনিকতার সহিত কবিত্বের 
আশ্চর্য্য সমন্বয় ঘটিয়াছে । এত বড় সমুচ্চ দীর্শনিকতাকে এমন 
অপূর্ব কবিত্বের রূপ আর কেহ দিয়াছেন কি নাজানি না। 
এখানে কবির সৌন্দর্যবোধের হজমশক্তি বা স্বীকরণশক্তি 
দেখিয়। স্তম্ভিত হইতে হয় । “বলাক।”, “তাজমহল” “চঞ্চল” 
“তপোভঙ্গ”, “আহ্বান”, “ক্ষেণিকা”, লিপি” প্রভৃতিতে সত্য 
তার স্বুলত্ব পরিহার করিয়া সুন্দরের কবলে পড়িয়৷ তার রঙে 
নিজের অগ্তুর বাহির রাঙিয়া তুলিয়৷ 'অপরূপ নবজন্ম লাঙ 
করিয়াছে । সত্য এবং হ্ন্দর এখানে শ্রেষ্ঠ কবির বাক্‌ 'ও 
অর্থের মৃত, পার্ধতী পরমেশ্বরের মৃত অঙ্গাঙ্গী হইয়৷ দেখ! 
দিয়াছে । 

সমগ্রুত| ও সমন্বয়ের কৰি রবীন্দ্রনাথের এই সমন্ম্শক্কির 


বিচিত্রা 


৭৬৩৭ 


কথ! বলিয়াই আজ আমরা আলোচনা শেষ করিব। তীর 
মধো কিছুই একক অথবা বিচ্ছিন্ন হইয়। থাকে নাই। তার 
প্রত্যেক সৃষ্টির মধোই এই সমগ্রতার দৃষ্টি, এই আশ্চর্য্য 
সম্বয়ের শক্তির পরিচয় রহিয়াছে । তাহ| বিশ্লেষণ করিয়। 
দেখার প্রয়াস অনেক সময় বাথ । 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রাঁজ্যের একদিকে রহিয়াছে সংঘাত, 
বেদনা ও দুঃখ, অন্তদিকে প্রশান্তি ও আনন্দ। এক দিকে 
সংঘাত আছে বলিয়াই তার ভিতর হইতে থে প্রশান্থিকে 
ফুটাইয়া তে।ল। হইয়াছে তাহ! হইয়। উঠিতে পারিয়াছে এমন 
স্থনিবিড় ; জীবনের ছুঃখ কৃচ্ছুতারূপ তপম্যাকে হদয়ে বরণ 
করিবার শক্তি কবির ছিদা বলিনাই তার উপর গ্রতিষিত আনন্দ 
হইয়! উঠিয়।ছে এত সুগভীর ও মুলাবান। এই ছুইট! দিককে 
বিযুক্ত করিয়া দেখাতেই আজ কাল কাহারে কাহারো মুখে 
একদিকে এই মিথ্য। অডিযোগ শোন যায় যে রবীন্দ্রনাথ ছুঃখ- 
বাদী, তিনি পাশ্চাতা ছুঃখবাদ এ দেশে আমদানী করিয়!ছেন, 
থেন প্রাচ্য জীবনে হুঃথ, কুচ্ড্রত।, সংগ্রাম এবং তপস্য। কোনে। 
দিন ছিল না; আবার অন্যদিকে শোন! যায় তিনি ভাববিল!সী। 
এই অভিযোগ ছুইটি পরম্পরবিরোধী। যিনি ভাববিলাসী 


তিনি দুঃখবাদী হইতে পারেন না, ধিনি ছুখবাদী তিনি 
ভাববিলাসী হইতে পারেন না। এ ষেন একই জিনিষকে সাদ। 
বে।নোটাই রবীন্দ্রনাথ সম্ন্ধে সত্য 


এবং কালে। বলার মতন। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ছুই রূপ-_শেষ যুগ 


পৌষ 


দুটি নয়। বিধাতার বিশ্বস্ষ্টির বাহিরের দিকে আনন্দের 
প্রকাশ। কিন্তু ভিতরের দিকে রহিয়াছে সংযম ও নিষ্ট।; 
বাহিরে আবেগ, উচ্ছু।স ও কলরব; ভিতরে সংকল্পের দুঢ়তা, 
কর্তব্যের কঠোরত। ও নিজ্জনতার সাধন৷ ; বিশ্বহ্থপ্টির উপর 
তলায় ফুলের কোমলতা ও গল্পবের শ্যামলা, কিন্তু তার 
নীচ তলায় তরুকাণ্ডের কাঠিন্য, মৃত্তিকার দৃটবন্ধন। এই 
গুইয়ের মধ্যে বিরোধ এবং বিচ্ছেদে রেখ। টানিয়। দেওয়। 
অসস্ভব। শ্রেষ্ঠ কবির দৃষ্টিতেও তাই। সমালোচক 
311109)07 কবি 1):069 সম্বন্ধে আলোচনায় বলিয়াছেন-_ 
একদিকে তার উদ্দাম কল্পনার সঙ্গে অন্য দিকে ঘুক্ত রহিয়াছে 
গণিতবিদের অস্ক গণন|। রবীন্দ্রনাথের শ্টির নীচতলায়ও 
রহিয়াছে এই সংঘম ও নিষ্ঠা, এই কর্তব্যের কাঠিন্, এই 
সত্য ও মঙ্গলের ধবত্ব; আর উপর তলায় ফুটিয়াছে তার 
আনন্দরূপ, তাঁর শৌন্দরধ্যরূপ, ভিতরই বাহিরকে সুবলয়িত 
সুমগ্জস করিয়। তুলিয়াছে; ভিতরে কাঠিন্যের ভিন্ভিই বাহিরে 
দিয় দিয়াছে এমন অপরূপ রূপের আধার, বর্ণে গন্ধে গানে 
এমন বছ-ভঙ্গিমরুচির বৈচিত্র্য । এই ছুইয়ের যে!গেই রবীন 
নাথের সৃষ্টি সার্থক হইয়। উঠিয়াছে। এই দুইকে মুক্ত করিয়| 
দেখ।ই তীর সম্ন্ধে সত্য দেখ । 
€( সমাঞ্) 
শ্রীুখরঞ্জন রায় 





লঘু মেঘ 


ভ্রীমণীক্্রচক্্র সাহ| 


পীতান্ধরের পিত। কি ভ।বিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়। বসিলেন, 
পীতাঙ্গর এম, এ পাশ ন| করাতিক পুত্রবধুকে এ বাড়ীতে 
আনিবেন না, বা পীতাঙ্গরকে শ্বশুর গুহে যাইতে দিবেন না 
অর্থৎ সে ছয় বখসরের ব্যাপার, পীতাস্বর তখন ফাষ্ট অন্ট 
পড়িত মাত্র । কথাটা নে থেলে। ময় ত প্রমাণ করার জন্য 
বিশেষ করিয়! বৈবাহিক মৃহাশঘকে ইহ। জানাইয়! লিখিয়। 
দিলেন যেন তীশারা ইহ! কথার কথ মনে করিয়া পীতাগরের 
কচি মনকে প্রলুব্ধ ন। করেন। পিতা হইয়। পুত্রের প্রতি 
এই নিষ্করুণ নির্দয় ব্যবহার, ইহা পীতাগ্রের মঙ্গলের জন্যই 
করিতেছেন-__তাহাকে আনষের মতে| মানুষ হইতে হইবে! 
পিত। হইয়। তিনি যদি পুতের অতুপ্নু নান মুখ দেখিতে পরেন 
তাহা হইলে তীাহার। দুর হইতে এই সামান্য কষ্টটুকু অবশ্যই 
সহ্য করিতে পারিবেন। 

আদেশটা সামান্ হইলেও কন্ঠঠর পিতামাতার পক্ষে কত 
খানি ছুর্বহ ও বিপজ্জনক তাহা পীতান্দরের শ্বশুর ও শাশুড়ী 
মন্দে মন্ঘে অনুভব করিলেও অত্যন্ত বিনয়ের সহিত বৈবাচিক 
মহাশয়কে লিখিয়।! দিলেন যে তাহার এই আদেশ শিরো- 
ধাধ্য...... এবং এ পধ্যপ্ত এ আদেশ তাহার! অন্দরে অক্ষরে 
প্রতিপালন করিয়। আসিতেছেন। 

আজ সেই প্রতিজ্ঞা-উদ্যাপনের দ্িন। পীতান্বর শেষ 
পরীক্ষ। দিয়া বাড়ী আলিযাছে। পীতাঙ্রের পিতা রূট ও 
নীতিপরায়ণ হইলেও হ্ৃদয়হীন নন। পুত্রের ঝাড়ী পৌঁছার 
কথা জানাইয়! অগ্ই রাত্রির ট্রেনে সে যে শ্বশুর শ্বাশুড়ীর পদ- 
বন্দন! করিতে যাইতেছে তাহা টেলিগ্র'ম করিয়া বৈবাহিক 
মহাশয়কে তিনি জানাইয়া দিয়াছেন। 

পীতারের আনন্দের সীম! নাই-_ন| থাকিবারই কথা। 
সারা শীতকাল যদ্দি মুতের মতো পড়িয়া থাকিয়৷ 
অকম্মাৎকোকিল কৃজিত গীতি-উদ্‌ন্রাস্ত আনন্দ-ঝলমল 


বসন্ত প্রভাতে খুম ভাঙ্গে, ত।হ। হইলে কাহার মা! আনন্দ 
হয়? 

পীতাঙ্গরের দোষ কি? 

কিন্ক এই আনন্দের পাশ দিয়। এই জচিন পথের অপরি- 
চিত যাত্রার কথায় তাহার তরুণ মন হর্ণ-বেদনায় আগ্নুত-_ 
হইয়। উঠিতেছিল। ছয় বছর হইল বিব|হ হইয়াে__অথচ 
দেখ এ একবার মার! ভাগ্য বিডগ্বনায় পিতার আদেশে 
বিবাহের পরদিনই তাহাকে পাঠযক্ষেয়ে যাইতে হইয়ছিল। 
১০০০ বধূর একবার-দেখ। সে মুখখানি ধেন ঘুম ভাঙ্গার পর 
স্বপ্পের অস্পষ্ট মায়। মধুর ন্থৃতির একটু রেশ--মনে পড়ে, 
পড়েও ন।! শুধু বুকের তলায় কে ধেন নৃপুর বাজাইয়! শিহরণ 
তুলিয়! বুকখানা সৃথে ভরিয়া দিয়া অহরহ আনাগোন৷ 
করে-_পীতাগ্গর ধরিতে পারে না । জোর করিয়। মনের মধ্ো 
সে মূর্ভিগানি গভিতে গেলে অরুণোদয়ে হাস্নাহানার গঞ্ধের 
মতোই কোথায় যেন তাহার শীণ স্বৃতিট্রকুও মিলাইয়। যায়। 

শুভ দৃ্টি-_ত। হইয়াছিল বৈকি? কিন্তু এত লোকের 
কৌতুহল দৃষ্টির স|মনে সে কেমন করিয় প্রথণ ভরিয়া চাহিবে? 
শুধু তাহার তৃমিত চাহনি, প্রিয়র দীর্দঘায়ত স্গিগ্ধ কালে। 
চোখ ছুইটীর মধুর শ্বতি বুকে করিয়া আজও হাহাকার 
করিতেছে । 

পীতা্ঘর সেই মুখখানি কল্পনাও করিতে পাঁরে না-****। 

ভয় হয়, যদি এমন হয়...সাত বোন এক সাথে আগিয় 
কৌতুক করিয়] বলে, বেছে নাও তোমার কোনটা,-_পীতা ঘরের 
ললাট কুষ্চিত হইয়! উঠে, চোখে ব্যাকুল ভাব জাগে--বুকের 
ভিতর অসহায় দিশেহার। চিন্তা নিচ্ষল দীর্ঘশ্বাস ফেলে! 

রাগ হয় .....পিতার স্প্টিছাড় প্রতিজ্ঞাই যতে। অনিষ্টের 
মূল। যদি এমনই হয়......... তখন? 

.পীতাঙ্গর ভাবিয়া পায় না! 


বিচিত্র 
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একবার ভাবিল মুক্িলটা মাকে বলিয়াই ফেলে । কিন্তু 
লঙ্্| আসিয়! তাহার ক রোধ করে। আবার ভাবে শরীর 
অন্স্থ বলিয়! পড়িয়া থাকে । পিত৷ যাইয়। লইয়া আসম্মুক::. 
কিন্ত মনঃপৃত হয় না। সেই ক্ষণদেখা পটভূমির কত 
আনন্দ-দৃশ্ত কল্পনার রীন আলোকে তাহার ক্ষুধিত মনের 
উপর মায়াময় মধুর পরশ বুলাইয়৷ দিয়! ঘায়_-শবীর 
রোমাঞ্চিত হুইয়৷ উঠে ! 

পীতা্ধর উদভ্রাস্তের মতো চাদের আলে।ভরা নির্মল 
আকাশের দিকে নির্সিমেষ নয়নে চাহিয। রহে__যদি সেইখানে 
তাহার স্বপ্নপুরী জয়ের কোন কৌশল াদের দেশের কেহ 
ভূলিয়। লিখিয়া রাখিয়া যায়। 

সাড়ে দশটার গাড়ী । পীতাগ্থরকে সত্যই তাহাতে উঠিয়। 
ব্সপিতে হইল। বাড়ীর কাছেই ষ্টেখন_-পীতান্রের পিত। 
নিজে আসিয়! তাহাকে উঠাইয়। দিয়া গেলেন ।***...**" সেকেও্ড 
ক্লাশের শিজ্জন কামরায় পড়িয়। থাকিয়া! পীতাঞ্ধর সীমাহীন 
চিন্ক।য় তলাইয়। গেল। 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ কেমন 
হইবে? কথাটা খুবই নহজ অথচ তাহার পক্ষে একান্তই মর্ধমা- 
স্তিক। যেমন সকলের জীবনে হয় যদ্দি তাহাই হইত, তাহ! হইলে 
আজ এই পুঞ্তীভূত চিন্তায় তাহার আনন্দময় জীবন বিড়দ্থিতই 
ব|হইবে কেন? মেতে। আর অগ্রাপ্ুবয়ঙ্ক। পুষ্পকলিসম। 
বধৃ সম্তাষণে যাইতেছে ন|_সে যে নব বসন্তে উদত্রাস্ত-যৌবন 
প্রশ্ফুটিত পদ্মকোরকের দম বিজড়িত! পরিণতবয়ন্ক| স্ত্রী 
সম্তষণে চলিয়াছে***-"অথচ, হয়তো কেহ কাহাকে চিনেও 
ন।!__বিপদ যে তাহার এ খানেই ! 

পীতাগ্বর দিশাহার| হইয়া গড়িল । বাঙ্গলার ভাল ভাল 
উপন্যাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠ! তাহার চোখের সামনে উজ্জল হইয়। 
উঠিল। কিন্তু কৈ--এমন করিয়। কোন নায়ক নঃয়িকাকে 
কেহ মিলায় নাই তো! তাহার রাগ হইল। এমন কি 
উপন্যাসসমট বঙ্কিমচন্দ্রের উপরও তাহার অহন্থযোগের সীমা 
রহিল না-_তিনি এত করিয়াছেন, ইন্দিরার জন্য বুড়া বয়সে 
এত রস ঢালিলেন, আর এমন করিয়| কিছু লিখিতে পারিলেন 
ণ1? 

নিরুপায় পীতাণ্ধর পরম অখ্বস্তি লইয়া ভোরে আমখালি 


লগ্ব মেঘ 


পৌধ 


ষ্টেশনে পৌছাইতেই কেমন চমকাইয়া তন্দ্রা হইতে জাগিয়। 
উঠিল-__মনে হইল কেমন করিয়া সারা রাত্রিটা কাটিয়। গিয়! 
ট্রেণটা আসিয়। ঠিক যায়গায় পৌছাইয়! গিয়াছে। আশ্চর্য্য ! 

দরজ। খুলিতেই পিতান্থর থ হইয়া! গেল। শ্বশুর শ্টালক- 
কেই যেন ষ্টেশন ভরিয়৷ গিয়াছে ! 

বৃদ্ধ শ্বশুর মহাশয় তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয় প্রায় 
কী্দিয়। ফেলিলেন, এমন করেই কি ভূলে থাকৃতে হয় বাব।? 

কি মধুর স্বর! পীতাঙ্ধরের সমস্ত চিত্ত যেন আনন্দে 
ন|চিয়। উঠিল । 

শ!লকদিগকে প্রণাম করিতে গিয়। সে এক হাস্তকর 
ব্যাপার করিয়। তুলিল। ঠাহর করিয়৷ দেখিল সবাই মাথায় 
তাহার উচ্‌--তাই একদিক হইতে মকলকে প্রণাম করিতে 
গিয...কি কলরোল ! পীতাঙ্গর অপ্রস্তত হইয়। মুখ তুলিতেই 
গীতা্ধরের শ্বশুর ন্মিত-হান্ডে কহিলেন, ছ'বছর-_তোমাদের 
অনেককেই তে। প্রায় দেখেনি... 

অচিন পথের অভিজ্ঞতাতেই পীতান্বর দমিয়। গেল । 
ভিতরের প্রচ্ছন্ন আশঙ্কা ভয়ে এইনার সত্যই শিহরিম়। 
উঠিল। 

ঠিক যেন বিয়ের বাড়ী! .. 

পীতাঘর শাশুড়ীকে প্রণাম করিতেই তিনি প্রাণ ঢালিয় 
আশীর্বাদ করিলেন। তাহার শ্ুমধুর স্বরে পীতাপরের মাত" 
স্নেহ বঞ্চিত শু বুক আরজ যেন বহুদিন পরে মা'র অন্তপম 
নেহ-ধারায় সজল হইয়া উঠিল । 

পাশ হইতে এক তরুণী শ্মিতহাস্যে কহিল, কৈ, আমদের 
প্রণাম করলে না? 

পীতান্বর ফিরিয়া দেখিল__মনে মনে এতঙ্গণ যে আশঙ্ক। 
করিতেছিল ঠিক তাই! সাতটা বোনই উপস্থিত--সাতটা 
রডীন প্রজাপতির মতে। আনন্দে ঝল্মল্‌ করিতেছে । 

পীতান্থরের বিবাহ হইয়াছিল চতুর্থার সহিত। কিন্ত 
ঠাহর করিয়া কিছুতেই বুঝিতে পারিল না কোনটা সে! 
সবগুলি প্রায় একই কপ! পীতান্বর আরক্ত হইয়া উঠিল। একটু 
থামিয়া আগাইয়| যাইতেই সকলেই প্রণাম লইবার জন্ত ভিড় 
করিয়া আগাইয়া আসিল। 


পীতাঙ্ধর প্রমাদ গণিয়া থমকিয়া ফঈাড়াইতে সকলেই 
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হে! হে! করিয়া হাসিয়। উঠিল। পীতান্বর ফিরিয়। দেখিল 
শাশুড়ী ঠাকুরাণীও কখন চলিয়। গিয়াছেন। সে হতাশ 
হইয়। পাশের চেয়ারের উপর বসিয়৷ পড়িল। 

গীতান্ধর সহসা তৃতীয়টাকে চারুদিদি বলিয়৷। চিনিতে 
পারিল। মনে একটু ভরসা হইল। তাহাকে সম্বোধন 
করিয়! কহিল, চারি, এ বিপদে আপনি ..... 

চারু আগাইয়৷ আমিতেই গীতাঙ্বর প্রণাম করিয়া কহিল, 
দোহাই চারুদি'-.. 

চারু হাসিয়। কহিল, আমি কি করৃবে। ?.."ওরাই বা 
শুন্বে কেন? ছ'ব্র আসোনি, তার সাজাটা... 

গীতান্বর হাসিয়৷ কহিল, একশ'বার নিতে রাজি আছি, 
যি বিচার ক'রে দেন। কিন্তু অপরাধ তো আমার নয়-'' 

ত।” ওর। মানে না। তোমার আসা উচিত ছিল-_বোন্টী 
য। কষ্ট পেয়েছে! তা" ছাড়া ও প্রতিজ্ঞ করেছে বউ চিনে 
নিতে পারে! ভালই, নইলে. 

গীতান্বর মনে মনে সুনিশ্চিত হইল, এই সপ্তরথী চক্রব্যুহে 
অভিমন্যর মতো তাহার ভাগ্যে মৃত্যু না ঘটিলেও, কৌতুক 
ল|ঞচনা কম হইবে না । 

চারু আর একবার হাসিয়া কহিল, যদ্দি এর ম্ধা থেকে 


বৌকে বেছে নিতে পার ভাল--নইলে কেউ পরিচয় দেবে ন।। 
টারু চলিয়া! গেল। 
সকলে আর একবার উচ্চকণে হাসিয়া উঠিল। 
আহারান্তে নিজ্জন ঘরে বসিয়। গীতান্বর আকাশ পাতাল 


ডাবিতেছিল--এতে। বিড়ম্কনাও ভাগ্যে খটে! কোথায় নব 
বধূ লইয়া আনন্দসাগরে হাবুডুবু খাইবে, তা নয়-**."'সমস্ত 
হালিকাবুন্দের উপর সে চটিয়া গেল। 

আর সরোজই বা কেমন? সেই ব৷ কোন আক্কেলে 
স্বামীর সঙ্গে এমন সট্িছাড়া ব্যঙ্গ কৌতুক করে? লঙ্জা করে 
ন1? স্বামীর প্রণাম লইবার জন্য আসে..ইহারাই আবার 
স্বামী ভক্তির দাবী করিয়া! সীতা সাবিভ্রীর সহিত নিজেদের 
তুলনা করিয়৷ গগন পবন বিদারণ করে ?-.-কিন্তু, তা"রই 
বাঠিক কি? সেষদি এরঙ্গ কৌতুকে অবতীর্ণ না হইয়াই 
থাকে? যদি আর কাহাকেও তাহার স্থলে ঈাড় করানে! হয়? 
...পীতাঙ্বরের মেঘাচ্ছন্ন মুখ ধীরে ধীরে প্রসন্ন হইয়৷ উঠিতে 
লাগিল। 

রা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, তোমার পান জল রইল 
ভাই। 


শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাহা 


বিচিজ্ঞা 


9৩৫ 


পীতাঙ্থর উঠিয়া বসিয়া হাসিয়। কহিল, তা" থাক্‌__কিস্ত 
সরোজ কি গুপুই রইবে নাকি দিদি? 

চারু .মৃছু হাঁসিয়া কহিল, এ তো বল্লেম--চিনে নিতে 
পার নাও, নইলে... 

পীতান্থরের মাথায় চট, করিয়। টু বুদ্ধি জাগিয়৷ গেল। 
হাসিয়! কহিল, ডাঞুন তাদের... 

চারু অনতিবিলঘ্ষে সকলকে লইয়া আমিল। পীতান্বর 
চাহিয়। কৌতুকোজ্জল কঠে কহিল, চারু দিদি, আপনি বাদ 
এই ছ'জন-_এরই মধ্যে সরোজ আছেই। এই তো আপনাদের 
কথা? আমায় বেছে নিতে হ'বে__ছ'বছর দেখিনি, সেই 
বিয়ের রাতের স্বপ্প দেখার মতো দেখ! ছাড়া! কিছুই মনে 
নেই, একটা আব্ছায়! স্থৃতি__বূপবিহীন! সকলের কাছেই 
বলেছি, মিনতি জানিয়েছি-_-আপনারা তা শোনেন নি। 
বেশ, সরোজকে বেছেই নেবো ! কিন্তু একট! কথা-_যাকে 
সরোজ বলে বেছে নেবো, সে আমার হবে তো? 


কে একজন কৌকিলকণে কহিল, হ্যা গো, মশাই, 
হ্য|যদি তোমার মুরোদ থাকে... 
পীতাঘ্বর হাসিল, কহিল, ঠিক তে।? 


আর একজন বিদ্রপ করিয়া কহিল, ভেল! বোকারাম 
জামাই বাপু ।-নিজের পরিবারকে চেনে ন। ! 

গীতান্বর উঠিয়া এক এক করিয়। দেখিয়। শেষের একটীকে 
বাঁদ দিয়। দ্বিতীয়াটাকে কহিল, তুমিই সরোজ, এসো ! 

সে হাসিয়! বিদ্যুৎ বিকীর্ণ করিয়। কহিল, বাঃ, আমি 
অমনি যাব কেন? আপনার সরোজই যদি-_হাত ধ'রে নিয়ে 
যান্‌ না? 

কেন, অমনি আস্তে... 

সে চোখ ঘুরাইয়৷ কহিল, কেন, পরিবারের হাত ধর! 
যায় না নাকি সন্ন্যাসী ঠাঞুর ? 

পীতাম্বর হতাশ হইয়া ধপ্‌ করিয়| চেয়ারে বসিয়। পড়িল। 
কহিল, মাপ্‌ করবেন চারুদি, আমার সরোজে দরকার নেই। 

উঃ, সেকি হাসি__কি বিদ্রপ--কি অভাবনীয় কৌতুক 
ব্যঙ্গ! বেচার! পীতান্বর মৃত্যু কামনা! করিল । 

কিন্ত পীতাম্বরের বিক্ষুব্ধ মন ক্রমশই বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। এই অসহনীয় অভদ্র কৌতুকভরা ব্যঙ্গ সে আর 
সহ করিতে পারিতেছিল ন|...তাহার বিরহকাতর মন তখন 
স্বপ্পে ভরপুর ! কোথায় অনান্বাদিত পুলকধারায় সাত হইয়! 
নৃতন জগতের অপরূপ বর্ণে নিজকে রঞ্চিত করিবে-_প্রিয়ার 


বিভিজ্ঞঃ 


৭৩৬ 


বাহুবন্ধ ইহয়৷ জাগরণের মধ্যেই তন্দ্াতুরের ন্যায় অবশ 
আচ্ছন্ন দেহে প্রিয়ার কোমল অস্কে মিশিয়। যাইবে... 
তা? নয়... 


গীতাঙ্থর ভাবিয়| চিন্তিয়। ঠিক করিল এই অভদ্র প্রগল্- 
ভতার একট! উপযুক্ত শিক্ষ। দিতেই হইবে । 

দেওয়ালের কড়ির দিকে চোখ পড়িতেই দেখিন তখন 
চারট। পয়তাল্িশ মিনিট। পাচটার গাড়ীর মাত্র আর 
পনর মিনিট বাকি। 


সে আর তিলমাত্র বিলদ্দ ন। করিয়া পিছনের দরজ| খুলিয়! 
বাহিরে আসিল এবং আশে পাশে কাহাকেও না দেখিয়। 
একেবারে সড়ক ধরিয়। ্টেশনের দিকে জ্ুত চলিতে লাগিল। 


ষ্টেশনেও পৌছিল, গাড়ী আসিয়। দীড়াইল। 
পীতাঙ্থর কিছুমাত্র চিন্তা ন| করিয়! একখন। খলি দ্বিতীয় 
শেণীর কামরায় উঠিয়। বসিল। অকনম্ম/ৎ তাহার মুখ 
হান্যোজ্জল হইয়া উঠিল। মনে মনে কহিল, দেখা যাক্‌, 
সরোজকে চেন। যায় কিন।? বাড়ী বয়ে গিয়ে চিনিয়ে 
আস্তে হবে না? এবং বোধ করি তাহার আত্মগ্রসাদ 
একটু বেশীই হইয়াছিল, কেন ন| শেষের দিকটা সে প্রায় 
উচ্চ কেই বলিয়৷ ফেলিয়াছিল। 

খট, করিয়া দরজা খোলার শবে মৃখ তুলি চাহিতেই 
পীতাণ্থর বিশ্মিত হইল । এক ষোড়শী তরুণী তাহারই গাড়ীতে 
উঠিয়া প্রায় তাহার সামনের বেঞ্চেই বসিয। পড়িয়াছে। 

পীতান্বর কয়েক মিনিট চুপ করিয়। আড়নেত্রে ইহার 
দিকে চাহিতেই দেখিল, তরুণীটিও তাহার দিকেই চাহিয়! 
আছে। পীতাপ্বর একটু লঙ্জিত হইল, অগোচরে তাহার 
মুখ আরক্ত হইয়৷ উঠিল। কিন্তু কৌতুহল সীমাহীন হ্ইয়। 
উঠ্িল। অবশেষে এক সময় সে সসম্তমে কহিল, আপনি কোথায় 
যাবেন, জিজ্ঞেস করুতে পারি কি? 

তরুণী হাসিয়। মধুর কণ্ঠে কহিল, বিলক্ষণ! সে তে! 
আপনিই জানেন ! 

পীতাঞ্ধর অবাক হইল ।...সেই জানে ?.." 

তরুণী হাসিতে লাগিল। 

পীতান্বর মনে করিল, বোধ হয় তরুণী প্রশ্নট। ভাল করিয। 
শুনিতে পায় নাই। তাই বিনীত কে কহিল, আপনার 
গস্তব্য স্থানটীর কথাই... 
তেমনি বিছ্যুৎ বর্ষণ করিয়। তক্ষণী কহিল, তাই তে। 
বল্ছি আমিও! আপনি কোথায় নিয়ে যাবেন অমি কি 


ক'রে জান্বে!? আপনি যদি দিল্লী নিয়ে যান, তো আমি 
কি বল্বে৷ যাব শিলং ?.. 


লঘু মেঘ 


পৌষ 


পীতান্র উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল। মনে হইল 
আরব্যোপন্যাসে বর্ণিত সেই একটি রমণী তাহার আশ্চর্য্য 
যাদুমন্্ লইয়। তাহার চোখের সামনে আজ যেন আবার 
নৃতন করিয়৷ নামিয়। আসিয়াছে। এ যেন সেই রহস্যময়ী 
ন।রী!-'না জানি কল্পলোকের স্বপ্ললোকের অজান। অশোন। 
কত আশ্চর্য কথাই শোনাইয়। তাহাকে উন্মাদ করিয়! দেয়! 
কিন্তু তাহার মুখ দিয়! একট! কথা ফুটিল ন।। ভিতরে 
কি একট| বিপুল উত্তেজন। ঠেলিয়। প্রায় ওটাগ্নে আদিয়া, 
বাধিয়া, সমস্ত মুখখানি শুধু বলিতে না পারার গভীর লজ্জাতেই 
যেন লাল হইয়৷ রহিল। 

তরুণী মুখে রুমাল চাপিয়৷ ফাটিয়। পড়িল। 

ইহার হাঁন্ত-কলরোলে চমকিত হইয়া তরুণীর মুখের 
দিকে চাহিতেই, সহস! পীতান্বরের বুকের তলে অস্পষ্ট কোন 
স্মৃতি ছুলিয়া উঠিল। এবং তাহাই ভেদ করিয়! ততোধিক 
অস্পষ্ট একখানি কিশোরীর মুখ, অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সম্মুখে উপবিষ্টা নারীর হাস্ঠোজ্জল মুখের উপরেই নিজের ছাজা 
ফেলিয়। আর একটু উজ্জ্বল হইয়া স্থির হইয়| রহিল। 
পীতাগ্ধরের চোখ, মুখ, কান, গরম হইয়। সর্ধবশরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়। উঠিল। সন্দিগ্ধব্যাকুল দৃষ্টিতে তরুণীর মুখের দিকে 
আর একবার চাহিত্েই, তাহার চোখের সামনের ঘন কাল 
পরদাট। যেন অকম্মাৎ শরতের লঘু মেঘের মতোই ছিন্ন ভিন্ 
হইয়। গেল। পীতাপ্বর আনন্দে দিশাহার! হইয়া! পড়িল। 
ট্টেখশনের জনত।| প্রভৃতি কিছুই তাঁহার মনে পড়িল না। 
উন্নার্দের মতে। তরুণীকে নিকটে টানিয়! লইয়া বিল্ময়-বিহবল 
কে কহিল, আ:-_তু-তুমি_ সরোজ... 

আঃ; ছাঁড়ে।- ছাড়ে, বাবা যে. 

গীতার সরোঁজকে ছাড়িয়া দিয়! ধপাস্‌ করিয়। বেঞ্চের 
উপর বসিয়া পড়িয়া উত্তেজনায় ঘামিতে লাগিল। 

বৃদ্ধ ক্ষিতীশ বাবু সশব্দে গাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়। 
একবার কন্যার, একবার জামাতার মুখের দিকে চাহিয়া 
বিমূঢের ন্যায় কহিলেন, একি, তোমর। পাগল নাকি। এই 
সকালে এসে, বল! নেই কওয়া নেই-__আযা... 

পীতান্থর মাথা নীচু করিয়া কোন প্রকারে উচ্চারণ করিল, 
আজ্ছে,,. 

আরে আজ্ঞে, সে তে বুঝি! এদ্রিকে যে দ্রেণ.*.ওরে, 
ও রাম্টহাল--উতারে।...সব উতারে...এই জল্দি। নামো, 
নামো সরোজ,...আ:, পীতাঘর, আর দেরী করে! না...কি 
যে বাপু সব হয়েছে! তোমর! আজ কাল:''এই রামটহাল... 


জ্রীমণীন্দ্র চন্দ্র সাহা 


জর্জ টমাঁস্‌ 


শ্রীতন্তুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল, পি-আর-এস্‌ 
( পূর্ববান্বৃত্তির পর ) 


হরিয়ান। গ্রদেশ অধিকারে টমাসকে বিশেষ বেগ পাইতে 
হয় নাই । .৭৯৯ থৃষ্ঠাবঝের প্রারস্তেই তিনি তথায় আত্মা- 
প্রাধান্ত স্প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । তিনি হান্সিতে নিজ রাজ- 
পাট স্থাপন করিলেন । “সহরটী দীর্ঘকাল যাবৎ পরিত্যক্ত 
অবস্থায় পড়িয়াছিল বলিয়। প্রথম্টায় আমাকে 'অপিবাসী 
সংগ্রহে কিছু অন্থুবিধ! ভোগ করিতে হইয়াছিল। বিভিন্ন 
স্থান হইতে নানাবিধ উপায়ে আমি প্রায় পাচ ছয় হাজার 
লোক সংগ্রহ করিয়াছিলাম এবং উহাদিগকে হান্সিতে বসাইবার 
জন্য অন্কে প্রকার সুখ সুবিধা দিয়াছিলাম। অমি টাকশাল 
স্থাপন করিয়া স্বীয় মুদ্রা প্রস্তত করিলাম; সৈন্যদলে এবং 
রাঁজ্যে তাহাই প্রচলিত হইল । ঝাঝারে প্রথম প্রতিষ্ট। হইতেই 
আনার স্ব।ধীনতা লাভের আক'জ্ষ। ছিল। সে করণ আমি 
সর্বপ্রকারের শিল্পী ও কারিকর নিযুক্ত করিলাম । * একমাত্র 
নিজ বাহুবলে যে আমার পক্ষে স্বাধীনতা রক্ষা কর] সম্ভব নহে 
তাহা আমি জানিতাম। সেজন্য আমি সৈন্তবল বাড়াইলাম, 
নৃতন তোপ ঢালাই এবং গুলি বারুদ বন্দুক নির্মাণ আরম্ত 
করিলাম ;_-সংক্ষেপে বলিতে আত্মরক্ষ/ ও আক্রমণ এই 
ছুইয়েরই জন্য আমি সাধ্যমত প্রস্তুত হইয়াছিলাম। এইরূপে 
শিখবজনপদের এক প্রান্তে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়! আমি 
সুযোগ উপস্থিত হইলে পঞ্চনদপ্রদেশ জয় এবং আটক তীরে 
বৃটিশ পতাকা উত্তোলনরূপ সম্মানের অধিকারী হইতে পারার 
মত অবস্থায় আপনাকে স্থাপন করিতে সচেষ্ট হ্ইয়াছিলাম1% 
শাসনকার্যের অঙ্গীভূত সকল বিধিব্যবস্থ। টমাস একে একে 
নিজ রাজ্যে প্রবর্তন করিলেন। আইন প্রণয়ন ও আদালত 
প্রতিষ্ঠা, রাজস্ব সংগ্রহের ব্যবস্থ। দ্বারা তিনি নিজ দুর্দাস্ত অশান্ত 
প্রকৃতিপুগ্কে শান্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের 
মধ্য হইতে তিনি সৈন্য সংগ্রহও আরম্ভ করিলেন। এই 
সময় তাহার দলে খুব বেশী লোক ছিল না । তিন রেজিমেণ্ট 


পদাতিক, ১৪টা কামান এবং উহার দেহরশ্পী পাঠান অস্থা- 
রোহীদল উচাই ছিল তাহার সঙ্গল। টমাস তাহার সৈনিক- 
গণের জন্য পেম্সন ৪ ভাত। উত্যাদিরও ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন । 
যুদ্ধে যাহার! আহত হইত তাহাদিগের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল । নিহতদিগের পরিজনবর্গকে তাহার! যে বেতন 
পাইত তাহার অদ্ধেক অংশ ভাতা হিসাবে প্রদত্ত হইত। 
তজ্জন্য টম!স বাধিক অর্ধ লক্ষ টাকা অর্থাৎ সমগ্র রাজন্বের 
দশমাংশ পৃথকভাবে রাখিতেন । এ বিষয়ে তিনি অনেক 
আধুনিক সভা রাষ্ট্রের আ।দশস্থানীয় ছিলেন। 

এই সকল কার্য করিতে টম!সের সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষ হইয়া 
গেল। তখন তিনি আবার অর্থলাভে সচেষ্ট হইলেন। তাহার 
অতি স্হজ উপায় হাতেই ছিল। এ পধান্ত জয়পুর রাজা তাহার 
প্রয়োজন মিটাইবার পঙ্ষে অফুরম্ত ভাগার ছিল। পূর্বের 
মৃত আবার তিনি জয়পুরে একটি 1550879197»এর আয়ো- 
জনে প্রবৃত্ত ভইলেন। প্রায় এই সময়ে মারাঠা দরবার জয়- 
পুর1ধিপতি তাহার দেয় রাজকর প্রদান ন। করায় বামনরাওকে 
তাহার নিকট হইতে বলপূর্বক কর আদায়ের ভার অর্পণ 
করিয়াছিলেন। সংগৃহীত অর্থের দশ আনা তিনি মুনাফা 
পাইবেন স্থির হইয়াছিল | এ কায এক যাইতে বামন- 
রাওয়ের ভরসা ন! হওয়ায় তিনি টমাসকে সাহাযার্থ আহ্বান 
করিয়াছিলেন । বলা বাহুলা এ ধরণের আহ্বানে গুঁদাসীন্য 
প্রকাশ টমাসের, শুধু তাহার কেন, সে যুগের প্রথাবিরুদ্ধ 
ছিল। বামনরাও প্রদত্ত যাক্ার উপযোগী অর্থে আবশ্যকীয় 
ব্যবস্থা করিয়। তিনি নিজ সমগ্র বাহিনী, সংখ্যায় প্রায় ছুই 
সহম্্র হইবে, লইয়। যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। বামনরাও নিজ 
৪০০০ সৈন্য লইয়! তাহার সহিত মিলিত হইলেন। এবার 
আর টমাস তাহার অধস্তন কর্মচারী নহেন, এখন তিনি 
বামনরাওয়ের স্বাধীন সমকক্ষ মিত্র। এইরপে মুষ্টিমেয় 
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অন্থুচর লইয়া তাহার! অর্ধ লক্ষ সৈন্যাধিপতি গ্রতাপসিংহের 
রাজা মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং প্রায় একমাস কাল ধরিয়। 
মহোৎ্সাহে পথিমধ্যে যেসকল গ্রাম ও জনপদ পড়িল তথ। 
হইতে অর্থদণ্ড আদায় করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। 
এইরপে ক্রমেই তাহার। নিজেদের দেশ হইতে দূরে শক্ররাজ্যের 
অভ্যন্তরে গিয়। পড়িলেন। হঠাৎ একদিন সংবাদ আসিল যে 
৪০০০০ সৈন্য লইয়। প্রতাপসিংহ তাহাদের শাস্তিবিধানে 
অগ্রসর হ্ইয়াছেন। বামনরাওয়ের আশঙ্ক। ও উৎকঠার 
অবধি রহিল না। তিনি তত্ক্গণাৎ পলায়নে ব্যাগ হইলেন। 
কিন্ত টমাস সে কথার কর্ণপাত করিলেন না? তাহারা তখন 
যেখানে অবস্থিত ছিলেন সেস্থানটি প্রবল শক্রর সম্মুখীন 
হওয়ার উপযোগী নহে দেখিয়। তিনি কিছু দূরে অবস্থিত 
ফতেপুর নগর অধিকারে সচেষ্ট হইলেন। স্থানটা সদৃঢ় ও 
বাণিজ্যের অনাতম গ্রধাঁন কেন্দ্রস্থল ছিলি বলিয়। সেখানে 
আত্মরক্ষার আয়োজন ও আহাধ্য লাভ দুই কার্ধাই সম্ভব ছিল। 
তাহার আগমনসংবাদে অধিবাসীর| পথিমধ্যে অবস্থিত কৃপ- 
গুলি বিনষ্ট কিয়! ফেলিয়।ছিল। টমাস সে কথ। জ/নিতেন ন।, 
যখন জ।ন্লেন তখন আর সে পথে ফেরা চলে না । মরু- 
ভূমির ভিতর দিয়! যাইবার সময জলাভাবে তাহাদের বড় কষ্ট 
হইয়াছিল। শেষদিনে একাদিক্রমে ২৫ মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়! আন্ত ক্লান্ত সৈনিকগণ নগর সমীপে আসিয়। দেখিল 
প্রাকরের বাহিরে অবস্থিত একটা কপ রাজপৃতসেন। তখন 
বিধ্বস্ত করিতেছে । ক্ষুৎপিপাসাকাতর মৈন্দের কিছু 
বলিতে হইল মা। অদম্য তৃষ্ণার বেগেই তাহার। প্রচণ্ড 
আক্রমণে শক্রপঙ্গকে বিভাড়িত করিয়। কপ অধিকার করিল। 
সে রাত্রির মত টমাস সৈন্যগণকে বিশ্রামের অবকাশ দিলেন। 
পর্ব দিবস প্রাতঃকালে নগরাধিকার করিয়া তিনি আত্মরক্ষার 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। রাজপুতনার এই অঞ্চলে বাবুল 
নামক এক প্রকার বন্য কাট! গাছ ভিন্ন অপর কোন বড় গাছ 
জন্মে না। টমাস রাশি রাশি বাবুল গাছ কাটিয়া শিবিরের 
সম্মুথে ও উভয় পার্থে ঘনসন্গিবিষ্টভাবে বেড়! দিলেন? যাহাতে 
সেগুলি সহজে স্থান ভুষ্ট না হইয়া পড়ে সেজন্য মধ্যে মধ্যে 
দড়ি দিয়! বাধিয়! দেওয়। হইল । পশ্চাতে নগর মধ্যেও তিনি 
একদল সৈন্য রাখিলেন। ইতোমধ্যে কয়েকটি ফুপ পরিষ্কার 
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করায় জলাভাব বিদুরিত হইয়াছিল। সকল আযোজন 
সমাধ! হইবার পূর্বের জয়পুরী সৈন্য আসিয়৷ দেখা দিল। প্রথম 
দুই দ্রিন বিশেষ কিছু ঘটিল ন1। তৃতীয় দিবস প্রাত:কাঁলে 
রাজপুতর! আক্রমণে অগ্রসর হইল 3--তাহাদের দক্ষিণপ্রান্ত 
বিপক্ষের শিবির, বাম প্রাস্ত ফতেপুর নগর এবং কেন্দ্র্দেশ 
টমাসকে আক্রমণ করিবে স্থির হইল। শেষোক্ত দলের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন স্বয়ং জয়পুরী প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষ রাজা 
রোরাজী ঘাবিস। শক্রসেনাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়াই 
বাঁমনরাওয়ের বাগীঁদের হ্বৃতকম্প উপস্থিত হইল। তাহার! 
তৎক্ষণাৎ মহীভয়ে পৃষ্ট প্রদর্শন করিল। স্থৃতরাং টমাসের সৈন্য 
দলের উপরই যুদ্ধের সকল ভার পড়িল। তিনি নিজ মুষ্টিমেয় 
অহুচরগণসহ একটি বালিয়াড়ির উপরে অবস্থিত ছিলেন। 
স্থান্টী প্রকৃতই আত্মরক্ষার উপযোগী ছিল। শক্রসেনার 
পক্ষে নিজেদের পশ্চান্তাগ বিপন্ন না করিয়। তাহাকে আক্রমণ 
কর। সম্ভব ছিল না। দীর্ঘকাল যুদ্ধের পর তিনি যে তাহাদের 
সকল আক্রমণ ব্যর্থ করিতে সমর্থ হইলেন সুধু তাহ। নহে, 
পরস্ত নগর মধ্যে রক্ষিত তাহার সৈন্যদলের সাহায্যার্থ গমন 
করিয়াছিলেন । উহার এতক্ষণ প্রবল শবন্রস্ন।। কর্তৃক 
আক্রান্ত হইয়া! প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিতেছিল। এক্ষণে 
টমাসকে আসিতে দেখিয়া মহোৎ্পাহে নগর হইতে বাহির 
হইয়। জয়পুরীদের আক্রমণ করিল। এইরূপে যুগপৎ সম্মুখ ও 
পশ্চাৎ উভয় প্রান্ত হইতে আক্রান্ত হইয়! রা'জপুতগণ বিপর্যস্ত 
হইয়! পড়িল। স্থিরলক্ষ্য শিক্ষিত পদাতিকদলের অব্যর্থ গুলি- 
বৃষ্টি ও সঙ্গীণের আঘাতে তাহাদের অশ্বারোহীগণ চঞ্চল হইয়। 
উঠিল। কেন্দ্রদেশ ইতিপূর্ব্বেই বিপধ্যস্ত হইয়াছিল, বাম 
প্রান্তেরও এবার অনুরূপ অবস্থ! ঘটিল, কিছু পরে দক্ষিণ 
প্রান্তেরও অদৃষ্টে সেই দশ। উপস্থিত হইল। তখন সমগ্র 
রাজপুত বাহিনী ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়নে তৎপর হইল। 
রোরাজী বহু চেষ্টা করিয়াও তাহাদিগকে ফিরাইতে পারিলেন 
ন|। এইকূপে টমাস ছুই হাজারেরও কম সৈন্য লইয়া ৪০৩ ০০ 
শত্রসেনাকে পরাজিত করিলেন। এই যুদ্ধে তাহার সাহস 
ও বীরত্ব, উদ্যম, কর্মদক্ষতা এবং সেনাপতিত্বের সত্যই 
প্রশংসা করিতে হ্য়। যুদ্ধে তাঁহার সর্ধবসমেত ৩০ লোক 
ক্ষয় হইয়াছিল। জন মরিস নামক জনৈক ইংরাজ সৈনিক 


এসপি 


১৩৪২ 


আহত হইয়াছিলেন। রাজপুত পক্ষে দুই হাজারেরও অধিক 
ব্যক্তি বিনষ্ট হইয়াছিল। তাহাদের বহু কামান, অশ্ব ও 
অন্যান্য মূলাবান দ্রব্য টমাসের হস্তগত হইল। * 


পরদিন সকালে টমাস রোরাঁজীকে জানাইলেন যে যদ্দি 
তাহারা আহতদিগকে অপসারিত এবং মৃতদেহ সমূহ সৎকার 
করিতে চাহেন তবে অনায়ামে সে কার্য করিতে পারেন? 
তিনি তাহাতে কোন বাধা দিবেন না। তাঁহার এ উদারতায় 
রাজপুতর। বড় প্রীত হইল। রোরাজী তাহার নিকট সন্ধির 
প্রস্তাব করিয়! পাঠাইলেন। যতক্ষণ যুক্ধ চলিতেছিল বামন- 
রাঁওয়ের কোন সন্ধান ছিল না| তিনি এক্সণে সন্ধির নামে 
নিজ নিরাপদ আশ্রয় হইতে বাহির হইলেন এবং মাঁরাঠ।- 
দরবারের নিযুক্ত কর্মচারীরূপে সর্ভুনিরপণের ভার ব্বহন্তে গ্রহণ 
করিলেন। তিনি নিতান্ত অসঙ্গত দাবী করিলে রোরাজী 
জানইলেন যে গ্রতাপসিংহের অনুমতি ভিন্ন তাহার পক্ষে 
তাহাতে স্বীকৃত হওয়। সম্ভব নহে। তখন আবার উভয়পক্গে 
যুদ্ধ বাধিল। টমাসের শিবিরে মনুষ্য ও গবাদিপশু সকল- 
কারই আহার্ষ্যের অপ্রাচূর্ধ্য ঘটিয়াছিল। 
হইতে অশ্বগবাদির খাদ্য সংগ্রহ করিয়। আনিতে হইত) 
পথিমধ্যে প্রতিপক্ষের অশ্বারোহীদলের দৃষ্টি এডাইয়। তাহ! 
আন। যে কিরূপ বিষম ব্যাপার ছিল তাহ। সহজেই অনুমেয় । 
বিকানীরাধিপতি স্থরৎসিংহ জয়পুররাজের সাহাধ্যার্থ সসৈন্যে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছিলেন। রোরাজী নিজ রাজ্য হইতে 
বু সৈন্য পাইয়াছিলেন। কিন্তু টমাসের নিজ সৈন্যদল 
বাতীত কোথাও হইতে কোনরূপ পাহাযাপ্র।প্তির আশ| ছিল 
ন1। তাহাও আবার দীর্ঘ যুদ্ধ'ভিযানে অত্যন্ত হ্বাসপ্র।ধ 
হইয়াছিল। এই সকল কারণে টমাস নিজ রাজ্যে ফিরিয়। 
যাওয়। সমীচীন বিবেচন। করিয়াছিলেন পরদিণ প্রত্যুষে 


০ শশী তি তি শি শশী শীত শশী শনি শি শশী শা পীশীশী শি শি ৮ পাশ শিশীতিটিল 


* ফতেপুর যুদ্ধের যে বিবরণ প্রদত্ত হইল তাহ? টমাসের জীবন-' 
ঠরিত অবলম্বনে লিখিত। রাজপুতপক্ষ হইতে বিবরণের জঙ্ত টডের 
“যাজস্থান' ২য় খণ্ড, ৪৫৬পৃঃ জষ্টব্য। জন মরিস নশ্বন্দে আর কিছু 
জানা যায় না। টমাসের জীবনচরিতে ফতেপুর যুদ্ধ ভিন্ন অপর 
কোন প্রসঙ্গে তীহাঁর কোন উল্লেগ মাই। টমাস বলেন “মরিস খুব 
সাহসী ছিল, তবে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈম্তপরিগানন করা অপেক্ষা কোন 
দুঃসাহসিক কার্য্যে নেতৃত্ব করার সে অধিকতর উপযুক্ত ছিল।” 


শ্রীঅমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রায় দশ ক্রোশ দুর ॥ 


বিচিত্র! 


৭৩৯ 


তিনি যাত্রারস্ত করিলেন। রাঁজপুতরা সে কথা জানিতে 
পারিয়া মহোৎসাহে পলাতকগণের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইল। 
সম্শুদিন ধরিয়৷ তাহাদের আক্রমণ প্রতিহত করিতে করিতে 
সৈন্যদল চলিল। রাত্রিকালে গোলযোগ বিশৃঙ্খলার অবধি 
রহিল না। অন্ধকারে কে শক্র কে মিত্র নির্ণয় কর! অসম্ভব 
হইল | দিনের আলে| দেখ! দিলে টমাস শক্রর আক্রমণ 
প্রতিহত করিয়। আবার অগ্রসর হইলেন। সেদিন আবার 
নিদারুণ গরম ছিল। উপরে ভগবান মযুখমালী সহম্রধারায় 
অগ্রিবৃষ্টি করিয়া চরাচর দগ্ধ করিতেছিলেন। নিম্নে যতদূর 
দুটি চলে অক্ষুরন্ত বালুরাশি ধূ ধু করিতেছে কোথাও 
একটু ছায়া, একটু হরিদর্ণ, একবিন্দু জল দেখ। যাঁয় না। 
চারিদিকে অগ্নিকণ। ছড়াইয়। গ্রচণ্ড "লু” বহিতেছে । মধ্যে 
মধ্যে হতাশ প্র।ণে আশার ক্গীণ আলে জালাইয়! মায়াবিনী 
নূরীচিক। দূরে দেখ। দিয়। পর মুক্ত অস্তহিত হইতেছিল | 
তখন নিদারুণ অবসাদ ও আশাভঙ্গে মুহামান রন্তু চরণ আর 
চলিতে চাহিতেছিল ন| | কিন্তু ঈী।ড।ইলেই বা বক্ষ! কোথায়? 
পশ্চাতে ক্ষুধার্ত ব্যান্ত্রের মত রাজপুতসেন। অন্ুসরণরত। “দীর্ঘ 
পঞ্চরশ ঘণ্ট| ধরিয়া পশ্চাতে নিশ্চিত মৃত্যু এবং সম্মুখে 
অনিশ্চিত আশ্রয়ের আশা লইয়। চলিয়া সন্ধা।বেল৷ আমর! 
একটি গ্রামে আসিয়। পৌছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে এখানে 
স্থপেয় জলপূর্ণ ছুইটি কপ ছিল। তৃষাতুর সৈমিকগণ জলের 
লোতে উন্মত্তের মত ছুটিল,--কাহারও কোন বাধা মানিল না। 
ঠেল।ঠেলিতে ছুই ব্যক্তি দ্বপ মধ্যে পড়িয়৷ গিয়াছিল, তন্মধ্যে 
একজনকে আর উদ্ধ!র করা সম্ভব হয় নাই।” কিছু পরে শত্র- 
সেনাও আসিয়া প্রায় তিন মাইল দূরে শিবির স্থাপন করিল। 
পরদিন সকালে টমাস তাহাদের আক্রমণ করিবেন স্থির 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সৈন্তগথের অবস্থা দেখিয়। তিনি 
বুঝিলেন তাহাদের দ্বার আর কোন কার্য হওয়া সম্ভব নহে। 
তখন আবার পূর্বব দিনের মত যাত্রারস্ত হইল। নিরুগ্যম, 
ইতাশ সিপাহীদিগকে অনুপ্রাণিত করিবার জন্য টমাঁসও 
তাহাদের সহিত সমান ছুংখ কষ্ট সহ করিতে লাগিলেন। নিজ 
অশ্ব পরিত্যাগ করিয়া সকলের পুরোভাগে তিনি পদবজে 


সারাপথ হাটিয়া চলিলেন। “সাহেব বাহাছুরে'র এ সহান্ৃভৃতিতে 
সৈন্যগণের লুগুপ্রায় উদ্যম আবার ফিরিয়৷ আসিল। তাহার 


বিচিত্র! 
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অশ্গসরণকারী শক্রসেনাকে বিতাড়িত করিয়। নবীন উৎসাহে 
আগ্যয়ান হইল এবং সমন্ত দিন ধরিয়৷ আবার পূর্বাবৎ ক্লেশ 
সহ করিতে করিতে চলিয়া সায়াহ্ুকালে একটি গ্রামসমীপে 
আসিয়া! থামিল। তথায় সুপেয় জলপূর্ণ পাঁচটা কূপ দেখিয়। 
তাহাদের উল্লাসের অবধি রহিল না। ইতোমধো রাঁজপুতরা 
অনুসরণকার্ধা পরিত্যাগ করিয়। ফতেপুরে ফিরিয়৷ গিয়ছিল। 
তখন টমাস কিছুদিনের মত সৈনাদিগকে বিশাম দ্রিবাঁর জন্য 
উক্ত স্থানে অবস্থান করিবেন স্থির করিলেশ। সপ্ঠাহকালের 
মৃত সিসাহীদিগের পূর্ব সাহস ও উৎসাহ ফিরিয়। আসিল | 
সাহেব বাহাদুরের ইক্বালে অর্থ সৌভাগ্যে তাহাদের দু 
প্রত্যয় জন্বিল। হান্সি হইতে সম্রসস্তার লইয়। নূতন একদল 
সৈন্য আসিয়৷ পৌছিলে টমাস আব।র জয়পুর রাজা মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । কয়েকদিনের মধোই লুনের ফলে তাহার 
হন্তে স্প্রচুর অর্থাগম হইল। আর অধিক দিন এভাবে 
চলিলে তাহার সমুদয় জনপদ মরুভূমে পরিণত হইবে বুঝিয়। 
গ্রতাপসিংহ ত্বাহাকে বিদায় করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়। 


উঠিলেন ! বামনরা ওয়ের দাবীও এখন অনেকট। নামিয়াছিল | 


ত্রিখ হাজার টাক! লইয়। তাহার জয়পুররাজ্য পরিত্যাগ 
করিলেন । 

বিগত সমরে তাহার বিপক্ষত।চরণ করার জন্য অতঃপর 
টমাস বিকানীরপিপতিকে দণ্ড দিবার জন্য তাহার রাজ্যমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । পুর্বা অভিজ্ঞত। স্মরণে মরুভূমির মধ্য 
দিয়া যাইবার সময় এবার তিনি সঙ্গে মশকপূর্ণ করিয়া জল 
লইয়াছিলেন। শক্ররাজ্যে প্রবেশ করিয়৷ টমাস নিজ অভ্যত্ত 
উপায়ে অর্থ সংগ্রহে তৎপর হইলে তাহাকে বাধাদানে অক্ষম 
ুরথসিংহ ছুই লক্ষ টাক। মুক্তিপণ দিতে সম্মত হইয়! পরিত্রাণ 
পাইলেন। তন্মধ্যে অদ্ধেক টাকা নগদ এবং বাকী টাকার 
জন্ত তিনি জয়পুরের মহাজনদিগের নামে হুগ্ডি দিয়াছিলেন। 
ফিরিবার সময় টমাস হুপ্ডি ভাঙ্গাইবার চেষ্ট। করিলে মহাজনরা 
টাক। দিল না; বলিল বিকানীররাজ উক্ত মন্ধে তাহাদের 
কোন আদেশ দেন নাই। টমাস মনে মনে ভবিষ্যতে এ 
শঠতার প্রতিশোধ লইবেন স্থির করিয়! রাখিলেন। 

১৭৯৯ থৃষ্টাব্বের গ্রীষ্মের প্রারস্তে টমান নিজ বাঁজধানীতে 
ফিরিয়। আসিয়াছিলেন। ছুই দিন শাস্তিতে অতিবাহিত 


জর্জ টমাঁস 


পৌষ 


কর! তাহার কোষ্ঠিতে লেখে নাই, অচিরে তিনি আবার 
মরে মাতিলেন। এবার তিনি ঝিন্দ ও পাতিয়ালা হইতে 
প্রচুর লুঠ লইয়া ফিরিয়াছিলেন। পাতিয়ালাধিপতি সাহ্ব- 
সিংহ ছিলেন বিষম অলস, নিরুদ্ধম ও দুর্ববলচিত্ত ব্যক্তি, 
কিন্তু তাহার ভগিনী কুণুরের প্রকৃতি ছিল ঠিক ইহীর 
বিপরীত। টমাসের সহিত ধুদ্ধে এই তেজস্বিণী মহিল। 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়ছিলেন। কিন্তু পরাজিত হইয়। তিনি 
বখন সন্ধিস্থপন করিতে বাধ্য হইলেন তখন সাহেবসিংহ 
তাহ!তে সম্মতি দিলেন ন!, বরং উক্ত অপরাধে ভগিণীকে 
কার।গারে নিক্গেপ করিলেন। এ সংবাদে টগান আবার 
ফিরিলেন। কুণুরকে উদ্ধার করিয়। এবং হার ভাতাঁকে 
সন্ধিস্থাপনে বাধ্য করিয়! তিনি হাদ্দিতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
এ বিষয়ে তিনি পরে ধলিয়াছিলেন 2581) 2৪ &701000)' 
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ইতোমধ্যে লকব। দদার পতন আরম্ভ হইয়াছিল। 
বাইদিগের অর্থাৎ মহাদজী সিন্দিয়ার বিধবাদিগের প্রতি 
দৌলতরাও অত্যাচার উৎপীড়ন আর্ত করিলে তিনি 
তাহ।দিগের পক্ষ অবলঙ্গন করিয়াছিলেন। ভ্রুদ্ধ হইয়! সিদ্ধিয। 
এজন্য তাহাকে পদচ্যুত করিয়। অগ্াজী ইঞ্পলিয়াকে হিন্দু- 
স্থানের স্ুবেদারী দিয়াছিলেন। তপ্ডিক্ম তিনি এই সময় 
তাহার মন্ত্রণাদাতবর্গের পরামর্শে সেনবী-ব্রাঙ্গণদিগের প্রতি 
ঘের উতপীড়ন করিতে থাকেন। লকবা ছিলেন উহাদিগের 
প্রধান, তিনি স্বজাতীয়গণকে রাজ অত্যাচার হইতে রক্ষ। 
করিতে সচেষ্ট হইলেন। সিদ্ষিয়া এবং তাহার শ্বশুর ও 
প্রধান মন্ত্রী সঘার।ম ব| শিরঞ্জিরাও ঘাটগের আচরণে নান! 
কারণে অসন্ধষ্ঠ অনেকেই তাহার পক্ষ অবলঙ্থন করিয়াছিল। 
বাদা নিজ অনুচরবুন্দ সমেত মিবার রাজ্যে আশ্রয় লইয়া- 
ছিলেন। সেখানকার সর্দারগণের মধ্যে অনেকে তাহার 
পক্ষতুক্ত ছিল। লকবাকে বিপ্রোহী ঘোষণ। করিয়৷ অগ্বাজী 
কর্ণেল রবার্ট সাদারলগ্কে এক ত্রিগেড টৈনাসহ তাহার 
বিরুদ্ধে পাঠাইলেন এবং টমাসের নিকটও মাসিক ৫০*০ 
টাকা বেতনের বিনিময়ে ত কার্যে তাহার সাহাধা কামন। 
করিলেন। এধরণের আহ্বানে খাসীন্চ দেখাইবার পাত্র 
টমাস ছিলেন না। নিজের কোন স্বার্থ ন৷ থাকিলেও অর্থের 


১৩৪২ 


জন্য অপরের হইয়। লড়িতে তিনি কখনও পশ্চাৎ্পদ 
হইতেন ন|। এ বিষয়ে তাহাকে “ভাড়াটিঘা গুণ” ব্যতীত 
অপর কোন আখ্যায় অভিহিত কর! চলে ন|। লকব! তখন 
মিবার রাজধানী উদয়পুর হইতে অদূরে একটি মঙ্কীর্ণ গিরি- 
সঙ্কট সন্নিকটে অবস্থান করিতেছিলেন। উদয়পুরের নিকটে 
আপিয়া পৌছিয়। টম।স সংবাদ পাইলেন যে সিদ্ধিয়। লকবাকে 
মার্জনা করিয়। স্বীয় কর্মে পুনগ্রহণ করিয়াছেন, স্থৃতরাং তাহ'র 
সহিত আর যুদ্ধ করিতে হইবে না। কিন্তু সে কথায় তিনি 
কর্ণপাৎ করিতে চাহিলেন না) বলিলেন, অগ্বাজীর আদেশে 
তিনি যখন লকবাকে মিবর হইতে বহিষ্কৃত করিবার ভাঁর 
লইয়াছেন তখন তাহার আদেশ ভিন্ন তিনি প্রতিনিবৃত্ত 
হইতে অক্ষম । অতঃপর সাদারলণ্ড এবং টমান কর্তব্নিণয়ে 
প্রবৃত্ত হইলেন, স্থির হইল পরদিবস প্রাতঃকালে তাহার। 
শজ্কে আক্রমণ করিতে যাত্র। করিবেন। কিন্ত সাদারলগ্ডের 
কি হইল বলা যায় না, সেই রারেেই তিনি নিজ সেনাদলসহ 
টমাসকে পরিত্যাগ করিয়। অন্যার্র গমন করিলেন । তীহার 
এ আচরণের কোন কারণ পাওয়! যায় না; সম্ভবতঃ পের 
ও অগ্বাজীর বিরুদ্ধে তিনি লকবার সহিত ষড়যন্ত্রে পিপ্ত 
ছিলেন। টমাঁস কিন্ধ একাকী পভিম্াও কিছুমাত্র ভীত 
হন নাই। তিন দিন পরে তিনি লকবার সহিত যুদ্ধার্থ 
অগ্রপর হইলেন। এমন সময় অকল্মাৎ মুষলধারায় বর্ষণ 
নামিল। ঝড়, বৃষ্টি, বজ্সপাতের জন্য তিনি অধিকর্দূর যাইতে 
পারেন নাই। পার্বত্য তটিনীনমুহ মুহুর্তের মধ্যেই খরজোত। 
নদীতে পরিণত হইল। মধ্য পথে তিনিধে স্থানে খামিয়া 
ছিলেন তাহা অশ্বারোহীমেনার আক্রমণের পক্ষে বেশ 
অনুুল দেখিয়। বৃষ্টি থামিবার পর লকব। তাহাকে আক্রমণ 
করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু ত্হার আগমনের 
পূর্বেই টমান অগ্ঠ সুরক্ষিত স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
তখন আর তাহাকে আক্রমণ করিতে সাহস না করিয়৷ লকবা 
সস্থানে প্রত্যাবত্তনার্থ পশ্চাৎ্পদ হইলেন । * 
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* এখানে উদয়পুর অভিশানের যে বিবরণ দেওয়া হইল তাহা 
টমাসের জীবনী হইতে গৃহীত । মিবারের ইতিহাসের দিক হইতে 
যুঙ্ধের বিবরণ জন্য টডের “রাজস্থ।'ম'”, ১ম খণ্ড, ৪৭৭--৫০* পৃষ্ঠা 
ষ্টব্য। 


শ্রীঅগুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


- শি ৩ স্পট 


বিচি! 


৭৪১ 


গভীর নিশীথে লকবাপ্রেরিত দূত আসিয়া টমাসকে 
পিঙ্গিয়ার নিখিত পত্র দেখাইল ; তাহ।তে তিনি উততয়পক্ষকে 
যুদ্ধ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার আদেশ দিয়াছিলেন। টগাস 
বলিলেন, অন্বাজী তাহাকে লকবাকে বিতাড়িত করিয়৷ মিবার 
রাজ্য তাহার অধীনে আনিয়। দিবার জন্ত কর্ন করিয়াছেন, 
সে কারণ যে সদ্ধিতে দাদ।র উক্ত জনপদ পরিত্যাগ করিবার 
মণ্ত থাকিবে না তাহাতে ম্বীকুত হইতে তিনি অসমর্থ। 
তখন স্থির হইল যে উভয়পক্ষই মিবার রাজ্যের উত্তর প্রান্তে 
গিয়া তথায় এ বিষিয়ে সিদ্িয়ার নূতন আদেশের প্রতীক্ষা 
করিবে। তখন. বিষম বর্ষ। নামিয়াছিল। বৃষ্টি ও পথের 
অবস্থার জন্য ৭৫ মাইল দূরবন্থী সাহপুর নামক স্থ!নে যাইতে 
পক্ষকাল কাটিয়া গেল। এখানে আপিয়। পৌছিবার পর 
তাহ।র জায়গীর আজমীর হইতে আসিয়৷ নৃতন একদল 
সৈন্য লকবার দলপুষ্্টি করিল। ইহাতে তীহার সাহস বাড়িয়া 
গেল। তিনি মিবার রাজ্য পরিত্যাগ করিতে স্পষ্ট ভাবেই 
অঙ্গীকার করিলেন। তখন আবার যুদ্ধ বাধিল। এখানে 
তাহার সবিশেষ বিবরণ দিবার কোন প্রয়োজন নাই। এমন 
মময় টমাস সংবাদ পাইলেন যে তাহার অনুপস্থিতির স্থযোগে 
পের ঝাঝর আক্রমণ করিয়াছেন। লকবার কাছেও 
সকল খবর যাইতেছিল। তিনি এই সুযোগে টমাসকে 
স্বপক্ষে আনিবার জন্য খুব সুবিধাজনক সর্তে তাহাকে নিজ 
কর্মে গ্রহণের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। অগ্থাজী ও পের'র 
বিশ্বীঘাতকতার জন্য টমাস এক্সণে ইচ্ছা! করিলে অনায়াসে 
তাহাদিগের কন্ম পরিত্যাগ করিতে পারিতেন; ইহাতে 
দৌষের কিছু ছিল ন1। কিন্তু নিজ বহুবিধ উচ্ছ্ঙ্খলতা 
সত্বেও তিনি কথার লোক ছিলেন। তিনি লকবাকে 
বলিলেন যে অস্বাজীর আচরণের জন্য বদিও বর্তমান সমরের 
অবসানে তিনি ত্তাহাকে পরিত্যাগ করিবেন, তথাপি ঘতঙ্গণ 
তিনি তাহার কম্মনিরত আছেন সে পর্যন্ত তাহার শক্র- 
তাচরণ অথবা তাহার শক্রগণের সহিত মিত্রতাস্থাপন উভয়- 
বিধ কার্যেই তিনি তুলান্ধূপে অক্ষম। বল! বাহুল্য টমাসের 
এ নীতিজ্ঞান লকবা দাঁদ। বুঝিয়। উঠিতে পারেন নাই। 

নানা খগ্ুদ্ধের ফলে টমাসের ও অগ্থাজীর রসদ ফুরাইয়া 
আসিয়াছিল। সাপুর হইতে ৩* মাইল দুরে সিংখান নামক 


বিচিত্রা জঙ্জ টমাস পৌধ 
৭6২ 
স্থানে টমাসের সমরসম্তারের ডিপো ছিল। অতঃপর তাহারা অগ্বাজীকে উদয়পুর পরিতাগ করিতে বলিয়াছিলেন এবং 


সেখানে ফিরিয়া চলিলেন। আহত ও পীড়িত সৈনিকদিগকে 
লইয়া পথিমধ্যে বিব্রত হইতে অশ্বাজীর আদে ইচ্ছা ছিল ন!। 
টমাস কিন্তু তাহাদিগকে শক্রকরে পরিতাগ করিয়। যাইতে 
কিছুতেই সম্মত হইলেন ন|। তিনি নিজ বায় তাহাদিগকে 
যথাস্থানে প্রেরণ করিলেন । পথিমধ্যে বিপক্ষের অশ্বারোহীদল 
কয়েকবার তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্তু টমাস 
প্রত্যেকবারই তাহাদিগকে বিদুরিত করিলেন। এবারে 
অগজীর বোধ হয় একটু চক্ষুলজ্জা হইল। পেরর ঝাঝার 
আক্রমণ তাহার সম্মতিক্রমে হইয়াছিল। তাহারা মনে 
ভাবিয়াছিলেন ধে লকবা শীঘ্রই মিবার পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইবেন, তখন আর টমাসকে হাতে রাখার কোন 
প্রয়োজন থাকিবে ন|; সুতরাং এই স্থযোগে তাহার জায়গীর- 
গুলি অধিকার করিয়া লওয়া যাউক। কিন্তু তাহার স্থলে 
সুধু টমাসের বিশ্বস্ততা ও কর্মফুশলতার জন্য দাদার হস্তে 
পরাজয় হইতে সসৈম্যে রক্ষা পাইয়। নিজ পূর্ধ্বাচরণ ম্মরণে 
অঙ্গাজী কিছু লঞ্জিত হইয়াছিলেন এবং সেজন্য ঝাঝার 
আক্রমণের সকল দাযিত পের'র স্বদ্ধে আরোপ করিয়। তিনি 
'আত্মদোষক্ষালনের চেষ্টা! করিয়াছিলেন। টমাম সব বুধিলেও 
এ বিষয় লইয়া আর কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। 
সিংখান হইতে আবশ্টকীয় অস্ত্রশঙ্জরস্দাদি লইয়। তিনি আবার 
মদ্ধযাত্র/ করিলেন। কিন্তু দাদার আর তাহাতে 'অভিরচি 
ছিল না। ভিনি আজমীরে ফিবিয়। গিয়াছিলেন। এইরূপে 
টমাসের ইষ্টসিদ্ধি হইল। অঙ্গজজী যে জন্য তাহ।কে নিধুক্ 
করিয়াছিলেন তাহা সফল হইয়াছিল; লকব। মিব।রবাঁজ্য 
পরিতাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

অতঃপর টমাম অভিযানের ব্যয় নির্বাহার্থে অর্থ সংগ্রহে 
তৎপর হইলেন। অধ্বাজী খুব সম্ভব তাহাকে অঙ্গীকারমত 
অর্থ দেন নাই। স্বল্প কালের মধ্যে কয়েক লক্ষ টাক! তাহার 
হাতে আমিল। এ লাত্তজনক ব্যবসা তিনি আরও কিছুকাল 
চালাইতেন, যদি না পের'র নিকট হইতে তাঁহাকে অবিলম্বে 
মিবাররাজ্য পরিত্যাগ করিবার আদেশ প্রদত্ত হইত। 
সিন্বিয়া লকবাফে আবার পেনাপতিত্ব প্রদান করিয়াছেন 
জীনিম। পের তাহার সহিত সন্তাবরঙ্গীয় যত্তুবান হইয়া পূর্ববমিত্র 


জানাইয়াছিলেন যে অন্যথায় তিনি দাদাকে তাহাকে বহিষ্করণ 
ব্যাপারে সাহীধ্য করিতে বাধ্য হইবেন। ফলে অন্বাজী ও 
টম।সকে কালব্যত্যয় ব্যতিরেকে মিবার পরিত্যাগ করিতে 
আদেশ দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তখন অগত্য। টমাস 
১৭৯৪ খুষ্টাব্ধের শেষভাগে হান্সিতে ফিরিয়া আসিলেন। 
নীতির কথা একেবারে বাদ দিলে সাহস ও বীরত্বের সমুজ্জল 
নিদর্শনে পরিপূর্ণ টমাসের এই অভিযান্টার সম্যই প্রশংসা 
করিতে হয়। পাঁচ মসেরও কম সময়ের মধ্যে তিনি নিজ 
মু্ীমেয় ধৈনাদলসহ প্র!য় সহ মাইল পথ পর্যটন, ক্রমান্বয়ে 
কয়েকটী যুদ্ধ ও অবরোধে বিজয় লাভ এবং লকবাকে মিবার 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন এবং নিজ তহবিল 
যথাসম্ভব পূর্ণ করিয়া নিজ রাজ্যে ফিরিয়াছিলেন। 

টমাসের পক্ষে বেশীদিন কিন্তু শান্তিতে অতিবাহিত কর। 
সম্ভব হইল ন।। অচিরেই তিনি আবার সমরে মাতিলেন। 
স্থরথসিংহের মহিত হুপ্ডির ব্যাপার লইয়। বোঝাপড়। বাকী 
ছিল সে কথ তাহার মনে পড়িয়া গেল। তিনি বিকানীর 
রাজ্যের প্রাস্তীমায় আসিয়। পৌছিলে কয়েকজন ভট্টি জাতীয় 
সর্দার তাহার সহিত দেখা করিয়। জানাইল যে তাহাদের 
রাজধানী ভাঁটিওা হইতে নয় মাইল দুরে ভাটনের নামক স্থানে 
বিকাশীররাজ যে দুর্গটী নিম্মাণ করিয়াছেন তাহ! যদি 
তিনি অধিক।র করিয়। তাহ।দিগকে দেন তবে বিনিময়ে 
তাহার। তাহাকে ৪০১০*০২ টাক। দিতে সম্মত আছে। 
তাহাদের প্রাথন। সানন্দে পূর্ণ করিয়া মান আবার আগুয়ান 
হইলেন এবং বহু খণ্ডযুদ্ধ, অবরোধ, লুঠতরাঁজের পর বিকানীর 
রাজ্য হইতে যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করিয়। লইয়। হান্সিতে 
ফিরিলেন ( মাচ ১৮০৬ )। 


সিক্ষিয়ার সহিত লকব! দাদার সম্তাব দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হইল না। অচিরেই আবার উভয়ে বিরোধ বাধিল। 
লকবাকে বিদ্রোহী ঘোষণ! করিয়া তাহার বিরুচ্ধে যুদ্ধ পরি 
চালনার .ভার পের'র প্রতি প্রদত্ত হইল। তখনকার মত 
পেরুর নিকট হইতে ভয়ের কোন কারণ নাই বুঝিয়৷ টম!স 
অতঃপর নিজ উত্তর প্রান্তবর্তা জনপদসমূহ হইতে রাজন্বসংগ্রহে 
প্রবৃত্ত হইলেন এবং ক্রমে সাহস বাড়িয়। যাওয়াতে যথাসম্ভব 
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অর্থ আদায় করিয়। লইবার জন্য পার্ব্তী মারাঠারাজ্য 
সাহ্রাণপুর প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন । এখানকার 
ফৌজদার তখন ছিলেন শঙ্তুনাথ নামক লকবার জনৈক 
পুরাতন অন্চর | বিপদের দিনে আর সকলের মত তিনি 
প্রতৃকে পরিত্যাগ করেন নাই; বরং প্রাণপণে তাহার 
থার্থরক্ষায় যত্ন ছিলেন ! শঙ্চ্‌নাথ নিজ সৈন্যদলসহ পের'র 
দোয়াবপ্রদেশ মধ্যবন্তী জায়গীরে যুদ্ধযাত্র। করিয়াছিলেন। 
এ সংবাদে পের" মেজর লুইস্মিথকে তাহার বিরুদ্ধে পাঠাইয়া- 
ছিলেন। তিনি কয়েকটা যুদ্ধে শস্ত নাথের অশিক্ষিত অচর- 
বৃন্দকে পরাগ্িত করিলেন। সাহারণপুর অঞ্চল এককপ 
অরঙ্গিত অবস্থাতে পড়িয়। ছিল। স্থুযোগ বুঝিয়৷ টম।স 
তথাস় প্রবেশ করিলেন এবং তীহার উপস্থিতি কেহ জানিবার 
পূর্বেই লুঠতর।জ করিয় বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়া ফেলিলেন। 
এমুন সময় পের লক্বার বিরুদ্ধে অভিযান বন্ধ করিয়। 
শ্মিথের হস্ত হইতে যুদ্ধভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়। শঙ্গ,নাথের 
বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে টমাসও চিঠি 
পাইলেন যে পেশনার আদেশে তীহদকে লকবার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধযার। করিতে হইবে । উক্ত প্র যে জাল এবং তাহাকে 
বিপদে ফেলিবার জন্য পেরর কারসাজিমাত্র তাহা বুঝিতে 
টমামের বিলম্ব হইল না। তখন তিনি ইতিপূর্বো শস্ত,নাথের 
পক্ষ গ্রহণ করেন নাই বলিয়! টমাসের অন্গতীপ হইল ; কারণ 
সে ক্ষেত্রে স্থধু যে তিনি পরাজয় হইতে রক্ষ পাইতেন এমন 
নহে, পরস্ত পের'র শক্তির মূলে তদ্দবারা ভীষণ রকম ফুঠারাঘাত 
সম্ভব হইত। কিন্তু তখন আর কোন উপায় ছিল না। টমাস 
শন্ুনাথকে নিজ অশিক্ষিত অমুচরবৃন্দসমেত পের র সম্মুখীন 
হইতে নিষেধ করিয়! তাহার রাজধানী হান্সি নগরে আশ্রয় 
লইবার জন্য বলিলেন। কিন্তু শস্ত,নাথ সে কথ! শুনিতে 
চাহিলেন না। পের'র আগমন সংবাদে তাহার সৈনিকগণের 
মধ্যে অনেকে ভয়ে পলায়ন করিল এবং তিনি নিজেও 
অনতিকাঁল বিলম্বে খাটলৌর যুদ্ধে পরাজিত হইয়া শিখ 
অধিকারে আশ্রয় লইলেন। তখন “একজন শশ্তবাবস'মীর 
উপর বিজয় লাভ করিয়৷ যে পরিমাণ আত্মপ্রসাদ লাভ কর 
সম্ভব তাহ! লইয়। পের' দিল্লী ফিরিয়া! গেলেন।” টমাসও 
অতঃগর পঞ্চনদপ্রদেশ বিজয়ের জন্য আবশ্যকীয় আয়োজনে 


শ্রীঅম্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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প্রবৃত্ত হইলেন। নূতন সৈন্য সংগ্রহ, কামান বন্দুক, গোলা" 
গুলিবারুদ নিশ্াণ, রসদাদির ব্যবস্থ। করিতে কয়েক মাস 
অতিবাহিত হইল। ডিসেম্বরের শেষে তিনি শতক্র প্রদেশের 
শিখ রাজাগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলেন । 

বধু ক্ষুদ্র হরিয়ানার আধিপত্য লইয়। সন্ধষ্ট থাকা টমাসের 
ইচ্ছ| ছিল না। সমগ্র পঞ্চনদপ্রদেশে কালক্রমে নিজ প্রভৃত্ব- 
প্রতিষ্ট। করাই তাহার মনোগত বাসন! ছিল। হরিয়ান। 
অর্ণিকার ছিল সে কাধ্যের প্রাথমিক সোপান মাত্র। তখনও 
পাঞ্ীব-কেশরীর অভ্যুদয় হয় নাই । শিখরা তখনও . 
নান! বিভিম্ন “মিসিলে” বিভক্ত ছিল, উহাদের পরস্পরের 
মধ্যে কলহ বিবাদ, মনৌমালিন্যের অবধি ছিল না। তখনও 
তাহার। ছুর্দর্য যোদ্ধজাতিতে পরিণত হয় নাই। দীর্ঘ পনের 
বৎসর যাবৎ শিখগণ এবং তাহাদের সম্রপছ্ছতি টমাসের 
পরিচিত ছিল। বন যুদ্ধে তিনি নিজ মুষ্টিমেয় অনুচরবুন্দ 
লইয়া বিশাল শিখ অশ্বারে!হীদলকে পরুদস্ত করিয়াছিলেন। 
“জাহাজী সাহেবের” নামে প|ঞ্কাবের সর্ব বিষম আতঙ্কের 
সঞ্চ।র হইনাছিল। বাঙ্গালায় বগা, ইংলণ্ডে নেপোলিয়ন, 
আফগানিস্থানে হরিসিংহনালুয়ার নামের মত সে সময় শিখ- 
জননীর! “জওরজ জঙ্গের” নাম করিয়! ছুরস্ত শিশু সন্তান- 
দিগকে শান্ত করিতেন। সুতরাং পঞ্জাব-বিজয় কার্ধ্য টমাস 
কিছুম|ত্র আয়াসসাধ্য বলিরা মনে করিতেন না। কিন্তু 
সম্মুখের শন্র অপেক্ষ। পশ্চাতের শক্রর নিকট হইতে আশঙ্কার 
কারণ যে অধিক ছিল তাহা টমাস বুঝিতেন। হরিয়ানায় 
তাহার অবস্থান যে মারাঠা দরবার এবং হিন্দুস্থানের প্রকূত 
অধিপতি পের'র পছন্দকর ছিল না এবং তাহারা যে তাহার 
প্রতি শক্রভাবাপন্ন ছিলেন এবং সে জন্ত সুবিধা পাইলে 
তীহাকে পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিতে কুহিত হইবেন না 
সে কথা টমাস বেশ করিয়! জানিতেন। ইহাই ছিল তাহার 
একমাত্র চিন্তার কারণ। তাহার প্রতিবিধানের জন্থ তিনি 
বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে সাহ।য্য ভিক্ষ। করিয়াছিলেন 
অর্থাৎ অভিযানকালে পের নিরপেক্ষ থাকিবেন তাহাদের 
নিকট হইতে এবিধ অঙ্গীকার চাহিয়াছিলেন। কাঞ্চেন 
হোয়াইট নামক জনৈক ইংরাজ সৈনিকের মারফৎ টমাস- 
ওয়েলেসলিকে জানাইয়াছিলেন যে শিখরা মারাঠ! ও ইংরাজ 
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উভয়েরই শত্রু; স্থৃতরাং তাহাদের সহিত নিশ্চিম্তমনে যুদ্ধ 
করিবার জনা পূর্বে।জরূপ প্রতিশ্রুতি আবশ্যক; এ কাধ্যে 
গভর্ণমে্ট আনুফুল্য করিলে তিনিও প্রতিদানে পঞ্জাব জয় 
করিয়। তাহাদিগকে সমর্পন করিবেন। টমাস বলিয়/ছিলেন 
ইহাতে আমার স্বদেশের এবং রাজার গৌরববৃদ্ধি ব্যতীত 
আমার অপর কোন উদ্দেশ্ট নাই। স্বার্থ প্রণোদিত হইয়। 
আমি এ প্রস্তাব করিতেছি ন!। আমার বিজিত জনপদ 
মারাঠার৷ লাভ করে তাহ! আমি চাহি না । আমার স্বদেশের 
ভূপতিকে উহ প্রধান করাই আমার আন্তরিক বাসন] । 
অবশিষ্ট জীবন সুধু তাহার সেবাতে অতিবাহিত করাই 
আমর এখনকার কামনা । একমাত্র সৈনিকরূপেই তাহ। 
আমার পক্ষে কর! সম্ভব ।৮ রাজনৈতিক কারণে ওয়েলেমলি 
টমাসের প্রস্তাবে সম্মত. হইতে পারেন নাই। নতুবা অর্দ 
শতাবীক।ল পূর্বেই পঞ্চনদ এদেশে বুটিএ বৈজয়িস্তী উড্ডীন 
হইতে পারিত। 

১৮০১ খুষ্টাব্দের প্রারস্তে টমাস শতদ্রনদীর পূর্ববতটবস্তী 
শিখরাজাগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্র/ করিলেন। বিগত 
বিকানীর সমরকালে শন্রতাচরণ জন্তক তিনি সর্বপ্রথম 
প।তিয়ালার সাহেবসিংহের রাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
ছিলেন। তিনি তখন তীহার ভগিনী কুনুরকে এক 
দুর্গ মধ্যে অবরোধ করিতে ব্যাপূত ছিলেন। টম|সের 
অ।গমন সংবাদে তিনি ম্হাভয়ে সে অঞ্চল হইতে প্রস্থান 
করিলেন। এইরূপে ফুছর আসন্ন বিপদ হইতে পরিত্রাণ 
পাইলেন । টমাসের এই অভিযানের দীর্ঘ বিবরণ এখানে 
অনাবশ্তাক। সংক্ষেপে সুধু বল! ভাল যে পাতিয়ালার 
সাহেবসিংহ, মালের কোটলার তারাসিংহ, ঝিন্দের ভাগ- 
সিংহ, এবং কৈথলের লালসিংহ প্রমুখ শিখ সর্দারবৃন্দকে 
বারহ্বার পরাজিত ও বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়৷ তিনি নিজ 
রাজো ফিরিয়। আসিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি পরে 
নিজ্জে বলিয়।ছিলেন “সাত মাস পূর্বে আমি যে আশা লইয়। 
মাত্র পাঁচ হাজার সৈন্য ও ৩৬টা কামান স্থল করিয়া যুদ্ধযাজ। 
করিয়াছিলাম তাহা অপেক্ষা বহু পরিমাণে অধিক সাফলালাভ 
করিয়৷ ফিরিয়াছিলাম। হতাহত ও কাধ্যাক্ষম সর্বসমেত 
আমার সৈন্যদলের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বিনষ্ট হইয়াছিল। 
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কিন্তু এক্রপক্ষের লোকক্ষয় পাঁচ হাজারেরও উপরে গিয়াছিল। 
সৈম্তদিগকে প্রদত্ত বেতন ভিন্ন আমি ছুই লক্ষ টাকা সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম, জামীনদারগণের নিকট হইতে আরও লক্ষাধিক 
টাক। পাওনা ছিল। আমি সমগ্র জনপদ তন্ন তন্ন করিয়৷ 
ঘুরিয়াছিলাম, বিভিন্ন শক্তিবৃন্দের সহিত মিত্রত। স্থাপন করিয়।- 
ছিলাম, সংক্ষেপে বলিতে শতদ্রর দর্গিণতটবর্তী যাবতীয় শিখ- 
জনপদের আমি “ডিক্টেটর” হ্ইয়াছিলাম।৮ এই অভিযানে 
টমাসের বীরচরিত্রের আর একট! দিক পরিক্ষার দেখা যায়; 
সে কথা এখানে বল৷ গ্রয়োজন। লুখিয়ান। জেলার রাঁয়কোট 
নগরে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রায়বংশের বাস ছিল। রায়র। প্রথমে 
হিন্দু ছিলেন, পরে রাজাসুগ্রহভাজন হইবার জন্য ইসলামধ্ম 
অবলম্বন করিয়/ছিলেন। ১৪৫৫ খুষ্ট|ন্দে দিীর টসয়দ বংশীয় 
সুলতান আলাউদ্দিন তাহাদিগকে “রায়”-উপাধিসহ লুধিয়ান। 
প্রদেশ জায়গীর দিয়াছিলেন। মোগল সাম্রাজ্যের পতনজনিত 
অরাজকতার দিনে রায়ের! লুখিয়ান। ও ফেরোছপুর অঞ্চলে 
একটি স্বাধীন রাজাস্থাপন করেন। সন্নিকটবর্তী শিখসর্দার- 
গণের সহিত তাহাদের প্রায়ই যুদ্ধ বিবাদ লাগিয়৷ থ|কিত। 
এই সময়ে রায় এলায়াস নামক একজন বালক রাঁজ। রাঁয়- 
কোটের গদীতে সমাসীন ছিলেন । রাজার অপ্রাপ্তবয়ঙ্ত্বের 
সুযোগে শিখর। তদীয় রাজ্যের কতকা!ংশ আত্মস্মাৎ করিয়। 
বসিয়াছিল। কোন মতে তাহাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে ন! 
পারিয়। রাজমাতা৷ রাণী নুরউন্নিস। টমাসের নিকট সাহায্য ভিক্ষা 
করিয়াছিলেন। উদারহ্ৃদয় টম1স তাহার প্রার্থনা অপূর্ণ রাখেন 
নাই। তীহাকে এজন্ দীর্ঘ সমরে লিপু হইতে হইবে জানিয়াও 
“এক সুপ্রাচীন সম্তরান্তবংশের পতনদশ| দেখিয়। ব্যথিত” হইয়| 
তিনি রাণীর প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। স্ত্রীলোক বিপদে 
পড়িয়। তাহার সাহায্য চাহিলে তিনি কখনও উদাসীন থাকিতে 
পারিতেন না, ভঙ্ঞন্ সর্ববিধ আয়াসম্বীকারেও তিনি কখন 
পশ্চাৎপদ হইতেন না)-_-ত| সে আহবান সার্ঘানা, পাতিয়াল। 
ব| রায়কোট যেখান হইতে আন্থক না| কেন। 

টমাস এই সময় তাহার যশের ও সৌভাগ্যের সর্ব্ধোচ্চ- 
শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন। তাহার বিচক্ষণত। এবং 
রাজনীতির জ্ঞানও যদি তাহার সামরিক কৃতিত্বের অনুরূপ 
হইত তাহ! হইলে পরবর্তী ইতিহান্লের ধারা নিঃসন্দেহে সম্পূর্ণ 
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ভিন্নপথে প্রবাহিত হইত। কিন্তু একাস্ত অপরিহাধ্য এ ছুই 
গুণ তাহার ছিল ন|। তত্তিন্ন ক্রমাগত সাফল্য লাভে নিজের 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে বড় বেশী রকম উচ্চ ধারণ! পোষণ করিয়! তিনি 
মাত্রাজ্ঞান হারাইয়াছিলেন। ফলে জলন্ত হাউইঈয়ের মৃত 
উদ্ধগতিতে মুহূর্তের তীব্রচ্ছটায় চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়। 
তাহার পরেই তাহার পতন হইল। তাহার অন্ধুপস্থিতির 
সুযোগে পের আবার তাহার রাজ্য আক্রমণ করিবার 
আয়োজন করিতেছেন সংবাদ পাইয়। টমাস দ্রতগতি হান্সিতে 
ফিরিয়। আপিলেন। তিনি অত শীঘ্র ফিরিতে পারিবেন 
বলিয়। পের মনে করেন নাই। স্ৃতরাং তীহাকে তখনকার 
মত প্রকাশ্য বলপরীক্ষ। হইতে নিরন্ত হইয়। উপায়াস্তর উদ্ভাবনে 
সচেষ্ট হইতে হইল | 

টম|সের গঠিত পের'র বিরোধের কারণ বুঝিতে হইলে 
কিছু পুর্বব কথা বল! প্রয়োজন। দিল্লী হইতে অনতিদূরে 
টমাসের অভ্যুদয় যে মারাঠাদরবারের পক্ষে প্রীতিকর হয় নাই 
সে কথ! পূর্ব বল। হইয়াছে । টমাসের অনন্যসাধারণ কার্ধা- 
কলাপ, অদম্য উচ্চ।কাজ্ঞ। ও শঙ্ক।জনক শক্তি বৃদ্ধি ভাহাদিগের 
নিকট বিষম দুশ্চিন্তার কারণ হইয়। উঠিয়াছিল। “জণরজ 
জঙ্গ” যে একদিন দিল্লী দখল করিবার চেষ্টা করিবেন না 
তাহারই বা কি স্থিরতা ছিল? মারাঠ কর্তৃপক্ষ মাসকে 
তাহাদের অত নিকটে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে না! দেওয়াই কর্তব্য 
নির্ধারণ করিলেন। প্রথমটায় ত'হরা তাহাকে নিজেদের 
কশ্মে গ্রহণ করিয়। এক টিলে ছুই পাখী মারিবার চেষ্ট। 
করিয়াছিলেন। কিন্তু টমাসের একগুঁয়েমীর জন্য সে চেষ্টা 
সফল হয় নাই। সে যুগের আরও অনেক বুটিশারের মৃত 
টমাসও উৎকট ফরাসী বিদ্বেষী ছিলেন। পেরর অধীন 
ইইয়া থাকিতে তিনি কিছুতে সম্মত হইলেন ন|। মারাঠ!- 
দরবারের প্রস্তাবের তিনি প্রত্যেকবারই এক প্রত্যুত্তর 
দিয়াছিলেন, “আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান আমাকে কোন ফরাসীর অধীনে 
কর্মগ্রহণ করিতে নিষেধ করে। আপনারা যদি আমাকে 
কোন কার্যাভার দিয়। হিন্দস্থান, পঞ্জাব অথবা দাক্ষিণাত্যের 
যেকোন স্থানে নিযুক্ত করিতে চাহেন তাহ! হুইলে সিপাহী- 


গণের বেতনসর্ত নিরূপিত হইবামাত্র আমি উক্ত কার্ধে 
গমন করিতে প্রস্তত আছি» ইহার উত্তরে পের'র কথামত 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ। 


৭৪৫ 


টমাসকে জানান হইয়াছিল যে তাহার প্রস্ত।ব দরবার গ্রহণ 
করিতে অসমর্থ, কারণ পরে অপরেও এ নজির দেখাইতে 
পাঁরে। এদিকে পের'ও ছিলেন টমাসের মত সা্তাজ্ঞাবা্দী 
এবং তাঁহার মতই স্বদেশের গৌরবকামী। ভারতবর্ষীয় 
নৃপতিবুন্দের দরবারে ফরাসী ভাগ্যাদ্বেমী সৈনিকবুন্দের প্রভাব 
প্রতিপত্তি নেপোলিয়নের দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। ভারত- 
বর্ষে ইংরাঁজধিগের বিরুদ্ধে অভিযানে তিনি উহাদিগের 
সাহায্য অপরিহার্য বলিয়া! মনে করিতেন । পেরর তাহার 
সহিত পত্রব্যবহার ভিল। দেকার্ডে (1)65৩77৫8 ) নামক 
স্বীয় জনৈক অন্তচরকে তিনি একবার বোনাপার্টের নিকট 
দৌত্যকর্মে পাঠ।ইয়াছিলেন এবং তাহাকে জানাইয়াছিলেন 
যে নামে সিন্ধিয়ার হইলেও কার্যাতঃ তাহার সেনাদল তাহারই 
নিজস্ব ; উহাদিগকে তিনি নিজ ইচ্ছামত যে কোন কাধ্যে 
নিযুক্ত করিতে পারেন। এই কারণে পের হিন্দুস্থানে অগ্রতি্ন্থী 
আধিপত্য রক্ষ/ কর! এবং তাহার একমাত্র উপায় নিজ 
রিগেডগুলি কোন মতে হন্তচ্যত ন! করিতে কৃতসঙ্থল্প ছিলেন 
এবং সেই জন্যই তিনি হোলকরের সহিত সমরলিগ্ত দৌলৎ- 
রাওয়ের নিকট হইতে পু-ঃপুনঃ আদেশ পাওয়া সত্বেও 
তাহকে কোন সাহায্য পাঠান নাই । কিন্তু হিন্দুস্থানে 
পের'র আধিপত্যের বিষম অন্তরায় ছিলেন। তাহার সেনাধল 
পের'র বাভিনী অপেক্ষা সংখা। ভিন্ন অপর কোন বিষয়ে 
অপরুষ্ট ছিল না। পের বুটিশজাতীয় অফিসরগণ্ণের নিকট 
টমাস অতিশয় প্রিয় ছিলেন। উহ্ারা তাহার স্বজাতি- 
প্রীতি পছন্দ করিত না৷ পাছে উহারা চক্রান্ত করিয়। টমাসকে 
সৈন্তদলের অধ্যক্গত! প্রদান করে এই ভয়ে পের” শিতাস্ত 
শঙ্কিত থাকিতেন। * সিদ্ধিয়ার তাহাতে কোন আপত্তি 
না হওয়াই সম্ভব ছিল, কারণ দার্সিণাত্য লইয়াই তিনি 
সথেষ্ট বিব্রত ছিলেন; হিন্দুস্থানে তাহার লক্ষ্য রাখিবার 
অবকাশ ছিল না, তথায় তাহার নামে পের" বা টমাস যে 


* পেরর আশঙ্ক। নিত অমুলক ছিল বলিয়া মনে হয় না। 
মেজর লুইম্মিথ লিগিয় গিয়াছেন "'সিদ্দিয়ার বাহিনীর নেতৃত্বে পেরর 
স্থলে টমাসের নিয়োগ স্বধূ ওয়েলেসলির একটি মুখের কথার উপর 
নির্ভর করিতেছিল। সেক্ষেত্রে ফরাসীর1 যাহাই করুক না কেন, 
বুটিশ সৈনিকগণ সর্ববতোভাবে তাহাকে সমর্থন করিতেন। 


বিচিজ্ঞ। 


৭6৬ 


কেহ আধিপত্য করুক ন| কেন, তাহাতে উদাসীন থাক! 
ভিন্ন তাহার পক্ষে গত্যন্তর ছিল ন|। 

এই কল কারণে পের" টমাঁসকে বিষম শক্রু বলিয়! জ্ঞান 
করিতেন এবং যে কোন উপায়ে তাহাকে চুর্ণীকৃত করিতে 
বদ্ধপরিকর হ্ইয়াছিলেন। হিন্দস্থানে মারাঠা আধিপত্য 
রক্ষার জন্য টমাঁপকে যে আশু উন্মুলিত করা আবশ্যক 
সিদ্ষিয়াকে তিনি তাহা বুঝাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
দৌলত্রাওকে মে কথ! বিশেষ করিয়। বল। প্রয়োজন ছিল 
ন|। দক্ষিণাত্যই যথেষ্ট ছিল, তাহার উপর আবার হিন্দুস্থানে 
নুতন গোলযোগের মস্ভাবনায় তিনি নিতান্ত উদ্দিগ্ন হইয়। 
ছিলেন।  প্রকাশ্ঠ বলপরীক্ষায় লিপ্ত হইবার পুধে সকল 
সমহা! সমাধানের সহঙ্গ উপায়রপে টমাসকে কর্মে লইবার 
জন্য চেষ্ট। করিয়৷ দেখিতে তিনি পেরকে আদেশ দিয় 
ছিলেন। টম|সের একগ্'য়েমীর জন্য ইতিপূর্বে প্রত্যেক 
বারই সে চেষ্ট। ব্যথ হইয়াছিল ত|হ] বলিয়।ছি | 

পের ও টমাসের মধ্যে যুদ্ধ যে অপরিহার্য হইয়া দীড়াই- 
য়ছে তাহা সবলেই বুঝিয়াছিল । এমন সময় শিখর! টমাসের 
নিকট কোন মতে ন| পারিয়া দেরার নিকট দাভাযা কাম্ন। 
করিল এবং জান!ইল যে তাহার! টম্!সের ধ্বংস কার্যে দশ 
সহন্ন সৈম্বা এবং পাচ লক্ষ টাক! নগদ দিয়। সাহায্য করিতে 
প্রস্তুত আছে। 

পেরও এই সময় নিজ রাজা হইতে বহু দরে যুদ্ধনিরত 
টমাস তাহাকে বাধ। দিতে পারিবেন না বুঝিয়া উহার সহিত 
চুড়ান্ত নিষ্পত্তি বরিয়। ফেলিতে সমুৎহুকে হইয়াছিলেন। 
তিনি শিখধিগের কৃত প্রস্তাবে সম্মত ভইয়। এই স্থযোগে 
টমাসের রাজা আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু অসম্ভব 
ক্ষিপ্রগতিতে টমাস শতন্রতীর হইতে নিজ রাজংানীতে 
ফিরিয়। আসায় তাঁহাকে তখনকার মত প্রকাশ্য বল পরীক্ষ। 
হইতে নিরস্ত হইতে হইল। তখন ভিনি সিন্ধিয়ার প্রদত্ত 
প্রন্ত/বসমূহ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য টম|সকে তাহার 
নিকট একজন প্রতিনিধি পাঠাইতে বলিলেন। টমাসের 
ইহাতে আপত্তি করিবার কিছু ছিল ন|। 

এমন সময় উঞ্জয়িনীর যুছ্ধে (২1৯।১৮০২) সিদ্ধিয়ার 
সৈম্তদ্দলের হোলকরের হম্ডে পরাজয়ের সংবাদ হিন্দুস্থানে 


জধ্ঘ টমাস 


পৌষ 


আসিয়। পৌছিল। * সেই সঙ্গে দৌলত্রাওয়ের নিকট হইতে 
পের'র প্রতি টমাসের সহিত সন্ধিস্থাপন করিয়! যথা সম্ভব 
তৎপরতার সহিত মালবগ্রদেশে গমনের আদেশ আমিল। 
এ যাব পের 7িজ স্বার্থপ্রণোদিত হইয়! প্রভূর পুনঃপুনঃ 
আদেশ সত্তেও তাহাকে সাহাধ্য পাঠান নাই। এবার তিনি 
বুঝিলেন যে অতঃপর প্রভূর স্বার্থে উদাসীন্যে তাহার প্রতি 
সন্দেহের উদ্রেক হইবে । অথচ হিন্দুস্থানে নিজ বল খর্কা 
করিতে অথবা টমাসের মত প্রবল প্রতিদবন্দী অক্ষু€ঃ 
থাকিতে উক্তদেশ পরিত্যাগ করিতে উহার আদৌ বাসন। ' 
ছিল না। সেকারণ তিনি এক টিলে ছুই পাখী মাবিবার 
ব্যবস্থ। করিলেন অর্থাৎ টমাসকে সিদ্ধিয়ার কর্শে গ্রহণ 
করিয়৷ তাহাকে যশোবন্তের বিরুদ্ধে দাক্ষিণাত্যে পাঠাইবেন 
স্থির করিলেন । 

টমাস প্রেরিত দূতকে যথেষ্ট সৌন্ন্যসহকারে সঙ্দ্থিত 
করিয়। তিনি জানাইলেন যে, সকল কথা খোলাখুলিভাবে 
আলে!চন|। করিবার জন্য তিনি একবার তীয় প্রভূর 
সাঙ্গাৎকার কামনা! করেন। টমাস ইহাতে সম্মত হইলে 
দিল্লীর অদূরে বাঁহাছুরগড় নামক স্থানে উভয়ের সাক্ষাৎ 
হইবে স্থির হইল। কর্ণেল লুই বৃকুষ্ন্যার অধীনে তৃতীয় 
ব্রিগেডের দশ ব্যাটালিয়ন পদাতিক ও ছুই হাজার অশ্বারোহী 
পাঠাইয় দিয়া আগষ্ট মাসের মাঝামাবি পের আলিগড় হইতে 
যার! করিলেন। 

টমাসও ছুই ব্যাটালিয়ন পদাতিক, নিজ দেহরক্ষী 
৩০৯ সওয়ার এবং হৃপকিন্স, হিয়ার্সে ও বাচ্চ নামক 
তাহার তিনজন বৃটিশ বংশোদ্ভুত অফিসরকে লইয়া হান্সি 
হইতে ঝহির হইলেন। মধাপথে পের' প্রেরিত মেজর 
লুই ন্মিখ আসিয়া তাহাকে সম্বর্ধনা করিয়া সঙ্গে লইয়। 
চলিলেন। ১৯শে আগষ্ট তারিখে টমাস বাহাছুরগড়ে আসিয়। 
পৌছিলেন। 

পরদিবস বৈঠকে সুধু “সেয়ানে সেয়ানে, কোলাফুলি হইল । 
পের ও টমাস উভয়েই খোলাখুলি মন না লইয়৷ ব্যক্তিগত 


বিদ্বেধ ও শত্রতার সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। বরং স্বার্থের 





ও ০ পপি + শি ১ স্পা অপ পাপা সাপ সপ পা 





+ এ সকল কথা ইতিপূর্বে ছুপ্রেনেক-প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে; 
পুনরুত্তি অনাবশ্ঠক | 


১৩৪২ 


খাতিরে পের কতকট। বাহতঃ উদারত। দেখাইয়াছিলেন; 
টমস কিন্ত নিজ মনোভাব গোপন করিবার কোন চেষ্ট 
করেন নাই। এ সম্বন্ধে তিনি পরে বলিঞছিলেন মিঃ 
পের এবং আমি পরস্পর বিষম শক্র, দুইটি বিভিন্ন জাতির 
প্রজ। বলিয়৷ আমাদের মধ্যে সহযোগিতা অথব! সৌহচ্ের 
সহিত কার্য করা সম্ভব ছিল ন।। আমর দৃট বিশ্বাস ছিল 
যে ফরাসী বলিয়। এবং জাতীয় শক্রুত। থাকার জন্ত পের" 
সর্বদ। আমার সকল আচরণ প্রতিষ্কলভাবে দেখিবেন। 
সেজন্য সকল বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাথ| প্রয়োজন বুঝিয়। আমি 
বৈঠকে গিয়াছিলাম। যেখানে আরস্তেই এইরূপ মনোবৃত্তি, 
সেখানে আর মীমাংসা কেমনে সম্ভব? পের” টম।সকে 
তাহার সন্ত অথব। চরম পত্র দিয়ছিলেন»_ধথ| (১) স্বধু 
হাঞ্গি নিজ অধিকারে রাখিয়। তিনি ঝাঝার জেলার অধিকার 
পরিত্যাগ করিবেন; (২) কর্ণেলপদ লইয়। তিনি নিজ 
সেন|দলসহ পের*র অধীনে সি্ধিয়ার কর্খে গ্রবেশ করিবেন 
এবং তাহার নিজের ও সিপাহীগণের বেতন বাব্দ তাহাকে 
মাসিক ৬০,০০২ টাকা দেওয়! হইবে; (৩) দাক্সিণাত্যে 
হোলকরের সহিত যুদ্ধে তিনি ৪ ব্যাটালিয়ন সৈন্য পাঠাইবেন। 
বলা বাহুল্য টমাস এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ন1। "অতঃপর 
আর কোন আলোচন। না করিয়া বিরক্তচিত্তে হঠাৎ 


বৈঠক ভাঙ্গিয়৷ দিয়! আমি হান্সি অভিমুখে প্রস্থান করিয়া 
ছিলাম 1৮ 


টমাস যদি ধূর্ত অথব! বিচক্ষণ হইতেন, কিন্ব। যদি তাহার 
কোন সাংসারিক জ্ঞান থাকিত তবে তিনি নিশ্চয়ই পের"র 
প্রস্তাবে সম্মত হইতেন এবং সে ক্ষেত্রে তাহার পক্ষে ভালই 
হইত। তাহার বোঝ| উচিত ছিল যে বরাবরের মত পঞ্চনদ- 
প্রদেশে স্বাধীনতা সুখ উপভোগ কর! তাহার পক্ষে সম্ভবপর 
হইবে না; কারণ ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট বা মায়াঠা দরবার 
কাহারও নিট তাহা গ্রীতিপদ হুইবার কথা নহে। শেযোক্ত- 
দিগের পক্ষে ত তাহ! রীতিমত বিপজ্জনক বিষয় ছিল. এ 
অবস্থায় বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রেই পেরর প্রন্তাব প্রত্যাখান 
করিত না। উহাতে যথেষ্ট লীভের সম্ভবনা! ছিল। অচির 
ভবিষ্যতে অন্গত বৃটিখবংশীয় সৈনিকবর্গের সহায়তায় হয়ত 
টমাসের পক্ষে পের"র স্থলাধিকার কর! কিছমাত্র আয়াসসাধ্য 


শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৫৪৭ 


ব্যাপার হইত না। কিন্তু তাহার উৎ্কট ফরাসী-বিছ্বেষ ও 
আত্মন্তরিতার জন্য টমাসের পতন হইয়াছিল। 

অতঃপর টমাসকে চূর্ণ করা ভিন্ন পের*র গত্যন্তর রহিল 
না। বুকুধ্যাকে যুদ্ধ পরিচালনের ভার দিয় তিনি নিজে 
আলীগড়ে ফিরিয়। গিয়াছিলেন। বুক্ুপ্যার নিকট তখন তৃতীয় 
ব্রিগেডের ১২১,০০০ সৈন্য ও ৬ণ্টী কামান ছিল, তাহা ছাড়া 
কয়েক দিনের মধ্যে ৬০০০ শিখ অশ্বারোহী আসিয়া তাহার 
সহিত যোগ দিয়ছিল। সেপ্টেম্বর মাসের প্রারস্তে তিনি 
টমাসের রাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিয়! বিন। বাধায় ঝ।ঝ।র অধিকার 
করিলেন। অতঃপর ভিনি এ স্থান হইতে মাত্র পাচ মাইল 
দুরে অবস্থিত টমাসের জঙ্জগড় নামক অন্যতম দুর্গ অধিকারে 
সচেষ্ট হইলেন। যে সময় প্রথম যুদ্ধ বাধিয়াছিল সে সময় 
হান্ি হইতে টমাসের নিজের সৈন্যদপ অপেক্ষ। শক্রসেন৷ 
অধিকতর নিকটে অবস্থিত ছিল। হাম্সি ছিল টমাসের 
রাজধানী ও সমর-সম্ভারের প্রধান ডিপে!। পাছে উহা 
বিপক্ষের করায়ত্ত হয় এই ভয়ে তিনি নিতান্ত উদ্দিগ্ন হ্ইয়া- 
ছিলেন, অথচ ঝ|হুবলে তাহ।দের বাধা প্রদান সম্ভব নহে বুঝিয়। 
তিনি তাহাদিগকে প্রতারিত করিবার জন্য এক অভিনব 
কৌশলের আশ্রয় লইয়ছিলেন। জজ্জগড় বঝ| হান্সি রক্ষার 
কোন চেষ্ট।ন| করিয়। তিনি নিজ সৈন্যদলসহ উত্তরদিকে 
চপিলেন, ভাবে দেখাইলেন যেন শিখদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্র 
করিতেছেন ও উহা।দিগের সহিত চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিম! 
আসিয় বুকুয্্যার সহিত বলপরীক্ষায় লিগ হইবেন। টমাস 
যাহা আশা করিয়াছিলেন ঠিক তাহাই ঘটিল, তাহার অভিসন্ধি 
বুঝিতে ন৷ পারিয়! বুফুগাা মেজর ন্মিথের অধীনে সামান্য 
একদল সৈন্য জর্জগড় অবরোধ জন্য রাখিয়। সমগ্র বাহিনীসহ 
তাহার অনুসরণ করিলেন । কিছুদূর গিয। টমাসের 
অন্যপথে অর্জগড় অভিমুখে ফিরিয়। চলিলেন এবং দ্রুতগমনে 
ছুইিনে ৭০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া অকন্মাৎ সংখ্যায় 
বলীয়ান সৈনাদল লইয়া শ্মিথের নিকটে আসিয়। উপস্থিত 
ছইলেন। চরমুখে তাহার আগমনসংবাদ পাইয়! শ্মিথ প্রমাণ 
গণিলেন এবং নিজ বিষম বিপজ্জনক অবস্থ। উপলব্ধি করি 
মুহ্র্তমাত্র সময় নষ্ট না করিয়া ঝাঝারে আশ্রয় লইতে ছুটিলেন। 
কিন্তু গপলাতকগণ তথায় পৌছিবার পর্কেই টমাসের নার 


বিচিত্র 


৭৪৮ 


নিকটে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। শ্রান্তক্লান্ত সিপাহীগণকে 
বিশ্রামের অবকাশমাত্র না দিয়া টমাস যুদ্ধার্থ অগ্রনর হইলেন। 
কিন্তু নৈশান্ধকারে তীহার সৈম্তদলের অধিকাংশ পথ ভূল 
করিয়। অন্যদিকে চলিয়। গিয়াছিল। পর দিবস (২৭।৯।১৮০ ১) 
যখন ভোরের আলো ফুটিল টমান দেখিলেন তাহার নিকট 
মাত্র এক ব্যাটালিয়ন টসন্য আছে । উহাদের লইয়ই তিনি 
প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করিলেন। উহার। আর তাহাকে বাধ। 
দিবার জন্য ধ্লাড়াইল ন।, নিজেদের পলায়নের বেগ বাড়াইল 
মাত্র। সুধু বৃদ্ধ রাজপুতবীর পুরণসিংহ অসম সাহসের 
সহিত নিজ মুষ্টিমেয় অনুচরবৃন্দসহ পলাতকগণের পৃষ্ঠদেশ 
রক্ষার্থ আগুয়ন হইলেন এবং ম্হাবীরত্বের সহিত সম্মুখবস্তী 
আক্রম্ণকারিদিগকে বিতাড়িত করিয়া তাহাদের চারিটা 
কামান কাড়িয়। লইলেন। কিন্তু পরিশেষে ভীষণ হ!তাহাতি 
যুদ্ধের পর তাঁহার দল সমূলে বিপস্ত হইয়া গেল, স্বয়ং পুরণ 
সিংহ আহত অবস্থায় শক্রকরে বন্দী হইলেন। এই ঘুদ্ধে টমাসের 
গ্রায় একশত এবং মাসাঠাপক্ষে সাতশতেরও অধিক লোক- 
দয় হইয়াছিল। শ্মিথ অদূরে থাকিলেও নিজের তোপখান। 
রসদ ধাচাইতে সচেষ্ট ছিলেন, বিপন্ন সহযোগীকে সাহায্যের 
কোন চেষ্টা করিলেন না। এ সম্বন্ধে তিনি স্বরচিত ইতিহাসে 
পরে লিখিয়াছিলেন, “বিজমূলাভ করিয়া কেন যে টমাস 
আমার অগ্ুলরণ করেন নাই তাহ। আমি ধলিতে পারি ন|। 
তিনি আমার পশ্চাঙ্জাবন করিলে আমার সমগ্রী তোপখান1ও 
সাহার হস্তগত হইত; আমার সৈন্যদলও বিনষ্ট হইত । 
আমাকে অব্যাহতি দিয়। টমাস জঙ্জগড়ে রহিয়। গেলেন 1 
স্বিনারও টমাসের নিক্ষিম্মতার যথেষ্ট নিন্দাবাদ করিয়াছেন । 
কিন্ত আসল কথা এই যে, দীর্ঘপথধাবনক্লান্ত পরিশ্রান্ত 
সৈনিকদিগকে লইয়। টমাসের পক্ষে আর এ কাধ্য সম্ভব 
হয় নাই; তাহাদিগকে বিশ্রামের অবসর দিতে হইয়াছিল। 
টমাস শ্লিথের গ্রশংসা করিয়। পরে বলিয়াছিলেন, “কাঞ্চেন 
ন্মিথ প্রথমে তোপখানা! ও রসদ পাঠাইয়া দিয়া যে সুদক্ষ 
সৈনিকোচিত সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহার জন্তই এগুলি 
রক্ষ। পাইয়াছিল। তথাপি তাহার গোলাবারুদের অধিকাংশ 
আমাদের হস্তগত হইয়াছিল ।” 

পরদিবস প্রাতঃকালে টমাস আবার যুদ্ধ আরম্ত করিবার 


জঙ্জ টমাস 


পৌষ 


আয়োজন করিতেছেন এমন সময় চরমুখে সংবাদ পাইলেন 
যে বিপক্ষের অশ্বারোহী সেন! অদৃরে আসিয়া! দেখ] দিয়াছে। 
উহার ছিল বুর্কযযার বাহিনীর অগ্রগামী দল, তাহাদের 
লইয়া মেজর স্মিথের অনুজ কাপ্জেন এমিলিয়ম ফেলিক্স, 
জোষ্ঠ ভ্রাতার ভাষায় বলিতে, “বিল্ময়কর ক্ষিগ্রগতিতে 
দশ ঘণ্ট|য় আশী মাইল পথ অতিক্রম করিয়া ভ্রাতার 
সাহায্যে ছুটিয়। আসিয়াছিলেন; ভ্রাতৃত্সেহ তাহাকে এই 
কার্যে অনুপ্রেরণা জোগাইয়াছিল।» তাহার সময়োচিত 
আগমনে পরাজিত লুই রক্ষা পাইলেন। বুকুপ্্যার আগমনের 
আর অধিক বিলগ্থ হইবে না, অতঃপর আত্মরক্ষার আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হওয়৷ আবশ্ক বুঝিয্। টমাস আর তাহাকে আক্রমণ 
ন| করিয়! জঞ্জগড়ে ফিরিয়। গিয়ছিলেন। 

পরদিবস (২৯৯।১৮০১) বেল। তিন ঘটিকার সময় বুক 
জঙ্ভগড়ে আপিয়া৷ উপস্থিত হইলেন। তখন দ্িনমান অবসান 
হওয়ার আর অধিক বিলম্গ ছিল ন1, তথাপি তিনি শ্রান্তর্লাস্ত 
ক্ষুৎপিপাসাকাতর সৈনিকগণকে বিন্দুমাত্র বিরামের অবসর না 
দিয়। তত্ক্গণ।ৎ তিনি প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করিবার আদেশ 
দিলেন। ইহা তাহার উচিত হয় নাই সকলেই বলিবেন। 
মনে হয় টমাসের নিকট বুদ্ধির যুদ্ধে পরাজিত হইয়| তিনি 
বিষম ক্রোধে হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত হইয়াছিলেন। টমাস 
ুদ্ধার্থ যে স্থানটী নির্বাচন করিয়াছিলেন তাহ! আত্মরক্ষার 
বেশ উপযোগী ছিল। তাহার সম্মুখে ছিল গভীর বালুকাপূর্ণ 
নরম জমি, সে পথে কামান লইয়া অগ্রীর হওয়৷ দুর; 
পশ্চাতে ছিল প্রাচীরবেষ্টিত একটি গ্রাম; বামপ্রান্তে ছিল 
একটি উপদুর্গ ও কয়েকটি বালিয়াড়ী এবং দক্ষিণপ্রান্তে 
ছিল জঙ্গড়ের সুদৃঢ় দুর্গ । কোন পথেই ত্ীহাকে সম্মুখ- 
আক্রমণ করা সহজসাধ্য ছিল না। টমাসের নিকট এই সময় 
দশ ব্যাটালিয়ন পদাতিক, ১১০০ নিয়মিত ও অনিয়মিত 
অশ্বারোহী ও ৫৪টী কামান ছিল। তিনি জানিতেন যে 
বিপক্ষের গোলাধৃষ্টি সহ করিতে অনভ্যন্ত তাহার সৈন্যদল 
বুকুপ্্যার তৌপখানার সম্মুখে স্থির থাকিতে পারিবে ন|। 
সেইজন্য তিনি এই বালুময় ভূমি ধুদ্ধার্থ নির্বাচন করিয়া” 
ছিলেন কারণ ইহাতে শত্রর গোলন্দাজদলের পক্ষে কামানসমূহ 
যথাধখ সন্নিবেশ করার ঘোর অন্থবিধা ছিল এবং গোলা" 


১৩3২ 


সমূহও ম|টিতে পড়িয়। ফ|টিবার ব ছিটকাইবার সম্তাবন| ও 
কম ছিল। 


অধিনায়কের আদেশে আদেশপালনে অভ্যস্ত সিদ্ধিয়ার 
বীর সৈনিকগণ দৃঢ় পদে শত্রর অভিমুখে অগ্রনর হইল । 
গভীর বলিরাশির উপর দিয়। তাহাদের যাইবার পথ, তদৃপরি 
প্ধাশটা কামান হইতে বিপক্ষের গোলন্দাজ দল মূহমূন্থ 
তাহাদের উপর অনলবর্ষণ করিতেছিল। টমাস যাহ! ভাবিয়া- 
ছিলেন তাহাই ঘটিল। নরম বালিতে কামানের চাক। ও 
ভ'রবাহী পশুদিগের পদদেশ প্রোথিত হইতে থ|কার ফলে 
তাহাদের পক্ষে কামান বসান সম্ভব হইল ন|। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই শক্রর গোলাবুষ্টিতে তাহাদের ২৫টী গোলাবারুদের 
গ।ড়ী এবং কয়েকটি কমান বিনষ্ট হইল। পদাতিক সন্যগণও 
কোন স্ৃবিধ। করিয়। উঠিতে পারিলনা। তখন অশ্বারোহী 
দল বিপক্ষের কেন্দ্রণেশ লক্ষ্য করিয়। মহ|বেগে ধাবিত হইল 
এবং গ্রচণ্ড আক্রমণে তাহাদের চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
টমাস বুঝিলেন আশু তাহার প্রতিবিনানের উপায় অবলগ্বন 
কর। আবশ্যক নতুখ! তাহার পরাজয় অবশ্যস্ত/বী। তৎক্ষণাৎ 
তাহার আদেশে কাঞ্চেন হপকিন্স ও কাণ্জেন বার্চ নামক 
ছুইজন সেনানী ছুই প্রান্ত হইতে প্রত্যেকে ছুই ব্যাটা- 
পিয়ন সিপাহী লইয়! বাহির হইলেন। “পূর্বনিদিষ্ট ব্যবস্থা 
মৃত তাহার। যে প্রকার ধীরতার সহিত শত্রর সম্মুখে আসিয়া 
সম্মিলিত হইয়াছিল তাহ! দেখিঘ। মনে হইল ধেন তাহার। 
কুচকাওয়াজ করিতেছে” দুঢ়মুটিতে বন্দুক ধরিয়া শক্রর 
প্রতি গুলিবৃষ্টি করিয়া তাহারা দ্রুতপদে ধাবিত হইল এবং 
সঙ্গীনের আক্রমণে ভীষণ হাতাহাতি যুদ্ধের পর তাহাদিগকে 
বিতাড়িত করিল। ইতোমধ্যে বুকুর্ম্যর গোলন্দাজদল প্রাণপণ 
চেষ্টায় কয়েকটি কামান বসাইয়! গোলা বর্ণ আরম করিয়া- 
ছিল। গ্রহবৈগুণ্যৈ একটি গোলাঘাতে কাণ্তেন হপকিন্দ 
সাংঘাতিক আহত হইয়। ধরাশায়ী হইলেন, তাহার একখানি 
পা উড়িয়। গিয়াছিল। অধিনায়কের পতনে নৈনিকগণের 
সকল সাহম অন্র্িত হইল, তাহার! রণে শান্ত হইয়৷ তাহাকে 
লইয়! বিশৃঙ্খলভাবে পশ্চাৎপদ হইল। কয়েক ঘণ্ট। দুর্বিষহ 
যক্্রণাভোগ করিয়! হপকিল্স গতান্ু হইলেন। টমাসের অফিদর 
গণের মধ্যে তিনিই সর্বাপেক্ষ। কর্মঠ ছিলেন, তাহার অকাল 


প্রীমন্থজনাথ বন্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 

৭8৯ 
মৃত্যু টগামের পক্ষে বিষম ক্ষতির কারণ হইয়াছিল। এইরূপে 
ঠিক সাফলোর মুহূর্তে চঞ্চল! ভাগালক্্মী টম'সের সম্মুখে দেখ। 
দিয়৷ অন্তহিতা হইলেন। বুকুপ্ন্যার বিধ্বস্ত প্রায় বামপ্রান্ত 
পুনরায় সমবেত হইবার অবকাশ পাইয়৷ তাহাদের পরিত্ান্ত 
স্থান পুনরধিকার করিল। কিন্তু টমাসের গোলন্দাজগণের 
প্রচণ্ড অগ্নিবৃষ্টির জন্য তাহাদের আরও সম্মুখে অগ্রদর হইবার 
সকল চেষ্ট। বার্থ হইয়। গেল। তখন বুক্ু্যার আদেশে সৈনিক- 
গণ উচ্চাবচ ভূখণ্ডের মধ্যে যে যেখানে যতটুকু আশ্রয় পাইল 
তাহার অন্তরালে শুইয়। পড়িল। টমাসের সৈন্যগণও সেই- 
ভাবে ঝালিয়াড়ির অন্তরালে আশ্রয় লইয়াছিল। তন আর 
কেহই সম্মুথে অগ্রসর হইবার বা পশ্চাতে ফিরিবার চেষ্ট 
করিল না,_কেহই আর মাথ। তুলি অপরপক্ষের কামান- 
বন্দুকের লক্ষ্যস্থল হইতে চাহিল ন|। এই ভাবে সন্ধা। সমাগত 
হইল। শোনিত রঞ্িত রণক্ষেত্র নৈশান্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইলে 
যুযুধান সৈনিকরৃন্দ সে রাত্রি মেইগানেই কাটাইল। পরদিবল 
প্রাতঃকালে আহতগণকে অপম।রিত এবং মৃতদেহসমূহ সংকার 
করিবার জন্য ছয় ঘণ্ট(র জন্য যুদ্ধ বদ্ধ রহিল । মধ্যা্নে 
সময় উত্তীর্ণ হইয়। যাইবার পরও কোন পক্ছই বলপরীগ্ায় 
যত্রবান হইল না । বুকুয়য। রণভূমের অধিকার প্রতিদন্থীকে 
ছাড়িয়া! দিয়! ধীরে ধীরে পশ্চাংগদ হইলেন। টমাস 
তাহাকে কোন বাধা দিলেন ন।। 

এইবূপে জঙ্ গড়ের যুদ্ধের অবসান হইল । ভারতবর্ষে 
ভাগ্যান্থেধী ইউরোপীয় সৈনিকগণ কণ্ঠুক গঠিত ও পরিচালিত 
মেনাদল মধো যে সকল যুদ্ধ সংঘটিত হইঘাছে তন্মধ্যে ভীষণ- 
তায় ইহাকে অন্যতম প্রধান বলিয়৷ বিবেচনা! কর। ঘ'ইতে 
পারে। এই যুদ্ধে উভয় পঙ্গেখুব বেশী রকম লোকক্ষয় 
হইয়াছিল । * 
.* স্সিনারের মতে গাহাদের পক্ষে ভিন চার হা্গার এবং অপন্ধ 
গক্ষে ছুই হাজার সৈনিক হতাহত হইয়।ছিল। টম।স এ দুই সংখ্যা 
যপাক্রমে ছুই হাজ।র এব" সাত শত বলিয়াছেন । স্মিথের মতে "মোট 
১১** অর্থ।ৎ যুন্ধমিরত সৈম্ভগণের এক তৃতীয়াংশ বিনষ্ট হইয়|ছল । 
ইহার তিনজনেই যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন । বুকুর়্'।র আম্রচরি সম্প্রতি 
গাবিষ্ষত হইয়াছে । কিন্ত দুঃপের বিময় তাহার এই অংশের কয়েক" 


পনি পাতা পাওয়া যায় ন1। পিন।র প্ররণত্ত মন তারিপ ও লে।কলংগ্য। 
অনেক ক্ষেঞ্জে্ ঠিক নছে। 


বিচিত্রা 
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এ মিলিয়ন এবং তাঁহার জোষ্ঠ ভ্রাতা লুই ফার্ডিনাও্ 
কোম্পানীর সৈনিক মেক্জর লুই স্মিথের পুত্র ছিলেন। ১৭৭৭ 
থৃষ্ান্দে রে।হিলখণ্ড প্রদেশে এ মিলিয়সের জন্ম হইয়াছিল । 
নিতান্ত অল্প বয়সে তিনি সিন্ধিয়ার সেনাদলে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন, কিস্ত অল্পকাল পরেই ৩৬শ সংখ্যক রেজিমেণ্টে 
কমিশন পাইয়। কোম্পানীর কর্শ গ্রহণ করেন। এ পদে 
কিন্ত আর তীহার বেশী দিন থাকা হয় নাই, কারণ 
জোষ্ট ভ্রাতার নিকট থাকিতে পাইবার লোন্ডে শীঘ্ই 
তিনি আবার সিদ্ধিমার কর্মে প্রত্যাবর্তন করিয়া- 
ছিলেন। এই ঘটনার অনতিকাল পরে পের" তাহাকে 
কাণ্ধেন লে মার্শীর বিধব। পত্তীর বিপ্রোহ প্রশমন কার্যে 
পাঠাইয়াছিলেন। সে কথ! অন্যত্র বলা যাইবে। ইহার পর 
তিনি হিন্দুস্থানী সওয়ার দলে নিযুক্ত হন এবং উহাদের সহিত 
টমাসের বিরদ্ধে যুদ্ধে গমন ধরেন । টমাসের হস্তে লুই 
পরাজিত হইলে এ মিলিয়ম অগ্রগামী অশ্ব।রোহীদল সহ 
আসিয়! ভ্রাতাকে রক্ষা করিয়াছিলেন । জঙ্জগড়ের যুছে 
তিনি অশ্ব।রোহীসেনার বাম প্রান্ত পরিচালনা করিয়াছিলেন 
এবং মহাবীরত্বের সহিত শঞ্রবুহে চাঙ্জ করিবার সময় একটি 
গোলার প্রচণ্ড আঘাতে তাহার একখানি প| চর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
আনাড়ী চিকিংসকগণ আহার ভগ্ন পদদেশ ছেদন করিয়। 


দিয়াছিল। কয়েক দিন ধরিয়। মন্ু্যোচিত স'হস ও সহিষ্ুুতার 
সহিত ছুর্বষহ যন্ত্রণা ভোগ করিয়! ৮ই অক্টোবর তারিখে 
এ মিলিয়ন পরলে।ক গমন করেন। অন্তিম নিশ্বাসের সহিত 
তিনি সাক্ষেপে বলিয়াছিলেন “হায়! আমি নিজ রেজিমেন্টের 
সহিত ঈজিপ্টের প্রান্তরে নিহত হইলাম ন|! কেন! তাহ। 
হইলে ত আমার কোন খেদ থাকিত ন1।৮ অনিন্দনীয় 
চরিত্র, ন্নেহপ্রবণ, সুশিক্ষিত এই তরুণ নিক নিজ গুণে 
সকলকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন । তাহার কবিব্যাতিও ছিল। 
সমসাময়িক বনু পঞ্জিকাঁয় হার রচনাবলী বিক্ষিপ্ত দেখা 
যায়। 


কাণ্ধেন হপকিন্স কোম্পানীর জনৈক কর্ণেলের পুন্র 
ছিল্ন। “তাহার পিতা তাহাকে একটি অনুঢ। ভগিনীর 
ভারা্পণ পূর্বক সংসারে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন” শ্মিথের এই 
কথা হইচ্চে মনে হয় যে অপরাপর বহু ভাগ্যান্বেধী সৈনিকের 
মত তাহার জননীও এতদ্দেশীয়। ছিলেন। হপকিন্ম প্রথমে 
সিদ্ধিয়ার কশ্মে প্রবেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে পের'র 
স্বজ!তি গ্রীভিতে তিনি ও হিয়াসে' উভয়ে বিয়ক্ত হইয়া 


পৌষ 


তাহার কর্ম পরিত্যাগ করিয়া, প্রধানতঃ তাঁহার ফরাসী 
বিদ্বেষের জন্য জঙ্ঞ টমাসের কণ্ম গ্রহণ করিয়'ছিলেন। 
হপকিল্স নির্ভীক ও সাহসী ছিলেন এবং টমাসের পাধীৰ 
অভিযানে থে কৃতিত্ব দেখাইয়/ছিলেম। জজ্জগড়ের যুদ্ধে 
তাহার অকাল মৃত্যু টমাসের পক্ষে বিশেষ ক্ষতির কারণ 
হইয়াছিল । ন্মিথ বলেন টমাসের কাছে ছুই ব্যাটালিয়ন 
সিপাহী অপেক্ষ। হপকিন্সের মূল্য অনেক বেশী ছিল। তীহার 
মত অপর একজন ঠসনিক থাকিলে অমীমাংসিত জঞ্জগড়ের 
যুদ্ধ পূর্ণ বিজয়ে পরিণত হইত। তিনি যে সুধু টমাসের 
শেষ্ঠ অফিসর ছিলেন তাঁহা নহে; তাহার পরম সৃহদ এবং 
একমাত্র বিশ্বাসের পাত্র ছিলেন। টমাস এই সময় থে মানসিক 
অবসাদ দেখাইয়া ছিলেন হপকিন্সের জন্য শোক তাহার একমাত্জ 
কারণ।” স্ষিনার বলেন যে “তাহার একমাত্র বন্ধু এবং বিশ্বাস” 
ভাজনকে হারাইয়া দীর্ঘ কয়েক বৎসরব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন 
সমরকান্ত টমাস উদ্বেগ ও অশান্তির ভারে হুর্ভাগ্ক্রমে 
আবার তাহার অভান্ত দীর্ঘ দিনব্যাপী স্থুরাপানে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার পূর্বে তিনি কলিক|তায় হপ- 
কিন্সের সহোদরাকে সহানুভূতি জানাইয়া একখানি পত্র 
লিখিয়। তখনকার মত আবশ্তকীগ বায়নির্ববাহার্থ ছুই হাজার 


টাকা পাঠাইয়। দ্রিয়াছিলেন এবং জানাইয়াছিলেন থে দরকার 
হইলে পরে আরও দিবেন 1৮ টম!স নিজে তাহার সম্বন্ধে 


বলিয়াছিলেন, “হপকিন্স তাহার মমগ্র কর্মজীবন মধ্যে যে 
অবিচলিত দু়তা ও জীবনের শেষে যে মনুষ্োোচিত সহিষ্ণুতা 
্রেগাইয়।ছিলেন তাহ| হইতে তাহীকে প্রীতিদায়ক ব্যক্তি এবং 
সাহসী ও নির্ভীক সৈনিক বলিয়! বেশ বুঝ। যায়” 


কামান নষ্ট হইয়াছিল খুব বেশী । বুকুপ্নটার ২৫টী গোলা 
বারুদের গাড়ী নষ্ট হইয়ছিল। ছুঁড়িবার সময় নরম বালিতে 
ঠিকভাবে 7০০০1] করিতে ন। পারায় তাহার ১৫টী এবং টমা* 
মের ২০টী তোপ ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল। তাহার অধস্তন সাতজন 
ইউরোপীয় অফিপরের মধ্যে কাঞ্চেন এ মিলিয়স ফেলিক্স স্মিথ 
এবং লেফটেনাণ্ট ম্যাকালক নিহত হ্ইয়াছিলেন এবং কাণ্ধেন 
অলিভার ও কাণ্ধেন রাবেলস নামক ছুইজন ফরাসী সৈনিক 
আহত হইয়াছিলেন। টগাঁসের পক্ষে তাহার সকল কার্ধো 
দক্ষিণহন্ত স্বরূপ কাণ্রেন হপকিল্স প্রাণ হারাইয়াছিলেন। 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
' স্ীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





বাড়ী ফিরবার পথে মনট| ক্রমেই যেন অবসন্ন হয়ে 
আস্ছিল-_-একটা প্লানিতে ভর! । অনুতাপ অবশ্য একটু৪ 
হয়ুণি, কেন না এ বিশ্বাস আমার ছিল যে হরিশের অপরাধের 
গুরুভ্ব এত বেশীযে ত] ক্ষম/ কর! কোনও মতেই চলে 
ন|। তবুও ত ব্যাপারটা না ঘটলেই ছিল ভাল-_-কেন 
ঘটল ! 

ভয় ঘে প্রাণে এতট্ুফুও হয়নি--এমন নয়। কিজানি, 
কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ঈড়ায়। হয়ত বাবার কানে 
সব উঠবে। তিনি আমারই উপর রেগে না যান্‌। স্কুলেই ব। 
মাষ্টাররা বলবে কি__সবাই আমাকে এত ভালবাসেন । তারপর 
হরিশেরইব! মার খাওয়ার ফলে কি হয় কেজানে। মারটা 
একটু গুরুতর রকমেরই হয়েছিল। কেননা আমি গিয়ে 
মুকুম্দর সঙ্গে যোগ দেওয়ার পরে হরিশ অর আত্মরক্ষ! 
করার বিশেষ চেষ্ট। করেনি। কেবল বলেছিল “ছুক্জনে 
মিলে একজনার সঙ্গে লড়তে এসেছ-_লঙ্জ| করে না” 

বাড়ীর পথে ফিরতে ফিরতে অনেকক্ষণ আমার আর 
মুকুন্দর মধ্যে কনও কথ! হয়নি। ছুজনেই চুপ চাপ করে 
চলেছি। হঠাৎ মুকুন্দ আমাকে প্রশ্ন করল “শান্ত দা! 
বাড়ী গিয়ে কি বলা যাবে?” 

মুকুনদর দিকে চেয়ে দেখলাম। বেচারীর জামাটা 
একেবারে ছি'ড়ে গেছে মুখখানা যেন লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। 
বল্লাম “বাড়ীতে গিয়ে এসব কথা কিছুই বলা চল্বে না। 
২১ দিন চুপচাপ থাক| দরকার। দেখি না কতদূর গড়ায়” 


৭৫১ 


বিট লিও 


১১১ | 


মুকুন্দ বল্ল “তাত 'বুঝল।ম। কিন্তু আমার জামাটা! থে 
একেবারে ছি'ড়ে গেছে?” 

একটু ভেবে বল্লাম “এখুনিই বাড়ী ফিরব না। চল্‌ একটু 
নিরিবিলি কোথাও নদীর ধারে বনি। তারপর সন্ধে ঘোর 
হলে তোর এ ছেড়। 'জামাট। নদীর আলে ভ।দিয়ে দিয়ে 
খালি গায় টুক করে অন্ধকারে বাঁড়ী ঢুকে গড়বি।” 
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বাপারট' নিয়ে কিন্ত কোনই গেল হল না, একেবারে 
চুপচাপ হযে গেল। আমাদের ভয় ছিল হরিশ কিনব! তার 
বাপ হয় আমার বাবার কাছে, ন| হয় মুকুন্দর বাবার কাছে, 
ন হয় হেডমা্টার মশাইএর কাছে নালিশ রুজু করবেন-_ 
এবং ভাহলেই ব্যাপারট। নিয়ে অনেক গণ্ডগোলের সৃষ্টি 
হবে। কিন্তু তারা কোনও নালিশ ত রুজু করেনই নাই 
বরং কোনও দিন স্কুলে হরিশের মুখে এ বিষয় কোনও 
আলোচনা! শুনিনি । 

থেলার মাঠে হরিশ আর আস্ত ন! কিন্তু স্কুলে হরিশের 
সঙ্গে আমার চোখোচোখি হলেই আমার কেমন যেন একট। 
লজ্জ। হত এবং পাশ কাটিয়ে পালাবার পথ পেতাম না। 
সেই ত আমার ঝপকে গালাগাল্‌ দিয়েছিল এবং তারই 
ফলে উচিত শিক্ষা পেয়েছে সে, তবুও তারই কাছে আমার 
যে কেন একটা লঙ্া হয়েছিল এ কথ! আঙও ভেবে কোনও 
কারণ খুঁজে গাইন|। 

কিছুদিন গেল। আমার গ্রাণের মধ্যে ব্যাপারটার জন্য 
গ্লানি তখন আর নাই। হরিশের প্রতি মনোভাবে, তখন, 


বিচিত্রা 


৭৫২ 


কোনও রকম বিরাগ ত ছিলই না বরং অনেক সময় মুকুন্দর 
সঙ্গে পরামর্শ করেছি যে নিজেদের মান বাচিয়ে হরিশকে 
আবার কি বরে--ফুটবল খেলার দলে টান! যায়। কিন্ত 
তবুণ্ কোথা যেন প্রাণের মধ্যে একট। ব্যথ। দিন দিন 
বেড়েই চলেছে । ব্যথাটা! সেইদিন বিকেলবেল! থেকেই 
প্রাণের মধ্যে সুরু হয়েছিল, তবে প্রথম প্রথম সেই ঘটনাটি 
নিয়ে নানা বিভিন্নমুখী ঘাত প্রতিঘাতে প্রাণের এই 
বেদনাটী কোথায় ঘেন লুকিয়ে ছিল, সব সময় ধর! দিত না। 
কিন্তু ক্রমে মন যতই শান্ত হল, প্রাণে কোনও আলোড়ন আর 
নেই, ততই এই ব্যথাটা যেন স্পষ্ট হয়ে সজাগ হয়ে উঠল 
আমর সমস্ত অন্তরে । 

বাপ আমার “খুনে”_-এত বড় অপবাদ আমার বাবার 
সম্বন্ধে, আমি সইতে পারছিলাম ন|। এই কথাট। আমার 
প্রাণের মধ্যে যেন একটা কাটার মত ফুটে রইল--উঠতে 
বসতে শুতে লাগে। কে বলেছে, কেন বলেছে; কে শুনেছে, 
কে না শুনেছে--এ সব কথ। আর আমার মনেই ছিল না। 
কেবল এঁ কথাটী যেন একটা| বাস্তব রূপ নিয়ে জগতের মধ্যে 
সহ্য হয়ে রইল আমার চোখের সামনে । হরিকে শাসন 
করেছিলাম। আরও যদি কঠোর শ।স্তি তার হত, যদ্দি হরিশ 
ও তার বাপকে মাধবপুর থেকে বিদেয়ও করে দিতাম, 
তবুও সে যে এ কথাটা বলেছে, মাধবপুরের আকাশে 
বাতাসে এ কথাটা লেখ হয়ে গেল, তাত আর পু'ছে ফেল 
যেতনা। আমার বাপ রতন সা, ধার এত বড় নাম, এত 
খাতির, ধার গর্ধে আমার বুকখানা সব সময়ই ছিল ভরা__ 
তিনি “খুনে? । , এই কথ! আমাকেই শুনতে হল। আমার 
এত বড় গর্ব্ব এমন করে ঘ| লাগ ল-_ 

একি সওয়| যাঁয়। 

মনের যখন এই রকম অবস্থ। তখন একদিন সন্ষেবেল। 
আমি ও মুকুন্দ বেড়াতে বেড়াতে নদীর ধারে গিয়ে বস্লাম। 
খানিক্ষণ দুজনেই চুপ চাপ্‌। হঠাৎ মুকুন্দ আমাকে প্র 
করে বস্‌ল। 

“হা শাস্তদ|! কথাট। কি সত্যি?» 

আমি চমৃকে উঠলাম। জিজ্ঞাস৷ করলাম-_ 

“ক্কোন কথা ?” 


সুশান্ত স 


পৌষ 


মুকুন্দ বল্ল, 

“এ যে সেদিন হরিশ যে কথাটা বলেছিল ?” 

মুকুদও কি তাহলে এ কথাট।ই নীরবে ভাবছিল 
এতক্ষণ। ছিঃ ছিঃ কি লঙ্জঞ।। যার! যার! সেখানে ছিল 
সেদিন, সবাই বোধ হয় এ কথাটাই দিনর।ত ভাবে । কেউত 
ভোলেনি তা হলে। জিজ্ঞাস৷ করুলাম__ 

“কেন কথাট। রে ?” 

মুকুন্দ সঙ্গে সঙ্গে বল্ল, 

“এ যে জাঠামশাইএর নামে-১ 

একটু বিরক্তির স্থরে বললাম, 

“ঘত বাজে কথ।। এ কখনও হতে পরে | 

মুকুন্দ চুপ করে গেল। 

বাজে কথ৷ যে এ বিষয় আমারত কোনও সন্দেহ ছিল ন|। 
অবস্ঠ কথ|টার সত্যাসত্যর দিক দিয়ে কখনও ভেবে দেখিনি। 
কিন্তু কথাট। যে সত্য হতে পারে এ ধারণ!ও যে অসস্তব। 

কিন্ত মুকুন্দ! মুকুন্দ কিতা হলে কথাটার সতা সত্য 
সম্বন্ধে সন্দিহান। ছিঃ ছিঃ এত বড় অপমান শেষকাঁলে 
মুকুন্দ পর্যন্ত বাবাকে করলে । আবার আমাকেই প্রশ্ন । 
একবার দারুণ ঘ্বণাভরে মুকুন্দের দিকে চাইলাম। ভাবলাম 
-_মুকুন্দ ছেলেট| কি! 

বল্লাম, - 

“তুই একথ| ভাব্‌ণি কি করে ?” 

মুকুন্দ অত্যন্ত অপরাধীর মত বল্ল, 

“ন| শান্তদা! আমি ভাবিনি। আজ দুপুরবেল। ঘটক 
মশাই আর কেনা এ কথ বল্‌্ছিল।” 

ঘটক মশাই আর কেন্রদা মুকুন্দদেরই গোমস্ত।। একটু 
চেঁচিয়ে জিজ্ঞ।সা করলাম, 

“কি? কি বল্ছিল তার! !” 

মুকুন্দ কেমন যেন হয়ে গেল। চুপ করে রইল। একটু 
ধমকের সুরে জিজ্ঞাসা করলাম, 

'মুকুন্দ ! সত্যি কথ বল। কি বলছিল তারা?” 

মুকুন্দ একটু ইতম্ততঃ করে বললে, 

“না, এঁ 'ঘটকমশাই বল্লে-_সাতু ঘোষকে জ্য'ঠামশাই 
হলে ফকীর মণ্ডলের দশা করত।» 
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উত্তেজিত স্বরেই জিজ্ঞাস! করলাম, 

“তার মানে কি?” 

মুকুন্দ ঠিক তেমনি ইতশ্ুতঃ করেই বনল-_ 

“সাতু ঘোষ বড় পাজী। আমার ঝাব| ভাল মানুষ কিন। 
তাই কিছু বলে না।” 

“তাই বুঝি ঘটক মশাই বললেন--আমাদের প্রজ। হলে 
বাব! তাকে খুন করতেন।” 

মুকুন্দ চুপ করে রইল । 

ত৷ হলে গ্রাম শুদ্ধ সবাই এই নিয়েই অলোচন। করে। 
কি অপমান! কি লজ্জা! বুকখানা যেন একখ।ন। পাথর 
হয়ে উঠল। 

কতক্ষণ গুম হয়ে বসেছিলাম মনে নাই। 
দাড়িয়ে বল্লাম, 

“মুকুন্ন ! বাড়ী থাও। আমি চল্লাম॥, 

এই বলে উত্তরের অপেক্ষ না করে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ীর 
দিকে এগিয়ে চললাম। মুকুন্দ পেছন থেকে চীংকার করে 
দুবার ডকৃল “শান্তদা। শান্তনা ।?? শেষবারের ডাকট। যেন 
একট। চাঁপা কান্নার মত শোনাল । 

খা সঃ সঃ ্ 

বাড়ীতে এসে কারও সঙ্গে কোনও কথা ন| বলে সটান 
শোবার ঘরে গিয়ে অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 
শুয়ে শুয়ে মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। কতকী যে 
ভেবেছিলাম সে সব এখন এতদিন পরে বিস্তারিত লেখা 
কঠিন। ভেবেছিলাম যদ্দি কাল সকালবেল| বিছান| থেকে 
উঠে দেখি এ সবই একট! ছুঃস্বপ্ন, বাবার এই অপবাদ এক- 
রাত্রের স্বপ্নের মধ্যেই এর স্থষ্টি এবং স্বপ্নের মধ্যেই এর 
সমাপ্তি, ত। হলে-_। ভেবেছিলাম, এর কোনও কি উপায় নেই, 
এমন কোনও কি মন্ত্র নেই যার ফলে সমস্ত গ্রামবাসীরা এক 
মুহূর্তে এ কথ| একেবারে ভূলে যাবে । ভেবেছিলাম কোথায় 
কোন গহনবনে কোন সন্ন্যাসী সেই মন্ত্রী জানে একবার 
সন্ধান গেলে আজই রাত্রে বেরিয়ে পড়তাম তার উদ্দেশ্ঠে। 

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নাই। মা যখন খাবার 
জন্য ডাকৃতে এলেন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে কেমন যেন সব 
গোলমাল হয়ে গেল। বেদনার তীব্তাটা কমে গেছে-- 


হঠাৎ উঠে 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাস গুপ্ত 
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সমন্ত প্রাণে একট! আড়ষ্ট বাথ অনুভব করতে লাগলাম। 
আমারই মা আমারই কাছে দাড়িয়ে আছেন-_নীচে বারান্দায় 
ভাতের থালায় মাদ। মাদা ভাত, ডাল, বেগুন ভান, মাছের 
ডিম ভাজা, মাছের ঝোল্‌ একবাটী ছুধের ওপর সর ভাম্ছে-- 
এই সব কল্পনার মধ্যে একট! যেন জোর পেল।ম্‌ গ্রাণে। 
মার হাত ধরে নীচে খেতে গেলাম । 

রারে খেয়ে উঠে বিছানায় শুয়ে কেমন যেন একটা 
অবসন্নতায় প্রাণট। ভরে গেল। নানান রকম এলোমেলে। 
ভাবছি, কৌনও একট। চিন্ত'কে আকড়ে ধরতে পারছি না, 
এমন সময় কেন জানিন।, এই প্রথম-_হ্ঠাঙ মনে প্রশ্ন উঠল-- 
কথাট| সত্যি নয়ত! আমাদের স্কুলে এপিষ্ট্যাপ্ট হেডমাষ্টার 
মশাই বড় ধাশ্মিক লেক ছিলেন। তিনি একট। কথ। প্রায়ই 
ব্লতেন--পাঁপ কখনও চাপ। থাকে না, আগুন কি কাপড় দিয়ে 
চাপ! যায় । তবে-- 

কথাটা ভাব! মাত্রই সমস্ত প্রাণটায় হাজার বিছে একসঙ্গে 
কামড়ে দিলে। কেমন যেন শিউরে উঠল সমস্ত শরীর । 

বং ০ বং 

সকালবেল। ঘুম ভেঙ্গেই হঠৎ মনে হল কি যেন একটা 
নম্ত কাজ আমার বাকী-_আজহ করতে হবে। 

সেদিন উঠতে একটু বেল! হয়েছিল। পুকুর পাড়ে গিয়ে 
দাতন দিয়ে দাত ঘষতে ঘষতে আমাদের পুকুর পাড়ের 
বাগানের দিকে চেয়ে ছিলাম। স্য্যদেব তখন পূর্ববাকাশে 
অনেকটা ওপরে উগে গিয়েছেন। সকাল বেলার তাজ। 
সৌনালী রংয়ের রোদটুধু ছড়িয়ে পড়েছিল আমাদের বাগানের 
গাছগুলির মাথায় মাথায়, পুকুর পাড়ের ঘন ঘাসের গায়ে 
গায়ে) কালও ঠিক যেমন দেখেছিল!ম, আজও জগৎ্ট। ঠিক 
তেমনি আছে__তবুও কেমন যেন মনে হচ্ছিল জগৎট! ষেন 
আজ নতুন রূপে ধরা দিল আমার চোখে। সমঘ্ত বিশ্ব- 
্রঙ্গাণ্তের উপর দিয়ে এক রাত্রে কিযেন একট! আমূল 
পরিবর্তন ঘটে গেছে। আমার মধ্যে কালক্রে জগৎটা 
আজকে যেন আর নাই। 

মুখ ধুয়ে চল্লাম বৈঠকখানা বাড়ীর উপরে আলীমিএগর 
সঙ্গে দেখা করতে । তার সঙ্গে আমার একট! পরিফার 
বোঝাপড়। হওয়া দরকার । সেইটেই যেন সকালকার প্রথম 


বিচিত্র 
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কাজ । তারপর অনেক কাজ, আমার যেন অনেক কাজ 
বাকি! তারপর সমস্ত পৃথিবীটার সঙ্গে যেন একট! নতুন 
করে হিসেব নিকেশ করে নিতে হবে । কিন্ত দুঃখের বিষয় 
আলীমিঞার সঙ্গে সক'লে কোনও কথাই হলন1। যতবার 
ওপরে গিয়ে উ'কি মেরে দেখেছি-_সমস্ত সকালটা আলীমিঞ 
বাবার ঘরে বাবারই সাঁমনে বসে খাতা খুলে কি যেন কাজে 
মহাবাস্ত। মাঝে মাঝে অধৈর্য হয়ে উঠেছিলাম । কিন্ধ 
উপায়ই বা কি? 

আলীমিঞ;কে যখন নিরিবিলি পেল।ম তখন সন্ধ্যা হয় 
হয় । 

সমস্তদিন আজ আমি বাড়ী থেকে বেরুইনি! বিকেল 
তখন চারটে বেজে গেছে, আমি আমার শোবার ঘরে চুপ 
করে বিছানায় শুয়ে খোল। জানাল। দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
আছি, এমন সময় মুকুন্দ ধীরে ধারে ঘরের মধ্যে ঢুক্ল। 
মুকুন্দর মুখের দিকে চেয়েই আমার বুকট। হঠাৎ যেন মুকুদ্দর 
প্রতি কেমন একট! মায়ায় ছুলে উঠল । কেমন যেন সম্কচিত 
তার সমস্ত ভঙ্গী, কেমন যেন অপরাদীর সন্ত্স্ত চাহনি তার 
চক্ষে । হঠাৎ মনে পড়ে গেল-_-ছেলেমানুষ মুকুন্দ--কাল 
সন্ব্যাবেল। বড় নিষ্টরের মত একলা তাকে নদীর ধারে 
প্রান্তরে ফেলে চলে এসেছিলাম। আর আজ সমন্তদিন তার 
কথ। একবারও মনে ভাবিনি । 

বললাম “এই যে মুকুন্দ! এসে| এসে! । বাড়ীতে আর 
ভাল লাগছে ন।-_-চল একটু বেড়িয়ে আলি ।” 

মুকুন্দকে নিয়ে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েও ঠিক শান্তি 
পেলাম না 1 সন্ধ্যা! হতে না হতেই বাড়ী ফিরে আসার পথে 
আমাদের পুকুরের পৃবের পাড়ের বাধান ঘাটে আলীমিঞার 
সে দেখ| হল । তিনি চুপটি করে বসে আছেন যেন আম!রই 
প্রতীক্ষায় । 

ধীরে আলীমিঞ!র কাছে এগিয়ে গিয়ে বসলাম্‌। 

আলীমিঞ] জিজ্ঞেস করলেন-_ 

“কতদূর বেড়িয়ে এলে খোকাবাবু ?” 

আমি বললাম “এই একটু নদীর ধারে 1৮ 

আলীমিঞ/ জিজ্ঞেস করলেন “তা আজ সন্ধোবেলা 
মাষ্টার আসবেন না?” 


সুশান্ত সা 


পৌষ 


বললাম “হ্য।--এখনও একটু দেরী আছে। তা আপনি 
এখানে বসে আছেন, বাড়ী গেলেন না?” 

আলীমিঞ| বললেন এনা । আজ যে বখন ছুটা পাব 
জানিনা । সদ্ধযের পরে বড় বাবুর সঙ্গে আবার খাতা পত্র 
নিয়ে ববতে হবে। আ।ত্ঘাট। মহল নিয়ে বড় গোলমাল 
চলেছে কি না-” 

হঠাৎ যেন একটু উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাস। করল'ম 
“সাতঘাট! | সাতঘাট!। যেখানে ফকীর -মগুলের বাড়ী?” 

আলীমিঞ। একটু অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলেন। 
জিজ্জেন করলেন “তা ফকীর মণ্ডলকে তুমি চিনলে কি করে 
খোকাবাবু ?” 

আমি বললাম “বলুন না, সাতঘাটায় ফকীর মগ্ুলের ঝড়ী 
কিনা?” 

আলীমিঞা একটু যেন চুপ করে থেকে বেশ সহজ 
সুরেই বললেন গস্থ্া। তা ফকীর মণ্ডল ত এখন আর নেই 
থোকাবাবু। সে মারা গেছে |” 

হঠাৎ আলীমিঞার উপর কেমন যেন রাগ হয়ে গেল। 
একটু তক্ষ সুরে জিজ্ঞাস! করলাম “তা, আপনিইত তকে 
খুন করেছেন?” 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছে, তাই আলী- 
মিঞ। আমার কথা শুনে চমকে উঠলেন কিনা ঠিক বুঝতে 
পারল|ম ন|। চঢুপ করে রইলেন। 

বল্লাম “সত্য কথা বলুন না-চুপ করে আছেন যে।” 

গম্ভীর কণ্ঠে আলীমিঞ জিজ্ঞেস করলেন, 


“ত| এসব কথা তোমায় কে বলেছে খোকাবাবু ?” 

আমি উত্তেজিত স্বরেই বল্লাম, 

“সবাই ত বলে, গ্রাম শুদ্ধ লোকেই ত বলছে ।” 

আলীমিঞ আবার চুপ করে রইলেন। আমার রাগ 
যেন আলীমিঞার নীরবতাকে আশ্রয় করে ক্রমেই বেড়ে 
যাচ্ছে। বেশ একটু কটু স্থরে বল্লাম, 

“কি? আমার কথার উত্তর দেবেন না-_ঠিক করেছেন!” 

আলীমিঞা শাস্ত অথচ বেশ একটু তীক্ষ স্বরে বললেন__ 
“ তুমি ছেলেমানুষ, এসব কথায় তোমার কি দরকার ? বড় হও 
তখন প্রয়োজন হলে সব বুঝিয়ে দেব । এখন রাত হয়ে গেল, 
পড়তে যাও ।” 
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আলীমিঞার মুখে এ রকম স্থুরে এ রকম ধরণের কথা 
কখনও ত শুনিনি। কেমন যেন স্তস্তিত হয়ে গেলাম। অন্য 
দিকে চেয়ে খনিকট। চুপ করে বসে রইলাম। আলীমিঞও 
আর একটি কথাও কইলেন না। 

একটু পরে ধীরে ধীরে ঘাট ছেড়ে চলে এলাম। আসার 
সময়ও আলীমিএ] আমার. সঙ্গে কোনও কথা কননি। 
নিজের মনে অন্যমনস্ক হয়ে বি যেন আকাঁশ পাতাল ভাবছেন । 

বেশ মনে আছে সেই ভরা সন্ধ্যাবেল! বাগানের পথে 
ফিরতে ফিরতে আসল কথাটা প্রাণের মধ্যে কোথায় থেন 
এলিয়ে গেল। বড় করে প্রাণে বাজতে লাগল--আলীমিঞার 
সেই রক ব্যবছার। আজ পধ্যন্ত আলীমিএ]র কাছে সন্সেহ 
আদ্ররই পেয়ে এসেছি, কখনও এতটুফচু »1নন| পর্যন্ত 
পইনি। কিন্তু আজ একি হল! 

সন্ধ্যাবেল! মাষ্টার এলেন, পড়িয়ে গেলেন-_কিন্তু আলী- 
নিঞঠর এই ব্যবহার আমি যেন কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম 
ন|। সমস্ত প্রথণথান। থেকে থেকে ব্যথ|য টন্টনিয়ে উঠতে 
লাগল। 

একট! তারী প্রাণ নিয়ে রাষে বিছানায় শুতে ন| শুতেই 
বোধহৃর ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু খানিকট। পরেই কিসের 
ঘেন একট! শব্দে হঠাৎ ঘুমট! ভেঙ্গে গেল। বুঝলাম বাবার 
শোব|র ঘরে দরজ| বদ্ধ হওয়ার শব । 

আজও বেশ স্পষ্ট মনে আছে হঠাৎ বুকের ভিতরট। 
কিসের যেন একট] ধাক্ক। লেগে কেঁপে উঠল আমার বাপ 
"খুনে?! খুনীর রক্ত আমার শরীরে! . (ক্রমশঃ) 


গ্রীনীরদরঞ্জন দাসগপ্ 


শ্ীবিমলজ্যোতি সেন 


বিচিজা 


*৫৫ 


ংশয় 
প্রীবিমলজ্যোতি সেনগুপ্ত 


তবে আমায় কেমন কোরে বাঁধবে আমায় বাঁধবে, 
আমার পানে চেয়ে দি আমার আখি ধাধবে 1 
চাইবে নাকো আমার কাছে 
দেবার আমার যে ধন আছে, 


লাজে ভয়ে রইবে দুরে, আকুল হায়ে কীদবে, 
তবে আমায় কেমন কোরে বাহুর ডোরে বাঁধবে ? 
কেমন কোরে আমায় তুমি করবে অপহরণ ? 
এসে তবে আমার কাছে রিক্ত নিরাভরণ ! 


চিত্তে তোমার যে সুর বাজে 

সে মুর কিছু বুঝি না যে, 
সঙ্কোচে আজ কাজ কি প্রিয়া? মিথা! এ আবরণ। 
এবার তবে তোমার বুকে দাও আমারে শরণ। 


আর্থার সোপেনহাওয়ের 


ক্বীবিনযেক্্নারায়ণ সিংহ 


৯ 

গামুষের জীবনে কোন্‌ শক্তি সর্বাগেক! অধিক বলবতী 
সে সন্গন্ধে ইউরোপের দর্শনশাস্ত্রে তিনটি বিভিন্ন মতধার! 
গ্রচলিত আছে | 10001010070) 700010)09 উ1]11110 
অর্থাৎ চিন্তন, অন্ুভৃতি ও ইচ্ছা ব| বাসন৷ এই তিনটির 
মধো কোন্টি যে মানবজীবনের আদিম ভাব এ সঙ্গন্ধে 
পণ্ডিতের! ভিন্ন মত। 

সাধারণের ধারণ। যে, মানুষের জীবনে বুদ্ধিখক্তি 
সর্বাপেক্ষা অধিক বলবতী, কিন্তু জান্মাণ দার্শনিক সোপেন- 
হাওয়ের (9৫110])01018701) সে কথ| স্বীকার করেন ন|। 
মানুষের ইচ্ছা, তার কামনা__যাঁকে সাধারণত: আমরা দ্বিতীয় 
স্থান দিয়ে থাকি তাকেই তিনি মানবজীবনের পরমা শক্তি 
বলে মনে করেন । 

এই ইচ্ছা বা কামন| স্বতঃম্বর্ত; বুদ্ধি কিংবা জ্ঞানের 
কোনও তোয়ারুা। রাখে না। মময়ে সময়ে হয়ত মনে 
হয় যে বুদ্ধি ইচ্ছাকে পরিচালিত করিতেছে কিন্তু সে 
যেন ভৃত্য প্রভৃকে পথ দেখাইতেছে মাত্র। ইচ্ছ। যেন 
শক্তিমান জন্বন্ব; চক্ষু্সান্‌ কিন্তু খণ্ড বুদ্ধিকে কাধে লইয়| 
চলিয়াছে। আমাদের প্রয়োজন হয় বল্য়। যে আমর। 
কোনও বিশেষ বস্ত কামনা করি ত| নয়; আমর] উহ। কামনা 
করি বলিয়াই মনে করি যে উহার প্রয়োজন হইয়াছে। 

আমাদের পরাজয়ের কথা, গ্লানির কথ, লজ্জার কথা আমরা 
ধত শী্র ভূলিয়। যাই কিন্তু আমাদের বিজয়ের, গৌরবের, 
₹তিত্বের কথা বহুদিন স্পষ্ট মনে থাকে। ইহার মানে আর 
কিছুই নয়; আমর! যাহা মনে রাখিতে চাই তাহাই মনে থাকে, 
যাহা চাই না, সহজেই ভুলিয়া যাই। স্মৃতি আমাদের ইচ্ছার 
সেবাদাসী মাত্র । 

বিকারগ্রন্ত রোগীর মত মাঙুষের যে ব্যাকুলতা, উদর- 


11017001775 0176 17001710101 ৮11], 


পরিতৃপ্থি ও ইন্দিয়স্থখের জন্য বে লালায়িত্ত ভাব, উহ! যে 
ুদ্ধিগ্রহত এমন মনে হয় না। ইচ্ছাণক্তি এতই তীব্র যে 
বুদ্ধি ব জান উহাকে দমন করিতে পারে না। বুদ্ধি ইচ্ছার 
অল্প বিশেষ; আপন উদ্দেশ্ঠসিদ্ভির জন্য ইচ্ছাশক্তি ইহাকে 
উদ্ভূত করিয়|ছে। 

অধিক কি, আমাদের স্থূল শরীরও ইচ্ছার ছ।রাই তৈয়ার 
হইয়। থাকে। ইচ্ছ। ব|। কামন| (সাধারণে যাহাকে জীবন 
বলিয়৷ জানে) প্রণোদিত হইয়া ভ্রণের উপরে যে রন্তচলাচল 
হয় তাহাতেই তাহ!র উপরে দাগ পড়িয়া! পড়িয়। শিরা ও উপ- 
শির| তেয়োর হয়। জানিবার ইচ্ছার ফলে মস্তিষ্কের হুট, 
ধরিবার ইচ্ছাতে হাতের এবং খাইবার ইচ্ছাতে পাকস্থলীর 
উদ্তব। 
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ইচ্ছা ও মানবশরীর এ ছুটি যে বিভিন্ন তাহ! মনে করিবার 
কোনও হেতু নাই। শরীর শুধু স্ুল ইচ্ছা। ইচ্ছার 
প্রয়োজন মিটাইবার জন্যই সেইমত শরীর স্বর হইয়। থাকে। 
শরীরের বিশেষ বিশেষ অংশগুলি যে ষে ইচ্ছা! গ্রকশ করে 
ঠিক তাহারই অচ্থরূপ হইস্া' গড়িয়া ওঠে। তাহার! সেই 
সেই বাসনার বাহ্‌ প্রকাশ। 

বুদ্ধির বৈকল্য উপস্থিত হয়, সময়ে সময়ে তাহার শ্রাস্তি 


১৩৪২ 


আসে কিন্তু ইচ্ছ। বা কামনার কখনও নিবুন্তি হয় না। নিদ্র। 
মানুষের মন্তিফ'কে পুনরুজ্জীবিত করিয়! তোলে কিন্তু ইচ্ছ। 
বা ঝাসনাকে জাগাইয। তুপিতে ব। তাহাতে শক্তি সঞ্চার 
করিতে কাহারও সাহাধের প্রয়োজন হয় ন!। স্ুগ্ঠ 
অবস্থায়, বৃদ্ধি যখন বিশ্রাম করে, মানবজীবন যখন জড়- 
জীবনের সহিত একপধ্যায়তুক্ত হইয়। যায়, সেই সময় বীধন- 
হ|র। বাসনারাি প্ৰুদ্তি লাভ করে। তাহাদের সত্য স্বরূপ 
তখনই গ্রক্াশ গায় যখন বুদ্ধির শাসনদ্ড তাহাৰের মাথার 
উপরে আন্দোলিত হয় না। 

কিন্তু এই যে ইচ্ছ। ঝ| প্রবৃত্তি, এ কিসের ইচ্ছ! ) সৌঁপেন- 
হাওয়ের বলেন যে ইহ। কেবল মাত্র জীজিবিধা। ঝ|চিয়। 
খকা- শুধু বাচিয়! থাক। নয়, সম্পূর্নভাবে বাচিছ। থাক! । 
জীবন ঘে জীব মাত্রেরই কত প্রিয় আলোচন| করিয়া তাহ। 
বুঝ।ইতে হইবে না । এই যেআদিম জীজিবিম1, সোপেন- 
হাওয়ের বলেন ইহাই পরম ও চরম সত্ব । 

সকলেই বাচিতে চায় অথচ মৃত্যু আপিয়া সকলেরই 
গতিরোধ করে। তাই মৃত্য জীবের চিরবৈরী। মৃত্যাজয়ী 
হইবার প্রাণপণ চেষ্ট| হইতেই প্রজনন ব্যাপারের উত্পত্তি। 
বৌবনে পা দিয়।ই যে মকল প্রাণী সন্তান উৎপাদন করিবার 
জন্ত ব্য।ফুল হয় তাহার কারণ আর কিছুই নয়, তাহার 
মধ্যে যে জীজিবিঘ। ওতপ্রেরত ভাবে বর্তমান আছে উহাই 
তাহাকে প্রচলনের চেষ্টায় ব্যাকুল কিয়! তে।লে। তাহার 
দিন শীন্রই ফুরাইবে কিন্তু তবু সে যে ব।চিয়। থাকিবে তাহার 
সন্ভ।নের মধ্যে, এই উদ্দেশ্থেই জীব মাত্রেই প্রজনন প্রগ্মাসী । 

এই বির।ট ব্যাপারে বুদ্ধির কোনই অধিকার নাই। 
প্রবৃত্তি বা ইচ্ছ! যে এরান্ে একচ্ছত্র অধিপতি সহজেই 
তাহা বুঝিতে পারা য'য়। যাহর যে জিনিষটুকুর অভাব সে 
তাহার সাধীর মধ্যে সেটুফ্ুরই সন্ধান করে। এখানেও 
প্রবৃত্িরই কারশাজী। সন্ভ।ন যাহাতে পূর্ণত্ব লাভ করে 
সেই জন্তই তাহার পিত। ও মাত| ন| জানিয়।ও এইরূপ 
করিয়৷ থাকে। ! 

ুর্ব্বল পুরুষ সবল! নারী পাইতে চায়। আপনার যাহা 
মাই, যাহার সেইগুলি আছে তাহারই প্রতি মান্য অধিক 
আকৃষ্ট হয়। এ ক্ষেত্রে বুদ্ধি ব বিবেচনা মন্ষকে কোনই 


শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিন্তা। 

৭৫৭ 
সাহাযা করে না। তাহার ভিতর হইতে কি একট। শক্তির 
প্রেরণ যেন তাহাকে কার্য করায়। ঘৌদনেই গ্রঙ্ণন সম্ভন 
ও সেইজন্য যৌবনে নরণারী পরম্পরের প্রতি অধিক আকৃই 
হইয়। থাকে। 

কোনও ছুইটি বিশেষ নরনারী সুধী কি অন্খী হইল 
গ্রকৃতি তাহা দেখে না| বে ছুটা স্ত্রী পুরুষ পরম্পরের 
একান্ত উপযোগী (শুধু প্রজণন বাঁপারে ) প্রকৃতি তাহাদের 
মিলন ঘটাইয়। দের। তাহাদের দারা গ্রজ।-হটি প্রকৃতির 
একএ|ন উদ্দেশ্ত ) ব্/ক্তিগত জীবনের সুখ-হুঃখে পৃষ্িপাত 
করে ন!। 
ই 


তসোঁতপন ভা ডয়5বরর ছঠঃখ বাদ 


জগৎ গ্রবৃতিমুলক স্ৃতরাং উহ। দুখেমূলক। প্রবৃত্তি 
ব। ইচ্ছ। প্রকাশ পায় তখনই যখন কৌনও অভ।|ৰ বিদ্যগন 
থাকে। একটি ইচ্ছ। পরিতৃপ্ত হইলে আর দশটি তাহার 
স্থান জুড়িরা বসে। প্রবৃত্তি, বাসন। ব। ইচ্ছ। অনন্ত; 
কাহারও কখনও পূর্ণ পরিস্ৃপ্তি স।ড পারে ন|। 
আমাদের বাধন। তন্তি যেন ডিক্ষুককে ভিক্ষা দেওয়ার মত। 
কোনও প্রকারে আগ তাহার ন্বধ! মেটে কিন্ধ কাল আবার 
ভিক্ষা করিতেই হইবে । 

যতগণ প্রবৃত্তি আমাদের চেতন জীবনের অবী্থর 
থ|কিবে, যতদিন আশ-ভয়ে দে'ছুল বাসনারাশি আ।মার্দের 
চিন্ত বিক্ষুব্ধ করিব, যতদিন আমরা প্রবৃত্তির দাম-- ভঙধিন 
কোনও মতেই আনন্দ বা শনি লাও হইতে পারে ন। 

যতধিন একটি অভ'ব পূর্ণ না হয় ততধিন অন্যন্য 
আকাজ্/গুলি পিছনে লুকইয়৷ বঠিষ। থাকে । কিন্তু সেই 
অভাবটি সিটিলেই আর এটি শুভব অ.িয়া তাহার 
স্থান অধিঞর করে। এই চির-আকাক্ষা। চির-হাহাক'র, 
চির-যান্র। প্রবৃত্তির ধর্ম । 

অভাব অর্থাৎ অপূর্ণত| মনকে পীড়। দেয়। জীবন 
অভাবমূলক সুতরাং উহা! বেদনামূলক। ছুঃগ ও বেদন। 
জীবনে একমাত্র সতা-আনন্দ বা সথথ বলিয়া কিছু নাই। 
যে শ্ষণটুকু আমর| ছুঃখ না পাই, সেই ক্ষণট্রবুই আমাদের 


চর 
হতে 


বিচিত্রা 
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মনে হয় আনন্দময়। আমরা যাহাকে সুখ বা পরিতৃপ্ত 
বলিয়৷ মনে করি তাহার কোন মুল্য নাই। আমাদের 
কখনও সুখ বা আনন্দ লাভ ঘটে না। কিছুক্ষণের জন্য 
ছুখ ব| বেদনা বন্ধ থাকে এবং তখনই মনে করি বুঝি বা 
বিশাল কিছু লাভ হইল। 

জীবন ছুঃখময়, কারণ যুদি কোনও দিন সমন্ত অভাব 
মিটিয়া যাঁয়, বিরক্তি ও অবসাদ ০1701 আসিম্া জীবনকে 
তিক্ত করিয়া তোলে । যখন কোনও কাজ থাকে ন! 
( অর্থাৎ চাহিবার কিছুই থাকে না) তখন আম।দের “ভাকে। 
লাগে না।॥ বিরক্তি আসিয়! অতিষ্ঠ করিয়। তোলে, 
আমর বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিতে চাই অর্থাৎ নৃতন 
অভাব সষ্টি করিয়া নৃতন বদন! জ।গাইয়। তুলি, কারণ একমাত্র 
বেদনার পীড়নেই আমরা মোহাচ্ছন্ন হইয়৷ কাল কাটাইতে 
পারি। 

জীবন ছুঃখময়, কারণ যে জীব যত উদ্নত ভাহ।র দুঃখ ততই 
বেশী । যাহার প্রবৃত্তি যত বহুমুখী ততই তত বেশী বেদন]। 
জ্ঞান যত প্রসার লাভ করে, চৈতন্য যত স্বচ্ছ হয়, বেদনাও 
তত বৃদ্ধি পায়। আবার, মামুষ জাতির মধ্যে যে যত 
বেশী জানে, যে যত বেশী বোঝে, তাহার তত বেশী বেদন!। 
11079 11070 1700011150716 17018) 01010070101) 000 
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জীবন ছুংখময়, কারণ এ জীবন ধুদ্ধক্ষেত। স্থলে, জলে, 
গ।কাশে, বাতাসে সর্বত্র পবল দুর্ধর্লকে সংশ্গার করিতে 
চায়। 

“ভেকে। ধাবতি তঞ্চ ধাবত ফণী 
সর্পং শিখী ধাবতি। 
ব্যাধে। ধাবতি শিখিনং বিধিবশৎ 
ব্যাসত্রোখপি তং ধাবডি ॥ 

আমাদের বিবাহিত জীবন সুখের নয়, কৌমারাবস্থাও 
ছু:খের । একা ভালো থাকি না, সকলে মিলিয়া থাকিলেও 
খারাপ লাগে। ঘনাইয়া থসিতে চাই, বেশী ঘনাইয়া বসিলে 
পরস্পরের গায়ে কাটা ফুটে ; দুরে সরিয়া গেলে মন কেমন 
করে_ইচ্ছা হয় আবার ঘনাইয়া বসি। 
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জীবনের গতিবিধি পর্যালোচনা করিলে দেখা যাঁয় যে 
আমাদের কোনও চেষ্টায় কিছুই হয় না) পরিশ্রম, যত্র। 
অধ্যবসায় এ সকলের কোনও মূল্য নাই। যাহ! কিছু 
ভালে, যাহ। কিছু সুন্দর-_সবই ম্রীচিক; জগৎ যেন 
দেউলিয়!, জীবন-ব্যবসায়ে আয় অপেক্গা ব্যয়ের অঙ্ক অনেক 
ভারী। 


উপায় 


“মুড জহীহি ধনাগমতৃষণম্” সোপেন্হীওয়েরও এই 
নীতি। তিনি বলেন যে ধনোপাঞজ্জন দ্বারা শাস্তি বা সুখ 
লাভ করার প্রয়াস বাতুলত1। মান্গষ নিজে কি তাহা'রই 
উপর তাহার সুখী হওয়। নির্ভর করে--তাহার কি আছে 
বা নাই তাহাতে কিছুই যায় আসেনা। [৮178 010110% 
০620৮11) 6170, 1) ৮ 11101) 13 901)0111)0005 11001 
(0 1015 10৮0111105৭ 61) 190 100 18. 

ধনে সুখ নাই, জনেই শান্তি । ইচ্ছ। ব! প্রবৃত্তি হইতে 
জ্ঞানের উত্তৰ হইলেও সাধনার ভ্বার| জ্ঞানের প্রবৃত্তি- 
নিরোধকারিণী ক্ষমত। লাভ হইয়। থাকে। 

প্রবৃত্তির বেগ অনেক মন্দীভূত হইক্ঝ। আসে যদি সমস্ত 
কাঞজকেই কার্্যকারণ শৃঙ্খল নিয়মের বশবর্তী বলিয়া বুঝিবার 
চেষ্ট। কর! হয়। দশটি জিনিষ যদি চিত্রকে আলোড়িত করিতে 
আরম্ভ করে তাহার মধ্যে নয়টি কিছুই করিতে পারিবে না 
যদি তাহাদের ঘটিবার কারণ ও গ্রকৃত নব্বা! আমাদের জান! 
থাকে। ছুর্দম অশ্থের যেমন বনস।, প্রবৃত্বিরও তেমনি জ্ঞানের 
রশ্মি। 

আমাদের প্রবৃত্তিগুলির স্থদ্ধে আমরা যত বেণী জানিব, 
আমাদের উপর তাহাদের ক্ষমতা ততই লোপ পাইবে। ঘি 
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১৩৪২ 


সকল জিনিষকে তোমার অনুগত করিতে চাও, আপনাকে 
বুদ্ধির অনুগত কর। 

দর্শন শাস্ত্র আলোচনায় প্রবৃত্তির শুদ্ধি হয়। কিন্তু দর্শন 
শাস্ত্রের অর্থ জীবনের অভিজ্ঞত! ও চিন্তা__শুধু বই পড়া নয়। 
অপরের চিন্তার স্রোত যদি ক্রমাগত মনে আসিয়া ঘা দিয়। 
যায় তাহ। হইলে নিজের চিন্তাশক্তি ক্রমে শিথিল হইয়া 
আসে ও অবশেষে চিন্তা করার ক্ষমতা লোপ পায়। অতএব 
আত্মানং বিদ্ধি। 

জীবনের অভিজ্ঞত| পাঠের মূল সুত্র হোক। চিন্তা ও 
গান হোক তাহার টীকা ও ভাষ্য। শুধু রাশি রাশি চিন্তা ও 
জ্ঞান এবং মাত্র যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞত| যেন ছুটি ছত্র পু'ি 
ও তাহার চক্লিশ পৃষ্ট। টাগ্লনী। 

যে ব্যক্তি পাথিব বস্তকে ভোগ্য ব। কাম্য বলিয়! মনে 
করে তাহার দুঃখ চিরদিন। বন্ত্রজগৎকে যে ভোগা বা 
কাম বলিয়। মনে করে না, এই জগৎ হইতে চাহিবার যাহার 
কিছুই নাই, তাহার জ্ঞান প্রবৃত্তির স্পর্শে কলুষিত হয় না, 
একমাত্র সেই শান্তির অধিকারী । এ যেন গীতার প্রতিপবনি। 

বিহায় কামান যঃ সর্বান্‌ পুমাংশ্চরতি নিস্পৃহঃ | 
নিশ্মমো নিরহঙ্কার সঃ শান্তিমধিগচ্ছতি ॥ 
০. 


খ্ষি 


ঝধি ব| মনীষী প্রৃত্তিজয়ী জ্ঞনেগ চরম শুরের পুরুখ। 
পতি ঝ৷ প্রবৃত্তি আপন উদ্দেশ্টপিদ্ধির জন্য যতখানি চায় 
তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী যাহার জ্ঞানের শ্ফুত্তি হইয়াছে, 
তাহাকেই সোপেনহাওয়ের 150))105 বা মনীধী বা খষি 
বলেন। 

খবি ও স্ত্রী জাতির মধ্যে সেইজন্য চিরশক্রতা । স্ত্রী 
জাতি সৃষ্টিকূপিণী। তাহার ধন্ম সন্তানোৎপাদন করিয়। হষ্টি 
রক্ষা করা। জ্ঞানকে প্রবৃত্তির পদান্ত করিয়৷ জাতিগত 
অমরত্ব রক্ষ। করা স্ত্রীর ধর্ম । 

স্ত্রী জাতির বনুবিধ মানসিক ক্ষমত| থাকিতে পারে কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে কখনও মনীষার স্কত্ি হয় না কারণ তাহারা 
চিরদিন অস্তর্ুখী | জগৎকে তাহারা বিচার করে ব্যক্তিত্বের 


শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


বিচিত্র 


৭৫৯ 


দিক দিয়া--নিজেকে ছাড়িঘ! তাহারা কিছুই দেখিতে 
পায় না। 

কিন্ত মনীষ| বা প্রতিভার অর্থ মনের সম্পূর্ণ বহিমুখী 
ভাব। মনীষী আপনার সকল স্বার্থ, সকল ইষ্ট, সকল উদ্দেশ্য 
বিসঙ্জন দিয়া, আপনার ক্ষুদ্র ব্যক্িত্ব হারাইয়া ফেলিয়! শুধু 
জ্ঞ!নময় হইয়া স্বচ্ছ নয়নে জগংকে দেখিতে পারেন। 

প্রবৃত্তির বাধন খসিয়৷ পড়িলে বস্তগতের প্রকৃত শত্ব। 
উপলব্ধি করিতে পরা যায়। মনীষার মায়ামুকুরে জগতের 
যে ছাঁয় পড়ে তাহার মধ্ো প্রবৃত্তির স্পর্শ থাকে ন| বলিয়। 
তখন তাহার সত্যরূপ প্রকাশ পায়। বাষ্টির পিছনে যে 
একত্ব, বস্তর পিছনে যে বাস্তনতা, লীলাজগতের আড়ালে 
প্রকৃতির সত্যরূপ তধনই উদযাঁটিত হয়। 

মনীধীর ক্ষুর্রু ব্যক্তিত্ব লোপ পায় বলিয়া কাহারও 
সহিত সে মিশিতে পারে না । সামাজিক বলিয়৷ কখনও 
আদৃত হওয়া তাহ।র ভাগ্যে নাই, সকলেই তাহাকে অদ্ভুত 
বলিয়। মনে করে | সে ভাবে সেই পরম সত্তার কথা, বিশ্বের 
প্রাণের কথা, চিরস্তনীর কথ|, আর সামাজিক জীব ভাবে 
বর্তমানের কথ|; তাহার জীবনের গণ্ডী অনেক ছোট, তাই 
ছ'জনার মিলন হয় না। 

প্রবৃস্তিম্পশকলুষহীন জ্ঞান, আত্মাভিমীন বিসজ্জন দিয়! 
চিত্তের যে রসাম্ুভৃতি সোপেনহাপয়ার তাহাকেই আর্ট বা 
সৌন্দধ্যবোধ বলেন। যতক্ষণ মানুষ তাহার আপন ব্যক্তিত্বের 
সীম। ছাড়াইয়। উঠিতে পারে ন! ততশ্খণ তাহার প্ররুত রস- 
বোধ হয় না। কাব্য, চিত্র বা জগতের রূপরাশির রস 
আস্বাদন করিতে হইলে আপন খণ্ড ব্যক্তিত্ব বিসঞ্্ন দিয়া 
তাহাদের সত্বার সহিত একীতৃত হইতে হইবে। 

সোপেন্হাওয়ের বলেন বুছ্ছের ধশ্ম মহান কারণ সে ধশ্মের 
চরম আদর্শ নির্বাণ বা প্রবৃত্তির সম্পুর্ণ পরাজয়। ইউরোপের 
দাশনিকিগের তুলনায় ভারতের খষি বা ড্রষ্টা জীবনের 
রহশ্ত আরও ভালে! ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তীহাদের 
চিত্ত ছিল অস্থমুখা, বিশ্বের তাহারা ব্যাখা! করিতেন অস্তরের 
দিক দিয়।। তাহারা জানিতেন যে 'অহং জ্ঞান মিথ্যা । 
ব্যক্তি বলিয়৷ কিছুই নাই; একমাত্র সত্য সেই পরম 
পুরুষ_তৎ সং। 
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কিন্তু নির্ববাণই শেষ নয়। নির্দ।ণে খণ্ড ঝ্ক্তিত্ব লোপ 
পায় কিন্ত ততঃ কিম্‌। জীবনের হিল্লে।ল তাহাতে আসে ন 
তাহার সন্তান-সম্থতির মদ্য দিয়া গিরবচ্ছেদে বহিঘ। যায়। 
মানবের পির্বাণ লাভ হম কিন্তু মানবজাতির কি নির্বাণ ল।ত 
হইবে ন|? সমগ্র মানবের মুক্তি হইবে কবে? 119৮ 
0201) 1200১100509? 15 01016 7 101৮2৮01100 
(110 160 5 ৮০]] 2৪ 007 0100 11001510100]? 

সমগ্র মানবজ।তির৪ নির্বাণ ল।ভ হইতে পারে যদি 
সম্থানোত্পাদনের ইচ্ছা! থামিয়া যায়। গ্রজগন-ইচ্ছার চরি- 
তার্থত| সম্পূর্ণরূপে দুষনীয় কারণ উহা জীবন-লালগ| ব| 
জীজিপিষর প্রধান সহায়। নর্দনারীর সঙ্গমে যে একট 
লঙ্গগার ভাব আছে তাহার কারণ তাহার। জানে যে তাহারা 
বিশ্বমঘাতক-_মামুষকে চিরধিন প্রবৃত্তির পদানত করিয়া 
রাখিবার যদ্ডযন্্ তাহার] করিতেছে। 

৫ 

নারী 


মোপেন্হাওয়ের নারী বিদ্বেধী। ভিনি বলেন যে মায় 
বিনী নারী পুরুষকে গ্রলুবধ করিয়া প্রবৃত্তির পদানত করায়। 
প্রবৃত্তির সীমা ছাড়াই! থে উঠিতে চাহে তাহাকে কুহকিনী 
নারী গ্রলুন্ষ করিতে ছাড়ে ন| এবং সুবিব। পাইলে তাহার 
ছারাও প্রজনন করাইয়া লয়। যৌবনে পুরুষ বুঝিতে পারে 
ন।যে নারীর রূপ কত শণস্থায়ী, যখন বুঝিতে পারে তখন 
অ।র পালাইব!র উপায় খাকে ন।। ফুলের গঞ্ধ ও বর্ণ যেখন 
পতঙ্গকে ল্রন্ধ করিয়। ট!নিয়।আনে-পতঙ্গের উপকার করিতে 
নয়। তাহার আপনার বং বিস্তার করিতে, তেমনই নারীর 
রূপ ও যৌনন পুরুষ-পঙওক্গকে প্রলুব্ধ করে শুধু হষ্টিরক্ষা ও 
প্রজাবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে | 

যৌবন প্রঙ্গননের উংকৃষ্ট কাল; মেই সময় প্রকৃতি 
নারীকে অপূর্ব বূপলাবণো মণ্ডিতা করিয়া! তোলে। মাত্র 
কিছুদিনের জন্য প্রকৃতি আপন রুপের ডালি উজাড় করিয়| 
দিয়া যেন শারীলাতিকে মনোমোহিণী করিয়া তুলিতে চায় 
_শুধু পুরুষকে গ্রলুন্ধ করিতে; সন্তানের জন্মের পর ধীরে 


আর্থার সোঁপেনহাওয়ের 


পৌষ 


ধীরে তাহ|র রূপের সাগরে ভাটা পড়িতে আরম করে, 
কারণ তাহার দ্বার! প্রকৃতির কার্য সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, 
বৃথা তাহাকে রূপবতী করিয়। রাখিঝ!র প্রয়োজন নাই। 

মোপেনহাওয়ের বলেন নারীকে যে সুন্দরী বলে সে 
অন্ধ। নারী অপেক্ষ! পুরুষ সর্বাংশে রুপবান্‌। যৌনক্ষুধায় 
যাহার বিচার-বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে, সে-ই নারীকে সুশার 
বলিয়। মনে করে। হৃত্বাকার, শ্গীণস্বদ্ধ, স্কীতঞ্ণী, কষুদ্রপর 
জাতিকে মনোমেহিণী বলা চলে ন|। 
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কৌনও বিষয়েই নারী শীর্মস্থান অধিকার করিতে পারে 
ন1। সঙ্গীত, কাব্য, লি তকলায় তাহাদের কে'নও অধিকার 
নাই_ এগুলি যে তাহার! অভ্যাস করে সেশুধু পুরুষের 
মনোহরণ করিবার জন্য । 
_ নস্তী স্বাতন্থামর্থতি। সোপেনহাওয়ের বলেন, “আমার 


মনে হয় জ্ীজাতিকে কখনও স্ব ধীনত। দেওয়া উচিৎ নহে। 
হিন্দুস্থানের গ্রচলিত নিয়ম মত তাহাদের সর্বদ| পিতা, পতি 
ব| পুত্রের অধীনে রাখ। উচিৎ । 
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নারীর সহিত সম্বন্ধ যত কম হয় ততই ভালে। 19 
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তাহাদের দুরে রাখিলে জীবন্যাত্রা অনেক সহজ ও নিরাপদ 
হইবে । নারীজাতি মায়াবিনী এ কথা উপলব্ধি করিলে 
প্রজননের (প্রহসন থামিয়া যাইবে। জ্ঞানের উৎকর্ষ সাধিত 
হইলে সন্তান উৎপাদনের ইচ্ছ। হ্রাস পাইবে ও মঙ্যাজাতির 
নির্বংণ লাভ হইবে তখনই | মানুষ আর কতদিন মরীচিকার 
পানে ছুটিবে? জীবনের মোহ ঘুচিবে কবে? কবে মানব 
বুঝিবে ষে নির্বাণ মৃত্যুই__শ্রেয়ঃ 7--0719 768০৮ 70000 


91 91] 19 00261). 
শ্রীবিনযেন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


স্থভদ্রাঙ্গী 


ভীনলিনামোহন সান্যাল এম-এ, ভাধাত 


৯৫ 

মহামা॥ মহাশয়, রাজ পুরোহি 
মহ'শয় ও নারায়ণ শম1 শিবিরে ছুিংনর অধিবেশনের পর 
যার দিন ও বিবহের ক্স স্থির কারলেন। তখনও পৌষ 
মাসের দু-তিন দিন অবশিষ্ট আছে-স্থির হণ যে ২র মাঘ 
খাত্র। করা হবে, এবং ২রা ব| ৫ই ফাস্তণ বিবাহ কার্য সম্পন্ন 
হবে। 

কথ! উঠল নে কন্ার বসায় বিবাহের মাঙ্গলিক কীর্ধয গুলি 
কি কারে সম্পন্ন হবে? সেখানে ত কন্যার কোনে। আন্মীম! 
স্ীলোক থাকবে না। স্থৃভঙ্!র ভারি ইচ্ছ৷ কমল| ও ম'পতী 
এবং ঘাঁর ছুই জোঠাইম। বিবভ-উতসবে উপস্থিত থাকেন। 
সৃতদ। শিভাকে দিয়ে মাহামান্র মহ।শয়কে তার অভিলাষ 
জানালে। তিনি তাদের পাটলিপুর নিয়ে মাওয়। স্থির 
করলেন। মৃহ'মা মহাশয় ও রাজপুরোহিত মহ!শয় তাদের 
পটলীপুর যাওয়ার অনগরে।ধ তীদের বাড়ীতে গিয়ে কারে 
এলেন। 

অনরোধটী হঠাৎ এমে পড়ল দেখে শান্্ী মহাশয়, শঙ্কর 
মিশ্র ও তাদের সহধশ্মিণীরা কিছু বিব্রত হয়ে পড়লেন। মাঝে 
আর ভিন দ্রিন বই নাই । অস্থতঃ ছু মগের জন্য বাড়ী এবং 
সমস্ত সাংসারিক কাজ বশ্ম ফেলে যেতে হবে তাদের 
অনুপস্থিতিতে গৃহাদির রক্ষণাবেক্গণ ইত্যাদির কি ব্যবস্থ! 
হ'তে পারে, তা ভেবেবার ক'রতে সময় লাগল । ভদ্রার 
জোঠাইমার। তার বিয়েতে যাবেন না, এ কথ কিছুতেই 
বলতে পারলেন না। অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে সব 
বন্দোবস্ত হ'য়ে গেল, এবং তারা যেতে সম্মত হ'লেন। 

সাতখানা অতিরিক্ত পাল্কি এবং তাদের নর জন্তু 
যথেষ্ট সংখ্যায় বাহক সংগ্রহ করতে বিশেষ বেগ পেতে হ 
২রা মাঘ সকালেই শিবিরাঁধাক্ষ ডেরা-ডাণ্ড তুলে গোরুর 


ত মহাশয়, চন্দ্রমৌলী শাস্ী 


৭৬১ 


তর 
গাড়িতে বোঝাই করতে আদেশ দিলেন। এই সকল তাবু 
ও তাদের সরঞ্াম এবং সুভদ্র/র পাটলীপুত্র থেকে আসবার 
সময় তার আহারাদি ও বিশ্রামের জন্য যে তেরটি স্থানে 
সন্নিবেশিত চন মেখ.একার তীবুগ্তপি একে একে তুলে 
শিয়ে পাটশীপুত্র পৌহতে খ্ুডি পচিশ দিন লাগুবে। পথের 
ধারের তীবুগুলি ফিরবার সময় পর্যন্ত খাটানই ছিল। এক 
এবটী স্থানে ছুজন করে টৈনিক এবং উপযুক্ত সংখ্যায় 
পাচক ও ভৃত্য রাখ! হয়েছিল। প্রত্যাবর্তন কালে কোন্‌ 
দিন কোন্‌ সময় সভদ্র। ও তার সঙ্গীর! এক একটা শিবিরে 
পৌছবেন এই সংবদ নিয়ে ছুর্ন অশ্বারোহী দৈনিক 
ছু-দিন আগে চম্প!নগর শিবির থেকে বেরিয়ে গেল। 
২রা মাঘ হুষ্যোদয় হতে হতেই আটথানা পালকি ও 
ছুখনা ডুলি শগরের ভেতর থেকে শিবির প্রাঙ্গণে এসে 
পড়ল। অমনি মহামায় মহাখর ৪ রাজপুরোহিত মহাশয় 
্বস্ব পালকিতে উঠে বম্লেন।  সৈনিকের| আগেই সজ্জিত 
হয়ে অধপৃষ্ঠে আরোহন কারে গ্রস্ত ছিল। রাস্তায় 
ব্যবহারের জন্য যে সধল দ্রব্যের প্রয়ে!দন, সে সকল কতক- 
গুপি ঘোড়ার দু পাশে ঝশিয়ে শিয়ে ভূত্যের। তাদের উপর 
চড়ে বস্ল। ত্র যাত্র। আরম্ত হল--প্রথমে একদল 
স্ব অশ্বারোহী সেনিক, তারপর দ্খখানা পালকি ছুখানা 
৬ তারপর অশ্রপৃষ্ঠে আসবাব হ ভূত্যগণ, এবং অবশেষে 
আর একদল সশস্স অখারোহী সৈনিক। এই ক্রমানুসারে 
পথ আতিক্রান্ত হ'তে লাগল । 
দিগ্রহরের পূর্বেই গথিকগণ প্রথম শিবিরে পৌছিলেন। 
সেখানে আ্ানাহার ও তিন চার দণ্ডকাল বিশ্রাম ক'রে 
তাঁর। আব!র পথে বার হলেন, এবং সন্ধার পর. দ্বিতীয় 
শিবিরে উপস্থিত হয়ে আহারাস্তে সমস্ত রান্রি বিশ্রাম ক'রে 
পরধিন প্রত্যুষে গুনরার যাত্রায় প্রবৃত্ত হলেনে। এই প্রণালীতে 


বচিত্রা 
৭৬২ 
অগ্রসর হ'তে হ'তে পথে তাদের লাতিন অতিবাহিত হ'য়ে 
গেল। শিবিরগুলিতে অপেক্ষ। করবার অবসরে কৃমল।, 
মালতী ও তাদের মাতাদের সঙ্গলাভ করে সুভদ্র/র আনন্দের 
আর সীমা ছিল না। শিবিরগুলি লোকালয় হ'তে কিছু দুরে 
স্থাপিত থাকাতে মধ্যাহের অবস্থানকালে স্ুভড্র, কমলা ও 
মলতী বাইরে বেরিয়ে পড়ত, এবং বেড়াতে বেড়াতে অনেক 
দুরে পর্যন্ত চলে যেত। সৈনিকের। ত| লক্ষ্য করে তাদের 
রক্ষার জন্য অলক্ষিতে তাদের অগ্থুদরণ করত। তারা কোথাও 
পার্বত্য প্রদেশের তরঙ্গায়িত ভূমি, কোথাও ছোট পাহাড়, 
কোথাও রবিশসাপূর্ণ ক্ষেত্র, কোথাও শাল পিয়ালাদি নান। 
অপরিচিত বুক্ষ, অপরিচিত পশু পঞ্মী কীট ইত্যাদি নৈঘগিক 
শোড়া-সন্দর্শনে আনন্দাভিভূত হ'ত। রাত্রিতে তার! 
শীতাপিক্য বশতঃ তাবুর বার হ'ত না প্রথমে হান্ত পরিহাসে 
এবং তষ্পরে গাঢ় নিদ্রায় তাদের সমম্ব ক”টত। কখন কখন 
স্থভদ্র(র জোঠাইম।র। তাদের কথোপকথনে যোগ দিতেন। 
এই যাত্রায় তীদেরও অনেক নুতন অন্ভূতি হ'ল--তারা 
অনেক নৃতন জিনিষ দেখলেন। পথ চলতে চলতে বনের 
মধ্যে তার! যেরূপ আহার, বাসস্থান ও পরিচর্য্য। পেতেন, তা 
দেখে তা৭। বিশ্মিত হ'তেন। পুরুষদের শিবিরেও আরাম 
ও উপভোগের উপকরণ যথেষ্ঠ ছিল, এবং সেবাঁও তার। পুণ- 
মাত্রায় পেতেন। 
সপ্তম দিবস সন্ধ্যার প্রাকালে সুভদ্র। ও তর সঙ্গীদের 
যানবাহন পাটলীর রাঁজোদ্যানে উপস্থিত হ'ল। উদ্যান 
মধ্যস্থ ভবন বন্যাপক্ষীমদের বাসের জন্য সম্রাট বতৃক নিদিষ্ট 
হয়েছিল। এই ভবনের চতুদ্দিকে বিস্তীর্ণ পুষ্পবাটিক! শ্রেণীবদ্ধ 
নানাজাতীয় প্রস্ফৃটিত-কুম্থমযুক্ত লতা-গুল্মে সুশোভিত এবং 
নানা খঙ্জু ও তিধ্যক্‌্-পথ-সমন্বিত। ইহার স্থানে স্থানে 
চতুক্ষোণ, ধটুকৌণ ব। গোল সাচ্ছাদন চত্বর থাকাতে বাযু- 
সেবীদের যথেচ্ছ উপবেখন করুবার সুবিধ। হ'ত । বাগানে 
শতাধিক মালী অনবরত কাজ করছে । ভবনের উভয় মহলের 
উভয় তলেই বাতায়ন-যুক্ত বহুসংখ্যক সববিন্তত্ত প্রকোষ্ঠ এবং 
উত্তয মহলের দ্বিতলে একএকটি বুহ্দায়তন স্থসজ্জিত কক্ষ 
ছিল। 


কন্তাপক্ষের অভ্যর্থনার জন্ত মহারাজের কতকগুলি উচ্চ- 


সুভদ্রাঙ্গী 


পোষ 
প্দীধিকারী ভবনদ্বারে উপস্থিত ছিলেন। তারা৷ তাদের 
সাদরে অভ্যর্থন। ক'রে ভবন-মধ্যে নিয়ে গেলেন। কতকগুলি 


পরিচারিকাও অপেক্ষা কর্ছিল। তার! মহিলাদের অন্দর- 
মহলে নিয়ে গেল। ভবন-মধ্যে প্রবেশ ক'রে কন্তার আত্মী- 
গ্ের দেখলেন যে অনেকগুলি কক্ষেই পর্যঙ্কের উপর শুভ্র 
আন্তরণাচ্ছাদিত, এবং উপাধান ও তৃলাপুরিত-প্রচ্ছদপট- 
নমন্বিত কোমল শয্য। রয়েছে; এবং প্রত্যেক কঙ্গই দীপ- 
মালায় উদ্ভাসিত । 

অন্দর ও বাহির মহলের কয়েকটি ঘরের মেঝেয় গালিচ। 
পাত। ছিল। তীরা গালিচার উপর উপবেশন ববুলেন। 
অন্দর মহলে দ।সীর| মহিলাদের পরিচধ্যায় নিযুক্ত হ'ল-- 
ঈদ জলে তীদের মুখ, হাত, প| ধুইয়ে অন্গমাজ্জনা করে 
দিয়ে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়ে দিলে । বহিবাটীতেও ভূত্যের। 
শাস্ত্রী মহাশয়ের, শঙ্কর মিশরের ও নারায়ণ শশ্মার এরপ 
পরিচর্ধয। করে একটি পুজার প্রকোষ্ঠে তাদের নিয়ে গেল। 
সেখানে কতকগুলি আসন পাতা, এবং প্রত্যেক আসনের 
উত্তরদিকে গঙ্গাজল-পুরিত কোশ| ও তন্মধ্যে কুশী র্গিত 
ছিল। সেখানে তার। তিনজনেই সন্ব্যাবন্দনাদি কর্‌লেন। 
পাশের ঘরেই জলখাবার ব্যবস্থ। ছিল। জলফেগ সমাপনান্তর 
ক্লান্তি ব্খতঃ তীর। পর্যন্কের শরণাপন্ন হ'লেন। মহিলারাও 
জলপান করে এক একখানি খাটে শুয়ে পড়লেন। বহঙ্ষণ 
বিএমের পর আহারের ডাক পড়ল। ভোজন শেষ করে 
তার। বেশীক্ষণ বসেন নি-_ আবার শুয়ে পড়লেন। 

৯৬ 

গভীর রাত্রিতে উদ্যানভবনে হৈ চে পড়ে গেল-- 
কয়েকবার ভেদ ও বমনের পর মালতী অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছে_- 
ভবনস্থ সকলেই বিনিদ্র, তার পিতামাতার ও সভদ্রার উদ্বেগের 
সীম। নাই । ভবনরক্ষক সৈনিকদের মধ্যে একজন অশ্বারোহণে 
রাজবৈচ্ের বাড়ী ছুটল । বুদ্ধ চিকিৎসক মহাশয়কে ডেকে 
তুলে সমস্ত সংবাদ দেওয়। হ'ল। সত্বর উদ্যান-ভবনে তার 
উপস্থিতি আবশ্তক। এত সত্বর তিনি সেখানে পৌছতে 
পা*রবেন.না ভেবে তার পচিশ, ছাব্বিশ বৎসর বয়স্ক যুবক পুত্র 
দেবদত্ব ওঁধধ পত্র সঙ্গে নিয়ে সৈনিক যে ঘোড়ায় চড়ে 
এসেছিল, তার উপর আরোহণ করে কশাঘাতে তাকে বেগে 
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চালিয়ে দিয়ে একদণ্ডের মধ্যে উদ্যান-ভবনে উপস্থিত হ'লেন। 
তাকে রোগিনীর শখ্য-পার্খে নিষ্কে যাঁওয়। হল। তিনি 
নাড়ী পরীক্ষানস্তব ধোগের বিবরণ শুনে ভীত হ'লেন_তার 
বিষ প্রয়োগের সন্দেহ হ'ল । সেই অনুমানে একমাত্র! ওষধ 
খাইয়ে প্রশ্থের দ্বারা তথ্য আবিষ্ধার করবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। তিনি প্রথমেই রাত্রির আহার সম্বন্ধে প্র 
ক'রলেন। উদ্ধেগাধিক্য বশতঃ স্ুভদ্র/। সকল সঙ্কোচ ত্যাগ 
ক'রে বললে, রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় আহারের জন্য 
আমাদের ডাক পড়ল। পাশের ঘরে আমাদের পীচঙ্গন 
মৃহিলারই খাদ্য পরিবেশণ কর! হয়েছিল-_একথানা থালা 
অপেক্ষাকৃত বড় এবং তাতে উপকরণাদির সংখ্যাও অনেক 
অধিক। পরিবেষ্ট-ব্রক্ণ বলে গেল, “বড় থালাখানি রাণী- 
মার জন্য।» আমি এই কথা শুনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
বললাম, এরূপ বৈষম্য দেখান অতিশয় কদর্ধয। কাল রন্ধন- 
শালায় বলে দিতে হবে যে এরূপ তারতম্য যেন ভবিষাতে 
ন| করাহয়। আমি ও থালায় কিছুতেই খাব না। এই 
বলে আমি অন্য থালায় বসলাম। সে থালায় একজনকে ত 
বসতে হ'বে-_মালতী সেই থালায় ঝসেছিল। 

দেবদত্ত বললেন__আচ্ছ৷ আমি কি একবর খাবার ঘরে 
গিয়ে বড় থালাখানি দেখতে পারি? 


স্থভদ্র। ও কমল! তাঁকে খাবার ঘরে নিয়ে গেল। তিনি 
সেখানে গিয়ে বড় থালায় যে সব দ্রব্য অবশিষ্ট ছিল তার 
একটু একটু নিয়ে ত৷ একখানি বড় খলে একে একে পিষে 
তার উপর ওষধ প্রয়োগ করতে লাগলেন। একটি দ্রব্যের 
পরীক্ষ হয়ে গেলে খলথান| ধুয়ে ফেল! হতে লাগল । দেবদত্ত 
একটা থাঁদ্যে শঙ্খ-বিষের নিশ্চিত প্রমাণ পেলেন। তৎপর 
মূল ও বমনের পরীক্ষ। দ্বার। তার ধারণ। দৃটীতৃত হল-_-তিনি 
নিংসন্দেহ হলেন যে শঙ্খ বিষ থেকেই পীড়ার উৎপত্তি 
ছয়েছে। তদজ্যামী চিকিৎস| ও শুত্রষ! চলতে লাগল। 

এই ব্যাপারে রাত্রি প্রভাত হয়ে গেল। রাজ-বৈদ্য 
মহাশয় এসে উপস্থিত হলেন, এবং যা য| ঘটেছে 
আত্রপুর্বিক শুনলেন। রোগিপীকে একবার দেখে এসে 
তিনি গাশের ঘরে গালিচার উপর বসলেন । শঙ্কর 
মিশ্র, শান্ী মহাশয় ও নারায়ণ শমাও সেখানে এসে 


প্রীনলিনীমোহন সান্যাল 
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বস্লেন। বৈগ্যমহাশয় পুত্রকে প্রাত:কৃত্য ও বিশ্রামের জগ্য 
বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন, এবং বলে দিলেন যে তিনি ধেন 
দ্বিগ্রহরের সময় ফিরে এসে আবার চিকিৎসার ভার গ্রহণ 
করেশ। দেব্দত্ত প্রস্থান ক'রূলেন। 

নারায়ণ। কি অনর্থই হ'য়ে গেল! 

রাজবৈদ্য। রোগের নিদানই চিকিৎস। ব্যপারে আসল 
জিনিষ। যখন রোগের কারণ শীগ্র ধর! পড়েছে এবং উপযুক্ত 
ওষধ প্রয়োগ করা হয়েছে, তখন আর চিন্তার কারণ নাই। 
দেবদত্ত যেরূপ অঙ্থমান-শক্তি দেখিয়েছে তা বিশ্বনকর--আমি 
নিজে এলে হয়ত এত শীপ্ব রোগের কারণ ধবুতে পার্তাম 
ন।। তার কৃতিত্ব দেখে আমার ভারি আনন্দ হয়েছে। 
আমি ওকে নিজে সমগ্র আযুর্বের শান্ধ পড়িয়েছি এবং হাতে 
ধরে ধ'রে ওঁধধের প্রয়োগ-বিধি, নাড়ী-বিজ্ঞান ও শল্য- 
চিকিৎস! শিখিয়েছি। অনেক স্থলে আমা অপেক্ষ। ওর 
অধিক অনুভবের পরিচয় পেয়েছি। আমি এখন একুল। 
সব কাজ ক'রে উঠতে পারি না বলে মহারাজাধিরাঞ্জ আঙ্জ 


এক বংসর থেকে ওকে আমার সহকারীরূপে নিষুক্ত 
করেছেন। 


শান্ত্রী। ছেলেটা প্রিয়দর্শন, বুদ্ধিমান ও ক্ষিপ্রহস্ত ব'লে 
বোধ হ'ল। 

রোগিণীর বমন ও বিরেচন সে দিন সমস্ত দিবারান্রি 
চলতে থাকল এবং সে সংজ্ঞাহীন। হয়ে রইল। দ্বিপ্রহরের 
পর দেবাত্ত ফিরে এলে রোগিণীর চিকিৎস। তার হন্ডে 
যত্ত ক'রে বৃদ্ধ বৈদ্য মহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করুলেন। 
পদদিন গ্রাতে ফিরে এসে দেখলেন যে ভেদ-বমি বন্ধ হ'য়েছে 
এবং রোগিণীর সংক্ঞ। ফিরে এসেছে । এক সপ্তাহ কাল দেব- 
দৃত্ত তার শখ্য। পার্খে থেকে তাকে নীরোগ ক'রে তুপ্লেন-- 
যে ছুর্বলতাটুকু ছিল, তা আগ তিন চার দিনের মধ্যে আপন। 
আপনি চলে গেল। তখন দেবদত্ত দিনে একবার মাল্স 
এসে তার খোজ নিয়ে যেতেন। তিনি যখন আসতেন তখন 
মালভীর মনে একট! অননুভূতপূর্ব প্রসঙ্গত! দেখা দিত এবং 
দুতদ্রা তা লক্ষ্য ক'রেছিল। 

যে বাকিতে রোগ প্রকাশ পেয়েছিল, তার পরদিন 
ূর্ধান্থে রাজকর্মচারীর। পাঁচক-ঝরাঙ্ষণের খৌঁজ করে তাকে 


বিচিত্র 
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পেলেন না। এই কারণে তাদের মনে ঘোর সন্দেহ হল যে 
সেই অপরাধী। তাকে খুজে বা'র করবার জন্ত চারিদিকে 
অশ্বারোহী সৈনিক পাঠান হ'ল। পাটলীপুভ্র হতে চার 
ক্রোশ দুরে এক খেয়াঘাটে সে গঙ্গাপার হওয়ার জন্য অপেক্ষা 
ক'রছিল-_-সেখানে সে ধরা পড়ল। তাকে রজ্জুবদ্ধ ক'রে 
পাটলীপুত্রে আন হ'ল। বিচারালয়ে তার উক্তি লিপিবদ্ধ 
করা হ'ল এবং তাহ! এই খে রাজান্ঃপুরের এক দাসীর 
প্ররোচনায় সে পঞ্চ।শটা দীনার নিয়ে তারই আনীত শঙ্খ-বিম 
সভত্রার ্ষীরে মিশিয়ে দিয়েছিল। দাসীকে ধারে আনা হ'ল 
কিন্তু তার মুখ থেকে কোন স্বীকারোক্তি বার করা গেল 
না। বিচারকের। উভয়কেই পনর বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড 
দেওয়। উচিত এই মত লিপিবদ্ধ ক'রে মহারাজের আদেশের 
নিমিত্ত তার নিকট কাগজপত্র পাঠিয়ে দিলেন । 

রোগের তৃতীয় দিন সকলে কাগজপত্র পড়তে পড়তে 
মহারাজ গ্রথমে জান্তে পা'রলেন উদ্ভান বাটাতে কি বিভ্রাট 
ঘটেছে। তিনি বুঝতে পারলেন যে অন্তঃপুরে ভদ্র 
হত্যার জন্য কি ঘের ষড়যন্ত্র চ'ল্ছে। তিনি দেই দিনই 
অপরাঞ্রে রোগিণী ও তার সঙ্গীদের খোজ নিতে উদ্চান 
ভবনে এলেন, এবং রোগিণীর ঘরে গিয়ে তাকে সসংজ্ঞ 
এবং দেব্দন্তকে তার চিকিৎসায় শিধুক্ত দেখতে পেলেন। 
সভদ্র। ও কমলা সেই ঘরে ছিল --মহারজ আসতেই তারা 
মরে গেল। কমলাকে মহারাজ যা এক নজর দেখেছিলেন 
তাতে বুঝতে পেরেছিলেন যে সেক্বন্দরী। মালতী খদ্দিও 
রোগক্ি্। ছিল, তবুও মহারাজের জান্‌তে বাকী থাকৃল ন। 
যে সেও লৌন্দর্ধ্যসম্পদে হীন! নয়। দেব্দত্তের কথায় মহারাজ 
জান্লেন যে কোন চিন্তার কারণ নাই--আটশ্দশ দিনের 
মধ্যে সে সম্পূর্ণ স্বস্থ ও সবল হ'বে। মহারাঞ্জ সে সময় 
স্ুতদ্রার সঙ্গে দেখ! করবার চেষ্ট| কারুলেন না। বাইরের 
মহলে এসে তিনি নারায়ণ শর্মা, শাস্ত্রী মহাশয় ও শঞ্চর মিত্রের 
নহত আলাপ করূলেন এবং যথেষ্ট সৌজন্য দেখালেন । তিনি 
শঙ্কর মিশ্রকে বল্লেন, “আপনার ছুহিতার আকন্মিক 
বিপদে আমি অত্যন্ত দুঃখিত। আশ। কর। যায় যে সে আট- 
দশ (দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হ'য়ে যাবে। নবীন 
চিকিৎসক এই ব্যাপারে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছে-.তার 


ভদ্রাঙ্গী 


পৌধ 


অসাধারণ অনুভব শক্তির গুণে অপরাধীরা ধরা প'ড়ে দণ্ডিত 
হয়েছে ।”? 

এই বলে এবং কর্মচারীর্দিগকে সতর্ক করে মহারাজ 
প্রস্থান ক'রূলেন। দশ-বার দিনের মধোই মালতী সম্পূর্ণ 
সুস্থ ও বল হ+য়ে উঠল। 

৯৭ 

শাস্ত্রী মহাশগ্নের আগমন-সংবাদে পাটলীপুত্রের বিদ্বৎ 
সমাজ তার সঙ্গে আলাপ ক'রতে সমুংস্ক হ'ল, কিন্তু উগ্ভান- 
ভবনের অভাবনীয় ঘটনার বিষয় জ্ঞ।ত হয়ে পণ্ডিতগণ তাঁদের 
সাক্ষাৎ স্থগিত রা'খলেন। যখন তার। জান্তে পারুলেন 
যে,রোগিণী সম্পূর্ণরূপে আরোগা লাভ করেছে, তখন ত্ার। 
একে একে আস্তে আরন্ত ক'রূলেন। তারা শান্সী মহাশয়ের 
অগাধ শাঙ্্র জ্ঞানের এবং অকৃত্রিম সৌজন্থের পরিচয় পেয়ে 
পরম প্রীতি লাভ ক'বূলেন। রাজসভার দ্বার-পণ্ডিত মহাশয়ের 
সঙ্গেও তার আলাপ হ'ল। তার পুত্র সত্যব্রত চব্বিশ পচিশ 
বৎসর বঞ্গসের মধ্যেই সর্বশাস্ত্ে বুৎপন্ন হইয়া ছিলেন, এবং রাজ- 
সভার পঞ্ডিতমগ্ডলীর মধ্যে স্থান পেয়েছিলেন। বিবাহের আর 
দশ বার দিনের অধিক বিলদ্ঘ ছিল না আয়োজনার্দি পরি- 
দর্শনের জন্য রাজপুরোহিত মহ|শয়ের সঙ্গে নিত্যই তাকে ছু 
একবার উগ্ান-ভবনে আস্তে হ'ত এবং অস্থঃপুর-মধ্যে গ্রবেশ 
করতে হত। এক আধদ্দিন সুত্র] ও তার সথীর৷ তাঁদের 
সামনে পড়ে যেত এবং এই যুব। পুরুষকে দেখে তার! সঙ্কুচিত 
হ'ত। কয়েকদিন তার এই প্রকার গমনাগমনে তার! জান্তে 
পারুলে যে, ধুবকটী রূপবন্‌, কমপটু ও ধার--তার মুখ দিয়ে 
যেন একট! প্রতিভার জ্যোতি বেরুচ্ছে । ছ” সাত দিনের 
মধ্যে সুভদ্র। বুঝ তে পা*রুলে যে, যুবকের প্রতি কমল।র একটা 
আকর্ষণ জন্মেছে । .. 

বিবাহের ছুটা দ্রিন স্থির করা হয়েছিল--২রা ও ৫ই 
ফান্তন। তিনি স্থভদ্রা ও তার আত্মীয়দের কুশল জা'ন্তে, 
এবং যদি সম্ভব হয়, সভদ্রার. সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে বিবাহের 
দিন স্যন্ধে তার মত জান্তে এসেছিলেন। বাইরে অঙ্গ- 
রক্ষিকাগণকে রেখে মহারাজ 'ন্দরমহলের মধ্যে প্রবেশ 
করে কোন পরিচারিকাকে দেখতে পেলেন না। দ্বারের 
নিকটস্থ নীচের একটা ঘরে দেখলেন যে সত্যব্রত একলা বঃসে 





শবাঙহুদব রায় 


পৌ্‌, ১৩৪২ 


১৩৪২ 


বিবাহের জিনিস পত্র গোছাচ্ছে। অগতা| মহারাজ তাকে 
দিয়ে অন্দরে নিজ আগমন সংবাদ পাঠালেন এবং জানালেন 
যে অল্লক্ষণের জনা তিনি একবার স্ুভদ্রার সঙ্গে সাক্ষাত 
করতে চান। সত্যব্রত ভেতরে গিয়ে খবর দিয়ে এলেন। 
মহাবাঁজ ভেতরে গিয়ে একটা ঘরে গালিচার উপর উপবেশন 
করলেন এবং অল্পক্ষণ পরেই স্ুভদ্র। সেখানে এসে তাকে 
প্রণাম কারুলে। 

মহারাজ বল্লেন, “নানাকাজে আমি তোমার সঙ্গে 
দেখা কবরুতে পাণি নি স্থভদ্র--তুমি কিছু মনে কারো 
না। তোমার সখীর বিপদে আমি বড় ছুঃখিত। তুমি 
বুঝতেই পেরেছে যে তোমাকে হত্যা করাই শক্রদের 
উদ্দেশ্য ছিল--অতএব এখন থেকে তোমাকে সতর্ক ভাবে 
থাকৃতে হবে। আশা করি তোমার সণী ভাল আছেন। 
আমি কি তোমার প্রিয় সখীদের দর্শন-লাভ করবার 
যোগ্য নই? 

স্থভদ্র।। আজ দুমাস মহারাজের চরণ দর্শন ক'রিনি-- 
আমার মনের অবস্থ| যেকিরপ হয়েছিল তা মহারাজকে কি 
জীনাব__আজ অধিনীকে ম্মরণ করেছেন দেখে অনেক সান্তনা 
লাভ করুঠলাম। আমার সথীরা আমার বাল্য সহচরী-_ 
আমরা অভিন্নাত্মা। মহারাজের সঙ্গে তাদের পরিচয় হওয়। 
যে নিতান্ত বাঞ্জনীয় তাতে আর সন্দেহ নাই। তারা আসবে 
বটে কিন্তু প্রথম সাক্ষাতে ভয়ে ও সক্কোচে তাদের মুখ দিয়ে 
কথ! বেরুবে না- মহারাজ তাদের ক্ষমা কবুবেন। আমি 
ভাদ্র ডেকে নিয়ে আসছি। 

স্থভদ্র। কক্গান্তরে চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে তার 
সধীদের নিয়ে উপস্থিত হ*ল । তার| দুর থেকে প্রণাম ক'রে 
মস্তক অবনত ক'রে দাড়িয়ে রইল । 

ম্হারার্জ বল্লেন, “নভদ্রার মুখে শুন্লাম তোমর! তার 
বাঁল্য-সহচরী, এবং তোমর। তিনজন অভিন্নহদয়। আমিও 
তোমাদ্রিগকে নিজ সী বলেই বিবেচনা করু'ব। অতএব 
আমার সম্মথে তোমাদের এত সন্কোচ করা উচিত 
নয়” 

সভগ্র(। আস্চে বারের জন্তে আমি ওদের তালিম 
দিয়ে রাখব_-এখন ওদের যাবার অনুমতি দিন। 


শ্রীনলিনীমোহন সান্তাল 


বিডিজা। 


৭৬৫ 


মহারাজ । আচ্ছা তাই হ'ক-_দেখ ভাই, আগামী বারে 
আমার প্রতি অনাদর দেখিও না । 

কমলা ও মালত। চলে গেলে মহ।রাজ স্ৃভদ্রাকে বল্লেন, 
“রাজ পুরোহিত মহাশয় বিবাহের দুটা দিন স্থির করে 
রেখেছেন ২র৷ ও €ই ফালগুন। এর মধ্যে কোনটা ত 
তোমাদের অন্থবিধাজনক নয়? আমকে রাজোর সর্বত্র 
ূর্ববাহে ঘোষণ| দিতে হবে । আঁমি ২র! ফাঁলন্কনই বিবাহের 
দিন স্থির করতে চাচ্ছি। এখানে পরিচারিকার1 কেউ 
উপস্থিত নাই। তোমার সথীর। কি কেউ গিয়ে সত্যব্রতকে 
ডেকে আন্তে পারবেন ?” 

স্থভদ্রা বেরিয়ে গিয়ে কমলাকে বল্গলে, “সত্যব্রতকে 
ডাকৃতে মহারাজ তোকে বলছেন । তুই থা, গিয়ে ডেকে নিয়ে 
আয়” । 

কমলা । সেকি কথা? আমি তা পাবুব ন|। 

হভদ্র/। দোষ কি? তুই না গেলে মহারাজ কি 
ভাঝবেন ? 

কমলা। মালতীকে পাঠিয়ে দে। 

নুভদ।। মালতী কোথায় আছে দেখতে পাচ্ছিনে। 
দেরী হয়ে থাচ্ছে তুই-ই যা না। 

তখন বাধ্য হয়ে সত্যব্রত যে ঘরে কাজ কর্ছিলেন তার 
দরজার সুমুখে গিয়ে “মহাশয়, মহারাজ আপনাকে স্মরণ 
করেছেন”__এই ব'লে কমলা তাঁড়াতাড়ি চলে এল। 

সত্ব্রত ক্রতপদে মহ।রাঁজের নিকট উপস্থিত হলেন । 
মহারাজ বল্লেন, “দেখ সত্যব্রত, ২র| ফালগুনই বিবাহের 
দিন স্থির ক'রে ঘোষণ| দিতে চাই। কোনো আপত্তি আছে 
কি”? 

সত্যব্রত। শান্ের দিক্‌ থেকে দুটী দিনের একটাতেও 
আপত্তি নাই। ২রা ফা৷লগুনই স্থির কর| হ'কৃ। 

মহারাজের গ্রশ্নের উত্তর দিয়ে সত্যব্রত প্রস্থান কর্‌ুলেন। 

মহারাজ। সুভত্র/, তবে এখন আমি। মাতৃদেবীদ্য়কে 
আমার প্রণাম জানাবে। 

স্থভদ্র। মৃহারাজকে প্রণাম করলে এবং মহারাজ প্রস্থান 
করিলেন। 

২৩শে মাঘ ম্হারাজাধিরাজ নগরে ও রাজ্যের সর্বত্র 


বিচিত্রণ 

৭৬৩ 
ঘোষণা কম্রূলেন যে আগামী ২র| ফাল্গুন রাত্রিতে তিনি 
চম্পানগরনিবাসী শ্রীযুক্ত নারায়ণ শরম! মহোদয়ের কন্ শ্রীমতী 
স্থভদ্রাঙ্গী দেবীকে শান্তরান্থলারে পত্বীরপে গ্রহণ কী'রুবেন। 
এবারে ব্রাঙ্মণ-কন্। রাণী হবেন জেনে সকলেই সন্ধষ্ট হ'ল এবং 
নগরবলীদের মধ্যে একট| উৎসাহের ভাব দেখ। গেল। সকল 
গৃহস্থই শ্বন্য গৃহ সংস্কারে প্রবৃত্ত হ'ল-রাম্তার ধারের 
প্র/চীরের বহিঃপৃষ্ঠ ও দ্বারদেশ শুভ্রবর্ণের বিলেপন ছারা লিপ্ত, 
এবং চৌকাঠ ও কগাটগুলি লাল বা নীল রঙে রঞ্জিত হ'ল। 
দেয়ালগুলির উপর নানা রঙ দিয়ে গণেশ, শিব, সারস, ময়ূর, 
হংস, কারওব, সিংহ, হৃস্তী, হরিণ, অশ্ব ইত্যাদির বড় বড় চিত্র 
অঙ্কিত কর| হ'ল। 

১৮" 

আজ সমাট বিন্দুসারের যোড়শ বিবাহ। মহারাজাধির|জ 
আজ নুভদ্রাঙ্গী দেবীর পাণিগ্রহণ কর'বেন। রাজ-প্রাসাদে 
এবং নমগ্র পাটলীপুত্র নগরে আজ ভারি উৎসব । নগর- 
প্রবেশের প্রত্যেক দ্বধারের উভয় পার্থ পূণ কুস্ত ও তদুপরি 
আম বা অশ্বখ-শাখা রক্ষিত হয়েছে-বড় বড় পুষ্পমাল্য 
তোরথোপরি বিলম্বিত। প্রত্যেক দ্বারে মৃদঙ্গ, ভেরী, পটহ, 
করতাল, ঝঝর, মর্দল ইত্যাদি বাদ্যযন্ত্র বাদিত হ'চ্ছে। তাঁদের 
উচ্চরবে সমগ্র নগর কোলাহলময়। নগরের রাজপথের 
উভষ় পার্থের প্রত্যেক গৃহের দ্|রদেশে আস্মপল্লব-যুক্ত মঙ্গল- 
ঘট স্থ(পিত এবং শিরোদেশ পুষ্পমাল্যে শোভিত হয়েছে। 
গৃহ-চুড়াঙমূহে নানাবর্ণের ও আকারের পতাক। পতপত শবে 
উড্ডীয়মান। 

রাজ পুরুধগণের ৪ পুরোহিতগণের চেষ্টায় উদ্য।ন-ভবনে 
কয়েক দিন থেকে কতকগুলি উচ্চবংশীয়। পুরক্ধীদের সমাগম 
হ'ট্ছিল। স্ুভদ্রার জ্যেঠাইমারা তাদের পেয়ে পরম সুখী 
ইয়েছেন। দু-তিন দিন থেকে ত্র! গীত বাদ্যে উদ্যান-ভবন 
আনন্দময় ক'রে রেখেছেন। উদ্যান ও উদ্যানস্থ ভবন নান! 
প্রকারে সজ্জিত কর! হ'য়েছে। 

তৃতীয় প্রহর থেকেই নিকটবর্তী গ্রামসমূহ হ'তে অজন্র- 
ধারে স্ত্রী পুরুষ ও বালক বালিকাগণের সমাগম হ'তে আরম্ত 
হ'ল। সন্ধার প্রাক্কালে নগরের লোকেরা স্ব স্থ গৃহ হ'তে 
বায় হ'য়ে জনতার বৃদ্ধি ক'রতে লাগল। সকলেই নানা 


সুভদ্রাঙ্গী 


পৌ 


বর্ণের রুচির বেশভূষা ক'রে ইতস্ততঃ ভ্রমণে প্রবৃত্ত হল। 
সন্ধ্য। হতেই জনতা উৎসাহের সহিত রাজপ্রাসাদের দিকে 
অগ্রসর হ'তে লাগল। রাত্রির প্রথম প্রহরের শেষ ভাগে 
রাজভবনের সম্মথস্থ প্রাঙ্গণে অসংখ্য লোকের সমাবেশ হ'ল। 
ফুল, পাতা, বিচিত্র বর্ণের পতাকাসমূহ ও আলোকমাল। দ্বারা 
রাজভবন বিভৃষিত কর] হয়েছিল। 

যদিও ফাল্গুন মাসের প্রথমাংশ, এখন অল্প অল্প শত 
অন্কভৃত হচ্ছে; প্রথম প্রহর অতীত প্রায়। কখন বরের 
শোভাযাত্রা রাজভবন হ'তে বর হবে, এই ভাবতে ভাবতে 
দর্শকবুন্দ উদ্গ্রীব হঃয়ে প্রতীক্ষা করছে। ক্রমশঃ তাদের 
ধৈর্যাচ্যুতি হ'তে লাগল; এমন সময় কোলাহল উখিত হ'ল 
যে প্রাসাদ থেকে মহারাজ বেরিয়েছেন । প্রথমে বাদকদের 
শ্রেণী-_তুরী, ভেরী, সিঙ্গা, দামামা, ঢক্কা, মৃদঙ্গ, করতাল 
ইত্যাদি বাদন করতে করতে বাদক্দল অগ্রসর হল। 
অসংখ্য মশাল দ্বার। পথের সর্বত্র আলোকিত। বাদকদঞ্ধের 
পশ্চাতে পদ।তিকের দল, তৎপশ্চাতে অশ্বারোহীবৃন্দ, এবং 
সর্বশেষে হস্তিশ্রেণী। অশ্বপৃষ্ঠে একধারে মহামাত্রগণ, এবং 
অপরধারে প্রধান প্রধান নগরবামিগণ। হচ্ডিসমূহের প্রথম 
পংক্তির মধ্যস্থলে বিরাজমান শ্রীমন্‌ মহারাজাধিরাজ মগধেশ্বর 
বিন্দুলার-মশ্ডকে মণিমুক্তাময় মুকুট, দেহে স্বর্ণথচিত 
অঙগণক্ষক, মণিবদ্ধে হীরক-জড়িত বলয়, কর্ণে মুক্তাময় কুগ্ডল 
এবং পদদয়ে রক্তবর্ণ পাদুকা । মহারাজের মন্তকোপারিস্থ 
মুক্তার ঝালরবিশিষ্ট রাজছত্র আলোক-রশ্মিতে দেদীপ্যমান। 
তার দক্ষিণ, বাম ও পশ্চাৎভাগের হন্তিশ্রেণীর উপর 
উপবিষ্ট ছিল তার শরীর রক্ষিণীগণ এবং অন্যান্য হস্তিপৃষ্ট 
আসীন ছিলেন তার অমাত্যগণ। মহারাজের হস্তীরও বিচিত্র 
বেশ-তার বিশাল দন্তদ্য়ের অগ্রভাগ স্ব্ণ-কোষ ঘার! 
আবৃত, ও মধ্যভাগ স্বর্ণ বলয় দ্বারা বেষ্টিত; প্রত্যেক 
পদ রৌপ্য নির্দিত স্কুল ঘণ্টিকাুক্ত বেষ্টনী দ্বার পরিবৃত) 
এবং ললাট হ'তে শুণ্ডের অগ্রভাগ পর্্যস্ত দেশ ও কর্ণদঘয় 
গোরোচন-চচ্চিত। তার পৃষ্ট হ'তে জানু পর্য্স্ত উভয় 
প্ার্থে বিলম্বিত মণিমুক্তার ঝলরবিশিষ্ট আস্তরণের ছটা 
যেন রাজবৈভবের ঘোষণা করছে। 

শোভাযাত্রা ষেমন যেমন অগ্রসর হ'তে লাগল এবং 


বব 


১৩৪২ 


মহারাজ নিকটে আসতে লাগলেন, দর্শকবুন্দ জাদবনি দ্বার! 
আকাশ বিদীর্ণ করতে লাগল। এইরূপ শোভাযাত্রাসমস্থিত 
হয়ে মহারাজের উদ্যান-ভবনে পৌঠতে দ্বিপ্রহর রাত্রি 
অতীত হ'য়ে গেল। মহারাজ এবং তাঁর অন্ুচরবর্গ ভবন- 
দ্বারে নিজ নিজ বাহন হ'তে অবতরণ করলেন, এবং সেখানে 
কন্যার পিত, শাস্ত্ীমহাশয় ও শঙ্কর মিশ্র দ্বার] অভার্থিত হ'য়ে 
ভবন মধ্যে প্রবেশ কা'রলেন। নানা বর্ণের অসংখ্য পুষ্পমাল্য 
দ্বার। মণ্ডিত এবং মোমের অসংখ্য বর্তি দ্বারা উজ্জ্বল দ্বিতলম্থ 
বিশাল কক্ষের মধাভাগে এক স্বর্ণথচিত সিংহাসনে মহারাজ 
এবং কক্ষকুট্রিমাচ্ছাদিত গালিচার উপর অন্যান্য ব্যক্তির! 
উপবেশন করলেন । সেই মূহুর্তে নৃত্যগীত আরম্ভ হ'ল। 
নট-নটাগণ, গায়ক-গায়িকাগণ, নৃতাগীত দ্বারা, এবং বৈণিক, 
বৈণবিক ও মৌরজিকগণ বাদ্যকৌশল দ্বারা দর্শকবুন্দ ও 
আোতৃবুন্দের চিত্ত উৎফুল্প করতে লাগল। এক দণ্ড বিশ্রামের 
পর পুরে।হিতগণ মহার।জকে কক্গান্তরে নিয়ে গেলেন । 

সেখানে স্থভদ্রার পিতা পট্টবন্্ পরিধান করে দপ্তায়ম।ন 
ছিলেন। তিনি মহারাঁজকে রাঁজে।চিত সন্ববন! ও আশীর্বাদ 
করে জামাতৃত্বে বরণ করলেন। তৎপরে মাঙ্গলিক আচার 
পালনার্থ মহার।জকে স্ত্রীমাজের মধ্যগত হ'তে হল। 
কন্যার মাতৃস্থলাভিযিক্তা শান্্ী-গৃহিণী তাকে বরণ ক'রলেন। 
এর পর মহারাজকে বেষ্টন ক'রে সাতবার কন্ার পরিক্রমা 
দেওয়। হ'ল। পিঁড়ি ধরবার জন্য, বলিষ্ঠ ঝলে, দেবদত্ত ও 
ও সত্যব্রত নির্বাচিত হয়েছিলেন । কমলা, মালতী ও অন্যান্য 
তরুণীরা সময়োচিত হান্ত-পরিহাসে ওদাস্য দেখান নি। 
অনন্তর বর ও কনেকে প্রথম কক্ষে আনা হ'ল এবং সুভদ্রার 
পিত। বেদোক্ত বিধি অনুসারে মহারাজাকে বন্যা সম্প্রাদান 
ক'রে উভয়ের কর সংযুক্ত করে দিলেন। তারপর বর বধূর 
শুভদৃষ্টি করান হ'ল। 

তদনস্তর রমণীর। উভয়কে বাসর-ঘরে নিয়ে গেলেন। বর 
যে মগধের সম্রাট একথা ভুলে গিয়ে কমলা ও মালতী আনন্দে 
উদ্বেলিত হয়ে তাকে কেবল তাদের প্রিয় সথীর স্বামী বোধে 
নানারপ হাস্যপরিহাস ও কৌতুক করতে লা*গল। মহারাজও 
আনন্দে আপ্লুত হ'য়ে সাময়িক ভাবে নিজ গাস্ভী্য তৃলে 
গিয়ে তাদের আনন্দে যোগ দিলেন। রাত্রি তৃতীয় প্রহর 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্রা 


৭৬৭ 


অতীভ হ'য়ে গেল দেখে মহারাজকে কিঞ্চিৎ বিআাম দেবার 
জন্য স্ৃভদ্র। ব্যতীত সব মহিলাই বাসর ঘর হ'তে নিষ্কান্ত 
হলেন। 

ইতিমধ্যে বরযাত্রিগণ ম্ব স্ব রুচি অনুমারে পান ভোঙ্গন 
করে নিজ নিজ আললয়ে প্রত্যাবর্তন করলেন । 

পরদিন এক প্রহরের পর নৃতন বধূকে নিয়ে শোভাযাত্র। 
করে মহারাজাধিরাজ রাজভবনে গ্রতা।গমন করলেন । পথে 
পূর্বরাত্রি অপেক্ষা অধিক জনসমাগম হয়েছিল | কয়েক দিন 
পর্যান্ত রাজবাড়ির ভূরি ভোজন ও নানা উৎসব নগরে আনন্দ- 
শ্োত প্রবাহিত করে রাখলে । 

সুভদ্র।র চম্পানগর যাওয়ার পরেই মহারাজ অসন্তঃপুরে 
একটা নৃতন প্রশস্ত মহল নির্ম।ণ করাতে আরম্ভ করেছিলেন। " 
কিছুদিন হ'ল সেই মহলটার নির্শাণকার্ধা সম্পূর্ণ হয়ে উহ। 
বিশদভাবে সঙ্গজিত হয়েছে । এই মহলটী স্ুভদ্রার জন্গ 
নির্দিষ্ট হ'ল। প্রয়েজন ও আরামের সব মামগ্রীই এখনে 
বিচ্ভমান। বিশিষ্টতা এই যে এট! অন্যান্ত মহলের সহিত 
সম্পর্ক-রহিত | এর প্রবেশ-পথে পৃথক একদল প্রহরিণী পাহারা 
দেওয়ার জন্য নির্দিষ্ট হ'ল। ইহাতে একটি গ্রস্থাগ।র 
ও একটী উদ্যান সন্নিবিষ্ট | বিশ্বস্ত পাচিকা, পরিচারিক। 
ও স্ত্রী-উদ্যান-পালিকার সম্প্রদায় পূর্ব হতেই নিযুক্ত করা 
হয়েছিল । 

১৯ 

তৃতীয় দিবস রাত্রি দ্বিপ্রহ্রের কিছু পূর্বে মহারাণী 
স্থভদ্রাঙ্গীর মৃহলে মহারাজের শুভাগমন হ'ল । আজ ফুল শয্যা। 
শয়ন-কক্ষে নান!জাতীয় ও নানাবর্ণের শত শত স্থগন্ধ পুণ্পের 
মাল্য দ্বার] ভিত্তি-গাত্র-চতুষ্ট় রুচির ভাবে চিত্রের ন্যায় 
বিন্যন্ত, স্ুবৃহৎ কারুকাধ্যময় পধ্যক্কের সর্বাংশ পুষ্পদ্বার। 
আচ্ছ!দিত এবং প্রত্যেক উপকরণ কুস্থমাবৃত। ছুখান। স্বর্ণ 
পাত্রে বেলা ও চামেলীর কয়েক গাছ। স্কুল ও স্ুল্জ্প মালা, এবং 
আর একখানি স্বর্ণ-পান্রে দুষ্ট চন্দনের পিও একটী দ্বিরদ-রদ 
নির্শিত ত্রিপদের উপর স্থাপিত রয়েছে । মহারাজের 
আগমনের পূর্ববে সাধারণ পারিবারিক অন্দর মহল থেকে 
তরুণীরা মহারাণীকে তার স্বকীয় মহলে রেখে গিয়েছে, 
মহারাজ শয়ন কক্ষে প্রবেশ করব মাত্র মহারাণী তার সম্মুখীন 


বিচিত্রা 


৭৬৮ 


হয়ে ভূমিষ্ট হ'য়ে প্রণাম করলেন। মহারাজ তৎক্ষণাৎ অবনত 
হ'য়ে দুহাত দিয়ে ধরে তুলে তাঁকে কণঠলগ্ন করলেন। তা'রপর 
স্বয়ং পর্যযক্কে উপবেশন করে তাঁকে পাশে বসিয়ে মহারাজ 
বললেন, “তা হ'লে সুভদ্র!, শেষট। তুমি আমার হ'লে” 2 

স্থভদ্র। মহার[জ চরণে আশ্রয় দিয়ে দাসীকে সম্মানিত 
ক'রলেন। 

এই বলে সুভদ্রাঙলী পাত্র হ'তে মাল্য গ্রহণ ক'রে চন্দনীমু- 
লেপন পূর্বক মহারাজের কঠে পরিয়ে দিলেন। মহারাজও 
একগাছি মাল! তুলে নিয়ে ভীর গলায় পরিয়ে দিলেন, এবং 
বললেন, অসাধ্য সাধন করে তোমায় পেলাম- আমার 
মনোবাঞ্ছ। পূণ হল।» 

স্থদ্রা। দাসীও তার বাসনার অন্রূপ পতি পেয়ে নিজেকে 
ধন্য। বিবেচন|। করছে । আবার সেই পতি মগধ-সআট-_ 
সে তার ভালবাস। পেয়েছে, এ কম শ্নাঘার কথা নয়। 

মহারাজ। তোমার সব বাসনাই কি পূর্ণ হয়েছে, স্থভদ্রা 1 

ভদ্র । মহারাজের ভালবাসার যথার্থ অধিকারিণী 
হওয়| ছাড়। দাসীর হৃদয়ের কোনে! বাঁসনাই নাই? 

মহারাজ। তোমার আর কোনো ব।সনাই নাই? ঠিক 
ক'রে ভেবে দেখ। 

স্থভদ্র(। লৌকিক ব্যবহারে আমার দু-একটি বাসন! 
আছে, তা যদি মহারাজ পূর্ণ করেন তাহলে আমি পরম 
স্থথী হব। 

মহারাজ। সে বাসনাগডুলি কি? 

স্থভদ্র।। আমার সখীদ্ের বিবাহ। 

মহারাজ । তুমি কি আমাকে তাদের ছুজনকেও বিবাহ 
করতে »ল। আপত্তি নাই--তারাও সুন্দরী বটে। 
তোমার মত নয়। 

স্থভদ্র। ঈষৎ হেসে বললেন--মহারাজ পরিহাস করছেন। 

ম্হারাজ। বিবাহ হ'তে গেলে, প্রথম কথা, পাত্র চাই; 
দ্বিতীয় কথা, পাত্র ও পাত্রীর মধ্যে প্রণয়ের সঞ্চার হওয়া চাই। 
যাকে তাকে ধরে বিবাহ দিলে ত তার পরিণাম ভাল হবেন] । 
তোমার সথীদের পিতামাতার! শীঘ্রই চম্পানগর ফিরে 
যাঁবেন__এর মধ্যে তোমার সথীদের বিবাহ কি করে সঙ্ঘটিত 
হ'তে পারে? 


তবে, 


সুভদ্রাঙ্গী 


পৌষ 


সুভদ্র/। পাত্র ছুটী আমি মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছি, 
এবং সেই পাত্রদের প্রতি আমার সখীদের মন আকৃষ্ট হ'য়েছে 
বলে আমার অনুমান হয়। 

মহারাঁজ। পাত্রছুটার পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি? 

সুভদ্র।।॥ পাত্র ছুটা মহারাজের পরিচিত । একটা ছবার- 
পণ্ডিত মহাশয়ের পুত্র সত্যব্রত, এবং অপরটী রাজবৈদ] 
মহাশম়ের পুত্র দেবদন্ত। 

মহার!জ। পান্র ছুটী ব।ঞ্চনীয় বটে। তুমি উদ্যান-ভবনের 
অবরোধের মধো থেকে এই নির্বাচন কি ক'রে করলে? 

স্থভদ্র/। দেব্দন্ত মালতীর পীড়ার সময় তার চিকিৎস। 
করেছিলেন, এবং সত্য রত বিবাহের আয়ে।জনের জন্য অনেক 
সময় উদ্যান-ভবনের ভিতরের মহলে যাতায়াত করতেন । 
সেই সেই সময়েই মালতী ও কমল! তাদের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিল বলে বোধ হয়। 

মহারাজ । তোমার দর্শনেক্রিয়ের ও অনুমান শক্তির 
প্রথরতার পরিচয় পেয়ে আমি হাস্য সম্ঘরণ করতে পারছিনা । 
তুমি ঘটকচূড়ামণি* উপ।ধি পেতে পার । যা হক, তোমার 
পিত। ও তার বন্ধুদের পাটলীপুর ত্যাগ করে খাওয়।র পূর্বেই 
এই ছুই বিবাহ সঙ্ঘটিত হবে। তুমি তোমার সখীদের 
তোমার কাছে ছাড়া হ'তে দিতে চাওন| বুঝতে পারছি। 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

স্ভ্ভদ্র। । মগধ-সআাটের অসাধ্য কি আছে? 

মহারাজ । তুমি তোমার আর কোন বাসনার কথ৷ 
বললে না? তোমার পিতার কথা কিছু ঝ্ললে না? 

ভদ্্া। সে সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য নাই। সে 

বিষে যা কর্তব্য, তা মহারাজ নিজেই করবেন ব'লে আমার 
বিশ্বা_তার শ্বশুরের অমর্ধ্যাদা হ'লে তার নিজেরই অমর্যাদা 
হবে, ত। কি আর বলতে হবে? 

মহারাজ । যে মহামাত্ এখান থেকে তোমার সঙ্গে 
চম্পানগর গিয়েছিলেন, তিনি সেখান থেকে. ফিরবার পূর্বে 
তোমার পিতৃগৃহের সংস্কারের ব্যবস্থা করে এসেছেন । 
এখনে তোমার পিতা যখন থা*কবেন, তখন কোন রাজকীয় 
ভবন অধিকার ক'রে বাস করবেন। তার ভোজন পাক 
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করবার ও সেবার জন্থ পাচক ও ভূত্যাদ্ির ব্যবস্থ! কর। হবে 
তারা তার দেহাস্ত পর্যন্ত নিয়ত তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। 
এতদ্বাতীত রাজসরকার থেকে তাঁর জন্য উপযুক্ত মাসহারার 
ব্যবশ্থা করা হবে। 

রাত্রি অনেক হওয়াতে তীর। শয়ন করলেন । 

২০ 

পরদিন পূর্ববাহ্নে মহারাঙ্গ রাঁজপুরোহিত মহাঁশয়কে ডেকে 
পাঠালেন। তিনি উপস্থিত হলে মহারাজ স্ৃভঙার সণীদের 
বিবাহের কথ! উত্থাপন ক'রে মনোনীত পাত্র ছুটার নাম্‌ উদ্নেখ 
ক'রলেন। 

রাজপুরোহিত মহাশয় বল্লেন “উন্তম প্রস্তাব হ'য়েছে। 
মহারাজের বিবাহ কার্যোপলক্ষে আমাকে উগ্ভান-ভবনের 
অন্ারমহলে সর্ধদ! যাতায়াত ক'বৃতে হয়েছিল এবং এ কন্থ। 
ছুটাকে আমার দেখবার সুযোগ ঘটেছিল। দেখেছিলাম যে 
তাদের ও ম্হার'ণীর মধ্যে গাঢ় সখ্য। পরস্পরের সাহচর্য 
থেকে বাঞ্ত হ'লে তাদের অত্যান্ত ক্লেশ হ'বে। যদি এখানে 
মহারাণীর সখীদের বিবাহ হয়, ত| হ'লে মহারাণীর সহিত 
তাদের ম!ঝে মাঝে দেখ। সাক্ষাৎ হ'তে পরবে 

মহারাজ । এখন, এই প্রস্তাব প্রথমে শাস্ত্রী মহাশয় ও 
শঙ্কর মিশ্রের নিকট উত্থাপন কর। প্রয়োজন, এবং তার। সম্মত 
হ'লে, দ্বার-পও্ত মহাশয় ও রাজ-বৈদ্াা মহাশয়ের নিকট নিয়ে 
যেতে হবে । আপনার উপর এই সকল কার্যের ভার দিলাম 
ফাল্গুন মাসের মধ্যেই কাধ্য সমাধ! হয়ে যাওয়। প্রয়োজন। 
উদ্ঠান-ভবন থেকেই বিবাহ্‌-কাধ্য সম্পন্ন হ'বে। ক্ষিগ্রত। 
আবশ্তক। আমি মন্ত্রি-মণ্ডলকে এই দণ্ডেই স্ব কথা জানাব। 
কাধ্য-প্রণালী কাধ্য-বিভাগ ও ব্যয়ের পরিমাণ তাঁদের ছার! 
নিধধারিত হ'বে। 

সম্রাটের আদেশ-পালনার্থ রাজপুরোহিত মহাশয় বহির্গত 
হ'লেন। প্রথমেই উদ্চান-ভবনে গিয়ে শাস্ত্রী মহাশয় ও শঙ্কর 
মিশ্রের নিকট কথ পড়লেন, এবং বিবেচনার্থ একদিন সময় 
দিলেন,_-বল্লেন, “কাল বিকালে এসে আপনাদের মত জেনে 
যাঁব”। এই ব'লে তিনি প্রস্থান ক'রূলেন। 

শান্ত্রী মহাশয় ও শঙ্কর মিশ্র নিজ নিজ পত্বীকে মহারাজের 
প্রস্তাব জানালেন। এর মূলে কে আছে, তা বুঝতে আর 


গ্রীনলিপীমোহন সান্যাল 


বিচিত্রা 
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তাদের বাকি থাকাল ন|। যে সময় তারা যুবক ছুটীকে 
দেখেছিলেন, সেই সময়েই নিজ নিজ কন্তার জন্য এইক্প 
ববেরই কামনা করেছিলেন, কিন্তু তারা কখনই ভাবতে 
পারেন নি যে তারাই সত্য সত্য তাঁদের জামাই হ'বে। 

শাঙ্সরী। মহাশয়ের স্ত্রী তকে বললেন, “ভদ্রার কি তীন্ষ 
দৃষ্টি”? 

শান্ী। নারায়ণ যাকে মগধের সমাজ্জী হওয়ার উপযুক্ত 
ক'রে গড়েছেন, তার দৃষ্টি-শক্তিও ভগবদ্ান্ত। 

স্রী। আমর! ত কত পাত্র খুঁজেছি, কিন্ত এমন একটা 
তবার করতে পারি নি। আমাদের ভাগ্যি ষে কমলার 
এরূপ বর জুট্ছে। 

শঙ্কর মিশরের গৃহিণী স্বামীকে বল্লেন “আমরা শুভক্ষণে 
চম্প!নগর থেকে প বাঁড়িয়েছিল/ম। এত সহজে মে মালতীর 
বিয়ে হবে, তা কখনে। ভাবি নি। এর| তিন জন যে এক 
জায়গায় থা+কৃবে ত| ভেবে আমি ভারি সুখী হচ্ছি”? | 

শঙ্কর । বিধাত|র নির্বন্ধ। ভদ্রার সৌভাগ্যের সঙ্গে 
অন্য দুজনের ভাগ্য জড়িত বলে বেধ হঃচ্ছে। 

কমল| ও মালতী তাদের আকন্মিক সৌভ!গ্যের কথা 
জানতে পেরে মনে মনেযার পর নাই আনন্দিত হ'ল। 
তাদের মন যাদের প্রতি ধাবিত হয়েছিল, তারা তাদেরই 
পাবে? এযে অভাবনীয়। 

কম্ল। মালতীকে বল্‌লে, ্যাল|, তোর নাকি বিয়ে? 

মালতী । আর আমি শুন্লাম যেশান্ত্রী জোঠ। মহাশয় নাকি 
তোকে চিরকাল আইবুড়ে। ক'রে রাখবেন বলে স্থির করেছেন। 

কমলা। অপরাপ? 

মালতী । তুই নাকি সত্যব্রত ঠ|কুরের সঙ্গে গায়ে পড়ে 
আলাপ করতে গিয়েছিলি। 

কমল|। আমি অপরাধ স্বীকার করুছি। কিন্তু তুই 
যে বিছানায় পড়ে পড়ে সাতদিন ধরে নয়ন-বাণ হেনে দেবদত্ত 
ঠাকুরকে ঘায়েল ক'রুলি তার কি বল। 

মালতী। আমি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করুব। 

কমল] । আমিও তা হ'লে তোর দেখ দেখি আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'র্ব। 

পরদিন অপরাহ্থে রাঁজ-পুরোহিত মহাশয় উদ্যান-ভবনে 


বিচিত্রা 


৭৭৩ 


গিয়ে উভয়েরই সম্মতি পেলেন । তারপর যথাক্রমে ছ্বার- 
পণ্ডিত ৪ রাজ-বৈগ্য মহাশয়ের নিকট গিয়ে তাদের পুত্রদের 
বিবাহের প্রস্তাব করূলেন এবং একদিন সময় দিলেন। সেই 
দিনই রাত্রিতে তার স্ব স্ব পুত্রের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে কথা- 
বার্তা ক'ইলেন, এবং জান্তে পারলেন যে তাদের সম্মতি 
আছে। পরদিন দ্বার-পপ্ডিত ও রাজবৈষ্য মহাশয়ের নিকট 
গিয়ে রাজ পুরোহিত মহাশয় তদের সম্মতি নিয়ে মহারাজের 
সঙ্গে দেখ। ক'র্তে গেলেন। মহারাজ প্রীত হলেন, এবং 
অল্প ব্যবধানে বিবাহের ভিন্ন ভিন্ন ছুটী দিন স্থির ক'র্তে 
ব'ললেন। শাস্ত্রী মহাশয় ও দ্বারপণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে রাজপুরোহিত মহ।শয় ১৫ই ফালগুন্‌ কমলার ও ২২শে 
ফালগুন মালতীর বিবাহের দিন স্থির ক'রলেন। 

প্রত্যেক বিবাহই ধুমধামের সহিত সম্পন্ন হ'ল। ছুই 
কনেকেই যথেষ্ট মূল্যবান বস্ত্র ও স্বর্ণালঙ্কার, এবং ছুই বরকেই 
যথেষ্ট যৌতুক প্রদত্ত হল । প্রত্যেক বিবাহেই মহারাণী 
স্থভদ্র/ঙ্গী বিবাহের দিন সকালে উদ্যান-ভবনে এসে পরদিন 
বরকনের বিদায় কাল পর্য্যন্ত থাকৃতেন, এবং ম্হার'জ বিবাহ 
সভায় উপস্থিত হতেন। মালতীর বিবাহের দিন সকাঁলে 
কমলাকে শ্বশুর-বাড়ি থেকে আনিয়ে পরদিন বরকনে বিদায় 
হ€য়ার পর পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছিল । তিন সখী মিলে যত 
দূর আনন্দ ক'রতে হয় তা করেছিলেন। 

স্থির হ'ল যে বসস্তেতসবের তিন চারদিন পরে নারায়ণ 
শর্। শান্ী মহাশয়, শঙ্কর মিশ্র ও স্থভদ্রার জ্যেঠাইমাঁর। 
নৌকাযোগে চম্পানগর ফিরে যাবেন । ফালগুন মাসের 
পূর্ণিমার দিন বসন্তোৎসব ক'রবার উদ্দেশ্তে মহারা ণী স্থভদ্রাঙগী 
নিজ মহলে সথীদের নিমন্ত্রণ কারে নিয়ে গেলেন। বেলা 
দেড় প্রহর থেকে সাড়ে তিন প্রহর পধ্যন্ত তিন সখী পরস্পরের 
সাহচর্ধ্য উপভোগ করলেন। মহারাণী নিজ 'হাতে সখীদের 
নখ কেটে পায়ে আলতা পরিয়ে দিলেন এবং প্টবস্ত্র পরালেন। 
তিন জনে একত্রে আহারে বসলেন | চিড়া দইয়ের পরিবর্তে 
এবার নানা সুস্বাদু খাদ্য পরিবেধিত হল। কথাবার্তায় ও 
আমোদ আহ্লাদে সময় অতিবাহিত হ'ল। তার! তিন 


জনে মিলে এ বৎসরও বসন্তের একটি গান মৃহুত্বরে 
গাইলেন । 


সুভদ্রাঙ্গী 


বসম্ত--বাপতাল 
সরস বসন্ত এবে, বহিছে মধুর বাঁয়। 
শাখী 'পরে মধুষ্বরে আকুল কোকিল গায়। 
ফুটিল ম।লতী বেলী, 
কুনুদ যুখী চামেলী, 
সে।হাগে ঞ্নরে অলি, হবাসে কানন ছায়। 
উজলিয়! মধুনিশি 
হ।সিছে গগনে শশী ; 
কিংশকে অশোকে লাল বনতরুর।জি ভাঁয়। 


কিন্তু তাদের মনে পূর্বের সেই আনন্দটি এল না-_দেশ, 
কাল, অবস্থার পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে । সখাঁদের প্রস্থানের 
সময় স্ভদ্্রীঙগী জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাই, আমরা এখনে 
বেশী স্থুখে আছি, না, চম্পানগরে বেশী স্থখে ছিলাম ?” 

চম্পানগরের অতিথিদের যাত্রার দিন ওরা চেত্র ক্রমশঃ 
এসে পড়ল। রাঞ্জকম্মচারিগণ তাঁদের জন্য একখানি বড় 
যাত্রীবাহি, নৌকা ভাড়া করে রেখেছে । সঙ্গে যাবে দুজন 
সশস্ত্র সিপাহী, নারায়ণ শর্মার পাচক ও ছুজন ভৃত্য । ভুচার 
দিন স্থায়ী হ'তে পারে এমন কিছু মিষ্টান্ন ও দধি, কিছু ফল, 
পাকের উপকরণ, তোলা উনান, জালানী কান্ট, আলে!কের 
উপকরণ, ঠতজন-বিছান।-বন্ত্রদি এবং অন্যান্য আনবাব _- 
সকলই নৌকায় উঠেছে । আহারাদির পর অপরাহ্ণ নৌক। 
ছাঁড়। হবে। আ্োতোভিমুখে চম্পানগর পৌছিতে ছ-সাত 
দিন লাগবে। 

মহারাণী স্থভদ্রাঙ্গী নিজে সকালে এসে কমলা ও 
মালতীকে শ্বশুর-বাড়ি থেকে আনিয়েছেন। আহারাদি শেষ 
হ'ল। এইবারে বিদায়ের পালা । হায়, সে দৃশ্ট কি--করুণ ! 
কন্ারা ও মাতৃদেবীরা অজশ্রধারে রোদন ক'রছেন-_ হৃদয় 
যেন বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । আশাতীত রূপ, গুণ ও মর্ধ্যাদা- 
সম্পন্ন পাত্রে কন্তা তিনটী পড়ল বটে, [কন্তব পিতামাতা জন্মের 
মত তাদের হারালেন। আশৈশব যাদের স্মেহে ল'লিত ও 
পরিবধ্ধিত করেছেন, চিরদিনের জন্য তারা তাদের অস্কচযুত 
হ'ল--পর হ'য়ে গেল। এ চিস্তা কি কম মমস্পর্শা? তাদের 
আজ হরিষে বিষাদ। 

২র! মাঘ যখন তাঁরা চম্পানগর ত্যাগ করে পাটলীপুত্র। 
ভিমুখে যাত্রা! আরম্ভ করেছিলেন, তখন কি তারা ভাবতে 


১৩৪২ 


পেরেছিলেন যে ঘটনাচক্র ছু মাসের মধ্যে তাদের কোথায় 
নিয়ে গিয়ে ফেলবে? তীর! কি জানতেন যে স্থভদ্রার সঙ্গে 
তাদের ল্সেহের কন্ঠ! ছুটাকে পাটলীপুত্রে রেখে যেতে হ'বে? 
স্দ্রাই কি বুঝেছিলেন যে তার ভাগ্যের সঙ্গে তার সধীদ্ঘয়ের 
ভাগ্য জড়িত? লোকে বলে যে, জন্মঙমান্তরের কমফল 
থেকে ভাগা গঠিত হয়। প্রত্যেক জীবের ভাগ্য ভিন্ন ভিন্ন 
হ'লেও কতকগুলি জীবের,__যেমন পিতাম।তা, পতি-পত্রী, 
পুত্র-কন্া ইত্যাদির ভাগা, অন্ততঃ তার্দের সখ দুঃখ, এক 
তে প্রবাহিত হয় কেন, এ রহন্ত ভেদ করা মানুষের 
পক্ষে অসাধ্য । 

পাল্কির ব্যবস্থ। করা হয়েছিল। নৌকা-যাত্রীরা তাই 
চড়ে নৌকায় গিয়ে উঠলেন। গাল্কিগুলি ফিরে আস৷ 
পর্যান্ত তিন সখী উগ্ভান-ভবনে রোদনপরায়ণ অবস্থায় অপেক্ষ। 
ক'রে থাকূলেন। আজ আর তাদের মুখে সে হাসি নাই__- 
সে রহম্তপ্রয়ত৷ নাই। পাল্কি ফিরে এলে তারা বির 
বদনে দীর্ঘনিঃখ।স ফেল্তে ফেল্তে আপন আপন আলয়ে 
চলে গেলেন। 

২১৯ 

মহারাজ প্রায়ই মহারাণী স্ভদ্রঙ্গীর মহলে রাত্রিযাপন 
করেন। তার সেবায় এবং তার সঙ্গে কথাবার্তায় মুহারাজের 
বিশেষ প্রীতি । তার ন্থায় বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিতা রমণীর 
পক্ষে মহারাজের মনোরঞ্জন কর! কঠিন কাজ নয়। তীর 
কথার সরসতায় ও বুদ্ধির প্রথরতায় মহারাজ যে আনন্দ 
অনুভব করেন, অন্য রাণীদের সঙ্গে বাক্যালাপে তার শতাংশের 
একাংশও পান না। প্রত্যুত তাদের ভাবের ও ভাষার সুলতা 
মহারাজের বিরক্তি উৎপাদন করে। 

রাজ বাড়িতে প্রবেশ করার পর মহারাণী স্ুভদ্রাঙ্গী 
দেখলেন যে, শারীরিক পরিশ্রমের ও ভাব-বিনিময়ের কোন 
স্যোগেই তীর মহলে বা সমগ্র রাজান্তঃপুরে নাই। এক 
গ্রহরের পর ছু এক দণ্ড তিনি সাধারণ পারিবারিক অস্তঃপুরে 
গিয়ে উপাসনা গৃহে দেবোদেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ সম্পর্কে 
আধ্যাদের নিকট উপস্থিত হয়ে তাদের চরণ বন্দনা এবং 


এবং অপর মহিলাগণকে যথাবিহিত সম্ভাষণ করৃতেন। 
তৃতীয় প্রহ্রাস্তে কোন সাক্ষা্কামী মহিলা তাঁর মহলে 


প্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচির 


৭৭১ 


উপস্থিত হ'লে তিনি সাদর সম্ভাষণে ও মিষ্ট বাক্যালাপে তীকে 
পরিতুষ্ট করৃতেন। এতদ্বাতীত অবসর কাল তিনি 
গ্রন্থাগারে অতিবাহিত ক'র্তেন-কিছু সময় গ্রস্থপাঠে, কিছু 
সময় চিতরাঙ্কনে ও কিছু সময়ে স্থচি কর্মে ণিযুক্ত থাকৃতেন। 
বিবাহের দু এক মাস পরেই তিনি একদিন মহারাজের নিকট 
নিবেদন ক'বূলেন, “মহারাজ আমার সময় বুথ! নষ্ট হচ্ছে। 
আমি কাজ ন| পেয়েই অস্থ্খী-_-আমাকে কিছু কাজ দিন 1” 

মহারাজ। তুমি কি কাজ চাও? 

স্ুভদ্র।। আমি এমন কাজ চাই যা আমার মনকে নিবিষ্ 
ক'রে রাখতে পারে--শারীরিক বা মানসিক। 

মহারাজ । র।জ-মাঁহযীর পক্ষে ত কোন শারীরিক কম” 
সম্ভব নয়। ৃ 

স্বতদ্রা। আমি আমার মহলের বাগানে রোজ ছু এক 
দণ্ড কাজ ক'র্ব ভাবছি। মহারাজের কি আপত্তি আছে ? 

মহারাজ। কোন আপত্তি নাই। রাজ্যশাসন সম্বন্ধে 
কোন কোন বিষয়ে কখন কখন আমি তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
করুব। আমি যে বিষয়ে তোমার মত চাইব, তুমি বিশেষ 
চিন্তার পর আমার সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাৎ হলে সে বিষয়ে 
তোমার অভিমত প্রকাশ ক'র্বে। 

তদ্রা। আমি পরম অন্তগ্রহীত হলাম। 

এর পর থেকে মহারাজ যে যে বিষয়ে যখন ধখন তার 
মত চেয়েছেন, সেই সেই বিণম্ে তার নিকট সদুত্তর 
পেয়েছেন । এইরূপে তিনি কিয়ৎ পরিমাণে মহারাজের 
সহবস্সিনী হ'লেন। মহারাজ লক্ষ্য করলেন যে তার বিচার 
পক্ষপাত শৃন্ত। 

একদিন মহারাণী এুভদ্রাঙ্গী মহারাপ্রকে বল্লেন “শুনেছি 
মহারাজ কৌটিল্যের শিষ্য-_তিনি স্বয়ং মহারাজকে অর্থশান্ত্রে 
শিক্ষা দিয়েছেন। রাজ্যশাসন সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞানই 


. মাই। যদি মহারাজ আমাকে কোটিল্য দেবের অর্থশান্থের 


একখানি প্রতিলিপি করিয়ে দেন এবং সেই গ্রশ্থ অধ্যয়নে 
আমাকে সময় ময় সাহায্য করেন, ত। হলে আমার সময়ও 
কাটবে এবং রাজনীতি-শিক্ষাও হবে”। 

মহারাজ। তুমি আস্মোক্পতি ক'রৃতে চাও শুনে আমি 
পরম প্রীতি লাভ ক'র্লাম। তোমাকে আমি অর্থশান্ত্রের 
প্রতিলিপি করিয়ে দেব। 


বিচিত্রা 


৭৭২ 


একমাস পরে মহারাণী অর্থশান্ত্রের প্রতিলিপি পেলেন, 
এবং এই গ্রন্থ অধ্যয়ন করতে আরম্ত করলেন । মাঝে মাঝে 
তাকে মহারাজের সাহাযা নিতে হ'ত। এক বৎসরের মধ্যে 
তাঁর এ গ্রন্থ মোট।মুটা আয়ত্ত হয়ে গেল এবং তিনি রাজ- 
কার্ধ্য সম্বন্ধে মতামত পূর্নাপেক্ষা অধিক নৈপুণ্যের সহিত দিতে 
লাগলেন। 

বিবাহের দেড় বৎসর পরে মন্ত্রিমগুলীর সহিত পরামর্শ 
করে মহারাজ মহারাণী স্থভদ্রাঙ্গীকে গ্রধান৷ মহিষী ব| মহাদেবী 
পদে অভিষিক্ত কর্বার সম্বক্প করলেন। আগামী অগ্রহায়ণ 
মাসের পূর্ণিমার দিন মহারাণী স্ুভদ্রাঙ্গী এ পদ্দে অভিষিক্ত 
হবেন এই মন্দ রাঁজাজ্ঞ| প্রচারিত হ'ল। অভিষেকের দিন 
রাজপ্র[সাদে ও পাটলীপুত্র নগরে মহ!সমারে।হে উৎসব 
অনুষ্ঠিত হ'ল। 

ম্হারাণী স্ুভদাঙ্গীর মহাদেবী পদে অধিষ্ঠীত হওয়ার পর 
হ'তে মন্্রীর। মতামতের জন্য তার নিকট কোন কোন 
বিষয়ের কাগজ পত্র পাঠাতে আরম্ত করলেন, এবং তিনিও 
তার উপর স্বীম মতামত লিপিবন্ধ করতে লাগলেন । 

যে সকল মহিষীর! পূর্বে তার বিরুদ্ধাচরণ ক'রে 
এপেছেন, এমন কি তার প্রাণ সংহারের চেষ্ট! পর্যন্ত করেছেন, 
উার হাতে অমীম ক্ষমতা দেখে, তাঁর অনুগ্রহ লাভের জন্য 
তারাই তখন তাঁর গ্রতিবিধানে যত্ববতী হলেন। মহাদেখী ও 
তাদের প্রতি সদ্যব্হার ঘ্র। তাদের শ্রদ্ধাভাজন হ'লেন। 

কিছুদিনের মধ্যে জান। গেল ধে, মহাদেবী স্ভদ্রঙীর 
সন্তান সম্ভাবনা হয়েছে । যথা সময়ে তিনি পুত্রসন্তান প্রসব 
করলেন। এই ঘটনায় রাজ-ভবনে ও নগরে যে আনন্দোৎসব 
হয়েছিল তার সমান উত্সব নগরে বহুকাল হয়নি। 

মহারাণী স্থভদ্রাঙ্ী অন্যান্য রাণীদের স্তায় আলম্যে ও 
বিলাদিতায় কালযাপন করেন নি। তাঁর বাল্যের ইতিহাস 


নুভদ্রাঙগী 


পৌষ 


আলোচনা করলে বেশ ঝেঝ| যায় যে, তিনি যে কেবল রূপের 
দ্বারাই মহারাজের চিত্ত অধিকার করতে পেরেছিলেন তা 
নয়। তীর গুণাবলীই এ বিষয়ে তার প্রধান বল ছিল তাঁর 
বালের দারিদ্রই তাঁর অদ্ভূত চরিত্র-বিকাশের প্রধান 
সহায় হয়েছিল। সেই কালেই তিনি স্বাবলম্বন শিক্ষা ক'রে- 
ছিলেন এবং শারীরিক পরিশ্রমে অভ্যস্ত হয়েছিলেন। কর্ে 
সশ্রদ্ধ আসক্তিই তার চরিত্রের বিশিষ্ট উপাদন--তিনি একটি 
মুহ€ও বৃথা নষ্ট হ'তে দিতেন না। পতির প্রতি অকৃত্রিম 
অনুরাগ, গুরুজনদের প্রতি যখোচিত সম্মান, বন্ধুবর্গের প্রতি 
অকপট স্সেহ, এবং অসহায়দের প্রতি আন্তরিক করুণ! তার 
স্বভাবজ গুণ ছিল। তিনি ভোগ ও বিলাসিতার প্রতি 
উদ্দাসীন ছিলেন। তীর স্বাভাবিক সৌনর্্যপ্রিয়ত। তাকে 
প্রাকৃতিক শোভার প্রতি আকৃষ্ট এবং চারুশিন্পে প্রবৃত্ত 
করেছিল। তিনি প্রত্যেক কাধ্য অভিনিবেশ সহকারে 
ক'রতেন। রূপের একটী প্রধান উপাদান স্বাস্থ্য--তা তিনি 
তীর অক্লান্ত শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা লাভ ক'রেছিলেন। 
সন্দেহ হতে পারে যে, তার প্রকৃতিতে পূর্ণ মাত্রায় সরস! 
ছিল না। কিন্তু একথা সত্য নয়_-তার ক্রীড়ায় উত্সাহ এবং 
আনন্দোপভোগে স্পৃহা ভার রসাম্থভূতির প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 
অতএব উচ্চ স্থান অধিকার করবর নিমিত্ত যে সব গু 
আবশ্যক, ত। অভ্যাস দ্বারা তাতে স্বাভাবিক হ'য়ে পড়েছিল। 
তিনি স্বীয় চরিত্র অজ্ঞাতসারে স্বয়ং গঠিত করেছিলেন, এবং 
সেই চরিত্র তর তীক্ষ বুদ্ধিঃ মেধা ও শিক্ষা দ্বার! পরিমার্জিত 
ও ছু/তিম!ন্‌ হয়েছিল। এরূপ সর্বপ্তণান্বিতা রমণী ভিন্ন 
আর কে সয়।ট অশোকের ন্যায় ভূবন-বিশ্রুত পুত্রের জননী 
হ'তে পারে? 


(সপ 


( সমাপ্ত) 


প্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


মুসাফিরের ডায়রী 


প্রীমুণাল সর্বাধিকীরী এমএ 


আলোকচিত্র-শিল্পী-_শ্রীরাধাভূষণ বন্গ বি-এস্‌সি, বি-কম্‌ 


২ দুরে, আকাশে মেঘ-বলাকার দল শুন্র পাখ| মেলে যেন সতাই 

রাত্রি জাগরনের অবসাদে ও পাহাড়ে পথে মোটর রথের গৌরীশঙ্করের তীর্থে ভেসে চলেছে, আর মঃথার উপরে 
দেলানীতে দেহ ক্লান্তিতে যেন ভেঙে পড়ছিল--শধায় আশ্রয় স্ষটিকম্বচ্ছ শীল আকাশ, তার বুকে আলোর ঝল্কানি, 
ণিতে পারলেই যেন বেঁচে যাই, টোখ বেন ঘুমের জড়তায় দুরে পাহাড়ের মাথায় পাইনের শ্যামলশোভ!, তার মাঝে 
ছড়িয়ে আসছে কিন্ত শিলং-এর ল্িপ্ধ শীতল হাওয়। সমস্ত ছোট ছোট লাল রঙের জাপানী ধাচের বাঁড়ীগুলি যেন 





ক্যামেন্প বাঁক (08000]5 1300) রোড এবং প/ইন্উড হোটেলে যাইব।র রাস্তা । 
“বির ডানদিকে ক্যামেলূস্‌ বাক রোঁঙ--এইগ্বানে রাস্তাটা উদ্দরের পৃষ্ঠের ন্যায় উচু হইয়। 
গয়ছে বলিয়। ইহ।(র ধরা নাম করণ হইয়াছে-রাস্তাটা গভর্ণমেপ্ট হাউসের পাশ দিয়। 
“বা।শভিল।"' হইয়া রেস্কোসে গিয়াছে । বাম দিকে পাইন্উড হোটেলে যাইবার রাস্তা] । 


অবসাদ, সমস্ত ক্লান্তি বেন দেহ থেকে মুছে নিয়ে গেল, 
প্রকৃতির সেই আলো ঝলমল অপূর্ব রূপ যেন চোখের দৃষ্টিকে 
সঙ্জাগ ও সচেতন করে তুললে । মনের মাচ্ষ,-ষে হৃদয়ের রুদ্ধ 


কারাগ্রাচীরে বন্দী হোয়ে আছে, সে তখন বলে উঠজ-__ 
“দিগন্তের পথ বাহি 
শুনে চাহি 
রিক্ত বিস্তর শুল মেঘ সন্য।সী উদাসী 
গৌরীশঙ্করের তীর্থে চলিয়।ছে ভাসি, 
সেই স্রিগক্ষণে, সেই স্বচ্ছ সুর্যাকরে, 
পূর্ণতায় গম্ভীর অন্বরে 
মুক্তির শান্তির মাঝখানে, 


ছবির মত চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে 
লাগল, মন কণ্পনার রঙে রডীন হোয়ে 
উঠল, কোন অজানার সন্ধানে যেন যাত্র। 
করেছিলাম, এই যেন তাকে পেলাম 
বলে, এমনি একটা আশায় চোখের 
জ্যে।তি তখন তীব্র হোয়ে উঠেছে, পথের 
ছু'প।শের বিচিরতার একটুখানি যেন 
তখন সে দৃষ্টিকে এড়িয়ে যেতে পারে 
না। এই রকম অচেনার সন্ধানে বার 
হোয়েই হয়ত কবি একদিন ব'লে 
ছিলেন 
“রে আচেন। মোর নুষ্টি ছাড়াবি কী করে 

যঙ্গণ চিনি নাঠ তোরে । 

কোন্‌ অন্ুক্গাণ 

বিজড়িত তন্দ। জাগরণে 

রাত্রি যবে সবে হয় ভে।র 

নুখ দেখিলাম তোর । 

সং নং 2 কঃ 

ভোর সাথে চেন। 

মগজে হবেন! 

কানে কানে মুছ কে নয় । 

ক'রে নেবে। জয় 

সংশয়-কুটত তোর বাণা 

দপ্ত বলেলব টানি, 

শঙ্ক। হাতে, লজ্জ। হতে, দিপ। ছন্দ হতে 

নির্দয় আলো ছে” 


ভাহারে দেগিব ধারে ভিন্ত চাহে, চকু নাহি জানে ॥” কবির এই স্থুর তখন যেন আমারও মনের বীণ।য় বেঞ্জে 


৪ শ৭৩' 


বিচিত্র! মুসাফিরের ডায়রী 


৭৭৪ 


পৌধ |. 


উঠল- আমিও সেই স্থরেই যেন ঝলে উঠলাম__«রে অচেন|, বাজারের সিহদ্বার । এইটিই শিলংএর বড়বাজার। 
মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী করে 1” পথের নীচে গভীর খাদ; সেই খাদের বুকে উম্থার। নদ 


উঃ & * 
৪1 ছা 
্ 
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আ।ল ন্যানিটোরিয়ম-_কতকগুণপি বাড়া লয়! এ সা।নিটরিয়মটা আবগ্তিত- 
কাধে) পাত মিঃ বড়য়ার অর্থে শিশিত বিজু! হাউস টাই প্রধান এবং ছবিতে "বড়ুয। 
তউস” দেখা যাইতেছে । কমিশন।র আল সাহেবের ন!মানুসারে এই স্যানিটেরিয়মের 
ন।মকরণ হইয়াছে । এখানে অপ্জ খরচে থাকিবার শ্থ(ন গাওয়। শায়_-রাম্ন।খরও আছে, 
লাক র|খিয। অথব। তেটেলে গিয়। খাবার বাবস্কা করিতে হয়। সাধারণ ভে।টল বা 
| নিটেরিয়মের গ্র/য় এখানে গাবার পাওয়। যায় না । 

যতঙ্গণ পাহাড়ের পর পাহাড় টপকে 
আমাদের রখ গতির পুলকে ছুটে 
চলেছিল, ততক্গণ যেণ এক স্বপ্ন-রাজ্যের 
মায়াপুরবীর সাত মহালার মধো মন ঘুরে 
ফিরে নতন আনন্দে বিভোর হোয়ে ছিল 
-৫স আনন্দের পরিমাপ নেই, সংজ্ঞা 
নেই, তাকে শুধু অনুভব কর। যায়, 
মন দিয়ে স্পশ করা যায় বাহিরে সে 
খকে অব্যক্ত, অপ্রকাশ্য। 

নির্বাক নিশ্তরঙ্গ আনন্দের মধ্যে ডুব 
দিয়ে যখন প্রকৃতির সেই রূপ-রাজ্যের 
মধ্যে মন পথ হারিয়ে বসেছে তখন 
মোটর বালের গতি ধীরে ধীরে শ্লথ 
হোয়ে এসেছে, শিলংএর সীমানায় আমর। 
এসে পড়েছি। দুরে ডাঃ রবাটের ইাস- 
পতালের লাল চুড়| ষেন প্রহরীর মত 


প্রবাহিত হোয়ে চলেছে, যার বুকের 
শক্তি যোগাচ্ছে বিডন ফল্স। পথের 
উপর থেকে এই জলপ্রপাতটি চকিতের 
মত দেখ! যায়, চলমান বামের গতির মুখে 
যেন সুন্দরী তরুণীর এক ঝলক হাসি? 
মতই সে জল-প্রবাহ মিলিয়ে গেল । এ 


বিওন ফল্দ্‌ থেকেই সার। শিলং সহ্রনে 


ইলেকটি কৃ সববর।হ করবার ব্যবস্থ। কর। 
হোয়েছে। শিলং হাইড্রো-ইলেকুটি€্‌ 
কোম্পানীর পা এয়ার হাউম্‌ এরই তলদেখে 
অধস্থিত। পওয়ার হাউসে যাবার জঞ্থ 
পাখর ফেলে চলন-সই শিঁড়ি একট 
বান।ন চোয়েছে__এই পথেই কোম্পানীর 
লে।কের| এবং দর্শকের। পাওয়ার হাউসে 
যাতায়াত করেন। ১৯২৩ খু শিলংএর 
এই প্রদেশের শ।সক একজন বিশিষ্ট 
বাঙ্গালী শ্রীযুক্ত রামনাথ দত্তের সর্দে 
পরামর্শ করে ভারতবিখ্যাত চিকিৎ্স৭ 
বিধানচন্্র রায়ের সহযোগিতায় এই 
হাইড-ইলেক্টিক কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা 





শিলপজেল_ছেলটা নিহাস্ শুদ_সেন্ট।ল জেল গৌহ।টাতে অবস্থিত। গাইন গাছের 


যাত্রীদের স্বাগত অভিবাদন জানাচ্ছে। | হেণীই ইহায় বিশেষহ। 
শিলং প্রবেশের মুখেই এই হাসপাতালটি চোখে পড়ে, তার করেন। যখন এই কোম্পানী প্রতিষ্টঠর কথাবার্ত। চলে 
পর দেখ যায় আর একট। মন্ত উচু চুড়)_-সেট। হচ্ছে কেউই বিখাস করতে পারেনি,এর থেকে এত বড় একট] ব্যবস 


১৩৪২ শ্রীমুণাল সর্ববাধিকারী বিচিত্রা 
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ডে উঠতে পারে । কিন্তু ডাঃ রায়ের এবং শ্রীযুক্ত রামনাথ টল, তার পিছনে খনে পড়েছে তার কালে! রেশমী ওড়ন।-- 
প্র চেষ্টায় সবন্দরী শিলংকে আজ আর রাতের অন্ধকারের রাতের সে রহমাময়ী রূপ পাহাড়ের কোলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 


কত সন্ধায় উপভোগ করেছি, মনের 
মূদ্যে একট! অলৌকিকের ছবি এঁকে 
ণিয়েভি। 

বাজারের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে 
মোটরব।স ম।সাম কাউন্সিল হাউনকে 
ডানপাশে রেখে কমাসিশল ক্যারিহং 
কোম্পানীর ষ্টেশনে যাতীদের নামিয়ে 
দিলে। লাগেজ ভান্ঞুলে। তখন এসে 
পৌছায়নি-খবর নিয়ে জান! গেল আর 
আধ ঘণ্টার মপোই এসে গড়বে। 
বেল। তগন দ্েড়টা বেজে গেছে। 
পাকস্থলীতে তখন অগ্রিদেবের জালাও 
ধরে গেছে অনেকেরই । আস্তানায় 
পৌছুতে পারলে থেন সকলেই বেঁচে 
যায়। বার! কাছাকাছি কে।থ।ও উঠবেন 

ডন গোর রোগ্জ নিশ্সিত দুটি 2৮৭ বগে। ছিলেন এক হন াষ্টান পদবী পিয়! স্থির ক'রে এসেছিলেন তারা মাল পত্র 
হর ঠিতর পান ধ% প্রচার এবং শিঙ্গ।বিস্ত।রের গ্নাই হাতার নাম উদ্েখখোগা। পরে ছাড়িয়ে গিয়ে যাবেন ঠিক করে 
।৫টা 'ল।হটমুখরা"' অপবা। লি টা নামক শিলএপ একটা গ্রীঠে মিশনাবী গল, আস্তানার দিকেই এগিয়ে গেলেন । 
কলেজ, গাজক। প্রহতিথ মধো এবি আমাদের একটু দরে যেতে হবে, মাল 
এড়নায় মুখ ঢাকতে টার 
'চাখ ঝপ্সান আলোয় শিলংএর আর 
একট! নতন সৌন্ধ্য রাতের অন্বব।বের 
“পো ফুটে ওঠে । প্রায় প্রতি বাড়ী 
তেই ইলেক্টিক্‌ আলোর ব্যবস্থ। আছে, 
পথের ছুধারে কলকাত!র চৌরঙ্গী ও 
বালিগঞ্জ অঞ্চলের মত ইলেক্টিক্‌ 
পাহটের পোষ্ট-সন্ধ্যায় কৌন একট। 
গায়গায় দাড়িয়ে দূরে দুটি প্রমাধিত 
করে দিলে মনে হয় পাহাড়ের মাথায় মেন 
কার। আকাশ পিদিম জেলে দিয়েছে । 
অন্ততঃ পুলিশ বাজারের ট্যাক্সী যত 
ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে লাবানের দিকে চেয়ে বই শতে কাপ 
আমার তে তাই মনে হ'ত। কুয়াশায় সপ দ্পপতীরপগ 
ঢাকা শুন্তাস্তরণের মাঝে মাঝে আলো” 
গুলোর স্তিমিত দীর্চি যেন দুরের এ ৃ 

পাহাড়টাকে রহসাময় ক'রে আমার লেরেটে। কন্ভন্ট-মিশন।রী কুল, কেবল মাত্র মেয়েদের জনা। 
চোখে জাগিয়ে তুলত--আক।শ-পিদিমের মত একটার পর পত্র একেবারে নিয়ে যাওয়াই সঙ্গত মনে করে লাগেজ 
একট। আলে। যেন মালার মত সমস্ত পাহীড়ট।কে জড়িয়ে ভ্যানের আশায় বসে রইলাম। অনেকে হোটেল এবং 
ধরেছে-_আকাশে অন্ধকার নিশিথিনীর কালো এলো বৌডিং হাউসে থাকবেন স্থির করে এসেছিলেন তার! 








বিচিত্র! 
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হোটেলের সন্ধানে চলে গেলেন। শিলৎ্ঞএ হোটেল এবং 


মুসাফিরের ডায়রী 


পৌষ 


আণ ঘটা সময় কাটাতে হবে_ঘুরে ঘুরে দেখছে 


বোডিং হাউস আছে অনেকগুলো-তাঁর মধ্যে “হিলটপ লাগল।ম্‌ যাদের মধো পরিচিতের চেন। মুখ আর কিছু খু"ছে 





শিল' রেস কোনঁ-রেসের দিন লে।কের ভীড় 


পাওয়। যায় কিনা । ভীড় ঠেলে বেরিয়ে 
আস্তে আস্তে নিম্মল বাবুর সঙ্গে 
লাগেজ অফিসের সামনে দেখা হোল। 
তিনি ঝললেন--'আমার বন্ধু রাধ!- 
ভূষণকে এই মাত্র আপনার কথাঃ 
বলছিলাম-- সত্যিই বিদেশে এসে 
আপনার মত কবিজনের সখে পরিচিত 
হোয়ে নিজেকে খুবই মৌভাগাবান্‌ বলে 
মূনে করছি।» 


আমি বললাম--সে সৌভাগা আপ- 
নর একার নয় মিত্তির মশাই, আমিএ 
আপনাদের মধো নতুন বন্ধু পেয়ে সত্যিই 
খুব খুসী হোয়েছি । আমর রোগ হোচ্ছে 
কি জানেন, লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে 
নেড়ান। আর আপনার খত উকীপ 


হোটেল» এস্থাস্ানিব।স” আর “শিলং হোটেলই” নামকর। | ব্যক্তির সঙ্গে পরিচগ্ হওয়াট। তে ভাগ্যের কথা। 


এই কয়টিই বাঙ্গালীর দ্বারা পরিচালিত । 


নির্মল বাবু হেসে বললেন-কিন্তু উকীল তে! আমার 


হোটেলই সব চেয়ে নামকর1 হোটেল, কিন্ধু ইউরোপিয়ান শত আগায় গণ্ড। মিলিয়ে পাওয়া যায়-_ 


পরিচালিত । শ্বেতকায়দের এ হে|টেলটি বেশ আরামদায়ক__ 


কাল। আদমীরাও অবণ্য স্থান পেতে 
পারেন। আল স্যানিটোরিয়ামে ঘর 
ভাড়। নিয়ে থাকবার ব্যবস্থ। আছে-_ 
আহারাদির ব্যবস্থা কিন্ত নিজেকে ক'রে 
নিতে হয়। ছু" চারখান। ঘরও খালি 
থাকলে একটি পরিবার খাকবার জন্য 
মাসিক ব৷ সাপ্তাহিক হারে ভাড়া নিতে 
পারা যায় । এখানে সব চেয়ে কম ভাড়। 
ঘর পিছু ২. টাক! রোজ । ধার! 
সন্ত্রীক এবং ছেলেমেয়ে নিয়ে আসেন 
দের পক্ষে হুতিনখানা ঘর নিয়ে থাকার 
পক্ষে এই স্য।নিটোরিয়ামটি মন্দ নয়__ 
বেশ নাজান গোছান ঘর, সানিটারী 
কনডিসানও ভাল, দোকান বাজার খুব 
কাছে, পোষ্ট অফিস, ট্যান্ধী ষ্ট্যাণ্ও ছুপ। 
এগুলেই । কাজেই থাকবার পক্ষে জায়- 


আমি বলল,'ম-_ছাক্‌, তর্কের শেষ নেই) কিন্ধু আমার মতে 





*প1স্তর ইন্সটিটিউট_-রেস্‌ কে।সে'র নিকঃটই 


গাট! ভালই । তবে ঘর প্রায়ই এখানে খালি থাকে না। আগে এখানেই ওটার সমাপ্তি ঘটুক । বিনয় গুণ যে আপনার আছে 


থাকতে চিঠিপত্র না লিখে গেলে স্থান প্রায়ই পাওয়া! যায় ন৷ | 


তা প্রথম আলাপেই বুঝেছিলাম। তবে ভাববেন না আমার 


১৩৪২ শ্রীমুণাল সব্বাধিকারী বিচিজ্ঞা 
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বিনয় নেই, বিনয়ী বটে কিন্ত ষ্বী বিনয়ের পক্ষপাতী আমি যায়_বাক্য ভযার অতীত তীরে হারিয়ে যায়। শুধু মনে 
নই। এখন আপনার বন্ধুবরের সঙ্জে আলাপ পরিচয়টা ঘটিয়ে হোয়েছে__ 

মগর গিরি করবে। রে জয় 

যাবো তদের লঙ্গি। 


একল। পথে কিনে ভয়, 
নঙে ফেরেন সঙ্গী । 


ভবে একবার মশাই, ভাবাবেনে রবীন্দ্র 
নথের একট। কবিতা অ।গুড়ে ফেলে 
ছিলাম। প্রকৃতির চারুনিকেতনের 
মাঝ দিয়ে যন উচ্কার বেগে কমাপিয়াল 
ক্যারিহিং কোম্পানীর বাস পাহাড়ের 
পর পাহাড় ডিডিয়ে শুধু উদ্ধমুখে ছুটে 
চলেছিল সেই সময়ে মনে আমার ভাব 
একটু লেগে গিয়েছিল, আমি স্বগতই 
বলে উগ্িলাম 





“ঘীবনেরি € 
শিলং হাউড্রে-হলেকটি সিটি কোম্পানার অফিন যৌবনেরি পরশমণি 
কর।ও তবে স্পশ 


দিন, উনি স্থুণী হবেন কিন| জানিনে, তবে আমি যে খুলী হব দাপক ত।নে উঠব. ধ্থনি 
সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ থাকতে পারেন। দা প্রাণের তন)” 


রাধাভূষণ বোধ করি কিছু অধেধ্য 
হোয়ে উঠেছিলেন তিনি বললেন, 
দেখুন মৃণালবাবু, কথ। সাজানই আপনার 
বৃত্তি। সাক্ষাৎ পরিচয় আপনার সথে এর 
পূর্বের না থাকলেও, নামের পরিচয়ের 
অভাব ঘটেনি । মাসিকের পৃষ্ঠয় আপনার 
নামট। অনেক আগেই চোখে পড়েছে, 
আর নিম্মীলের মুখেও এইমাত্র আপনার 
কথাই শুনছিলম,-আপনি সারাপথটা 
তাদের কবিত্ব খাদ্য জুগিয়ে এসেছেন -- 

আমি একটু গম্ভীর হোয়ে বললাম-- 
মোটেই না মশাই, মুখে আমার রাটি 
ছিলনা নিম্তব্ হোয়ে সারা পথট| আমি রিনোপান জলপ্রপাত-শিল: 





পার হোয়ে এসেছি। যে পথে এসেছি, সেখুনে কথা নেই, এই আর যায় কোথায় মশাই! ব।স্‌ শুদ্ধ লোক তে। আমায় 
শুধু অঙ্গভূতি, শুধু মন দিয়ে স্পর্শ জুখই সে পথে পাওয়া ক্ষ্যাপ। ঠাউরে হেসে অস্থির! একজন তো বলেই বসলেন 


বিচিজ্ঞা 


৭৭৮ 





বি৬ন জলপ্রপাত এই জলগ্রপাতের গঠি ছাই শিল" ভ।উড়ে। 
হলেবটি সিটি কেম্গ।নী শিলং সহরে বিছ্াৎ সরবর।হ করেন। 
বোধ করি কাবা-রোগ আছে-তী?ন। হোলে এই ভরঙ্করের 
সামনে ছুটতে ছুটতেও কবিত| আখুন্তি করচে কেন? 
আম তার কথা কানে ন| তুলেই আপন মনে বলেছিলাম, 
“পুণা হই এ চলর স।নে 
চলর অশুত পানে 
নবীন যৌবন 
বিকাশয়া ওঠে গ্রতি্ণণ | 
ওগে। আমি যাত্রী তাই-_ 
চিরদিন সম্মখের পানে চাই |” 
ধোস সাহেব, এই অপরাধটুকু বরেছিলাম আ।মি--কাবোর 
খোরাক নিজেই পেয়েছি, অন্যকে দেবার মত অরুপণত। তখন 
আমার ছিলনা । কুপণের মত, লোভীর মত আমি আমার 
দৃষ্টির সঞ্চয়কে প্রাণের মধ্যেই ধরে রাখতে চেয়েছি। 


মুসাফিরের ডায়রী 


পৌষ 


বোস ব্ললেন-_আমিও তাই মশাই, পাও থেকে শিলং 
অ।সবার পথের পৃশ্ঠ আমার মনকেও ভুলিয়ে হাতছানি দিয়ে 
কৌথায় কৌন স্ুদূরে যে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ত। নিজেই 
জানতে পারিনি । তারপর কদিন এখানে আছি মনে হোচ্ছে 
স্ব্গ তে| এইখানেই | ওরা যে ঝলে 9০০৮7007901 0০ 
1:5৮ সেট! বোধ হয় ঠিকই । সারাদিন ক্াামের। ঘাড়ে ক'রে 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াই, ঝরণার পাশে বসে মনকে 
জলের ধার1র সঙ্গে মিলিয়ে দিই, পাইনের শিরশিরানির সাথে 
বাত্বাধের বাশী শুনি, রাতে ঝিল্পীর গানে বিরহী বাঁউলের 
গন কানে বাছে-_ 





বিশপ জল্প্রপ।ত--শিল€ 


আমি বাধ। দিয়ে বল্লাম_শু্গন নিশ্মলব।বু, কবিত্ব যি 
কারে। থাকে ত। হ'লে আপনার এই বন্ধুটিরই আছে। যাক্‌, 
বোস সাহেব, যে কট। দিন প্রবাসে আছি আপনার সঙ্গ দানে 
অধমকে সুখী করবেন। 


১৩৪২ শ্রীমুণাল সর্ববাধিকারী বিচিত্রা! 
৭৯ 
বোস বললেন_মাপ করবেন মশাই, কবি টবি আমি গেল। মালপত্র উদ্ধার ক'রে নিশ্মলবাবুর! লাঝনের 
নই, নেহাত শুখনে| নিরস গদাপ্রাণ আমার, তবে কিজানি দিকে রওন| হোলেন। তীর বাসায় যাবার নিমন্ত্রণ দিয়ে 
এটাকে কবিতার দেশ বলেই মনে হোচ্ছে, তাই হয়ত একটু যেতে অবশ্ত ভোলেন নি। 
ছেয়াচ লেগে গিয়েছে । ডাঃ চন্দরভূংণ মুখোপাধ্যায়ও লাবানের পথে চললেন-- 
তারও নিমন্ত্রণ পেলাম । 
রাধাভৃষণ “ন্বাস্থানিবাসে” আশ্রয় 
নিয়ে স্বাস্থ্ে।ছ্ছ|র করছেন। ষ্টেখনের 
কাছেই তার আস্তানা, সুতরাং তিনিও 
গ1 বাড়ালেন এবং ত।র পরের দিন 
সকলে প্লেশনে এসেই আমার সাক্ষাৎ 
দোনেন বলে আশ্বাস দিয়ে গেলেন । 
আমাদের যে বাড়ীতে উঠবার কথা 
ছিল, সেদিকে রওন। হোলেম। কিন্তু 
সেখানে পৌছে গেপযোগে পড়। গেল। 
বাড়ীর ম|লিকের বিন অনুমতিতে 
সেখানকার বাড়ী যিনি দেখা শুন! 
এলিফ]।ন্ট জলপ্রপ।ত-- আপার শিলং করতেন তিনি বাড়ীটি ভাড। দিয়ে বসে 
আমি বললাম--ঠিক কথ|। শেষের কবিতার দেশ এটা। অ।ছেন এবং মালিক আসছেন শুনে গৌহাটাতে বিশেষ কায 
এরই কোলে বসে হয়ত একটি ঘন খুয়াশঢাক| তমসময়ী বশতঃ রওন। হোয়ে গেছেন । স্বৃতরাং সেই অবেলায় আন্ 





রাকিতে বিশ্বকবি শুনেছিলেশ-- চক্র 
পিষ্ট অণাধারের বক্ষ ফাটা তারার 


আন্দন |” শেষের কবিতার জন্ম এরই 
কোলে পাহাড়ে রাঙামাটি বিছ্ছান 
পথের ধুলোতেই অমিত ও লাবণ্য 
পরস্পরকে প্রথম চেনে, এরই আশয়ে 
তাদের প্রেম অভিনব হোয়ে ফুটেছিল। 
সেই প্রেমকে কেন্দ্র করে কবি জগতের 
শ্রেঠ 13017081000 রচন। করেছেন। 
শেষের কবিতার তুলনা নেই, গন্যে 
লেখ। কাব্য ছাড়া ওকে আর অন্য কিছু 
আখ্য| দেওয়া যায় ন|। 
আমার উচ্ছ্বাসে বাধা পড়ল। হণ লাবানের একটা বান্ত/শিলং 

বাজাতে বাজাতে লাগেজ ভ্যানগুলি ষ্টেশনে ঢুকতে সুরু ক্লান্ত দেহ-ভার টানতে টানতে হোটেলের সন্ধানে ফিরতে 
করেছে, ফুলীরা ছুটোছুটী করে মাল নামানর কাজে লেগে হোগ। 'হিল্টপে" স্থান একেবারেইনে ই, 'শবাস্থযনি 





বিচিত্র মুসাফিরের ডায়রী পৌধ 


ল।ব।ন ধিকেট গ্র।উণ্ড-- 


দুরেল।বান প।হাড়--শিলং 





তাউ--মহাবিপদে গাড়ে গেলাম। অতি কষ্টে শিলং হোটেলে একট। প্রবল বাসন মনের মধ্যে উকি ঝাঁকি দিচ্ছিল, কিন্ত 
স্থান প1ওয়। গেল। জন্তির নিঃখ্াস ফেলে রে | তাতে শরীর আণে। খারাপ হবার ভয়ে সেটা থেকে নিরণ 


এ[সিয়া ছেলেমেয়েদের 


কা।মর-111115৭ 





রিট ্ রি 
রি এক রে ৫ ্ টি র্‌ হর 





বেল। প্রায় চারট।য় স্নান সেরে আহারাদি শেষ করা গেল। হলাম। ঘণ্টাখানেক বসে গল্প হল্ল করে বিশ্রাম নিয়ে 
শরীর খুবই ক্লান্ত হোয়ে পড়েছিল, বিছানায় দেহ এলিয়ে দেবার বেড়িয়ে পড়লাম। 


( ক্রমশঃ ) 


স্রীমণাল সর্বাধিকারী 


পুনশ্চ 


৯ 


শীম্মতিশেখর উপাধ্যায় 


তুমি বললে, কী ছাই ভক্ম লেখ বসে বসে, 
কাজ নাই, কর্ম নাই, পুরুষণ|নুষের 
একি সর্বনেশে নেশ! ! 
তোমার সেই এক্টা ফুঁয়ে নিভে গেলুম দপ, কবে । 
মুখে আস্ছিল বলি--“যার জন্যে চুরি করি 
সেই বলে চোর !” 
কিছু বল্পম না, রইলুম চুপ করে। 
তাঁর পর ধীরে সুবুদ্ধি জাগল। 
দুষ্ট সরম্বতী নাম্ল ঘাড় থেকে । 


কর্লুম শপথ, আর লিখবন। কবিতা । দিন যায়, ঘানির বলদ বুড়িয়ে এল 


ল্যাজমলা খেয়েও চলেনা, 
তাকে টান্তে টান্তে হাপিয়ে উঠি 
দিলুম মন কাজে। 
সকাল সন্ধে টানি ঘানি, ভরে তেলের কল্সী। 
পেশা বদ্লালুম । 
বুন্তাম কথার জাল, 


এবার এলে আর এক তুমি । 
পুরাণ খাতাগুলে! ধুলো ঝেড়ে কোলে নিয়ে পড়লে । 
বললে, ঢের টেনেছ ঘানি, 


হলুম কলু। 
রর ৫ গা রঃ মা রধ অনেক করেছ ভূতের বাপের শাদ্ধ। 
তা পো* ?লে। 12 
টা হী দা দিচ্ছি নতুন খাতা, আর এই খাগের কলম, 
হল সোনার তাল । 


লিখে যাণ্ পাতার পরে পাতা । 
তোমার বাণী হ'ল আমার বিধি 1 

সেই পুরাণ ছিলিমটা ধরালেম আবার ফু'দিয়ে। 
চোখ বুজে হু'কো টানি, 
কলোলিত হয় তোসার অনুপ্রেরণা, 
ভাবার তাতি বসে গিয়ে সেই তাতে । 


শস১ 


অসমাপিকা 
শ্রীন্মৃতিশেখর উপাধ্যায় 


সমাপ্তির পর নবারস্তের অবতরণিকা । 

কাল তোমাকে দেখেছিলাম আমার অস্তাচলে, 
আজ দিলে আবার দেখা! এই উদয়-শিখরে। 
এম্নি কবেই ত শেষকে অশেষ করে তোলে । 
তোমাকে আর অতিক্রম করতে পারলাম না। 


জীবন এই অসমাপিকার, মালিকা । 
তাই মনে হন মৃত্যুর পরেও আছে জন্মাস্তর | 
পরলোকের আর প্রমাণাস্তর নাই। 


স্মতিলোকই অমরধাম, বিস্বৃতিই মৃত্যু ৷ 


আমার স্মৃতিতে তোমার নব জন্মাস্তর | 

তেম্নি তোমার স্মৃতিতেও আমি বাল- গোপাল । 
দূরে থেকে দেখি গোষ্ঠলীলার স্বপ্নচ্ছবি । 
স্বপ্নইত শাশ্বত, আর সব চলচঞ্চল । 


দেহলোকে করি বাস, তাই দেহে হই স্যষ্টিধর, 
আমাদের মন্ত্যপ্রেম উদ্বদ্ধ হয় এই স্থজনোল্লাসে । 
তবু এই প্রেমের আছে সর্ববতোযুখিনী বাসনা, 
জলস্থলাম্বরকে তাই এত ভালবাসি । 


দেহাতীত পুর্্বরাগে দেখা দিয়েছ উদয়াচলে। 
মুক্তিনাভ কর্ব যখন দেহপিঞ্জর থেকে, 
বিশ্বস্থস্টিশালার বিপুলপ্রাঙ্গণে পাব তখন রাজমজুরি, 
তোমাকে আবার পাব কাছে মজুরণীর মধুর মূর্তিতে । 


৭৮২ 


হীরেনের রোমান্স 


[সমস্ত চরিত্রই কাল্পনিক ] 


শ্রীন্তধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এন্‌ 


প্রথম অহ 


হীরেনের বসিবার ঘব। দেওয়ালে ট।ডানে। ঘড়িতে উট: 
করিয়। বারেট। বাজিয়। গেল, যদিও বেলা তখন সাতট। । 
হীরেন লিখিব।র টেবিল হইতে মাণ| তুলিল, তাঁবিল শড়ির বাঁজনাট। 
ঠিক করিয়। দিবে, কিন্তু উঠিতে পারিল না। তাঁহার আজ মরিবাঁরও 
ফু্টৎ নাই । সে প্রেমপত্র লিখিত বসিয়।ছে। জীবনে ইহাই তাহ।র 
প্রথম প্রেমপত্র। .-টেবিলের নীচে বেতের ঝ.ড়িট। ছেঁড়া চিঠির 
কাগজে প্রায় আক ভরিয়। উঠিয়।ছে। তিনখানি বাংল। অভিধান 
ম।টিতে গড়িয। গড়াগড়ি যাইতেছে এব' চতুর্দিকে বি্য।পতি, চণ্দ।স 
ও রবীন্দ্রন।থের কবিতর বই ছড়ানো । কাবাসমুদ্দ মন্থন 
চলিতেছে, এখন স্ধাই উঠে কি গরলই উঠে 1. ব্রটিংপ্য।ডের উপর 
হরেন তাহার উড়িয়া বাহ্ষণের চৈতন সমেত মু অ।কিয়াছে, 
তাহার পাশে আকিয়াছে একট। ব্য।$, এবং জল দৃষ্টিতে বাছের 
দিকে চাতিয়। আছে, যদি কোনো 17151011800) লাভ করে|? 
বিব(হিত দল্পতীদের পরস্পরকে কিরূপ চিঠি লেগ|। উচিত সে-সন্বদ্ধে 
ব।ংলাভাষ।য় গদো ও পদো রচিত কয়েকটি অমূল্য বই আছে, 
আক ।শে ঈদ থাকলে এইরূপ লিখিবে, আঁক।শ মেব।চ্ছন্ন থাকলে 
এইরূপ, এবং মেঘ অথবা টাদ দুউই না থাকিলে এইরূপ। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় অবিবাহিত রণ অবিবাহিতা তরুণীকে কিভাবে লিগিবে 
সে-সম্বন্ধে বাংলাভীষাঁয় কোনো! বই নাই । তাই বাধা হয়! হীরেন 
ইংরাজী পুস্তকের শরণীপন্ন হইয়াছে । তাহ।র হাতের কাছে কোনে 
এক বন্ুবিবাহবিচ্ছিন্ন মবিন 'ভেটেরানের' লেখা “120৭ (0 1১0100১9 
69 &, ০8115 [.805" ল।ল-নীল পেঙ্সিলে চিত্রাঙ্কিত হইয়! আছে।'*' 
কলমদানের পাশেই সোনালি ফোটোফেমে এক তরুণীর আলে।ক- 
চিত্র, হুচিকণ জজে”ট সাড়ী, ম।খ।র বামধারে দিখী ও কপালের 
মধ্যদেশে টিপ_তরুণী জগৎসংসারের দিকে প্রশাপ্তবদনে হাসা 
করিতেছেন । প্রেমপত্র খানি ইহাঁরই উদ্দেশে ।.-.এমন সময় নফরা 
ঘরে ঢুকিল। তাহার সামনের ছুটি দাত পড়িয়াছে, কাণের মধো 
প্রচুর চুল, এবং গৌঁফ দাড়ি কামানো। ফতুয়া পরিয়া আছে। 
হীরেনের পিতৃমাতৃহীন এবং মক্ষেলহীন নব্য উকিলী জীবনে নফরাই 
একমাত্র সম্বল। 


নফ,র1। দাদ।বাবু, বাজার থেকে কি কি নেস্তে হবেন 

সেইটে শুধোতে এলাম । 
[ হীরেন তন্ময়। নফর! একট কাশিল] 

হীরেন। আঃ, কেন জালাতন করছিস! কী, চাস কী! 

নফর। কোন্‌ সাত সকাল থেকে উঠে কেবল নিকৃতিচ 
আর ছিড়তিচ, নিকৃতিচ আর ছি'ড়তিচ। লফরার কথাট। 
একবার শোনো ধিকি। য নেক্বার তা দিলেটে নিকে 
লিয়ে কাগজে মকেস। করে লাও, বাস্‌, ঝট করে হয়ে যাঁবেন। 

হীরেন। যা, যা, বিরক্ত করিম্‌ নি। 

নফরা। তখন থেকে শুধোচ্ছি। বাঞ্জার ত আর 
তোম।র নেকার পিতীক্ষেয় বসে থাকবেন না। আঙ্ক খাবে 
কি সেট। বলে দিলেই ত পার। 

হীরেন। (কব্রটিং পা'ডের দিকে দৃষ্টি সন্গিবদ্ধ করিয়া) 
কোলা ব্যাড। 

নফর।। আ আমার পোঁড়াকপাল। এই ,লফপ্রাটি 
ঝ্দম আছে। তারপর তোমার অদেষ্টে কৌলীব্যাঙও 
জুটবেন না, ত। বলে দিমু, হা । 

[ র।গিয়। ঘর ছাড়িয়া চলিয়। গেল ] 

হীরেন। (এ সবে ভ্রক্ষেপ না করিয়া আপন মনে 
বিড় বিড় করিয়। বকিতে লাগিলেন ) কী বলে সম্বোধন করব 
ছাই, হৃদয় পর্ধ্স্ত লিখে বসে আছি। ওগো! আম।র হা-_ 
যেশ্বরী 7? ধ্যেং! এ যেন গুলুওস্তাগরের লেন! কি লেখ৷ 
যায় বল দিকি, হৃদয় ড্যাশ, হৃদয় ড্যাশ_-থাকুক তবে এ 
হয় ডাশ, মন্দই বাকি! (লিখিয়া পড়িতে লাগিলেন ) 
“ওগে। আমার হৃদয় ড্যাশ, আমার তিনকুলে কেই নেই, 
কেবল এক নফরা ছাড়া। আমার বিদ্যাবুদ্ধি তোমার আর 
জ/নতে বাকী নেই,-কি বলে যে সম্বোধন করি তাই 
আমার মাথায় আসছে না। তোমাকে যা আমি লিখতে 
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বিচি 
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চাই নফরাট! ত। গুছিয়ে লিখতে দিচ্ছে না, তখন থেকে 
কেবল ঘুলিয়ে দিচ্ছে । মুখে বলতেও পারি না, কথা বেধে 
যায়। তৃমি আমায় দয়! করে নিয়ে করবে কি?--আমি 
ত তাহলে বর্তে যাই, আর নফর। হতভ।গা 9 খুব টাট হয়।” 
বেশ হয়েছে । দিই পাঠিয়ে । € চিঠিখান। খ।ষে পুরিলেন, 
ঠিকান| লিখিলেন ) নফর, নফর চ'দ-_ 
নেপশ্যে 
উড়িয়। বামুন। হ নফর্‌ অ ভাই, বাবু ডাবুছস্থি, এখনি 
গে।স্মা হইব । যাও-_ 
(নফর নশিবিবকর) 
উড়িয়। বামুন। ধাইকিড়ি__ 
নফর। ডাকুক গে, ডাকতে দে। 
উড়িয়। বামুন। কাইকিড়ি? 
নফর। কিড়ি মিড়ি করিগুনে। বুঝলি নে উত হরদমই 
ভাকতিছে, কাহাতক্‌ আর যাই বল। এখুনি ভুলে যাবে। 


হারেন। ওরে হতভাগ| পাজী বীদর, ওরে নফরা-- 
(নেপণো) 


নফ র|| এবার সত্যি সত্যি ডাকৃতিছে। € উচ্ষৈঃম্বরে ) 
"একজে যাই দাদ|বাবু| 
(নফ বর! প্রবেশ করিল) 


নফরা। এই দেখ! এতঙগণ হু'স ছিলেন না, আর এখন 
লফর। লফরা করে বাড়ী মাথায় করতিচ। বাজার থেকে কি 
লেস্তে হবেন বল। 
হীরেন | আরে রেখে দে তোর বাজার । কেবল বাটার 
পেটের চিন্ত!। এই চিঠি নিয়ে একেবাৰে লেক রোডে চলে 
যা, ঠিকান| পড়তে পারবি ত? বলবি খুব জরুরী। এখুনি 
জবাব চাই। বাসে করে যাবি আর জবাব ঘিয়ে বাসে করে 
চলে আসবি, দেদী করবি ন।, বুঝলি ? 
নফর।। আচ্ছা গো আচ্ছ।, সে হবেখন। 
হীরেন। হবেখন কিরে হতভাগ!, এখুনি খা। দেরী ন। 
হয়, বুঝলি ? 
নফরা। মনিধ্ির শরীল ত, উড়ে ত আর যেতে 
গারবনি। তুমি চাও ঝেন উড়ে যাই। 
( মৃহমন্দ গমনে চলিয়। গেল ) 
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পৌষ 


(সঙ্যেন আসিয়। উপস্থিত হঈল ) 

সংত্যন । এ কি সক!ল বেল! কাব্যচর্চা হচ্ছে না কি 
হীরেন দা? পাড়াময় রাষ্ী হয়ে গেছে তুমি নাকি প্রেমে 
পড়েছ। 

হীরেন। নিশ্চয় আমার কোনে শক্রর কাজ। 

সত্যেন। কিন্ত কথাট। সত্য ত? 

হীরেন। শন্র কখনো মিছে কথ| রটায়? কথ, সত্যি। 

সত্যেন । [সোনালি ফেমে আট! আলোকচিত্র দেখিয়া] 
ওঃ ইনিই হলেন তিনি । বাঃ, ভারী সুন্দর দেখতে ত! ইনি 
কে হীবেন দা, কোথায় থাকেন? 

হীরেন। ব্যারিষ্টার মিষ্টার ব্যানাজীর মেরে, লেক রোডে 
থাকেন। ওর সম্বন্ধে ফাজল।মে। করিস নি, মার খাবি। 

সত্যেন। ব্যারিষ্টার 1 17070 18 17)06]190 1)) 9011 
11018011689 লেক রোড ?- বাংল! দেশের সমস্ত রোমান্স 
যে পাড়ায় ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে বাস করে, সেই লেক রোড ? 

হীরেন। চালাকি হচ্ছে, না! 

সত্যেন । এর সঙ্গে কি করে আল।প হল বলবে ন। হীরেন 
দ|? 

হীরেন। হ্য:, আমার ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, 
ওকে সব বলতে হবে। 

সত্যেন । পায়ে পড়ি তোমার, বল। মাসিকপত্রে সব 
আজগুবি প্রেমের গল্প পড়ি, চাক্ষুষ রোমান্স একট।ও দেখিনি । 
বল ন| হীরেন দা। 

হীরেন। আলাপ কি আর সহজে হয়, তার জন্থে প্ল্যান 
করতে হয়। অনেক রকম মখ্লব আমার মাথায় এসেছিল । 
হরিশকে চিনি ত? 

সত্যেন। কুস্তি করে করে যার গুগ্ডার মত চেহার1 ? 

হীরেন। হই! হা সেই। ভাবলাম তাকে দিয়ে একদিন 
অন্ধকারে মিস্‌ বানাজীকে খুব কসে ভয় দেখাই, এবং তিনি 
গুণ্ড'র হ|তে পড়েছেন ভেবে যখন চীৎকার করে উঠবেন 
তখন নিজে গিয়ে তাকে উদ্ধার করি। 

সত্যেন। মন্দ বুক্তি করনি! 

হীরেন। আবার একবার ভাবলাম, নাঃ, হরিশ ফরিশকে 
এ সব প্রেম সম্বন্ধীয় ব্যাপারে জড়িয়ে কাক্গ নেই । তার চেয়ে 
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মিদ্‌ বানাজ্জ্া যখন সন্ধ্য।য় লেকের ধরে পায়চারি করবেন, 
আমি লুকিয়ে পেছেন থেকে তাঁকে জলে ফেলে দেব ঠিক 
করলাম। 

সত্যেন। সর্বনাশ! তারপর নিজে বুঝি জলে ঝাঁপ 
দেবে ? বুঝেছি, প্রতাপ ও খৈবলিনী ! 

হীরেন। ছাই বুঝেছিস। মুখ্লব ছিল সঙ্গে সঙ্গে 
তকে টেনে তুলব, তাতে তিনি ভাববেন আমিই তী।র প্রাণ 
বাচিয়েছি। 


সতোন। কি চমৎকার তোমার বুদ্ধি! প্রাণদাতার 
গল! জড়িয়ে ততঙ্গণাৎ প্রেমে পতন ও মৃচ্ছ।- 

হীরেন। ফের ফাজলামো করছিম! এসব কিছুই 
করতে হয় নি। 

সতোন। ভবে? 

হীরেন। (বাহিরের দিকে ত।কাইয়। ) এ য|ঃ, একখান। 
চলে গেল! 


সতোন। কী চলে গেল হীরেন দ।? 

হীরেন দা। ন|, ও একট ইয়ে 

সত্যেন। তোমার গন্পট। শেন কর । 

হীরেন। একদিন বট নিক বাগানে বেঞ্চের ওপর পা তুলে 
আকাশ পাতাল ভাবছি এমন সময় দেখি এক| ব্রাউন রঙের 
পিকিনিজ কু্চুর আমার একপাটি জুতা নিয়ে পালাচ্ছে। 

সতোন। এ্র্যা, বল কি! 

হীরেন। আমি কুকুরটার পিছু পিছু ছটলাম। কিছুদূর 
গিয়ে দেখি মিস ব্যানাজ্জী আর তার এক বান্ধবী বসে আছেন, 
পিছনে ডালাখোল! টিফিন্‌ বাক্কেট,_কুকুরট। মিস্‌ ব্যানার্জীর । 


সত্োন। দেখ ! একেই বলে যোগাযোগ ! 
হীরেন। সম্ভব। 
সত্যেন । সম্ভব কি, নিশ্চয়। নইলে এই সপ্তুকে।টিক্- 


কলকল-নিনাদ-করা বাংলাদেশে দ্বিসপ্তকোটি ভক্ষণোপযোগী 
জুতা ত ছিল, সে সমস্ত ছেড়ে তোমার জুতাই ঝা নিল কেন 
কুকুরট!। 

হীরেন । যা, যা, ফাজলামো করিস্‌ নি। 

সতোন। তোমাকে দেখে মিস্‌ ব্যানার্জী কি বললেন? 

হীরেন। খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেকেন। 


শ্রীনুধাংশুকুমার হালদার 


বিচিজ্ 
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সতোন। হবারই কথা। তোম।কে পাগল-টাগল ভাবলেন 
আর কি। 

হীবেন। তে।র মাখ|! ধুকুরট। আমার জুতা নিয়ে পালিয়ে 
এসেছে শুনে তিনি বললেন, 'জুত! কোথায় রেখেছিস্‌ বার 
করে দে, ববী!"__কিন্তু জুতাট! সে কোথায় সরিয়ে ফেলে- 
ছিল। তখন পাওয়। গেল না। থে পাটিটা পরেছিলাম- 

সত্যেন! ও, তুমি একপাটি জুত! পরেই বুঝি দৌড়ে 
ছিলে? 

হীবেন। বাঃ, সেটাকে ফেলে দেব নাকি? সেটার 
দিকে চেয়ে দিস্‌ বানাঙ্গা বললেন “এ ববী দেখছি আপনার 
এ জুতাটাও চিবিয়ে দিয়েছে । কী দয়।। আমি বললাম, 
না, না, সেজন্যে আপনি ভাববেন না । 

সতোন। যেন না চিবলেই তার ভাববার কারণ ঘটত । 

হীরেন। মিস্‌ ব্যানার্জীর সেই সঙ্গিনী ইতিমধ্যে টিফিন 
বাক্ষেটের একট! জগ থেকে সর্বাজে আীমকাষ্টা মাথানে। 
কি একট। জিনিষ বার করে বললেন “ওম।, এট। কী গে! 

সত্যেন। সেট কি হীরেন দ1? 

হীরেন। আমার সেই হারানে। জুতার পাটি। ববী 
কুন তাকে লুকিয়ে রেখেছিল ক্রীম-কাষ্টার্ডের মধ্যে । 

সত্যেন | সে নিশ্চয় ভেবেছিল ক্রীম কাষ্টার্ডে পড়লে 
জুতাটিব স্বাভাবিক শুম্বাদ আরো বেডে যাবে। 

হীরেন। মিস্‌ বানাজী বললেন, 'জুতাটা বখী ভারী 
পছন্দ করে। বাবার দুজোড়। শ্লিপার আর তিনটে বুট খেয়ে 
ফেলেছে । 

সত্যেন। এ ফুফুর মরে গেলে জুতাওলাদের জোট বেঁধে 
গড়ের মাঠে শোক সঙ1 করা উচিত । 

হীরেন। এমনি করে মিস্‌ ব্যান।জী, মানে গায়ত্রী দেবীর 
সঙ্গে আমার-€ বাহিরের দিকে তাকাইয়! ) এ যাঃ, আর 
একখানা চলে গেল! 

সত্যেন । এাঃ, মানুষকে তুমি চমকে দাও! কী চলে 
গেল? 

হীরেন। মোটর বাস্‌। 

সতোন। বাঁস্‌চলে গেল তকি হল! দেখ হীরেন দ। 
গায়তীদেবীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে সর্বাগ্রে ববীকুুরকে 


বিচিত্রা 
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জানমহত্মদের জুতার দোকানে শিয়ে গিয়ে ছুরী ভোজন করিয়ে 
দিও । 

হীরেন। মিষ্টার বানাঙ্গী তার মন্ত গ্রতিবন্ধক। 

সত্যেন । কেন, কেন? 

হীরেন। তাকে যদি দেখতিস্‌ ত বুঝতিস। কী ভীষণ 
উগ্রশ্বভাবের লোক। বারিষ্টারি পাশ করবার আগে তিনি 
মিভিল সার্ভিদ্‌ পরীক্ষায় ফেল করেছিলেন। 

সত্ন। ভারত গভর্ণমেন্টের ছুর্ভাগ্য তীর একজন 
ভবরদত্ত হাকিম হারিয়েছেন ! 

হীরেন। কী মেজাজ! 

সত্যেন । স্থৃতীত্র সমালোচনার দ্বার জর্জরিত করবার 
মূতে। একজন রৌধ্রদগ্ধ বুারোক্র্যাট, হারিয়েছে দেশী খবরের 
কাগজওয়ালার]। 

হীরেন। তবে গায়কী দেবী হয়ত আমাকে অপছন্দ 
করেন না, এই যা আমার ভরসা । 

সত্যেন । ওঃ ভারী ভরসা! আমাদের দেশের মেয়ের 
আবার স্বাপীন মতামত আছে নাকি! বলবে, আমি কি 
করব বলুন, ঝবার যখন অমত-_ 

হীরেন। (রাগিয়। ) গ!য়ন্্রী দেবীকে তুই সামানা মেয়ে 
ভাঁবিস নি! সাবধান বলছি ! জানিস মহাকবি কি বলেছেন-- 

“নারীকে আপন ইয়ে জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিক'র 
হে বিধাতা ? 
মাশে, ইয়ে কেন রব জগ 

ক্লান্ত মৌন,”_না না ক্লান্ত ধৈধা প্র্তাশার পূরণের 
লাগি_-” বাঁকিট। মনে আসছেনা । 

সত্যেন । অমন চমতকার কবিতাট| ভূলে মেরে দিয়েছ । 
এ রকম করে আবৃত্তি করে! তুমি একটা ধর্বর। গায়ত্রী 
দেবী তোমায় বিয়ে করবেন, না ছাই করবেন। 

হীরেন। এ যাঃ, আর একখানা চলে গেল । 

সত্যেন । তখন থেকে দেখছি অম্নি করছ। কারে! 
অপেক্ষা করছ নাকি? 

হীরেন। নফরাকে পাঠিয়েছি একটা চিঠি দিয়ে । গায়ত্রী 
দেবী কি জবাৰ দেবেন কে জানে ! 


হীরেনের রোমান্স 
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সত্যেন। কেন, তুমি কি বিয়ের প্রস্তাব করেছ নাকি? 

হীরেন। ভা । 

সত্যেন। এয! সত্তা? ছি ছি হীরেন দা 

হীরেন। কেন, এর মধো ছি ছির কি আছে শুনি? 

সত্যেন। একটু তাড়াতাড়ি হল ন|।? ধর, তোমার 
তেমন পসার টলার ত হয়নি, এরি মধ্যে বিয়ে 


হীরেন। জ্যাঠামি করিস নি। তুই একট। বর্ধর | 
প্রেমের সঙ্গে পসারের কি? জানিস না, মহাকবি কি 
বলেছেন. 

সত্যেন। জানি, জানি, রঞ্ছ। কর, তোমাকে আর কবিতা 
আবৃত্তি করতে হবে না। ধন নয়, মান নয়, এতটুু ভালবাগা, 
_-সেইটে ত? 

হীরেন। হা হা সেইটে। তুই জানলি কি করে? 
তোর জানবার ত কথা নয়। 

সত্যেন। জগতে আর কেউ ত জানে না, এক য| তুমিই 
জান। 

হীরেন। এ রেঃ, নফর। আসছে! 

[ হীরেন রাস্তার দিকে অগ্রসর হইল । নফর!র হাত ভ্ষতে এক 
»নি চিঠি কাঁড়িয়। পড়িয়। ফেলিল। তারপর কি ঘে হইল সঠিক বল। 
যায় না। লিখিবাঁর টেবিলটি দে।য়।ত কলম কালি ও পুস্তকদিসহ 
উন্টাইয়। সত্যেনের পায়ে পড়িয়া গেল। টেবিলের এক কে।ণের 
ধ।ক। ল।গিয়া আলমারির কাঁচ ভাঙিল এবং এক টুকরা কীচ ছিটকাইয়। 
নফ্র|র আুল কাটিয়। গেল। আওয়াজ শুনিয়া পাশের বাড়ীর 
রামব।বু শশব্যন্তে খ।লি গাঁয়ে চাঁদর জড়াইয়! হীরেনের বসিবার ঘরের 
দিকে ছুটিয়। আসিতে লাগিলেন ] 

হীরেন। যাঃ, একটা কাণ্ড হয়ে গেল! গায়ঘীর ছবিটা! 
ভাঙে নি ত! 
সত্যেন । দূর হোক গে ছবি! আমার পাট] ভেঙে দিয়েছ 
তুমি। আমি বোধ হয় জন্মের মতো খোড়। হয়ে গেলাম। 
নফরাঁ। ওরে বাবারে! আমি আর বাচবনিরে ! 
আমি রক্তগঙ্গ হয়ে গেছু রে! 
| সবেগে রামৰবুর প্রবেশ] 


রামবাবু। ( গৃহবিপ্রবের দিকে অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! ) খুনে বেটারা | বলি ভেবেছে কি! এটা ভত্রলোকের 
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পাড়, মা গগার আখড়। হা।! আঙ্গই আমি পাড়। বদল 
করব। এই চললুম বাড়ী খুঁজতে! 

[ এক দৌড়ে বাঁড়ী খুঁজিতে চলিয়! গেলেন ] 
হীরেন। যাঃ, রামবাবু রাগ করে চলে গেলেন! 
সতোন। তোমার ত তাতে ভারী ক্ষতি! প1 ভেঙে 

দিয়ে, আঙ্গুল কেটে দিয়ে, ভদ্রলোকের বাস উঠিয়ে এখন ধেই 
ধেই করে নাচ এ চিঠি নিয়ে! 


হীরেন। তুই হলেও তাই করতিস। শুনবি কি 
লিখেছেন? শোন 
সত্যেন। থাক থাক। তোমাকে আর পড়ে শোনাতে 


হবে না। দাও আমাকে দাও। (চিঠি পড়িয়। হীরেনকে 
ফিরাইয়| দিল, ) বাঃ, কী চিঠির শ্রী। যেমন তুমি, তেমনি 
তিনি । 


হীরেন। নফর। শোন-_ 
নফর1। আমি আর বাঁচবনি রে-_ 


হীরেন। শোন কি লিখেছেন_“নিশ্চরই, একশোবার | 
খেতে বসেছি, এটোহাত, তাই,--নইলে এক্ষুনি যেয়ে তোমাকে 
বিয়ে এবং নফরাকে ঢাঁট করে দিতাম। আমার আর তস্য 
সইছে না। ইতি তোমার হৃদয় ভ্যাশ 1৮ 


দ্বিতীয় অহ্ধঃ 


[ব্য।ন।্জা সাহেবের বাংলার সামনে ফুলব।গ।নে গল! খোলা 
সার্টের আস্তিন টাইয়। মিঃ বানার্জী ফুলগাছের তত্াবধ।ন 
করিতেছেন। প্‌রাতন সাওত।ল মালী একপাশে কোদ।ল হাতে 
ঈাড়াইয়। বকুনি থাইতেছে। গে।ল।প গাছের সারির পাশ দিয় 
কাকরে-ছাওয়া রাস্ত। অকিয়! বাকিয়। গেটের দিকে চলিয়। গিয়াছে। 
সেখানে বেয়ার দাড়াইয়। অ।ছে। বেয়ার) পর্রববঙ্গীয় মুসলমান । 
স।হেবলোগদিগের সহিত তাহার হিন্দীতে কথা বলিবার হুকুম, কিন্তু 
যাহারা ধুতি পরিয়া অ।সে তাহাদের প্রতি নিজ পূর্ববঙ্গীয় ভা 
প্রয়োগে মান! নাই ।'হীরেন আপিয়। গেটের বাহিরে দাড়াইণ 
বেয়।র] গেট খুলিয়। দিল । ] 


হীরেন। ধায়েব আছেন? 

বেয়ারা। হ। এত ইষের মইধ্য। দেহেন্‌ ন|।* ( হীরেন 
অগ্রসর হইল ) াইবেন না বাবু প্রাইবেন নাঁ_ 

হীরেন। ফেন কেন? 


শ্রীনধাংশুকুমার হালদার 


বিচিত্র 


৭৮৭ 


বেয়ারা। রাইগ্যা টং অইসে, ইষের মইধ্য। মাইরা কু-ন্‌ 
কইর্য। পেলবো। 

[হীরেন সন্বস্তত।বে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল,'"ইতিমধ্যে 
একট। গোলাপ গাছের ছুষ্টামিতে ব্যানার্জী সাহেব ঘোরতর তুুদ্ধ 
হইয়! উঠিয়াছেন্‌। ] 


মিঃ ব্যানাজি। এ! যাদু হো গিয়। না? যাছুহে। 
গিয়।! এ হতভাগ। গাছটায় ফুলের নামগন্ধ নেই, পাতাগুলে। 
কু"কৃড়ে যাচ্ছে! (সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মলীর ধিকে চাহিয়। ) তুই 
কিছু করেছিস্‌ নিশ্চয়! 

ম।লী। আমি কি করব বাব ঠে সে, তুমি ত দেখতিছ 
আমি বুসে খাকবার লোক নয়। (খনিব্র নাঁড়িয়।) কুদংল 
দিয়ে শালর মটাকে হেই তাড়ছি আর হেই তাড়ছি গো! 
কুদালটি মাটী তাঁড়তে বাহাদুর বটে, মাটী উঠাতে চ্ছেমন 
বাহাদুর লয়। তেড়ে তেড়ে এ শালার মাটীতে আর কুচু 
রাঁখলিনি বাব, ই। ৃ 

মিঃ বানাজী। তোর হাত ঘোরাণে। রাখ । জানিস 
কেবল মাটী কোপাতে আর কিছু জানিস না, বেটা সাওতাল, 
বেট। গর্দিভ, বেটা ভূত। 

মালী। বদি শুনো ত বুলি। নইলে কেনে বুলতে 
যাবে গো, আমি ছাদ কথা বুলবার লোক নয়। তা 
তুমি কেবল রাগই করতিচ, শুনবে আর কে? 

মিঃ বানাজ্জী । কি বল্বি বল ন|। 

মালী। উই গাছটিরে তৃমি লেড়ে বসতে বুল্লে, আমি 
তখুনি তোমায় বারণ করলি নি? আমি বুল্লি বাবা 
উইটাকে লাড়ালাড়ি করিস ন1, তুমি শুনলে কথা? দিলি 
শ(লাকে লাড়িয়ে। লাড়ালাডির গাছে তাজ হবে 
কুথেকে ? উট। লাড়ালাড়িতে ধমোক্‌ খেয়ে গেছে হুজুর, 
তাই উটার ফুল হয় না বটে_ই। 

মি: বানাজ্জী। ধমোক্‌ খেয়ে গেছে না তোর মু । 
ও আবার কে আস্ছে? 

মালী। উই থে লফরার বাঝুটি গো-- 

মিঃ বানার্জা। কে? 


মালী। উই সেই যে লফর! চাকরটি, উদ্নারই হাই বাৰুটি 
বটে। 


বিচিত্র 


৭৮৮ 


[ ভীরেন আঅবসিয়! উপস্থিত হইল |] 

মিঃ ব্যানাজী। ওঃ হীরেন। কিহে ছোকর।, কি মনে 
করে ! 

হীরেন। নমস্কার । আপনার সঙ্গে একট্ু দেখ। করতে 
এলাম। 

মিঃ ব্যানাঙ্জি। সেত বুঝতেই পারছি। 

হীরেন। একটু কথা ছিল। 

মিঃ ব্যানাজী। আ:, গৌরচন্দ্রিক। ন। করে কথাট। 
বলেই ফেল না ছাই । 

হীরেন। আজ্ঞে আম!র-আমি বিয়ে করব ঠিক 
করেছি। 

মিঃ ব্যানজী। ও: এই কথ? ত। ওতে অত থতমত 
খাচ্ছ কেন? অন্ুযন্ধান করলে দেখতে পাবে ওকাজটা 
আবহমান-কাল ধরে সকলেই করে আসছে, তুমি কিছু নতুন 
নও। তাতে থতমত খাবার ত কোন দরকার নেই। 

হীরেন। আজে আর থতমত খবন| তাহলে । 

মিঃ ব্যানাজা। বেশ বেশ। শুনে সখী হলাম। তোমার 
বিয়ে করা উচিত। আজকাল ত কেধল হৈ হৈ করে বেড়াচ্চ 
গুনি। 

মালী। ই--এইটি যখাখে। কথ। বটে। লঞর| বুলছেল-- 

মিঃ ব্যানার্জী । তুই থাম। (হীরেনকে ) তা পাত্বীটি 
কে? কোনে! জমিদার টম্দির পাকড়ালে বুঝি” হা: হাঃ 

হীরেন। পাত্রীটি আর কেউ নন, গায়ত্রী দেবী । 

মিঃ ব্যানার্জী । আ:_গা--গায়ত্রী! কো-কেখাকার 
গায়ত্রী? 

হীরেন। আপনার মেয়ে। 

মিঃ ব্যানাজী। হো-হোয়াট ! 

মালী। (কোদাল ঘুরাইয়| ) হাই দিদিমণি গে, মোদের 
দিদিমনি বটে । উতো এখুন আর ফেরক্‌ পরে লাচচেন নি, 
বেশ ভাগরটি হইয়েছেন বটে, এখুন উয়ার বিয়। না দিলে 
লেহ্য লয়, নোকে তোমায় দুষবে তা বুলে দিলি, ই। 

মিঃ ব্যানার্জী । 970৮ ম[)! হতভাগা পাজী! ধা দুর 
হয়ে যা, এখান থেকে,-_বেরো-- 


মালী। তুমি খালি রাগই করতিট। (চলিয়! গেল) 


হীরেনের রোমান্স 


পৌধ 


মিঃ ব্যানজীঁ। 9০970 0199 তোমার ছোকরা! 
সাল নেই, স্থলো৷ নেই, কিন্থ্া নেই, আমার মেয়েকে বিয়ে 
করবার সথ ! 7101)09697905 ! জুনিয়ার ব্যারিষ্টার হলেও 


কথ৷ ছিল ! 
হীরেন। জুনিয়ার ব্যারিষ্টার হলেও কথ ছিল? 


মিঃ ব্যানাজ্জী। ছিলনাত কী ! আমার ইচ্ছেই ত তাই। 
একটা ভ্যারেগড। ফ্রাইং উকীল,__আম্পর্দা দেখেছ ! (খানিক 
রাগে ফুলিতে লাগিলেন ) 0৪৮ 01৮ 

হীরেন। € চম্কাইয়া ) এ্।-- 

মিঃ ব্যানাজা। (€আন্তিন গুটাইয়। হীরনের দিকে 
অগ্রপর হইলেন ) 06 ০৮--- 
[এমন সময় গায়্রী্দেবী ছুটিয়া৷ অ।সিলেন, পিছনে অমিল ববীকুকুর] 


গায়তরী। বাব! 
[ মিঃ ব্যান।ট ণমকাউয়। ঈ।ড়াইলেন ] 


গায়ত্রী। আবার তুমি রাগ করছ! এই যে বললে 
আর কথনো রাগ করবে ন। ! 


মি: ব্যানাজী। না মায়ী, আমি,-আমি ত তেমন 
রাগ করিনি। 
গায়রী। আবার কি রকম রাগ করবে শুনি? 


[ ববী ধলিল--“গেউ'--অর্থাৎ তাই ত !] 
[ মিঃ ব্য'গ'জী ঘাড় নীচু করিয়া দড়াইয়| রহিলেন ] 
গ।য়ত্রী। ঢাকার উকীল শশীবাবু তখন থেকে কাগজপন 
নিয়ে বসে আছেন, তুমি রাগারাগি করতেই বাস্ত ! 
মিঃ ব্যানাজী। এই যেযাচ্ছি মায়ী। 
গায়ত্রী। এখনি যাও। (মিষ্ট কে) লক্ষ্মী বাবা, রাগ 
করতে আছে কি! 
(ববীবুকুর অ।দর করিয়। মিঃ ব্যানার পা চ।টিয়! দিল) 


[ মিঃ বানাজী হীরেনের দিকে একবার চাহিয়। ঘড় গেজ করিয়া 
চলিয়া গেলেন ] 
হীরেন। আশ্চর্য্য ! 


গায়ত্রী । কিসে এত আশ্চর্ধা হলে? 
হীরেন। সার্কাসে দেখেছিলাম মানুযখাদক একট। বাঘকে 
একট। লোক ধা! ক'রে ঠাণ্ডা করে ফেন্প, আর এই দেখলাম 
তোমাকে । তুমি না এসে পড়লে আমার মার খেতে 
হত। উঃ! 
(কপাল হইতে ঘাম মুছিয়! ফেলিলেন) 


১৩৪২ 


গায়ত্রী। আজ বাবার মেজাজটা খুবই খারাপ হয়ে 
রয়েছে । আমি এত করে বোঝাই, কিন্তু বেচার। একটুতেই 
রেগে ওঠেন। আজ কোর্ট থেকে ফিরে এসেছেন খুব 
রেগে । একট। আপীল ছিল, হেরে গেছেন। 

হীরেন। হেরে গেছেন তুমি কি করে জানলে ? 

গায়ধী। বেয়ার। যখন ভার মোজ। থোলে তখন জানতে 
পেরেছি। 

হীরেন। সেকি! 

গায়জী। ঘোজ। খে।লব।র সময় বেয়ারা বে।জই বাবার 
গায়ের ছুএকট| চুলে টান দেয়, আর বকুনি খায়। আজ 
বাব| বল্লেন 'গ্কাউণ্ডে_ল্‌* আর ঘুপি তুললেন । তথনি বুঝেছি 
হেরে এসে,ছন। 

হীরেন। আশ্চর্য! 
খকলে__ 

গায়ত্রী। বাও, আর ঠাট্রা করতে হবে না। 
ছিল বড় মজার। 

হীরেন। মাম্লা মকরদামার কথাও তুমি সব জানে। 
দেখছি ! 

গায়ত্রী । বাধ। আমাকে বলেন যে। আসামীর চাচী 
ত।কে বলেছিল যে সেবেকার বসেথাচ্ছে তাতে আসামী 
করল কি র।গের চোটে দিল চাঁচীর মাখাট। ফাটিয়ে। 

হীরেন। বেকার বসেষে খাচ্ছে ন। তাভ প্রমাণ করে 
দিল। 

গায়নী। 
ঘা।ন্‌ করে তার এই রকম আশু স্থব্যবস্থ।র দরকার । 

হীরেন। এনং ঘ্যান্‌ ঘ্যান্কারিণী চাঁচীমেধ যজ্ছে আবামী 
প্রথম পাইওনীয়ার হিসেবে বেকস্থর খালাসের যেগা। 


তোমার মতন আমার মত বুদ্ধি 


আপীলট! 


গাঁয়নত্রী। জজসায়েবদের মেই কথাই বাবা ব্ললেন। 
কিন্তু তারা শুনলেন না। 
হীরেন। অন্তায় দেখ! এথেকে বোঝ। যাচ্ছে জজ 


সায়েবদের আপনাপন চাচী বহুপূর্বে গতাস্থু হয়েছেন। 
গায়জী। সম্ভব ।...আচ্ছা, বাবা আজ তোঙার ওপর 
অত চটলেন কেন? কী বলেছিলে? 
হীরেন। আমি-বিযের প্রস্তাব করেছিলাম । 
১১ 


শ্ীন্ধাংশুকুমার হালদাঁর 


এখন বাবার মত হচ্ছে যে চাচী ঘদি থা!ন্‌ 


বিচিত্র 


৭৮৪৯ 


গায়ত্রী। আ।!- তোমার বুঝি আর তণ্ঠ সইল না !... 
আমার চিঠির কথ! বপনি ত? 
হীরেনশ। পাগল 1... তোমার বাবা ঠিক কথাই বলেছেন। 
আমকে অন্ততঃ ব্যারিষ্টার হয়ে আসতেই হবে, মইলে কোন্‌ 
আক্ষেলে তোমায় বিয়ে করব? তৃশি আমার জন্ে অগেগ। 
করে থাকবে ত? - 
(গায়ত্রী নিরুনর ) 


বল? থাকবে ত? 
(ববী খিয়। হীরেনের গ| চাটিয়। [দল 

হীরেন। আমি জানি, আমি জাখশি ।..গোল বেখেছে 
চকৃ১কে গোলাকার পণ নিয়ে, অশাহ খা নিযে সচরাচর 
গোল বাবে । 

গায়ত্রী। তুমি কি-খুব গরাব? 

হীয়েন। বাব! য! রেখে গেছেন ত। থেকে মাসে শছুয়েক 
টাকাহ্য়। তবে আমি সঠিক জনি না, আমি তেমন হিসেবী 
নয় কিনা-_ 

গায়ত্রী । তুমি জান নাত জনে কে? 


( বণ1ও খুব আশ্চনা হউয়। ত।বেনের মুখের ধিকে চাহিল ) 


হীরেন। নকর। হতভ।গ! জানে। 
গায়তী। নাঃ দেশ 1. হতে তোমার কিছু আছে ? 
ভীরেন। আছে কি | (পকেট হতে বাঠির করিয়া 


গণিয়। কহিল ) এঠ দেখ, পনের টাকা সাত আন দে পয়ম।, 
এই হচ্ছে আমর আপট ডেট বাঙ্ক ঝালান্স। 
(বৰা পিছনের চহ পায়ে হর দিয় দাড়াউয়। টাক। কথার দেখিয়া লহল) 


গায়তী। গোটে! 

হীরেন | আ|সের প্রথমে ছুশে। টাক! পকেটে বাখি। কি 
করে যে খরচ হয় জনি না) শেষের দিকে নক্রার কাছে 
ধার করতে হয়। তোগার বদি টাকার দরকার তয়, 


সাইলকের কাছে ধার চে, নফরার কাছে চেও না। 


হতভাগ। ভারী কণ্ধুম আর ভারী বকে। 


গায়ত্রী। তা এই টাকা দিয়ে বিলেত যাবে কি করে ? 
হীরেন। তাই ভাবছি। 

গায়ন্্রী। ভাবলেই কি টাক। আসবে? 

হীরেন। নিশ্চয়। "যেখানে হয় সেখানে এক ইচ্ছা, 


বাচ্জর। 

৭৯০ 
সেখানে হয় এক উপায়-টাক। আমি যেমন করে পারি 
যোগাড় করে নেব, তা তুমি দেখে নিও । 

গায়ত্রী । মেমন করে পারি মানে ? 

হীরেন। আহা, ত। বলে কি আর মিধ কাটতে যাব? 

গায়রী। তাও তুমি পার । তোমার ধর্দ একটু হস 
থাকে। 

হীরেন। এই দেখ, তুমি আবার নফরার মতন বন্ধুনি 
স্থরূ করলে। কিন্ধ তোমার কাছে বন্ধুনি খেতে আমার 
ভারী ভ!ল লগে ।, একট। মস্তলব মাথায় এসেছে । 
ভোমায় এখন বলব না । (নমঞ্চার কিয়) এখুনি যেতে 
হচ্ছে। 


১ষাউ। 


(প্রস্থানোদ্াযত ) 
গায়নী। শে!নো শোনো, সত্যি সত্যিই 
কি নিধ কাটতে চললে নাকি ? 

হীরেন। (যাইতে যাইতে ) আমার বড্ড তাডাতাড়ি। 
তুমি কিছু মনে কোরা না। আমায় মাফ করে| । 

গায়তী। (পিছন পিছন চলিতে চলিতে) শোনো, শোনে | 
আমার কথ| শুনবে না ত? বেশ, তবে এই পধ্য্ত। 


যেও না। 


( ববীকুকুর ধগ করিয়। রাঁস্ত।র উপর বসিয়] পড়িল) 


হীরেন। ( ঘুরিয়| দাড়াইলেন ) আহ। রগ কোরে! না, 
লক্মীটি । কি বলবে বল। 

গায়মী। আমি তোমায় ট।ক। দিচ্ছি, ন|৭, পায়ে পড়ি 
তেখ|র, টরী ডাকাতি কোরে ন।। 

ভীরেন। তুমি টাক!দেবে?  ম|থাবার পর আমার 
ওপর এমন দয়া কেউ করে নি। (ববীকুধুর ফৌস্‌ করিয়। 
দীঘখাস ফেলিল ) এই যে তুমি দিতে চাঈলে এতেই 
আমার পাওয়৷ হল । এখণ জীবনে কখনো শোধ হবেনা 
গায়খী। এবার চগগ|ম, পিল্ধ চিরদিন একখ| মনে করব। 
(চলিতে লাগিলেন) 

গায়ত্রী । (পিছন পিছন চলিতে চলিতে ) নেবে 5| 
তুমি? 

হীরেন। 
টাক আমি 


তুমি ভেব নম, আমি চুরি ডাকাতি করব না। 
যোগাড় করবই। বিলেত আমি যাবই | 


হটরেনের রোমান্স 


পৌষ 


তারপর আসব তোমার কাছে, মাথায় মুকুট পরে, কেমন? 
আসব ত? বল। 

গায়ত্রী। এসো। 

[ হারেনের গেটের অভিমুখে য।ইতেই মালী গেট খুলিয়া দিল । 
সঙ্গে।পনে তাহ।র হাতে কি গুজিয় দিয়। হীরেন বাহির হইয়া গেল। 
গায়ত্রী দেবী স্থির হইয়া দড়ইয়। রহিলেন ] 

মালী। (হাতের তালুর দিকে চাহিয়। ) ইঃ, একেবারে 
দশটাকার লে।ট রে বাব।, ই! 

[মাত্রপনের টাক। সম্লের মধ্যে দশটাক। এইরূপে সদগ্ি 
ল।ভ করিল ।...গাঁয়ত্রী দেবীর চক্ষু অকারণে শশ্ুসঙ্গল হয়! 
উঠিল ] 

ভূভীয় অঙ্ক 


[ ভরিণমারী জঙ্গলের ভিতর ভা কালীমন্দিরের সম্ম.খে জীর্শ 


প্রাঙ্গণ । মনরে পেচকগণ সত নিয়ে বসবাম করিয়া আসি- 
তেছে। ছাদ ধ্বসিয়া পড়িয়।ছে, প্রকাণ্ড এক বটগাছ দেয়াল ফঁংড়িয়া 


উঠিয়া! সমস্ত মন্দিরের মাথায় ছাতা ধরিয়া আছে। জীর্ণ প্রাঙ্গণে 
যেখনে বিছুটা ও আশশ্যাওড়।র জঙ্গল অপেন্গীকৃত বিরল সেইখানে 
এক জটাজুটধারী ওন্ধিক সন্ন্যাসী ব্যাত্রচপ্মের উপর বপিয়া আছেন 
অ।র ঙাহ।রই সম্ম,খে ভক্তিগপগদ [চিত্তে হীরেনের মাতুল চন্দ্রশেণর 
বাবু ক্ষিপ্রহস্তে পূজোপকরণ ওছাইয়া রংখিতেছেন । দুজনের 
মাঝ।ম।ঝি স্কুলে একটা প্রকাণ্ড কে।শাকশী, এক বোতল গঙ্গীজল, 
একটি "“বিশ্দ্ধ” কাপড় কাচিব।র সাবান, এবং গামছ।য় ঢাকা ক।লো- 
রছের বে।তলে '্যাকআ।ও. হোয়াইট” নামক প্রপিদ্ধ কারণমলিল ! 
চন্দশেণর বাবু সন্ধানাদি নাই, এবং বেশ দুপয়স। 
করিয়াছেন। বাজে গরচটি একেবারে দেখিতে পরেন না। 
আফসে এবং মন্থুমা সম।জে ব্যবহ|রের জন্য হার একটিমাত্র কোট 
আ।ছে। কোটের বাহিরের দিকটি কালে। বন।তের, ভিতরের 
দিকটি কালে। আ।লপ।ক।র। বাহির ভিতর বলির কিছু নাই, 
কারণ কোটটি দু দিকেই পর1 চলে, শীত শ্রীগ্ম খতুভেদে | নিন্দু- 
কেরা আড়ালে বলে চন্দ্রশেগর মুন্খেফের কোটটি ঠিক লিপটনের 
চ।য়ের মতে, শীতক।লে শরীর গরম রাণে এবং শ্রীক্মকালে শরীর 
রাগে ঠা 1" 'চন্দ্রশেগর বাবু হরিণম।রীর জঙ্গলে আসিয়।ছেন পট্- 
বন্প ও চাদর পরিয়া, কপালে রক্তচন্দনের টিপ, ছুই কর্ণে জবাফুল, 
উাহাকেও তশ্বসাধকের মতো দেখাইতেছে।...প্াটীন বটগ।ছের 
অঙলে লুক|ইয়া হীরেন ভান্সিক মঙ্ন্যাসী ও মাতুল চন্দ্রশেপরের 
ক।য়াকলাপ পথ্যবেক্ষণ করিতেছে |] 


সঙ্গেফ ও 


সম্গ।সী। এই যে ভাড়া কালীমন্দির দেখছ, এটি খুব 


১৩৪২ 


দরাগ্রত স্থান। তোমার মনক্ক'মনা সিদ্ধ হবার এমন উপযুক্ত 
ক্ষেত্র আর নেই। 

চন্দ্রশেখর। (হাতজোড় করিয়৷ ) আমি স্বপ্ন দেখছিলাম 
যেন এক বিশাল জটাজুটধারী সন্গাসী আমায় বপছেন__ 
তোর সব ছুখ খুচে যাবে ।--তার পচিশ দিন পরেই বাবার 
আগমন। আমি আপনার চরণাশিত, এখন বাবর দয়। হলে 
হয়। 

সন্ত।সী। আমিই স্বপ্ন দিয়েছিলাম । আমি কে বস! 
কেউ নয়, উপলক্ষ্য মাত্র। মকলই মেই তারাম।য়ের ইচ্ছা |... 
তোমার বাড়ীতে এসে পন্যন্ত যে ছোকরাটিকে দেখছি ওটিকে 
চিনি চিশি বলে মনে হচ্ছে। ওটি কে বং? 

চন্দ্রশেখব । ও হীরেন, আমার ভাগনে। নতুণ উকীল 
হয়েছে, কলকাতায় খাঁকে। হঠাৎ খেয়াল চেপেছে বিলেত 
যাবে, তাই আমার কাছে এসেছে টাক চাইতে । আমি যেন 
টাকান গাছ, নাড়া দিলেই ঝর ঝর করে টাক। পড়বে! 

সন্াপী। ওঃ হীরেন! বটে! নতুন উকীল! দিও ন! 
বস, ও সকল খ্রেচ্ছাচারের প্রশ্রয় দিও ন|। 

চন্্রশেখর | আমি কি বাবা তেম্নি কাচ! টাঝ। দেব 
আমি! আমার রক্ত জলকর! টাক! আপনি আমবার 
আগেই পষ্ট বলে দিয়েছি ওসব হবেটবে না। 

সন্যামী। কদিন ধরে দেখছি তুমি আর আমি যখন 
বিঅন্তালাপ করি ছোকরা তখন আমদের দিকে চোখ 
রাখছে । আজ আমর| গোপনে এখানে এসেছি, ছোকর। 
পেছু নেয়নি ত? 

চন্দ্রশেখর | অসম্ভব । কলকেতার বাবু, তার আটটার 
আগে ঘুমই ভাঙে না। যখন উঠে এসেছি তখন দেখি ভোস 
ভে1স করে নাক ডাকছে। 

সন্ন্যাসী । এ সকল তান্ত্রিক প্রক্রিয়। গোপন রাখতে 
হয়, নইলে পিদ্ধির বিদ্ধ ঘটে । কুলকুণ্ডণিণী তন্বসারে 
বলেছে--ওট। কিহে, শুকৃনো পাতার মধ্যে খস্‌ খস্‌ করে 
উঠল ? 

চন্দ্রশেখর । ( সভয়ে লাফাইয়া উঠিয়।) কই কই, 
কোথায়? সাপটাপ হবে নিশ্চয়! যে জঙ্গল! 

সন্াপী। নাসাপনয় | মাঙ্ষের হাচির মতে শব্দ 


শ্রীনবধাংশুকুমার হালদার 


বিডিত্রা 

৭৯১ 
হল ন।? মন্দিরের অগ্যন্তর হতে আসছে। প্যাচ কি 
বাছুড়ও হতে পরে | 

চন্্রশেখর। আমার কিন্তু ভয় ৬য় করছে। চাপরাশি 
টাপরাশি কেউ নেই, যর্দি একট। সাপ তেড়ে আসে, মারবে 
কে? 

সন্না।সী। নাঃ ভয় নেই। তবুণ্ত বল য'য় না। সকলি 
তার| মায়ের ইচ্ছ।। আশ ঈঘৎ চঞ্চল হল। চিন্তস্থির কর। 
এ সব প্রক্রিয়ার প্রধান অঙ্গ । তাই কারণের ব্যবস্থ!। কারণ 


করাও বংস। 
চন্ত্রশেথর | আজে? 
সন্য।সী। বুঝতে পারলে 77 তা গরণে কি ঝরে? 


তক্োক্ প্রক্রিয়পগ্তলি ত আর তোমার ডিক্রি ডিস্শিস্‌ নয়, 
যংপরোণান্তি কঠিন এখং ছুর্কোধা । বেতিটি থোল, কিঞ্চিৎ 
পান করব, তারপর তুমি প্রসাদ গাবে। 

[চঞ্জশেখর হইফ্ির বোতল খুলিয়া মন্া।সীকে দিলেন, সন্পয।সী 
বিড় বিড করিয়া মন্ধ পড়িয়। বেতনের আ।টিঅ।ন। রকম নিজ্জগ 
'করখে।দক পান ক রয়। ফেলিলেন । তারপর বে।শুলটি চপ্দশেখরের 
দিকে পল।ধিত কিয় দিয় কহিলেন -] 

সন্াসী। বিলাতী হলেও শ্ুদ্ধ। 
কিন|। প্রসাদ পাও বংস। 

চক্্রশেখর | আজ্ঞে, অ।মার ত ওসব মনটধ চলে ন| বাঝ।-_- 

সন্্যামী। কিবললি! মন্ত্পৃত কারণ সলিলফে বলপি 
মদ! তায় আবার প্রগাদ করে ধিলাম। তাকে নললি মদ । 
তেো!র ভাগ্যে কচু আর কাঁচকল|। দে বেটা, বোব-বোতল 
আমায় দে! (রাগ করিয়। বোতলের বার আন। রকম 
পান করিয়। ফেলিলেন ) 

চন্ত্রশেখর | রাগ করবেন না বাবাঠাঞুর আমি অঙ্ঞ-- 

সন্াসী । অজ্ঞ ত বটে, একেবাধে নীরেট অঙ্ঞ | পপ.- 
প্রসাদটুকু তবে খেয়ে ফ্যাল্‌, অজ্ঞতা দূর হবে। 

[চআশেখর ইতস্তত; 


হত দিয়ে ছেখয় ন। 


করিয়। এদিক ওদিক ট!হিয়! বেতলটি 
নিঃশের করিয়া ক।শিঠে লাগি,লন] 

সন্ন্যাসী । চুপ, চুপ। অত কেকৃ-কেশে! ন।। 

চক্রশেখর | বড্ড ঝাজ যে বাবা | 

সম্গা।পী। ঝাঞজ নয় ঝাজ নয়, ওট। তেজ। টাক! এনেছ 


বিচিত্রা হীরেনের রোমান্স পৌষ 
৭৯ 
ত? বাব-বর করে এ কল।পাতাটায় রাখ । আমি গংগং- চক্দ্রশেখর | কি বলছ বাব? তৌমার কথাগুলো জড়িয়ে 


গ।জলেো।র গং-গাঁজলোর ছিট্‌-ছিটে দিয়ে দিই | 
(চশ্শশেপর কে।মরে? লি হইতে অনেকগুলি নেট কলাপাত।য় 
রাখিনেন, মন্্য।সী কে।শ। হইতে গঞ্জ লষ্টয়! ছিটা দিয়! দিলেন |] 
সন্ন/াসী। 
চন্জশেখর | 


টেট-টোট-টেট্যাপ্ট। কত? 
আছে? 

সম্নামী। তুঃ তুম্যান্ট। আসল্পজনূক | বলি টাঃ-টাক্ক। কত? 

চক্রশেখর | পাঁচ হাজ!র। 

সন্যাপী। পাঃ হাজার । গোপন করছ! সস্‌ সন্দেহ! 
( ম|রিতে উঠিলেন ) তাহলে হয় তুমি অ, নয় আমি মু। 

চন্দাএণর কাছছা!র পিছনে থে।জা সঙ্গোপনে রাখা আর পাচ 
হার টাকার নোট বাহির করিয়। কলাপাতায় রাখিলেন] 

চন্্রশেখর | মেরে! ন! বাব । আর গোপন করব না। 
এই মেট দখহাজ।র রাখলাম । পাঁচ হাজার কাছার খুঁটে 
লুকিয়েছিলাম, মন্থরের চোটে তা জানতে পেরেছ। বাব 
সর্ণবজ্ঞ মহাপ্রভু । তোমাকে যখন পেয়েছি তখন ছাড়ছি ন]। 
€ নেশার ঘে|রে ভক্তির বেগ তাহার প্রবলতর হ্ইয়। উঠিল, 
সগ্জাসীর পণথুগল জড়াইয়! ধরিলেন এবং তাহার পায়ের রুত্রিম 
ধুলা লইয়। অকৃত্রিম ভাবে গিলিয়। ফেলিলেন) দয় কর 
ব!বা, আমায় দ্য কর। আমার আর কেউ নেই, মা নেই 
ব।প নেই, কেউ নেই । (পিতমাতৃশোকে ভেউ ভেউ করিয়। 
নিতে লাগিলেন) 

স্ম্যসী। ধ্েপ-ধ্যেধ-ধোড়ে মিন্যের “মা! নেই ব্যাপ 
নেই? বলে কাকৃ-কান। হচ্ছে । লঙজ্ভব। করে না! ও১ শালা, 
প1চ্ছা1ঢ-- 

টন্দ্রশেখর | উঠছি খাবা উঠছি । আমি আশ্রিত। 
আমার যথাসন্বন্থ তোম!র কাছে রাখলাম । বড গরীব বাবা, 
আমি ধ্ড গরীব । 

সন্যাসী। হ্যাং 


টত্দশেখব | 


গিগ-গীব। শাল। টাক্কারকৃ-কুক্মীর ! 
এখন মন্থর দিয়ে নোট ডবল করে দাঁও। 
উবদ হবে ত বাব? 

সন্য।সী। আলবাৎ হবে। আমি ত ঘোগ.-ঘোড়ার 
ডিম এরি মধ্যে চোখে সব ডবডব-ডবোল দেখছি। 
সাবানিয়য়__ 


যাচ্ছে, ঠিক বোঝ। যাচ্ছে না। 

সন্ন্যাসী । সাবানিয়ায়, সাস্-সাবান। 

চন্দশেখর | সাবান কেন বাবা ? 

সন্ন্যাসী । ওট! তাৎ-তাস্তিক পঃকিয়া। তুই বুঝবি বি 
শ।ল! মেম্-মেঠো হাকিম। 

[চন্দরণেথর সন্নাসীর হস্তে সাবান দিলেন। সন্নগাসী কো 
হইতে জল লউয়] চন্দুশেখরের মাথা ও মুখে খুব পুরু করির! সাব।৭ 
লেপিত্তে লাগিলেন | সাদা ফেন।য় চন্দশেগরের শীমদেশ আচ্ছঃ 
তইয়া গেল] 

সগ্যাী। দের্-দের্_দেতে পাচ্ছিফিছু? 

চন্দ্রশেখর | কিছু দেখতে পাচ্ছি না বাব । চোখ জা! 
করছে। 

সন্াপী। বেঃ করে চোব্বজে বসে খাক আর মঞ্থ 


পড়। হেউ-- 

চন্দ্রশেখর | হেউ। 

সন্।সী। গাগ-গাপা। ওট। মন্তগয়। মন্তইয়। ওটামার 
ঢেড-ঢেকুর 

টন্্রশেখর। শিগগির বল বাবা, আর থাকতে পাচ্ছি 
| থে 


সন্ন্যাপী। মন্তঃপর__চচ-চতীমুণ্ডা মুমমুণ্ডখণ্ড 

টক্রশেখর | এবার ঢেফুর-টেফুর নয় ত? চণ্তীমৃঞ্া 
ত/রপর কি বাবা? 

সন্্য।সী। হ্রীং ছট, হীং ছট-_ 

চন্্রশেখর | হ্রীং ছট, ত্রীং ছট-_ 

সন্াসী। জজ-জপ করতে হবে পাঃশে। বার। পাঃশে। 
বার__হেউ-করে নেটের দিকে যেই চাচ-চাইবি অমনি 
সম্-সমস্ত নোট- হেউ-হয়ে যাবে। 

[চদ্দশেখর চোগে খুখে এক শু সাব।ন মাখিয়। ভীংছট হ্রীঘছত 
বলিতে লাগিলেন, ইতিমধ্যে সন্বাসী নেটের তাড়া লয় শ্িগ্রপদদে 


উঠয়। পড়িলেন। শুদ্ধ পাতায় স্‌ এস্‌ শব্ধ হইল] 


চন্দ্রশেখর ৷ বাবাঠাকুর । (উত্তর নাই) বাবাঠাঞুর ! 


পালালে নাকি বাবা! ( কলাপাতায় হাতড়াইয়! ) নোট কই! 


এই রেঃ সর্বনাশ করেছে! ওরে ওরে-_ ৃ 


১৩৪২ 


[অশ্তর।ালে দাড়।ইয় হীরেন সমন্ত দেখিল। সন্ন্যাসী ট।ক। 
লইয়। টলিতে টলিতে সরিয়া পড়ে এমন সময় হীরেন ত।হার পৃষ্ঠে 
প্রচণ্ড পদ|ঘাত করিল এবং হাতি হইতে 
লউল | 


নেটের হাড়! কাড়িয়। 
চন্দ্রশেখর চাদরে সাবান ম.ছিয়। 
দেখিলেন |. টানাটনিহে সন্না।সীর নকল দাড়ি শাক গিয়। 
গিয়।ছে] 

সন্নমী। আঃ ছাড় ছাড়। বী তাংতমাস। কর। 

হীরেন। আরে কেও, নটবর যে! চিনতে পার? 

নটবর। (মার খাইয়। তাহার নেশা গ্রায় ছ'ড়-ছাড 
হইয়া আসিরাছে ) উকীল বাবু, আমায় চিচ-চিনে ফেলেছেন 
দেখছি ! 

হীরেন। ৩1 আর চিনব ন!। ফৌ্গদারির আসামী 
ছিলে মনে নেই! আমায় দিয়েছিলে উকীল। এ টাকা 
ডবল কর] নিধেই ত মেবার তোমার ছমাম জেল হয়ে গেশ। 
তারপর জেল থেকে বেরিয়ে নতুন শীকার সন্ধ/ন করছিলে 
তা৪ জনি। 

এটধ্র | কিকৃ-করব মুখাউ, পেটট। চাল।তে হবে ত। 

হীরেন। ত| হবে বই কি! 
চেংখ বন্ধ করে দেপাঁর গা।১ট। তোমার 'ভ!রী ০151011711 

চক্রশেখর । হাঃ, বেট। একট! পয়ুল। নগরের যোচ্চোর! 
হীরেন, ওকে গেড় না বাবা, ওকে পুলিশে দেব। ভাগ্যিস 


আ[ঠকগেে চাতিয়। 


তা এম সাধন দিয়ে 


তুমি ছিলে। তা আমার টাকাট|-_ 

হীরেন। টাকাটা! তোমাকে আর ফিরিয়ে দিচ্ছি না, 
এই টাকাতেই আমার ধিলেত যাওয়ার খরচ| হবে| 

চন্দ্রশেখর | হা-হ-হা, ছেলেমাছুষ আর কাকে বলে। 
লঙ্ষ্মীবাব!, দাও, টাকাট। ফিরিয়ে, কৌরে। 
গুরুভনের সঙ্গে কি তাম।সা বরে! 

হীরেন। তামাসা অমি করিশি। এটাক তুমি আর 
পাবে না মাম] । 

চক্দ্রশেখর | খবরধার বলছি হীরেন, 
১লবে না। দ[ও টাক ফিরিয়ে নইলে 

হীরেন। নইলে কি করবে? 

চন্দ্রশেখর । নইলে আমি না-নালিশ করব? 

হীরেন। কর না নালিশ, দেখবে তখন ম্জাট।! তোমার 
কীন্ভি-কাহিনী লোকে পয়স! দিয়ে পড়বে। 


তাম।9 ৭1 


ওসব চালাকি 


শ্ীন্ধাংশুকুমার হালদার 
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চন্দরশেখর ৷ অপ:-তা তাহলে কথাট। জজের কানেও 
উঠবে ত? 

হীরেন | 
কথ!ট| তার ক!নেও «ঠ| সম্তব। 

চন্্রশেখর ৷ তা] উঠক গে, তবু নালিশ করব। দশ দশ 


তোমার জজ বদি বঙ্ধ কালা নাহন ত। হলে 


হ|জ।র ঢাকা! 

হীরেন। বটে! তুমি এই মদের বেতলে মুখ দিয়ে 
এ চোরটার এটে। মদ ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়েছে আমি মামীকে 
বলে দিব। 

চত্রশেখর | অ।- 

ইন । আর বলে দেব তুমি মাঙ!ল হয়ে এ জোচ্চোর- 
টার পায়ে পরে ভেউ ডেউ করে কেঁদেছ 'আমার মা নেহ বাপ 
খেই কেউ নেহঃ। 

১ন্্রশেখর | সর্মনাশ ! বাব হরেন, আমি তোকে এই 
এতটুধু বয়সে কত কোণে করেছি পিঠে বরেছি, তুই এমন 
কাজ করবিনি ঝাবা তা আমি বেশ জানি । 

হারেন। ছাই জাগে $মি। 
বলে দিবি? 

হরেন। টাকা ন। দিলে ঠিক বলে দেখ । 

১আ্শেখর | কী করি! গনী এসব কথা 
শুনলে আমায় দংখন করবে, বটি দিয়ে কাটবে। 

নটবর | জের চেয়ে দেখছি তোমার গিন্নীকে বেশী 

চন্দ্রশেখর | তু থাম, হতগাগ। পাজী জোচ্চোর | 


১৩ শেখর । 


ওহ ত! 


কে 


টু 
1ই 


কে 


তা এতগুলে। টাক।! 

হীরেন। কীঠিক করলে বল। 
ববতে পারধ ৭ | 

চন্দ্রশেখর | তা। আচ্ছা, আচ্ছা, তুহ নাহয় দু-ছুশে। 
টাক| নে। 

হীরেন। € নোটগুলি চন্দ্রশেখরের দিকে প্রসারিত 
করিয়।) এই নাও তোমার টাক।। আমি চললুষ মামীকে 
সব বলতে । (প্রস্থানোগ্ভত ) 

চন্দ্রশেখর | ওরে গরে_বলিস্‌ শি-তোর ঘ। খুশী কর, 
গিশ্লীকে বলিস্‌ নি। 

হীরেন। তাহলে টাকাটা আমায় দিলে ত? ( চন্দ্রশেখর 


আমি বেশীক্ষণ অপেক্ষ। 


(বচিত্র ই পৌষ 


৭৯৪ 


নিরুভ্তর )বেশ বেশ । মনে থাকে যেন, মত বদলালেই নটবর। খাস! দাওটি মেরে নিয়ে গেল মাইরি ! আর 
মামীকে বলে দেব। (খাঁনিকদূর যাইয়া ফিরিয়া আসিয়া আমি শাল! যে ধড়িবাজ জোচ্চোর, আমারো চোখে ধুলো 
কহিল) ই। এখন আর বলতে বাধা নেই, আমিই একট| বেনামী দিয়ে গেল! 

চিঠি দিয়ে €ই নটবরকে তোমার সন্ধান দিয়েছিলাম । যদি 
সোজামুজি টাকাট। দিতে তাহলে এই ফ্যাসাদে পড়তে না। 
আচ্ছ। তাহলে চল্লাম। 


চন্দ্রশেখর । আম!কেও ঝেক। বানিয়ে গেল! 
নটবর । তুমি ত জন্ম-বোকা, তোমাকে আর ধোক। 
বানাবে কি। 


চক্দ্রশেখব | ওরে, ওরে, এ-- ষাঁঃ চলে গেল শ্রীহ্ধাংশুকুমার হালদার 


ইদ্‌ 


(পপ সা হই০১) 
নূর আহাম্মদ 


অন্যের ইদ্‌ হয় বৎসরে একবার, 


মোর ইদ্‌ প্রিয়ে তব মুখ হেরি যতবার। 


( ইদ-খুশী ; আনন্দ, ম.সলমা নী শানুন পরব 





যীশুখাষ্টের ভারতে আগমন এবং হিন্দুধর্ম প্রচার 
শ্রীস্ুরথকুমার সরকার কাব্যবিনোদ 


টায় সাহিত্যে ষীনতুখষ্টের সম্পুর্ণ জীবনী পাওয়। যায় না। 
তাহার ত্রয়োদশ বর্ষ বয়ঃকাল হইতে ত্রিংশ বর্ষ পধান্ত সময়ের 
ঘটন। সম্বন্ধে বাইবেল এবং অন্যান্য গ্রীষ্ীষ্ধ সাহিত্য নীরব। 
যীনুখীষ্টের পুনরুত্থান এবং তত্পরবর্তী ঘটনাও তীহারা এক- 
প্রকার ভৌতিক গল্পের মধ্য দিয়া শেষ করিয়াছেন । কিন্ত 
কয়েকখানি দুপ্পপ্য হিন্দু ও বৌদ্ধ শান্তগ্রস্থ দেখিলে এবং 
ভারতীয় নাথ যোগী সম্প্রদায় সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিলে 
আমরা বুঝিতে পারি যে মীনুতবীষ্ট পূর্বোক্ত সপ্তদশ বর্ম কাল 
ভারতে কাটাইয়াছিলেন এবং পুনরুখ।নের পরে তিনি ভারতে 
আগমন করিয়া নাথ যোগী সম্প্রদায়ের বিশেষ উন্নতি সাধন 
করিয়াছিলেন । 

্রষ্টের জন্মভূমি প্যালেষ্টাইনে তীহার জন্মের বহু পূর্বে 
হিন্দুধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল। প্যালেষ্টাইনে এইবপ হিন্দু 
ভাবাপন্ন একশ্রেণীর সাধু ছিলেন, 'তীহাদিগের নান 
144501)01 4101)11) 11110 তাহ।র “1179017৮110 1271000161৬9 
(17180170105 গ্রন্থে ইহাদের সম্প্ধে লিখিয়াছেন-__-+০৯8 
2৭ চা) 15550170110 07019580705 1010 01510711120 
$০01, ৪০0181)0 00 01001] 01151)10 (710101) 78001 06 
10105 01 0190 8100010৮1১9 5011647) 1650116 01) 10- 
(11100 ১1)০/5.--7০ 500. (৫4 ধ্যান করবে মনে, 
কোণে ও বনে)। 

এই 1725807€ শব্দটা ঈখানী ( ঈশান বা শিবের সাধক ) 
শব্দের বৈদেশিক উচ্চারণভেদ মাত্র । ইহাদের সাধন-পদ্ধতি 
এবং ভারতীয় নাথ যোগী মশ্প্রদায়ের সাধন পদ্ধতি অভিন্ন 
ছিল। 

জন দি ব্যাপ্টি্ (00171) 00701300056 ) এই 128401)0 
সম্প্রদায়তৃক্ত ছিলেন এবং ঠাহার নাম নাথ যোগী সম্প্রদাগ্নের 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের নামের মহিত এমন কি এই বাংল! দেশেও 


৭৪৯৫ 


গীত হইতে দ্েখ। যায়। এমম্বন্বে পরে আলোচনা কর। 
যাইতেছে । যীতুশ্বীষ্টকে এই মহাপুরুষ জন (.101)1) ) দীক্ষিত 
করেন। ঘীনুখ্ীষ্টের প্রামাণ্য চরিতকার 15576861327 
এই 15৩7০ সম্গ্রধয় সঙ্গদ্ধে বলিঘাছেন_০107912859195 
16561))1)160 1170 €500105 (181)17160)1 10005091501 


137]10)11)]তা, ) 


বীশুখ্ী্ট ভারতীয় যোগধশ্মে দীক্ষিত হইয়। এই ধর্ম সন্ধে 


' বিশেষরূপ শিক্ষ। লাভের জনা ভারতে আগমন করেন। এ 


সম্বন্ধে তিববতের মারবুর নামক দুর্গম স্থানের মঠে বহুকালের 
পুরাতন একথনি পুথিতে বিস্তৃত বর্ণন৷ আছে । এই পুঁখি- 
খানির একখানি নকল ভারত ও তিব্বতের সীমান্তে অবস্থিত 
হিমিস্‌ মণেও বর্তমান আছে। কয়েক বৎসর পূর্ববে [)1া 
০০150) নামক একজন রুষীয় (1$8581911 ) পর্যটক 
হিমিদ্‌ মঠের নিকটে পাহাড় হইতে পড়িয়। চলৎশক্তি রহিত 
হন এবং লামাগণের অন্রগ্রহে হিমিস মঠে আশ্রয় পান। 
তথায় বাসকালে তিনি লামাগণের নিকটে শুনিতে পান য়ে 
বীশু্রীষ্ট সন্ধে তাঁহাদের নিকটে একখানি বিশেষ মুল্যবান 
পুস্তক আছে। তিশি লামাগধের নিকট হইতে পুথিখানি 
চাহিয়। লইয়। পাঠ করেন এবং ইংরাজী ভাষায় উহার অন্গবা 
করিয়। লন। পরে আমেরিক! হইতে এই অঙ্গবাণ অবলম্বন 
করিয়। তিনি 111) 
একখানি পুস্তক লিখেন । এই পুস্তকের কোনও কোনও স্থলে 
তিনি খ্রীষ্টীয় সমাজকে অযথ| আক্রমণ করিয়।ছেন বিবেচন। 
করিয়। আমেরিকান গভণমেপ্ট এই পুস্তকের গ্রচার বন্ধ 
করিয়। দেন। 

হিমিল মঠে যে পুম্তকখানি আছে তাহ। মারবুর মঠের 
পালি ভাষায় লিখিত পুস্তকখানির তিববতীয় অ্বাদ। যীত্ত- 
্রীষ্ট ভ্রয়োদশ বত্লর বয়সে যে ভারতবর্ষে আসিয়৷ছিলেন তাহ! 


[]1)1011051) 1১110 01 081১” মামক 


বিচিত্র 


৭৯৬ 


আমর! এই পথি পাঠ করিলে বুঝিতে পারি | পুঁথিখ।নি 
 শী্ীরামকুষ্জ বেদান্ত সমিতির গ্রতিষ্ঠাত। শ্রীমৎ স্বামী 
অভেদানন্দজী স্বয়ং দেখিয়া আসিয়াছেন এবং উহার কতক 
অংখ অন্বাদ রা আনিয়াছেন। এই অনুবাদের মুখ 
নিম্নে দেওয়। হউল । তাহার ও তিব্বতীয় লামাগণের মতে 
এই পুথিখানি রর ্রীষ্টের ভ্রুশবিদ্ধ হওয়ার ৩। ৪ বৎসর 
মাত্ত পরে রচিত। 

“ঈশ। ক্রমে ত্রয়োদশ বর্ষীয় হইলেন । ঈশার পাঙিিতো মুগ্ধ 
হইয়া ধনী ও ফুলীনগণ তাহাকে জামাতা করিবার জণা ন্যস্ত 
হুইয়া উঠিলেন, কিন্তু বিবাহ করিতে তীহায় অ।দৌ ঈচ্ছা ছিল 
না। বিবাহের কথায় তিনি গোপনে পিতৃগৃহ পরিত্য।গ 
করিলেন এনং ধাহাব| বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছেন তাহাদের ধর্শ 
শিক্ষা করিয়! সিদ্ধি লাভ করিব।র ইচ্ছ। তাহার মধ্যে বলবতী 
হইল। তিনি একদল সওদাগরের সহিত শিঙ্ষুদেশ অভিমুখে 
রওনা হইলেন এবং চতুর্দশ বর্ধ বঞ্কালে আর্ধ/ভূমিতে 
পদাপ্পণ করিলেন। জৈনরা তাহার সৌমা মৃদ্তি দর্শনে আকষ্ট 
হইয়৷ তাহাকে তাহাদের মঠে থাকিতে অচরোধ করিলেন 
কিন্ত তিনি তীহাদের অন্থুরোধ রগ! করিলেন না--কারণ 
তখন কাহারও যত্ন তাহার পছন্দ হইত না। ক্রমে তিনি 
জগন্নাথধামে উপনীত হইয়। ব্র/্ণ-গণের শিথ্যত্ব গ্রহণ করিলেন 
এবং তথায় বেদ ও শস্্রাধি পাঠ করিয়। জদয়গম করিতে এবং 
তাহার ব্যাখ্য! করিতে শিক্ষা করিলেন। তৎপরে রা'জগুহ 
কাশী প্রভৃতি তীস্থানে ৬ বখসর কাটাইয়! ভিনি কগিলাবাস্ত 
যাত্র/ করিলেন। তথায় বৌদ্ধ ভিক্ষগণের সহিত ৬বৎসরকাল 
বৌদ্ধ ধশ্মশাস্্ব পাঠ করিজেন। তথ] হইতে তিনি নেপাল ও 
হিমালয় পরিভ্রমণ করিয়া পারস্তাদেশে উপস্থিত হইলেন । 
এই সময়ে তাহার বয়স ২৯ বৎসর হইয়াছিল। ৩০ বৎসর 
বয়সে স্বদেশে প্রত্য।বর্তন করিয়া অত্যাচার-প্রপীড়িত স্বজন- 
গণের মধো তিনি শান্তির বাণী প্রচার করিতে লাগিলেন ।» 

এই গ্রস্থথানিতে ১৪টী পরিচ্ছেদ এবং ২৪৪টা শ্লোক আছে 
এবং যীস্তত্রীষ্টকে ঈশা নামে অভিহিত করা হইয়াছে । বীন্ত 
যে ভারতে ঈশ। নামে পরিচিত ছিলেন তাহা ভাষাতত্বের 
সামান্য আলোচনাতেই বুঝ। যায়। যীশুগ্রষ্টের হিব্রনাম 
জে্য়। (1551)0) | উহা! গ্রীকে “ইঈসোয়াস্*এ পরিবর্তিত 


যাুবীষ্টের ভারতে আগমন এবং হিন্দুধর্ম প্রচার 


পোষ 


ইউয়াছে এবং ভারতে উহাই “ঈশা ই” ব।“ঈশ।”তে রূপান্তরিত 
হইয়াছে মাত্র। যীত্ত্রীষ্টের বিশেষণ “মেসায়” (115927)) 
এইরূপেই ভারতে “মসী” রূপে রূপান্তরিত হইয়াছে এবং 
পরবর্তীকালে অনেক স্থলেই বীশ্ুবীষ্টকে “ঈশা-মদী” নামে 
অভিহিত কর। হইয়াছে দেখিতে পাই । 

বীশুত্রষ্ট যে বেদজ্ঞও ছিলেন তাহ। তাহার আত্মপরিচয় 
হইতে বেশ বুঝিতে পার! ঘায়। বেদের 

“শমন্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুপ্র2 | 
আ যে ধামাশি দিব্/।নি তস্কঃ ॥ 

ইহার সহিত 4307) ০000 বলিয়া পরিচয় দেওয়ার 
কোনই প্রভের নাই । 

শীশুত্া্ট নিজেকে “অমুতের পুন্র” বলিয়া! পরিচয় দিলেও 
কৃশ্চিয়ানগণের সকলকে এই আখ্যা প্রদান করেন নাই। 
আমাদের মনে হয়, হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মশাস্ত্রে স্থপাঞত 
হউয়। তিনি যে নৃতন ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন তীহ।তে এই 
তিন ধশ্মের সংমিশরণছ।ত সহজসাধ্য গম্থাই সাঁধারণকে 
অবলম্বন করিতে উপদেশ ধিয়াছিলেন। সর্বসাধারণের জ্ঞান 
বৈদিক “অমুতের পুন্র” | শাঙ্কর “শিবানন্দরপঃ শিবোহহং৮ 
পর্যযস্ক পৌছাইতে পারে ন|। জ্ঞানমার্গ ভক্তিম।গের তুলনায় 
অত্যন্ত দুর্গম বলিয়।ই যীশু ভক্তি ধশ্মের জীবসেবা, অহিংস। 
ইত্যাদি বৈশিষ্টোর সহিত একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়। 
গিয়াঙ্েন। 

বিশ্বা'চলের দুর্গম পার্কত্য অঞ্চলে “নাথ যোগী” সম্প্র- 
দায়ের একশ্রেণীর সাধু আছেন। তাহাদের কাহারও কাহারও 
নিকটে “নাথনামাবলী” নামক একখানি পুথি আছে। * 
এই পুঁথিতে দেখ। যায় যে “খীশুগ্বীষ্ট চতুদ্দশ বসর বয়মে 
ভারতে আগমন করেন এবং দীর্ঘ যৌড়শবর্ষকাল মাধন। 
করিয়া শিবের দর্শন পান। তথৎ্পরে তিনি স্বদেশে যাইয়! 
তাহার স্বদেশব।সীর মধ্যে ঈশ্বরের মহিমা প্রচার করেন। 
কিন্তু তাহার স্বদেশব।সীগণের মধ্যে অনেকেই তামস প্রকৃতির 
ছিল বলিয়া তাহারা এই জ্ঞানের আলোক সহ্‌ করিতে 
_পারিল না এবং ঈশাইনাথের বিরুদ্ধে ষউয্* করিয়া তাহার 

* এই পুঁধিখানির কিয়দংশ পুজ্যপাদ বিজয়বৃক্ণ গোস্বামী মহা- 








শয়ও দেখিষ।ছিলেন । _ প্রবাসী, মাঘ, ১৩৩৩--"সন্তর বৎসর” প্রবন্ধ। 


১৩৪২ 


হ্ত-পদে কীলক প্রোথিত করিয়। নির্যাতন করিল। ঈগ্বর- 
্রষ্ট। ঈশাইনাথ ত্রিলেকের কল্যাণ-কাঁমনায় ঘোগবলে 
মমাধিমগ্ন হইলেন। পাষগ্ডগণ তখন তীহ।কে মুত মনে করিয়। 
ভূমধ্যে প্রোথিত করিয়া ফেলিল। ঈশাইনাথকে কাষ্ঠফলকের 
উপরে যখন কীলকবদ্ধ কর! ছয় তখন উহার অন্তরঙ্গ মহাপুরুষ 
চেতননাথ হিমালয়ের পাদদেশে ধ্যানমগ্ন ছিলেন । তিনি ধ্যান- 
যোগে ঈশাইনাথের যন্ত্রণা হাদয়ঙ্গম করিয়। স্বদেহকে প্রপঞ্ধীভূত 
* করিলেন ও তিন দিনের মধ্যে তিন মাসের পথ উত্তীর্ণ 
হইয়। ইম্রাইলদের দেশে উপনীত হইলেন । এখানে আসিয়! 
তিনি বনের মধ্যে স্বরূপে প্রকট হইলেন । এই মময়ে অত্যন্ত 





শ্রীন্বরথকুমার সরকার 


বিটি! 

৭৯৭ 
যোনি-লিঙ্গ শিবপুজার প্রবর্তন করেন। তখন নানা দিগ দেশ 
হইতে সাধুগণ আদিয়। তাহার চরণ বন্দন| করিতে লাগিলেন । 
তিনি ৪৯ বত্নর বয়সে তাহার কন্মজীবন হইতে অবসর 
গ্রহণের মানসে তাহার প্রত্ষ্ঠিত শীর্ঘমচে যেগামনে বসিখ। 
দেহ ত্যাগ করেন ।১৮*% 

“নাথ নামাবলী” অত্যন্ত ছুপ্তা।প্া গ্রন্থ হইলেও উহু। 
অগ্রাপয নহে। নাথখে।গী সম্প্রধায়ের মন্ন্।মীগণের নিকটে 
চেষ্ট। করিলে মিলিতে পারে । মীশুখ্রীষ্টের উপরোক্ত কাহিনী 
ছাড়! এই গ্রন্থে আরও ১৭ জন “নাথ্‌-সম্প্রদায়ের” ম্চ।- 
পুরুষের কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। 


ভরত সীমান্তে ষাশখীষ্টের শ্ুতি জড়িত স্কান মকল 


ছু্যোগ হওয়ায় এবং ইন্্রদি দেবগণ ক্রুদ্ধ হওয়ায় ঝড়, বৃষ্টি 
ও বে জগৎ কম্পমান হইতেছিল। তিনি উহা আগ্রা 
করিয়া ঈশাইনাথের দেহ ভূমপ্য হইতে উত্তোলন করিলেন 
এবং তাহার সমাধি ভঙ্গ করিলেন। তৎপরে উভয়ে পবিত্র 
আধ্যভূমিতে প্রত্যাবর্তন করিয়৷ হিমালয়ের পাদদেশে মঠ 
স্থাপন করিলেন। এখানে তিন বখ্সর সাধন। কারবার 
পরে পরম কারুণিক শঙ্কর তাহাকে পুনরায় দর্শন দেন 
এবং তাহার দ্বার! জগতে কষ্টিরহঞ্ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা 
করেন। তানুসারে ঈশাইনাথ শঙ্করীর যোনিপীঠের উপরে 
শধরের জান, শক্তি ও বীজরূপী ক্রিশুল স্থাপিত করিয়। 
১২ 


এই গ্রন্থের যোনিলিঙগ শিবপুর বরন দেখিয়। আমাদের 
মনে হয় মে পরবস্ভীক।লে ইতই পর্মপূজ। ও বাণলিক্গ শিব- 
পূজায় রূপাস্তরিত হইয়াছে 'অথব। বাণলিঙ্গ শিবপুজ্জার ইহা 
প্রকারভেদ মাত্র। 

ধীসুত্ী্ঘ থে ভারতে হিন্দুধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন তাহ। 
ভবিষ্যপুরাণের নিম্নলিখিত শ্লে।কটী হইতেও আমর! বুঝিতে 
পারি। 


কপ 


* “পান।ইয়।রীতে ফীসথাঠের কবর আদা।পি ব্তমন তে) 
পরিব।জক পামী গভেধ।নন্দ। 


বিচিন্র। 


৭৯৮ 


“ঈশমৃত্িহব দি প্রাপ্থ। নিত্যস্ুদ্ধ। শিবস্করী। 
ঈশ1-ম্সীহ ইতি চ মম নাম প্রতিষ্ঠিতম |” 
ধম্মপূল| ও বাণলিঙ্গ শিবপূজার পদ্ধতি এক, পার্থকোর 
মধ্যে ধন্মপূজায় ধর্মকে প্রণাম কর হয় কিন্ধু বাণলিঙ্গ শিব- 
পুজ|য় শিবকে প্রণাম কর হয়। বাণলিঙ্গ শিবপূজ! মাপ। রণতঃ 
চৈর মাসে হয় বলিয়। ইহাকেই বর্ঈদেশে চড়কপূজ! বলিয়। 
থাকে। বাঙ্গলায় বৈশাখী সংক্রান্থিতে ধন্মপূজ। হইয়৷ থাকে । 
কিন্কু কাশ্মীর প্রদেশে চৈর সংক্রান্তিতে ধশ্ম ও শিনের একনে 
পৃজ| হইয়। থাকে । ইহার'ও পদ্ধতি মোটামুটি বঙ্গদেশীয় শিব 
পূজার ন্যায়। “তারিখ-ই-আঝাম্” নামক আরবী গ্রন্থে 
আমরা দেখিতে পাই মে কাশ্ীর ও কাবুলের সীমানায় 
“ঈশাতাল1৪” নামক গ্কানে গ্রতিব্খসর চৈত্র সংক্রান্তিতে 
এইরূপ শিবপুজ। হইয়া থাকে এবং তদুপলক্ষ্যে তথায় একটা 
বৃহ মেল| বসে। স্থ।নীয় প্রবাদ এই যে উক্ত ঈশা-তালা ও-এর 
জল|শয় হইতে ম্হ!পুরুষ যীস্তুপ্রীষ্ট জলপান করিয়। শ্রাস্থি দর 
করিয়াছিলেন । তীহার ন্মৃতির উদ্দেস্টে তাহার ভক্তগণ 
এখনও প্রতিবৎ্সর এই স্থানে সমবেত হইয়া তাঁগার নাম 
লীর্ভন করিয়। থাকে। 
বজদেশীয় ধর্মপূজ।র প্রবর্তক ছিলেন নাথ যোগীসম্প্রদায়ের 
মাপুগণ। € ময়নামতীর গান ভরষ্টবা)। এই ধশ্মপৃ্জার সেবক- 
গণ পুর কর়েকরাজি প্রশ্ে।ভরচ্ছলে “যোগীর গন” 
মক এক প্রকর গান গাহিয়। থাকে । এই ধেগীর গান 
অধুন। লোপ পাইতে বসিলেও এখনও রাজসাহী বিভাগের 
কোনও কোনও স্থানে বর্তমান আছে। গানগুলি মুসলমান 
এবং নিক্নশ্রেণীর হিন্দুগণ করুক গীত হইয়। থাকে । উহারই 
কোনও গানের ছুই পদে আমর! ““যীশুত্রী*” ও তাহার গুরু 
“জন দি বাপ্টিষ্টেরড ভারতে আগমনের ইঙ্গিত পাই । 
যত যে এই যোগীসম্প্রদায়ের বিশেষ পুজ্য ছিলেন 
ইহা হইতে তাহাও আগর! বুঝিতে পারি-__ 
“( আবে), কোন্‌ দ্যাশেতে ঈশেইৎ গেল, 
ফিরল? কবে? 
কন্কেও গেল জন 1 


( আবে) কুন্ঠিং গেল যোগীর যোগী, 
কমে রে তোর মন?” 


যীশুত্রীষ্টের ভারতে আগমন এবং হিন্দ্রধর্্ম প্রচার 


পৌষ 


€( আবে) আরোব* দ্যাশেৎ ঈশেই গেল, 
ফিরলো মরি) | 
মিশর দ্যাশেৎ* জন, 
( আবে) ঈনেই আমার গুরুর গুরু৮-- 
যোগীর যোগেই খাকে মন। 
১। আবেলআহেনও হে। 
২। ঈশেই ₹ ঈণাই নাথ ঈশ। মী লণ০৪18 67৫ 
1/ 53190) - যীশুহবী | 
৩। কম্ে_ কোথায়, কোন্‌ দিকে । জন - 
00101) 1070 13501081 ? 
$। কুন্ঠি কোন ঠাই _ কোথায়। 
৫ | আরোব ন আরব ০ 470018, 
৬। মর্যি- মর ই -মরিয়া। (/1107108007101000161) 7 
৭ দর্যাশেৎ » দেশেতে । 


৮। গ্তরুর গুরু- সকলের প্রণম্য । সম্প্রদায়ের আদি 


গুরু। 

এই গীতের “ঈশ।ই ন।থ” যে যীসুত্ীষ্ট এবং “জন” থে 
7010) 01৮5 135)70 তাহ। গীতটী হইতে স্পষ্ট বুঝ। যায়। 
বীন্তগ্রীষ্ট নাথ যোগী সম্প্রদীয়ের কোনওরূপ সংশ্রবে ন। থাকিলে 
কোনও প্রকারেই তিনি এই পল্লীগীতির মধ্যে গায়েনের ব 
যোগীর “গুরুর গর” হইয়। বসিতে পারিতেন না | “নাথ- 
নামাবলীতেও” তাহার যে পরিচয় পাই তাহ! আমদের স্বপ্গে 
যায় । 
অজ্ঞাতবাসের যে পরিচয় পাই তাহাও মীশ্ু্রীষ্টের "নাথ 
যোগী” সম্প্রদায়ের পরিপুষ্টি সাধনের কথা অস্বীকার করে ন।, 
বরং তাহ! হইতে আমর। বুঝিতে পারি যে তিনি এত 
উচ্চাবস্থার যোগী ছিলেন যে তাহাকে সকল সম্প্রদায়ই নিজ 
নিজ দলভুক্ত করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন ও অতি-উচ্চভাবাপন্ন 
মহাপুরুষ বলিয়। স্বীকার করিয়াছেন। 

সাম্প্রদায়িকতা হইতে দূরে থাকিয়া ষীশুখ্ীষ্টের জীবনের 
এই অজ্ঞাত অংশ লইয়া আলোচনা করিলে ভবিষ্যতে 
আমর] হয় তে এখন আরও অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিতে 


£]]10 07101010551) 1510 01 905179৮ গ্রন্থে তাহার 


, পারিব যাহার উপরে কোনও তর্কাতর্ষিই চলিবে না, তাহার 


ভারতে আগমন সম্বন্ধে মনকলেই নিঃসন্দেহ হইতে পারিবেন । 


শ্ীহ্বরথকুমার সরকার 


গীতা 


প্রীপ্রভ।তকিরণ বস্থ বি-এ 


একরকম চাপা ঠোট দেখিয়া, ধনুকের মত ছুই পাশ 
থুরিয়। গেছে, মাঝখানটায় একটি ছোট খাঁজ, দেখিয়াছ 2 সেই 
রকম সুন্দর ঠে]ট গীতার, তার সঙ্গে স্ন্দর ছুটি চোখ তার 
মুখখানিকে এমনি মাদকতাময় করিয়। তুলিয়াছে যে একবার 
দেখিলে আরেকবার দেখিতে হয়, আরেকবার দেখিলেই মনে 
ছাপ পড়িয়া যায়। 

পাত্ল| ঠোট দুখানিতে যখন সে কথ! কয়, ধখন সে হাসে, 
যখন সে গাভীধয আনে, সব সময়ই মাধুষ্য ঝরিয়া পড়িতে 
থাকে । অথচ রং তার গৌর নয়, উজ্জল শ্যাম, প্রসাধন 
করিলেই যা ফরস| বলিয়। চলিয়। ঘায়। কিন্তু সুন্দরীরা হার 
খানে শ্াম্ল। এই গীতা মেয়েটির কাছে। 

শীতিরুণ দেহটি ঈযং লম্বাধরণের বলিয়া! তার চলনে 
একট! হ্ব/চ্ছন্বয, উপবেশনে ভক্গিম!, শাড়ীপরায় একটু লীলায়িত 
ভাব ফুটিয়৷ ওঠে। হ্ঠাৎ-লজ্জায় মাথার ডানদিকের কাপড়ট। 
টাণিবার সময়, টুড়ী বাজাইয়। কুটনো ধুটিবার সময়, [ছনে 
হাত দিয়া খোপাটাকে চাপিয়৷ বসাইবার সময়, এমন একট। 
সৌন্ধয্য দেখ! যায়, য। দেখিয়। তার স্বমী দিলীপের বুকট। 
গর্ধে_গৌরবে ভরিয়া ওঠে-স্ত্রীটি তার বেশ! 

কাজটি তার শুধু পরিপাটি নয়, নিঃশব্দ বটে। নিজের 
ঘরকর্ণার কাজ সে মনের আনন্দে করে, সংসারটিকে সবদ্দিক 
ধিয়। চমৎকার করিয়। তুলিতে চেষ্ট!র ক্রটি সে করে ন|। 

তিনতলা য় রান্নাঘর অথচ জলের কের কত বন্দোবস্ত দেখ। 

খাবার ঘরের লাল মেঝে তকৃতক্‌ ঝকৃ্ঝকৃু করিতেছে । নান! 
রকমের ডিজাইনওল! চায়ের কাঁপ-প্রেট স্থরুচির পরিচয় দেয়। 
টেবলএ বসিয়া তার। খায়, সেখানেও কি বাবস্থা ! শয়নের ঘর 
যেন ছবি । রডীন মোট। পর্দ। ঠেলিয়া ঢোক, ছুধারে ছুই 
মিরার্ড আলমারী, মাঝখানে খাট, বালিশ-চাপায় সক্্ম কার- 
কাধ, কোণে ড্রেসিং টেবলএর তিনখান। আর্শি গলিতরূপার 


মত চাকচিক্যময়, জান্লায় জানলায় পদ্দার বিচিত্র বাহার, 
পুতুলের আলমারিতে দেশবিদেশের ছুষ্াপ্য সংগ্রহ, নানা 
ফটো! ও নদীতটে সন্ধ্য। ও গিরিশিরে প্রভাত ল্যাওস্কেপ 
দেওয়ালে--কোনট| রাখিয়া কোন্টা তুমি দেখিবে? চোখ 
খারাপ করিয়। উপুড় হয়! পড়িয়। আ।শের ঝিনুকের জরীর 
চুম্কির কত শিল্পকার্ধয সে করিয়াছে তারই অসংখ্য প্রমাণ 
সার ঘরে। 

পাশের ঘর কাপড় ছাড়িবার। তার পাশে বাথরুম-- 
সেখনে টুথপেষ্ট, আয়না, আলন।, টব, স্প্রের কত স্থবন্দৌবস্ত, 
দেখিয়াই স্নান করিয়! লইতে সাধ যায়। এ বাড়ীটি রাজমিন্ত্রী 
গী।থিয়! দিয়া কাজ শেষ করিয়! চলিয়। গেছে, কিন্তু এমন করিয়। 
সাজাইয়! তোল! গীতার দীর্ঘদিনের পরিশ্রমে সম্ভব হইয়াছে । 
তার স্বাণী ত বেশী খরচ করিবে না, সন্তায় শোভন ও স্থরুটী- 
সন্মত আয়োজন যে শুধু প্রয়োজনের তাগিদে হয় না, অনেক 
মাথ| খাটাইয়া অনেক গতর খাটাইয়। অনেক প্রাণপাত করিয়। 
তবে সম্ভব হয়, এ কথা ভুক্তভোগী ছাড়। আর কে বৃঝিবে ? 

দিনের শেষে তার ছোট ছাতটিতে ফুলের বাহার, সেখানে 
বেতের চেয়ার বার করিয়। দুজনে বসিয়া! চা খাওয়!। দুরে 
গঙ্গ। দেখা যায়, এমনকি তার ওপার পধ্যস্ত । কলিকাত। সহরে 
এই তৃণিটুকুই কয়জনে পায়? অন্ধকার ঘন হইয়। আসে, 
বেলফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। নদীতে সাচ-লাহট ওঠে পড়ে, 
স্বামী স্ত্রী চুপ করিয়া বপিয়! থাকে। রাস্তায় রিকশর ঠঠ, 
অন্কে দূরে ট1মের শব্দ । 

গীতার এতটুকু স্থথও বিধাতার সহিলনা, শিশুর সাজানো! 
তাসের ঘর ফু দিয়া ভাঙিয়া দিয়! বুড়োরা যেমন আরাম পায়, 
মানুষের অনেক দ্রিনের পরিএম এক নিমেষে ব্যর্থ করিয়া দিয়। 
তেমনি সেই অমর পুরুষ মনে করেন, ভারী মজ! করা হইল । 
তার ক্ষমত। অনীম, তার হাইকোর্টের উপর প্রিভিকাউদ্মিল 


৭৯৯ 


বিচিত্র! 


৮০৩ 


নাই, য-খুসি তিনি যখন তখন করেন। দুর্বল মানুষ মনকে 
প্রবোধ দিতে চেষ্ট। করে-বম্মফল অ।র বরাত বলিয়।। 
শেয়রের কাজে দিলীপ রাতারাতি বড়লোক হইয়াছিল, 
শেয়ারের কাজই রাতারাতি গরীব হইয়। গেল। একদিন 
সন্ধযাধেল। গীত। শুনিল, বাড়ী বিক্রয় না৷ করিলে জেলে যাইতে 
হইবে । 
শুধু বাড়ী নয়, সমস্ত ফাঁর্ণিচার ও বহুমুল্য অলঙ্কার অবধি 


বিক্রয় হইয়! গেল। যে শাড়ী সে আজে। পরিতে পায় নাই, 
পট করিয়া তুলিয়া রাখিয়া দিয়াছে, যে শালের সমস্ত দাম 
চোকাঁনে! হয় নাই তাও রহিলন। । বেতার-যস্ব, গ্রামোফোন 
এমনকি পুতৃলগুল।কে অবধি পার করিয। দিয়াও পাওনাধারের 
সমস্ত খণ শোঁধ হইল না, তবু নাকি তারা প্রাপ্য টাক! বিস্তর 
ছঁড়িয়। দিয়াছে । চাকরী করিয়। ধীরে ধীরে পরিশোধ 
করিতে হইবে । 

দুর্ভাগ্য একল। আসেনা এই ছুর্দিনে গীতার প্রথম সন্তান- 
সম্ভাবনা, বু আশার বহু প্রতীক্ষার | 

যাহাদের মন কোমল, তাহারা আমার এ লেখ। পড়িয়োনা, 
তোমর! বিধাতাপুরুষ নও, তোমাদের মনে দয়ামায়। আছে, 
তোমাদের নয়নে অশ্রু আছে, কিন্তু মমত। তীর নাই। তিনি 
এই করুণ রসের দৃশাটা হয়ত রিয়া রসিয়া উপভোগ 
করিয়াছেন। 

নহিলে গীতার বাড়ী যে কিনিল তার স্ত্রী বিন্দু গীতারই 
ছোট বেলার সই | বাপের বাড়ীর অহঙ্ক'র শ্বশুর বাড়ীতে 
আসিয়া চতুপ্তণ ঝাড়িয়। গিয়াছিল। তার জেঠামশায়ের মত 
বড়লোক 'কোন পৃথিবীতে নাই» এই কথা সে স্কুলে শুনাইত। 
বিয়ের পর বলিতে লাগিল তার স্বামীর মত বিদ্বান ভারত- 
বশেই নাই। তার স্বামী উতফুল, আমেরিকাফেরত্, কিন্তু 
আগের স্ত্রীকে এক সন্তান সমেত বিদায় করিয়া দিয়াছে 
তার অপরাধ সে স্বীকার করে নাই, স্বামীর অনুপস্থিতিতে 
কি কুকাধ্য সে করিয়াছে । সে ভবিতে পারেনা, নববিবাহিত 
যুবক বিয়ের পরই বিদেশে চলিয়! গেল, রহিল দীর্ঘ তিনবৎসর, 


আর এখানে তার যুবতী পত্রী সংযত স্তব্ধ জীবন যাপন করিল! 


সে কেমন করিয়। সম্ভব হইতে পারে ! তার গুরুদেব যে নিজে 
বলিয়াছেন, এ একেবারেই অসস্ভব! তিনি যে তার চোখে 


গীতা 


পৌষ 


জ্যোতি ফেলিয়! স্পষ্ট দ্রেখাইয়৷ দিয়াছেন তার স্ত্রীর পশ্চাতে 
আর একজন কার ছাঁয়।। দোষ স্বীকার করিলন| বলিয়াই ত 
ত্যাগ করিল। স্বীকার করিলেও অবশ্ত ত্যাগ করিত 
হয়ত। 'এমন পণ্ডিতের স্ত্রী বিন্বুবাধিনীর গুমোরের সীম। 
নাই। 

একটি বৎসর ধারয়৷ অসহা ছুঃখকষ্ট ভোগের পর একদিন 


গীতার সাধ হইল, তার বাড়ী সে একবার দেখিয়। আসিবে । 
সইকে খবর পাঠাইল। সই ত তাই চায়। যে ভোগ 
করিতে পাইল ন| তার সামনেই ভোগের এশ্বর্য দেখাইয়া ত 
মূর্খ মেয়েমা্ষের পরিতৃপ্তি। এক ছুপুর বেল। রিক্শ 
হইতে 'দীতা সেই বাড়ীর সামনে নামিল, যার দেয়ালের প্রতিটি 
দাগের সঙ্গে সে পরিচিত। 

প্রবেশ করিবার সময় তার প। বেশ কাপিতে লাগিল । 
অনেককাল সে এখানে কাটাইয়াছে, বলিতে গেলে যেদিন 
হইতে বাড়ী হইয়াছে । এই দরজার চৌক।ঠ মাড়াইয়াই তার 
মূন নিরাপত্তার ভাবে ভরিয়া গেছে, ফিরিয়াই সে গাড়ীভাড। 
চুকাইয়! দিতে বলিয়াছে, নয়ত হাসিয়া অন্য কাহাকেও উদ্দেশ 
করিয়া বলিয়াছে-আসি ভাই' 1 

দরজ| পার হইয়াই সুইচ, সেট। হইতে আর একট! সুইচ 
তারপর আর একটা হুইচ শি'ড়ির পথ আলোয় আলে হইয়। 
যাইত । 

স্ইচে হাত দিতে গিয়। পাইল না, এর। কপণ, আলে। 
কমাইয়। দিয়াছে । মাগো! সিঁড়ির তলায় কি নোংরা, 
একতলা ছৃত্তলায় ভাড়া দিয়! সইয়েরা তিনতলায় থাকে। 
দরজায় ধরজায় পর্দা । শুধু অপরিচিতের বাড়ী নয়, এ যেন 
ভূতের বাড়ী। 

নিজের ঘরে গিয়।. সে অবাক হইয়া! গেল। পুটলী ট্রাঙ্ক 
বাল্তি ঘড়ায় যেন গুদাম ঘর। তিনতলার ছুইখানি ঘরে 
সমস্ত সংসারের জিনিষ আনিয়। রাখিলে যা হয়। বিছানা 
বালিশ কি ময়লা--এর নাম আমেরিকা-ফেরৎ ! হাজার হোক্‌ 
ইন্ব,ল মাষ্টার বইত আর কিছু না! 

বিন্দু চীৎ্ হইয়। হাত প| ছড়াইয়। শুইয়৷ ঘুমাইতে ছিল, 
ছেলেপুলেগুল! ছুড় দাড় করিয়া ঘর যেন ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে। 
তাকে দেখিয়! একট। মেয়ে বলিল-_ও-ম একটা লোক এসেছে। 
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ম। শুনিতে পাইলন|; তার নাক ডাকিতেই ল।গিল। 
গীতা ধর হইতে ছাদে, ছাদ হইতে ঘরে ঘুরিয়া ঘুরিয়! দেখিতে 
লাগিল আর ভাবিতে লাগিল এ কী কাণ্ড! 

যেখানে তার স্বামীস্বীর ছবি ঝুলিত, সেখ।নে টাডানে। 
রহিয়।ছে এক পুরাতন ঘড়ি, যেখানে তার টয়লেটএর জিনিষ 
রাখিবার পাথরের টেবল ছিল সেগনে রাখিয়াছে, লেপকীথ। 
স্পাকার করিয়!। বার দ্রিনে দক্ষিণের যে জান্ল।টায় তত 
বেশী ছাট আমিতনা, সে দীড়াইয়। দেখিত দৃবের বাড়ীগুল। 
ভিজিয়া ভিজিয়। ময়লা রংএর হইয়। আমিতেছে, দিলীপ 
আসিয়। বলিত, শিগগির জানল| বদ্ধ করো বিছান। গেল 
ভিজে-_সে ফিরিয়া বলিত, নাগো না কোনো ভয় নেই, এদিক 
দিয়ে খুব বিষ্টি নাহলে জল আসে না, নারকোল গাছটা 
আটকায়--সেই বাতায়নতল আজ যেন তাঁকে ডাক দ্রিল, 
এসেছ ? 

পশ্চিমের যে ছ1দটায় গাছের টবের বীথি ম'ঞজানে। ছিল, 
ঘরের কোলের রানীগঞ্জের টালি দেওয়৷ বারান্দ! হইতে শীতের 
জ্যোতন্স। সেইখ!নে পড়িতে দেখিয়। র্যাপারট| ভালে! করিয়া 
গায়ে উ।নিয়। সে দিলীপকে ডাকিয়াছে_-চলোন। একটু বেড়াই, 
সে বলিয়াছে, তারপর খেকব্‌ খেকর্‌ কাসো- -কবিত্ব বেরিয়ে 
যাবে--সেই ভাদট।ও দুপুরের বোদে তাহাকে কহিল-এসেছ ? 

আজ ফুলের গাছ নাই, আছে বাশের রাশি, আছে 
ভাঙা খচা, ফুটে! মগ | একট। ডাঙ্ষেল গড়াইতেছে, একট। 
নিজ্জীব তুলসীমঞ্জরী মরিচাপরা ঘিয়ের টিনে কাঠ হইয়া 
আছে । 

মোজেকএর মেঝেয ছেলেরা পেরেক ঠকিতেছে-- 
দরজার ফাকে আখরোট রাখিয়া ভাঙ্গিতেছে। সে পারিলন।, 
কোনদিন সহ করিতে পারে নাই-বলিল মেঝেট। ভাঙগছ 
কেন? ভারী ুষ্ট ছেলে ত? 

ছেলেট! জবাব দিল__ আমাদের বাড়ী আমি ভাঙব, বেশ 
করব। 

গীতার চোখের কোণট। চিক চিক করিয়৷ উঠিল, সত্যই 
ত, বাড়ী আর তার নয়। বাড়ী তার হইলে কি ঘরের 
কোনের দেয়াল পানের পিচে এমন করিয়া রাও! হইতে 
পারিত, তার কচি-কলাপাতা-রংএর ঘরে এলা রং উচিত, 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বনু 


বিচি 
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তাও বালি খসিয়। আম্গুলের চিণে ঘমার দাগে এমন বীভত্স 
হইতে পারিত? 

এ সেই ঘর নয়--নিমন্ত্রণ বাড়ী হইতে অনেক রাত্রে 
ফিরিয়! যেখানে টুকিয়। দরজা বন্ধ করিতে করিতে সে বণপিত, 
বচা গেল, নিজের বাণ্টীতে এসে । বলছিল থাকতে ! নিজের 
ঘরে নিজেব বিছ্বানায় এ জানলাটির সামনে না হলে কখনো 
খুন হয়! বলে ঝপের বাড়ীতে গিয়ে থাকতে পারিনা, 
পালিয়ে পালিয়ে আমি । নিজের ঘরের মতন খর আছে! 
তা হোকনা যেমন তেমন । 

কিন্ত আজ ত এক বংসর সে শন্য বাড়ীতে গিয়াছে। 
সেখ।ন থেকেও অন্থবাস্ী। না ঘুমাইগা সেকি আছে? 

কাপড় ছাড়িবার ঘরে ত প ফেলিবার জায়গ। নাই, কল- 
তল।র দিকে যায় কাঁর সাপ্য! এ৪ কলতলা গ্রয়োদন হুইলে 
সে নিজের হাতে পরিষ্কার করিয়াছে, ফিনাইল ঢালিয়। 
দিয়াছে, আজ তার ফিছু করিবার নাই । 

তিনতলার এ কলটা, সে বোধ হয় লক্ষকৌটিব'র খুলিয়াছে 
বন্ধ করিয়াছে, মিশ্্ী ভাকিরা ওয়াখার ব্দলাইয়াছে, সেই মায়া- 
ভর| দিনের কথা তার মনে পড়িল । একট। সামান্থ কলকে 
সে এত ভালোবাপিয়াছে? নেই কি জাণিত"-"? 


খেল। করিতে করিতে বিন্দুর গায়ের উপর একট। ছেলে 
পড়িয়। গিয়! তাহাকে জাগাইয়। দিয়াঙ্ছে। সে তাহাকে 
জোরে এক চড় মারিয়। উদ্তিয। বমিল। ছেলেমেয়ের বলিল 
_ম| একট| বৌ এসেছে । 

বিন্দু গিয়! দেখিল গীতা! দিকে খুরিতেছে। বলিল, 
এসে! এসে! সই এসো, কুলেই গেছলুম আজ তুমি আস্বে ! 
কত্গণ এসেছ? ড।কতে হয় আমাকে! 

গীতা বলিল দুপুরবেল!র ঘুমটা তোমার নষ্ট করব! 
তাই (ভবে ডাকিনি। 

_-হাঃ আমার অবার ঘুম! সংস|রের ত ধুটিটি নাড়তে 
হয় না, সব ঝি গাকরে করে। বামুন ধাপে । আমি একটা 
বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়লুম, নইলে ঝড় একট! ঘুমোই 
ন|। তোমার বাঁড়ীটা কেমন রেখেছি বলে! ? 

গীতা একটু হাসিয়া চুপ করিয়! রহিল। সে বলিবে কি? 


ন্িচিত্! 
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বিন্বু বলিল, সব ঘর রং +'রে নিয়েছি । মেরামত খরচই 
জার টাক! পড়ে গেল। সকলেই বল্ছে বাড়ীট। কিছু 
বেশী দামে কেনা হয়েছে। এ দামে আরে। বড় বাড়ী পাবার 


কথ! । 
গীতার কিছু বলিবার ছিল ন!। সেস্তভ্িত হইয়া 
গিয়াছিল। সেজানিত জমি কিনিয়। বাড়ীট। করিতে যে 


খরচ পড়িয়াছে তার আধ৷ দামে ছাড়িয়। দিতে হইয়াছে । 

বিন্দু বলিল- আমি ভাবছি এট! বিক্রী ক'রে বালীগঞ্জে 
বাড়ী করাব। তোমার। কিনবে ভাই? এখন শোল হাজার 
পেলেই ছেড়ে দিই । 

ওরা কিশিয়াভিল দশ হাজারে-_গীত।র মনে আছে। তবু 
যদি গীতার অ!জ টাক! থাঁকিত সে বেশী দাম দিয়াই কিনিয়। 
লইত। কিন্তু সে শুধু প্র! যোল্ট! আনা পাইলে সে বর্তিয। 
যায়, দিলীপ এখন য| সামান্য উপায় ক'রে তার একটি পয়স। 
স্বীর কাছে রাখেন! । অথচ একদিন এই চারখান| কাগজ 
রাখোত-_বলিয়। চা হাজার টাকার নোট ত|র কোলের উপর 
ছড়িয়। ফোলয়! দ্ঠহ 1 তার হিমাবট।ও টুকিয়া রাখে 

নাই | দিনের নধ্যে দশবার চাবি দিয়। আলমারী খুলিয়৷ 

গীত। গোছ। গোছ। নোট ও টাক। বাহির করিয়াছে, 
তাপয়াছে | যোল হাজার টাক! সেদিন গীত! একট। গোলাপী 
চেকে শিজেই সই করিয়। তুলিতে পারিত। 

এখ্বয্যের গল্প ৯লিতে লাগিপ। 


একজন বঞ্চিয়। যায়, 


গীতা 


'পীষ 


একজন শোনে। কিন্তু এই বাড়ী হইতে মন্ধ্য। হইয়া গেলে 
যে কোনদিন চলিয়। যাইতে হইবে, তাই কি গীতা কখনে। 
ভাবিতে পারিয়াছে? তার নিজের ঘরে আজ তার ধৃপ 
জালাইবার অধিকার নাই, বিজলী বাতির সুইচ টিপিয় 
'সন্ধ দিবার প্রয়োজন নাই। ঠাকুর ঘরে শাখ আজ গীত 
বাজাইবে ন।, বাজাইবে বিন্দু, যে গৃহকত্ী। 

গীত৷ উঠিল, বলিল, আজ চলি। 

বিন্দু বলিল, একথান। ট্যাক্সি ডেকে দিক্‌ | 

গীত। বলিল, না একট। রিকৃশ। হলেই হবে। 

বিন্দু চোখ কপালে তুলিয়া! কহিল মাগে।, বিক্পায় চড়ে। কি 
করে? আমার ত মাথ! ঘেরে ! আমি সাত জন্মে পারি ন।। 

গীতাই কি পারিত? আজ অভাবেই না... 

সে শিড়ি দিয় নামিতে লাগিল। সন্ধার আসন্ন অন্ধকার 
সোপানগুলা যেন কাদিয়! কাদিয়! বলিতে লাগিল- লক্ষ্মী তুমি 
যেনা! তবু যাইতে হয়। 

বিন্দু বলিল, যাবে কার সঙ্গে? 

চাকর আছে--বলিয়৷ গীতা ঘাড় শাড়ে। 

রিকৃখ আসে। গীত! ওঠে । পদ্দার ফাক দি বিন্ধুর 
দিকে চায়। ধনুকের মত সুঁক! ঠোটে ভদ্রতার হাসি খেলিয়! 
যার, রিকখ মোড় বেঁকিতেই অশ্রু ঝরিয়৷ পড়ে। বিধাত। 
পুরুষের করুণরস শ্ষ্টি সার্থক হয়। 

প্রীপ্রভাতকিরণ বন্গু 








জাতিভেদ,-অসবর্ণ বিবাহ ও একত্র ভোজন 

হিন্দুনমাজের জাতিভেদের অনিষ্টক।রিতার বিরুদ্ধে যর্দি 
দেশের নেতৃস্থানীয় কোন বড়লোক কিছু নাও বলিতেন, তবুও, 
ইহ| যে, বহুমানুষের মর্ধ্যাদ! ও অপিকার অস্বীকার করিয়াছে, 
তাহাদের আত্মবিশ্বাসকে নষ্ট ও মনুষ্যত্বকে খর্ব করিয়াছে, 
তাহাদের কল্যাণ ও বিকাশের পথকে রুদ্ধ করিয়ছে, ইহ। যে 
মংখ্যাতীত বিভাগ ও বৈষম্যের হুষ্টি করিয়া সমাজকে বিচ্ছিন্ন 
ও শক্তিহীন করিয়। রাখিয়াছে, তাহ। সগানই সত্য থাকিত। 
ইহ! সম্পূর্ণভাবে দূর না হইলে থে মংখ্যাতীত মানুষ মর্যাদ। 
ও মনুষ্যত্ব লাভের অধিকারী হইবেন না, উহাদের শিক্ষ। ও 
অন্যবিধ উন্নতির পথ বাঁধামুক্ত হইবে না, মখগিক ও 
জ।তীয় এক্য প্রতিষ্ঠ। করা যাইবে না, এবং আমাদের রাষ্ট্িক 
প্রগতির পক্ষে সর্বাপে্গ। যাহা প্রয়োজন, কৌন নিশেষ মৃত- 
বাদের উপর সেই দল গঠন যে সম্ভব হইবে না, তাহ! 
সুনিশ্চিত। 

কিন্ধু, বহুদিনের অভ্যাস ও জড়ত্বের ফলে, যুক্তি অন্ুলরণ 
করিয়| কাজ করিবার এবং নৃতন সত্যকে গ্রহণ করিবার মত 
শক্তি ও আর্মবিশ্বাম আমর! হারাইয়। ফেলিয়াছি। 

বহর্দিন ধরিয়৷ শাস্ধ মনিতে অভ্যস্ত আমাদের মন, নৃতন 
পথে যাত্রা! করিবার সময়ও, অন্ততঃ কোন শ্রেষ্ঠ পুরুষের 
নির্দেশ বা! বাণী পাখেয়ম্বরূপ পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়! থাকে । 
প্রাচীন যুগের কথ বাদ দিয়৷ আধুনিক কালেও মহাত্মা রাজ। 
রামমোহন রায় হইতে আরম্ত করিয়! রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য 
সমসাময়িক মনীষী পর্য্যন্ত এই অন্তায় ও অপমানকর বাবস্থাকে 
তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়। আসিয়াছেন। কিন্তু, বাংলার 
বর্তমান দুর্বলতা ও অধোগতির যুগে শুধুমাত্র নিজ প্রদেশের 


/ শ্রীন্থশীলকুমার বন্থ 


মনীষিদের কথ।র উপর বিশ্বাস করিয়। কাঙ্গ করিবার মত 
অথব। উচিত বুঝিলেও, নিঙ্গেদের উদ্ভ!বিত কোন কণ্মপন্থার 
অন্ুদরণ করিব।র মত আম্মবিগ্ব।স হারাইয়। ফেলিয়াছি বলিয়। 
এবং বর্তমান অস্পৃশ্ঠত! দূরীকরণ আন্দেলনের প্রেরণ! 
মৃহত্স। গান্ধীর নিকট হইতে আসিয়াছে বলি, তীহার 
মতামতকে এ বিময়ে সর্বাপেক্গ। অধিক প্রাম[ণা বলিম। 
অধিকাংশ লোকে গ্রহণ করিয়! থকেন। 

মহাত্ব। গান্ধীর এ বিষয়ক সুস্পষ্ট মতামতের সহিত বেশী 
লেকের পরিচয় ন| থাকায় এবং কোন একস্থ।নে তাহ! পাওয়| 
কষ্টকর বলিয়৷ অনেক লোকে নিজেদের মতকে মহাম্মার দত 
বলিয়। অজ্ঞলোকদের টকইবার ও তাহাদের প্রভাবিত 
করিবার স্যে!গ পাইয়। থাকে। 

হরিজন আন্দেলনের সীম। সংকীর্ণ হইলেও এবং মহান 
বর্ণাশ্রম ধর্মে বিশ্বামী হইলেও বিভিন্ন শেণীর মধ্যে আহার 
ও বিবাহের বাধায় ঘষে তিণি বিশ্বাপী নহেন, ভাহার প্রমাণ 
তাহার নিজের কার্ধ হইতে পাওয়। যাইবে । তবুও জপবর্ণ 
বিবাহের কথ। দুরে থাকুক, বিভিন্ন অেণীর একর পংক্তি 
ভোজনেরও যে তিনি বিরোধী একথ| নির্ব্বিচিরে এ অবাধে 
প্রচারিত হইয়। থাকে এবং তাহার ফলে বর্ণবৈমমা দূরীকরণের 
কাধ্য জটিলতর ও বিশেষভাবে বাধাগ্রস্ত হইয়। থাকে। 

কোন পন্রলেখকের প্রশ্নের উত্তরে, ১৬ই নভেঙ্করের 
'হরিজনে, মহাআ্মাজী এ সধ্ধদ্ধে যাহা বলিয়াছেন ভাহ। হইতে 
কয়েকটি প্রাসঙ্গিক কথ। নিয়ে উদ্ধত হইল । 

“আমি বেদোক্ত বর্ণাশ্রমধর্শে আস্থাবান। ন্বরতি এবং 
অন্যত্র বিরোধী উক্তি থাক| সত্ধেও ইহা! আমার মতে সম্পূর্ণ 
সামোর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ।” 


৮০৩ 


বিচিত্রা 


৮৪০৪ 


“যাহ। স্পষ্টতঃ বিশ্বজনীন সতা ও নীতির বিরোধী 
শান্ের এমন কোন নির্দেশই গ্রহণযোগ্য হইতে পারে না 

“যুক্তির দ্বার যাহ।র সত্য পরীক্গ। হইতে পারে শাস্জের 
এমন কোন জিনিষ যুক্তিবিরোপী হইলে, তাহাও টিকিয়! 
থাকিতে পারে না” 

“শালোক বর্ণান ধর্ম বর্ধমানে কোথায় প্রতিপালিত 
হয় ন|।” 

“বর্তমানের জাতিভেদ প্রথ৷ বণাঅ্মধর্শের সম্পূর্ণ 
বিপরীত। জনমত যতশীত্র ইহ।র উচ্ছেদ মাধন করিতে 
প|রে ততই মঙ্গল 1” 

“বর্ণাশ্রম ধর্মে অসবর্ণ বিবাহের বা সর্বশ্রেণীর পংস্তি 
ভোজনের কোন বাধ| ছিল না এবং থাক! উচিতও নহে। 
কিন্তু লাভের উদ্দেশ্যে পৈত্রিক ব্যবসায়ের পরিবণ্তন নিষিদ্ধ 
আছে । বর্তমান প্রথ। বুত্তি-নির্বচন সম্থন্ধে স্বেচ্ছাচার 
মানিয়। লইয়।ছে অথচ অসবর্ণ বিবাহ ও একত্র ভেজন সম্বন্ধে 
নাগ! নিষ্টুর বিধি-নিষেধের কষ্ট করিয়াছে বলিয়া ইহার অন্তায় 
দিগুণিত হইয়াছে ।৮ 

“কোথায় বিবাহ ব৷ আহার করিতে হইবে তাহা নির্বা- 
চনের অবাধ অধিকার সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তির (পুরুষ ও নারী) 
উপর ছাড়িয়। দিতে হইবে 1৮ 

“জন্মগত অস্পৃশ্যত। বলিয়৷ যে শানে কিছু নাই, একথা 
আমি পুনঃপুনঃ বলিয়ছি। বর্তমান ব্যবস্থাকে আমি পাপ এবং 
হিন্দুধন্মের সর্বব।পেক্ষা বড় গ্লানি বলিয়া মনে করি। আমি 
পূর্রবাপেক্ষাও অধিকতর গভীরভাবে অনুভব করি, যদি 
অন্পৃশ্যত। বচিয়। থাকে তবে, হিন্দুধশ্টের মৃত্যু অনিবাধ্য।” 

মহাত্মার এই স্পষ্ট উক্কি বিশেষভাবে সময়োচিত হইয়াছে 


এবং ইহার দ্ব।র। তাহার মত সম্থদ্ধে নানাবিধ ভ্রান্ত ধারণার 
অবসান হইবে, আশ| কর। যাইতেছে । 


আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, আমাদের সাধারণ 
ধারণ। অপেক্ষ। অস্পৃশ্যত! অনেক অধিক ব্যাপক ; যেখানে 
কোন ন। কোন আকারে ভেদ ও বৈষম্য আছে, সেখানেই 
অস্পৃশ্যত! রহিয়াছে; ইহা সম্পূর্ণভাবে দুর করিতে ন! 
পারিলে, শুধুমাত্র হিন্দুর নহে, সমগ জাতিরই কল্যাণ নাই। 
এই প্রসঙ্গে মহাত্মাজীর এই কথাটিও আগাদের মনে 


দেশের কথা 


পৌধ 


র।খিতে হইবে যে, তথাকথিত উচ্চবর্ণের লোকেরা তাহাদের 
উচ্চ মঞ্চ হইতে অবতরণ না করিলে তথাকথিত নিম্নবর্ণের 
লোকদের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন ন1। 


এলিরিল দূরীকরণ আন্দোলনের ভবিষ্যৎ 


শিক্ষা, নানাবিধ কার্য এবং আদর্শের জন্য এ পর্যান্ত বন্থ 
লোককে সমাজ-বিধানের বিরুদ্ধত। করিতে হইয়াছে। সকল 
দিক দিয় হারাই দেশের সর্ব-শ্রষ্ঠ লোক। অথচ সমাজ 
ঈহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে ছিব! করে নাই। প্রশ্ন হইতে 
পাবে, দেশের শ্রেষ্ঠ ও শক্তিমান লোকেরাই ঘখন সমাজের 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির বিরুদ্ধে ঈড়াইতে পারেন নাই তথন, 
বর্তমান অস্পৃশ্য দূরীকরণের আন্দোলন, যাহা প্রধানভঃ 
প্রতিপত্তি ও অর্থহীন কম্মাীদের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, 
তাহা সফল হইবার সম্ভাবনা কতটুকু । বরং খে প্রচেষ্ট। ধীরে 
ধীরে অগ্রদর হইয়। অনেকটা অজ্ঞাতসারেই লোককে 
ংস্কারের পথে লইয়। যাইতেছিল, এই প্রকার আকস্মিক 
আঘাতের ফলে, তাহার গতি রুদ্ধ হইতে পারে এবং প্রতি- 
ক্রিয়াশীল শক্তি আস্মরক্ষার জন্য সচেষ্ট ও তৎপর হৃইয়। 
উঠিয়া ছুরতিক্রম্য বাধার স্য্টি করিতে পারে। 
কিন্তু, সমশ্াটিকে দেখিবার এই দৃষ্টিভঙ্গী ভান্তিযুক্ত | 
দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের সমাজ দেশের অেষ্ঠ সন্তানদের স্থান 
দাঁন করিতে অস্বীকার করিতে পারিয়াছে ; কিন্তু, ইহাতে 
প্রকৃত পক্ষে শক্তির পরীঙ্গ। হয় নাই। সমাজ যখন ইহাদের 
হ৭ করিতে অস্বীকার করিয়াছে তখন ইহ।রাঁও সমাজকে 
অন্বীকর করিয়। তাহার বাহিরে গিয়। জাড়াইয়াছেন। 
ঈহাদের শ্শিক্ষ/, আথিক অবস্থা, এবং ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি 
জন্য, সমাজের সাধারণ লে!কের কথা ভাবিবার ও তাহাদের 
সংস্পর্শে আসিবার ইহাদের প্রয়োজন হ্য় নাই। কাজেই, 
সমাজও ইঠাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া বিপদগ্রস্ত হয় নাই 
এবং ইহারাও কোন প্রকার অন্থবিধায় পতিত হন নাই। 
ইহার! যদি নিজেদের আদর্শ সমাজে চালাইতে চেষ্ট! করিতেন, 
অথবা যদি ইহার সাধারণ লোক হইতেন এবং সমাজের 
তাহাদিগকে লইয়। নিত্য বিভ্রত হইতে হইত, তাহ! হইলে বল। 
যাইত যে, তীহাদের চেষ্ট। বিফল হইয়াছে । 


১৩৪২ 


বন্তমানে যাহার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের মধো 
নেক সাধারণ কর্মী আছেন এবং অনেকে পল্লীকেই 
কেন্দ্র করিয়। কাজ করিতেছেন। কাজেই এই আন্দোলন 
(যদি সঠিকভাবে ইহা পরিচালিত হইতে পরে) 
ফলপ্রন্থ হইবার যথেষ্ট সম্ভাবন। রহিগ্াছে। উত্তেজনার সময় 
ব্যতীত শাস্তির সময়ও যদি কক্মাদল কোন স্থায়ী প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়। ধারাবাহিক চেষ্ট। করেন তবে, সমাজ তাহাদিগকে 
বঙ্জন করিলেও, তাহাদের লইয়। বিশেষ বিব্রত হইয়! পড়িবে। 
কারণ, তাহার! আরও দশ জনের ন্যায় সমাজেই বান করিবেন, 
সকলকেই নান। কাজের মধ্যে তাহাদের সংস্পর্শে আমিতে 
হইবে, তাহার! সকলের মধ্যে নিজেদের ভাব ও আদর্শের কথ| 
প্রচার করিতে পারিবেন; ইহাতে যে সংঘর্ষ বাধিবে তাহাতে 
শাহার। গগতির পক্ষপাতী অথচ, বর্তমানে নিশ্রিয়্ হইয়। 
আছেন, ষাহার। (বিশেষভাবে যুবকের! ) ইহাকে আসন্ন 
গমস্য। বলিয়। মনে করেন নাই এবং এজন্য বিশেষভাবে 
এসকল কথ। চিন্ত। করেন নাই ঝ| নিজেদের আপাত কোন 
কর্তব্য আছে বলিয়। মনে করেন নাই, তাহার। অনেকেই এই 
দলভুক্ত হইবেন। আন্দোলনকে অধিক ধিন ঝচাইয়া রাখিতে 
পাবিলে, পরিবর্তনবিরোধী দলের মধ্যে (প্রাণশক্তির অভাব 


ঘটায়) নান! দুর্ববলত! দেখ। দিবে এবং পরিবন্তনপন্থীর।_ তাহার? 


্থযোগ গ্রহণ করিতে পারিবেন। 

বর্তমানে অনুন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যে মাুষেচিত অধিকার 
লাভের জন্য তীব্র আকাজ্। জাগিয়াছে, এবং ইহ| তাহাদের 
পরম্পরের মধ্যের বৈষম্যকে দূর করিতে পারিবে, এমন 
সম্ভাবন] দেখা দিয়াছে । ইহাদের একত্রিত শক্তি সংস্কারকদের 
কাজে লাগিবে। 

গমাজবিধান ভঙ্গ করবার জন্য সমাজ যাহাদিগকে সহজে 
পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছে, তাহাদের চিন্ত! ও কার্যের 
ফলকে ততটা সহজে দুরে রাখিতে পারে নাই। সমাজের 
সর্ধর স্তরে তাহাই পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়াছে এবং 
তাহার জন্য আকাজ্ষ! জাগ্রত করিয়াছে । কাজেই, এদিক 
দিয়! বিচার করিলে, তাহাদের চেষ্ট। বা কাধ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হইয়াছে এমন কথা বলা যায় না। 

সমাজ লোকচক্ষুর অস্তরালে যেরূপ ধীরে ধীরে প্রগতির 


১৩ 


শ্রীস্বুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত। 


৮০৫ 


পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে তাহাঁর ধীর অথচ অবিচ্ছিন্ন 
অগ্রগমনে বিশ্বাসী ন। হইয়া, তাহাকে ঠেলিয়। দিতে গেলে, 
তাহার ফল শুভ হইবে কিন| তাহ। বিশেষভাবে বিচার্ধয । 

কোন নৃতন চিন্ত|, ভাব ব। আদর্শ কতকট| দূর পরাস্ত 
অগ্রসর না হওয়। পর্যন্ত, তাহার এই মু আত্মগতির উপর 
নির্ভর কর। ব্যতীত উপায়ান্তর থাকে না। কিন্তু, কোন নৃতন 
আধর্শ যখন ব্য।প্তি লভ করিয়।, সমাজের সর্বশ্তরেই সংস্কারের 
আগ্রহ জাগাইয়! তুলে, প্রাচীন বিধিনিষেধের বন্ধনকে যখন 
ইহা সর্ববরই শিথিল করিয়! দেয় এবং সংক্কারের প্রয়োজনীয়তা 
ও আগ্রহ যখন তাহ।র স্বাভ।বিক অগ্রগাত অপেক্ষ। প্রবলতর 
হয়, তখনই সুপরিচা লিত চেষ্টা, প্রণালীবদ্ধ কাধ্য এবং পরিমিত 
আঘাতের দ্বার। সফলত৷ লাভ করিবার সময় আসে। 

অস্পৃশ্ঠতা দূরীকরণ সম্পর্কেও আমাদের এই সময় 
আসিয়াছে। অস্পৃশ্ঠতার অন্যায় এবং অনিষ্ট কারিতার 
কথ। বুদ্ধি দিয়া আমরা অনেক পূর্বেই বুবিয়াছি ; পরিবর্তন 
ও সংস্কারের ইচ্ছ। সমাজের সর্বস্তরের অগ্রবর্তীদলের 
ভিতর দেখ! দিয়াছে ; ধাহারা এই ব্যবস্থার ফলে অন্যায় 
উৎ্পীড়ন সহ করিতেছেন, তীহাদের মধ্যে অসন্তোষ ও 
অধিকার লাভের আগ্রহ জাগিয়াছে। সর্বোপরি আমাদের 
সমাজ ও রাষ্ট্রের দিক দিয়! এই সংস্কারের প্রয়োজনীরতা এত 
তীব হইয়। পড়িয়াছে যে, ইহাকে দূরে সরাইয়! রাখিবার চেষ্ট। 
নানা অকল্যাণের স্থ্টি করিবে মাত্র। 

আমর! পূর্বে যাহ! বলিয়াছি সর্বশ্রেণীর হিন্দুর মধো 
অন্গহারের প্রচলনকে ইহার প্রাথমিক ধাপ হিসাবে গ্রহণ 
করিলে মানুষের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের অনেক 
অস্থবিধ! দূর হইবে। অনুন্নত শ্রেণীর ছাত্রদের সাধারণ 
ছাত্রাবাসে থাকিবার, সর্বশ্রেণীর শিক্ষিত লোকদের পরিবারে 
স্থান পাইবার স্থবিধা হইবে এবং ইহার্দের নাধারণ লোকদেরও 
এই প্রকারের স্থবিধ৷ হইবে। 


বাঙ্গালীর নূতন ব্যবসা 


জীবনয।জার মানের উচ্চত। জাতির এশ্বধ্য এবং সম্ভবতঃ 
সভ্যতারও মাপকাঠি । আমরা প্রাচ্যস্থলভ মনোভাব বশতঃ 
সর্বপ্রকার বিনাসকে হেয় এবং দুষনীম্ মনে করিয়। থাকি। 


বিচিত্র 


৮০৬ 


দেশের 


কিন্ত, আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে ইহারও বিশিষ্ট 
প্রয়োজনীয়তা আছে। ধন ব্টনে এবং ধনোৎপাদনে ইহা 
বিশেষভাবে সহায়ত। করে এবং অনেক লোকের পক্ষে নৃতন 
কর্মক্ষেত্রের হষ্টি করে। 

কিন্তু, বিলাম ৭ সৌথীনতার অধিকাংশ দ্রব্ই বর্তমানে 
বিদেশ হইতে আসিতেছে বলিয়া, বর্তমানে বিলাসের চ্চ। 
আমাদের পক্ষে ক্ষতির করণ হইয়াছে । আমাদের স্বাদেশি- 
কতার প্রথম ঝেঁকে স্বভাবতঃই আমাদের দৃষ্টি প্রধান 
শরমশিল্পগুলির উপরই পতিত হইয়াছে এবং সেক্ষেত্রে 
প্রয়োজনানুরূপ না হইলেও আমর! অল্প কিছু প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করিয়াছি। কিন্তু, ছোট খাট জিনিসের দিকে আজও 
আমর! মনোযষেগ দিতে পারি নাই । ফলে, এসব দ্রিক দিয়। 
বিদেশকে আমাদের আজও অনেক টাক! দিতে হইতেছে । 
কারণ দেশপ্রেম ব! অন্য যেকোন কারণেই হউক লোকে 
অধিক দিন নিজের অন্গবিধা করিয়। কোন নীতির অ্গসরণ 
করিতে পারে না,_-এবং তাহার প্রকৃতির জন্যই হউক ব 
প্রকৃতিগত কোন বিশেষ দুর্বলতার জন্তই হউক, সম্পূর্ণভাবে 
মে বিলাসকেও বজ্জন করিতে পারে না। নিতান্ত ছোট 
খাট তুচ্ছ জিনিসের জন্ত প্রতি বংসর বিদেশকে আমাদের 
কত টাক! দিতে হয় তাহ] অনেকট। আমাদের কল্পনাতীত। 
শুপুমাত্র পুতুল প্রভৃতি খেলনার জন্য ১৯২৯---৩৪ পথ্যন্ত পাঁচ 
বৎসরে ভারতবন্ন বির৫েশকে ১,৩৩,৬০১২২০২ ট।ক| দিয়াছে ; 
তাহ।র মধ্যে বাংল। দেশ দিয়াছে ৫৫,৮৫১৫৫৬২ টাক । 

অমর। জানিয়৷ সুখী হ্ইল।ম যে, বরিশাশের একজন 
প্রধান কংগ্রেস-কম্মী শ্রীযুক্ত অমিয়ঞচুমার রায় চৌধুরী পুতুল 
গ্রস্থতের জন্য বালিগঞ্জে একটি কারখানার প্রতিষঠ। করিয়।- 
ছেন। ভারতবর্ষে এই প্রকারের গ্রচেষ্ট৷ এই প্রথম ॥ একজন 
বাঙ্গালী যে, নিজ মুলধনে এবং নিজ তত্বাবধানে কার্ধ্য চালাইবার 
সাহস লইয়। এরূপ ব্যাপারে অগ্রণী হইয়াছেন ইহ| বিশেষ 
আশার কথ|।। ইহাদের প্রস্তত জিনিসও বিদেশী জিনিসের 
তুলনায় অনেক সন্ত! । 


কংগ্রেষ-সভাপতিত্ব ও বাংল! প্রদেশ 


কংগ্রেসের গয়। অধিবেশনে দেশবদ্ধু দাশের সভাপতিত্বের 


পৌষ 


কথা৷ 


(১৯২২) পর এ পধ্যন্ত কোন বাঙ্গালী এই গৌরবের 
অধিকারী হইতে পারেন নাই । 

এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করিবার মত 
লোকের যে বাংলায় অভাব ঘটিয়াছে অথবা স্বাধীনতা সংগ্রামে 
নান। অন্তবিরোধ সত্তেও বাংলার দান অন্ত কোন প্রদেশ 
অপেক্ষ। কোন দিক দিয়াও যে কম হইয়াছে, তাহ। নহে। 
একব|র দেশপ্রাণ সেনগুণ্ের অতিশয় সঙ্গত দাবী উপেক্ষিত 
হইয়াছে । ভারতের অন্থান্য প্রায় সকল প্রদেশেই বাঙ্গালীদের 
বিরুদ্ধে যে বিদ্বেষ জাগিয়াছে এবং যাহার ফলে বাঙ্গালীর! 
তাহাদের ন্যাধ্য অধিকার হইতে অন্তায়ভাবে অন্য ক্ষেত্রেই 
বঞ্চিত হইতেছেন, এক্ষেত্রেও তাহাই সম্ভবতঃ তাহাদের 
গৌরব লাভের সর্বপ্রধান বাধ। হইয়াছে । 

আগামী কংগ্রেসের সভাপতি নির্ব।চন সম্পর্কে শ্রীযুক্ত 
সুভাষচন্দ্র বন্গু ও পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর নাম লইয়। 
দুই পক্ষের মধ্যে ছন্ব কৃতকট। অশোভন ধরণে চলিতেছে। 

সমগ্র বাংলাদেশ একযোগে সুভাষচন্জকেই সভাপতিরূপে 
চাহিতেছেন। জাতীয় মহাসমিতির গ্রেটব্রিটেন শাখাও 
এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন এবং ভারতের অন্তান্ত 
প্রদেশেও সথভাযবাবুর সমর্থক বহুলোক আছেন। 

সুভাষচন্দ্র অপেক্ষা জহরলালের এই সম্মানলাভের দাবী 
ব| যোগ্যত। কিছুমান কম নাই, একথ| ধরিয়। লইয়।ও বল! 
যায় ষে, তিনি পূর্বের একবার এই সম্মানের অধিকারী, হইয়াছেন 
এবং বাংলাদেশ তাহার ন্থায়সঙ্গত গ্র।প্য হইতে অনেক ধিন 
বঞ্চিত আছে। 

তবুও কংগ্রেমের চিরাচরিত বীতি উপেক্ষ। করিয়াও 
স্থুভ।ষচন্দ্র তথ! বাংলাকে পিছনে ঠেলিয়া ফেলিবার জন্য 
কিভাবে জওহরলালের নাম ইহার মধ্যে জড়াইয়া ফেল। 
হইতেছে, তাহ। বাংল| কংগ্রেসের অন্যতম মুখপত্র ফরওয়ার্ডের 
নিয়োদ্ধত সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে বুঝ। যাইবে । 

“শ্রীযুক্ত জদ্বরাম দাস দৌলব্রামের € ইনি কংগ্রেসের 
একজন সম্প|দক ; ওয়ার্কিং কমিটির মাদ্রাজ অধিবেশনের পর 
ইনি এই মর্দে একটি বিবৃতি প্রকাশ করেন যে, কংগ্রেস- 


ওয়ার্কিং কমিটি ও এআই-সি-পি এইরূপ অভিমত প্রকাশ 


করিয়াছেন যে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে সভাপতিত্ব 


- 


১৩৪২ 


করিবার জ্গ্ত জওহরলালকেই আহবান কর! উচিত ) বিবুতি 
হইতে এই কথাটাই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটির স্বেচ্ছাচারী কর্তাগণ, বাংলার সর্বসপ্মত জনমতকে 
পদধলিত করিবার জন্য দুঢ় সঙল্প হইয়ছেন। পরলোকগত 
জে-এম-সেনগুঞকে পশ্চাতে রাখিবার জন্যই যে লাহোর 
কংগ্রেসের স্ভাপতিত্বে পণ্ডিত জওহরলালকে আহ্বান কর। 
হইয়াছিল, এ তখাটি কংগ্রেস মহলে স্বিদিত। এইকপ মনে 
হইতেছে যে, শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্দ্র বন্তকে কংগ্রেসে তাহার 
যথাযোগ্য স্থান হইতে দরে রাখিকার জন্য পুনরায় সেই একই 
কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ কর। হইবে ।” 

“"*'যখন ছুইমাস পূর্বে এই কাগজে প্রথম শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র 
বহর নাম প্রস্তাবিত হয়, তখন এয়ার্দ। হইতে এই মশ্মে তার 
যোগে জানান হয় যে, এই প্রস্তাবে মহাজ্সা গান্ধীর আপত্তি নাই, 
তবে পণ্ডিত জওহরল।ল নেহেরুকে আগামী কংগ্রেসের সভা- 
গতি দেখিলে তিনি অধিকতর আননিত হইবেন। আমাদের 
পূর্বেবও এই সন্দেহ ছিল এবং এখনও মনে এই চিন্ত। উদ্দিত 
হইতেছে যে, শ্রীযুক্ত দৌপত্রামের এই বিবৃতির পশ্চাতে সন্ধার 
বল্লভভাই প্যাটেলের প্রেরণ। রহিয়াছে । সাধারণভাবে বাংল| 
সন্ধে এবং বিশেষভাবে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থ সম্বন্ধে এই 
সর্ববম|ন্ত ব্যক্তির (সরদারের ) মনোঙাব আমাদের নিকট 
স্বপরিজ্ঞাত | সন্দার প্যাটেলকে বাংলার চিরশক্র বলিয়া 
ধর! যাইতে পাবে) এ বিষয়ে তিনি তীহার পরলোকগত 
প্রাত্মরণীয় ভ্রাত। ভিঠলভাই প্যাটেলের সম্পূর্ণ বিপরীত |” 

“'আমর| জানিয়। বিশ্মিত হইণাম যে, মাদ্রাজের ওয়াকিং 
কমিটিতে তিনি নিতান্ত অপ্রত্যাশিত এই মন্তব্য করিয়াছিলেন 
যে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্ন দাশের সময় হইতে বাংলাদেশ 
কংগ্রেমকে চোখ রাঙাইয়। দাবাইয়া র।খিবার চেষ্ট। করিতেছে।”। 
এই উক্তিতে আমরাও কম বিস্মিত হই নাই। 


মিপ্ডিকেট কর্মিটির রিপোর্ট গ্রহণে মুসলমান 
সদস্যদের বিরোধিতা 


কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সিনেট সভায়, সরকারের 
শিক্ষ। সন্বল্প সম্বন্ধে সি্ডিকেট কমিটির রিপোর্ট গ্রহণকালে, 
মুমলমান সদস্থাগণ শ্রীযুক্ত ফজলুল হকের নেতৃত্বে, রিপোরটের 


শ্রীস্থশীলকুমার বস্তু 


বিডিভ্র? 


৮৯০৭ 


যে অংশে, প্রাথমিক কোন বিদ্য/লয়ে মুসলমান ছাত্রের 
সংখ্যাধিকা থাকিলে, তাহাকে মক্তাব নামে অভিহিত করিবার 
প্রস্তাবের তীব্র আপত্তি করা ইইয়ংছে, সেই অংশ বজ্জ্বনের 
জন্য বিশেষ চেষ্ট! করেন । 

এ সম্পর্কে সরকারি সঙ্কল্পে বলা হইয়াছে যে, যে-সকল 
স্কুলের অধিকাংশ ছাত্র মুলমান, তাহার নাম মক্তাব দেওয়। 
যাইবে; ইসলামীয় বিদ্যালয়ের সহিত এই নাম বহুদিন হইতে 
যুক্ত হইয়। আসিতেছে । আরও বল। হইয়াছে যে, ধন্মোপদেশ 
ও ইসলামীয় বিষয়ে শিক্ষাদান ব্যতীত, সাধারণ প্রাথমিক 
বিছা।লয়েব সহিত ইহার পাঠ্যতাঁলিকর আর কৌন প্রভেদ 
নাই । 

এ স্দ্ধে বিশ্ববি্ালয়ের রিপোটে বল। হ5য়াছে, “সাধারণ 
প্রাথমিক বিছালয়ে মুসলমান ছাত্রের সাংখ্যাধিক্য থাকিলে, 
তাহাকে মক্তাব নামে অভিহিত করিবার প্রস্তাবে 
বিশ্ববিদ্ালয় তীত্র আগন্তি কিতেছেন । “মক্তাঝ এবং 
প]1ঠশ|ল। এই উভয় নামই উঠাইয়। দেওয়া বিধেয়। সকল 
প্রাথমিক বিদ্ালয়ই ঝাংলার ছেলেমেয়েদের শিক্ষীর জন্য 
রহিয়াছে, কাজেই, সে সক্পকেই শুধুমাত্র প্রাথমিক বিদ্যালয় 
বলিয়। অঙিহিত কর। উচিত। মক্তাবগুলির হয় কোন 
নিজন্ব বৈশিষ্টা আছে, অথবা নাই । যদি থাকে তবে, 
অমুসলমানের। ইহাদের প্রভাবাধীনে নিজেদের ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষা চাহিতে পারেন না; আর যদি ইহাদের এই 
প্রকারের কোন বৈশিষ্ট্য ন! থাকে তবে, ইহাদিগকে মক্তাব 
বলিখার আদৌ কোন সঙ্গত কারণ নাই 1” 

বিশ্ববিষ্ঠালমের এই আপত্তি খুবই যুক্তি ও ন্যায়সঙ্গত 
হইয়াছে । প্ররুতপক্ষে এগুলির যদি কোন বিশেষ কপ ন৷ 
খাকে, তবে প্রাথমিক বিছ//লয়ের একট! সাম্প্রদায়িক নাম দিয়া 
অন্থান্য সম্প্রদায়ের মনে সন্দেহ সৃষ্টি করিবার কোন হেতু নাই। 
আর প্রকৃত পক্ষে যদি ইহাদের বৈশিষ্ট্য থাকে (যাহ। থাকিবে 
বলিয়। আভাষ পাওয়| যাইতেছে ) তবে অন্যান সম্প্রদায়ের 
লোকের! এই সাশ্প্রদায়িক প্রভাবের মধ্যে যাইতে চাহিবেন 
কেন? আমরা হিন্দুমুদলমান নির্বিবশেষে সকলকেই 
সান্প্রদাগ্িকত| বজ্জনের কথ! বলিয়। থাকি এবং আমাদের 
অনেক সমস্তা সমাধানের পক্ষে ইহাই একমাত্র উপায় একথ৷ 


বিচিত্রা 


৮৩৮ 


দেশের 


দৃঢ়ভাবে মনে করিয়। থাকি। কিন্তু এরপ অন্যায় কথ 
কাহাকেও বলা সম্ভব নয় যে, বিশেষ কোন সম্প্রদায়ের 
সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি ও সাম্প্রদায়িক গর্ববকে অক্ষুন রাখিবার 
জন্য সকলে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য পরিত্যাগ করিয়া, সেই সম্প্র- 
দায়ের বৈশিষ্ট্য অঞ্জন কর। 

সম্ভবত্তঃ একটা আপোধমীমাংসার আশায় বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রাথমিক বিষ্ালয়ের পাঠশালা] নামও উঠাইয়! দিবার প্রস্তাব 
করিয়াছেন; যর্দিও পাঠশাল। নামটি সাম্প্রদায়িক নহে এবং 
প্রাথমিক বিদ্যালয় বুঝাইবাঁর জন্য ইহা বাংলাভাষার একটি 
অর্থবোধক শব্দ। 

শীযুক্ত ফজলুল হক বলিয়াছেন যে, যে-শিক্ষা মুনলমানদের 
পবিত্র ধশ্মশান্ত্রের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে সে শিক্ষা 
দেওয়া অপেক্ষা, ছেলেমেয়েদের মূর্খ করিয়া রাখাই মুসলমান 
পিতামাতার অধিকতর শ্রেয় মনে করিবেন । শ্রীযুক্ত হকের 
মুতে মুনলমান ছেলেদের জন্য শিক্ষার অস্ততঃ প্রাথমিক ধাপে 
মন্তাব অপরিহার্য । 

শ্রীযুক্ত হক ও শ্রীঘুক্ত সারওয়ার্দাী প্রভৃতির ন্যায় লোকের 
নিকট হইতে আমর! নিরপেক্ষ মত ও মনোভাব আশ। 
করিতে পারি। তাহারা যে-কারণে মুসলমান ছেলেদের পঞ্চ 
মক্তীব অপরিহাধ্য মনে করিয়াছেন সেই একই কারণে অন্যান্য 
সম্প্রদায়ের ছেলেদের পক্ষে মক্তাবের শিক্ষা বাঞ্ছনীয় হইতে 
পারে না। মক্তাব অপরিহাধ্য মনে করিলে (আমর! অবশ্ঠ 
তাহা করি ন|) তাহার। শুধুমাত্র নিজসম্প্রদায়ের ছেলেদের 
জন্য মক্তাব চাহিতে পারেন। কিন্তু যে-সকল সাধারণ স্কুল 
উভয় সম্প্রদায়ের জন্য উদ্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে যদি মুসলমান 
ছেলেদের সংখ্যা বেশী হইয়! যায় এবং সেই জন্য তাহা সাম্প্র- 
দায়িক রূপ গ্রহণ করে তবে অন্যান্য সম্প্রদায়ের ছেলেদের 
উপর নিরতিশয় অবিচার করা হইবে। 

সরকারের শিক্ষাসংকল্পের এই অংশ কাধ্যে পরিণত 
হইলে, বাংলাদেশের অধিকাংশ প্রাথমিক বিদ্যালয় মক্তাবে 
পরিণত হইবে এবং যে-সকল স্থানে মুসলমান ছেলের! 
'খ্যাল্ল হইবেন সেধানেও তাহারা নিজেদের জন্য ম্বত্ 
মক্তাবের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। ইহার ফলে, অধিকাংশ 
মুসলমান ছেলেই মক্তাবে পড়িবেন। অসাম্প্রদায়িক সাধারণ 


কথা পৌষ 


বিদ্যালয়ে ইহার। খুব কমই পড়িবেন ( অস্ততঃ শ্রীযুক্ত হকের 
কথায় এইরূপ প্রকাশ ) অথচ, বহুসংখ্যক হিন্দু ও অন্যান্য 
সম্প্রদায়ের ছেলেকে বাধ্য হইয়। মক্তীবে পড়িতে হইবে। 
সাম্প্রদায়িক ধরণের কোন প্রকার শিক্ষা মুসলমান ছেলেদের 
পক্ষেও সমগ্র জাতির পক্ষে কল্যাণকর হইবে কিন! তাহাও 
মুনলমান চিন্তানেতাদের ভাবিয়। দেখিবার সময় আগিয়াছে। 


বাঙ্গল। 'ও বাঙ্গালী 


মৈমনসিং মিউনিসিপ্য।লিটি, জনসাধারণ ও আনজুমান-ই- 
ইস্লামিয়! প্রভৃতির অভিনন্দনের উত্তরে শ্রীযুক্ত ফজলুল হক 
মৈমনসিংএ যাহা বলিয়াছেন তাহা, সকল সময়ে ও সকল 
ব্যাপারে তাঁহার নিজের এবং হিন্দু-মুদ্লমান নির্বিশেষে 
সকলেরই শ্মরণ ও প্রণিধানযোগা | 

তিনি বলিয়াছেন যে,-বর্তমান সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্য 
সর্বপ্রযত্রে দূর কর| বিধেয়। কোন সম্প্রদায়েরই বিশেষ 
সুবিধা! দাবী করা উচিত নহে; ধাহারা এই প্রকার 
বিশেষ সুবিধার দাবী করেন, ইহ তাহাদের পক্ষেই 
ক্ষতিকর। কেহ যেন নিজেদের হিন্দু, মুসনমান, খুষ্টান ব| 
বৌদ্ধ বলিয়| না ভাবেন; সকলেই বাংলার কথ। ভাবুন এবং 
নিজেদের বাঙ্গালী বলিয়া মনে করুন। এইবূপ হইলে সা্প্র- 
দায়িক মনোমালিন্য এক দিনেই দুর হইবে এবং সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ার| যে-সকল সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আপন 
হইতেই অপৃশ্ঠ হইবে। হিন্দু অথবা মুসলমান কাহারই ধর্ম 


সম্পর্কীয় কোন বিশেষ রাজনীতিক সমন্ত। নাই। সকল 
সমস্যা বাংলার সমস্যা; ইহা হিন্দুরও জসমসা নহে, 


মুসলমানেরও শহে। 
বৈদিশিক প্রচার ও কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট 


ডাঃ মালেক আনকেল সারিয়, বিদেশে ভারত সমন্ধে 
প্রচার কার্যের একটি পরিকল্পনা দিয়া কংগ্রেসের সভাপতির 
নিকট একখান! পত্র লিখিয়াছিলেন। তিনি তাহার উত্তরে 
অর্থ ও উপযুক্ত লোকের অভাবের কথা লিখিয়াছেন। কিন্ত 
সুভাষবাবু এই কাধ্যের ভার গ্রহণ করিতে বিশেষ উৎন্থুক 
ছিলেন বলিয়া আমাদের মনে হয়; এজন্য তাহার অর্থের 


১৩৪২ 


আবশ্বক হইবে ন| একথাও বলিয়াছিলেন। তবে কি সুভাষ- 
বাবুর উপযুক্তত। সম্বন্ধে কংগ্রেস-প্রেদিডেপ্টের সন্দেহ আছে। 
অন্ততঃ তাহার এই কথা হইতে আর কিছু মনে করিবার 
উপায় নাই। হুভাষবাবুর উপর বর্তমান কংগ্রেস কর্তৃপক্ষদের 
যেরূপ মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে তাহাতে এমনও 
মনে করা যাইতে পারে যে, বর্তমানে বৈদেশিক প্রচারের 
পরিকল্পনা গ্রহণ করিলে, সুভাষবাবুকে এড়ান যাইবে ন| 
মনে করিয়াই কংগ্রেস-ক্তৃপক্ষ ব্যাপারটি সম্বন্ধে এত ইতত্ততঃ 
করিতেছেন। 


ভাই পরমানন্দের একটি উক্তি 


হিন্দুসভার অন্যতম সগাপতি ভাই পরমানন্দ তাহার এক 
অভিভাষণে বলিয়াছেন : “হিন্দুদের আভ্যন্তরীণ কয়েকটি 
দুর্বলত। হিন্দুসমাজ ও সভ্যতাকে শক্তিহীন করিয়৷ ফেলি- 
তেছে। আমাদের গরম্পরের সহিত সংযোগহীন সংখ্য।তীত 
বিভাগ ও উপবিভাগ সংঘবদ্ধ জাতি হিসাবে দীড়াইবার পক্ষে 
বিশেষ বিদ্ব উত্পাদন করিতেছে ।--"হিন্দুরা যদি বালুকণ।র 
খত এক্াহীন থাকেন তবে, তাহারা নিজেরাও কিছু লা 
করিতে পারিবে না এবং অপর কেহও তাহাদের সহিত 





শ্রীস্থুশীলকুমার বন 


বিচি 


৮৩৯ 


মিলিত হইবে ন|।...অস্পৃশ্ঠতাঁর উদ্ভব আধুনিক অথবা গ্রাচীন 
তাহ! লইয়! আমি তর্ক করিতে চাহিনা। আমি ব্যাপারটিকে 
সম্প্ূরণ অন্যদিক দিয়া দেখিয়। থাকি। সমাজে কোন নৃতন 
প্রথার প্রবর্তন করা ব| কোন প্রথাকে ঝাচাইয়া রাখা বা পুরা- 
পুরি বজ্জন কর! সম্পূর্ণভাবে জনসাধারণের উপর নির্ভর করে। 
যে সমাজ নিজেদের রীতিনীতি এবং অভ্যাসকে সময় ও 
অবস্থার দাবীর অনুরূপ করিয়া লইতে পারে না, সে সমাজ 
অধিক দিন বচিতে পারে না। হিন্দু সমাজের রক্ষার পক্ষে 
অস্পৃশ্তা দূরীকরণ অত্যাবশ্ঠক।” 

অস্পৃশ্যত] দূরীকরণ সম্বন্ধে সকল দলের হিন্দু নেতাই 
একমত, যদিও সমাজধেহ হইতে এই পাপব্যার্দি দূরীভূত 
হইবার আশু কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে ন|। অবশ্ঠ হিন্দুর 
ভারতবষে একটি বিশেষ জাতি হইয়। দাড়াইতে পারিবেন এই 
বিশ্বাসণ আদর্শ-শ্রান্ত। হিন্দুৰাঁও ভারতীয় মহাঁজাতির অংশ) 
তাহাদের দুর্বলত। ও ভেদ বিগাগ জাতির শক্তি লাভের ও 
উদ্নতিৰ পখের একটা বড় বাধ| হইয়। আছে। কাজেই সকল 
ভারতখাসীর কল্যাণের জন্যই ইহা দূর করিতে হইবে। 


শীহ্বশীলকুমার বস্থ 


এরি 


২ 
৮০৮ 
রা 

৫৯৮ 


নীলিম। দেবীর টি-পা্টি 


শ্রীপরোজকুমার মজুমদার 


লীলিমা চুল বাণিতেছিল। 

এখনহ পার্টির সবাই আসিয়। পড়িবে । 
নীলিমা প্রসাধন সম্পূর্ণ হওয়া চাই । 

চুল বাধ। শেষ হইলে ধিখিতে মস্চণ সিন্দুরের রেখ। 
পড়িল। নিকষকালো! শ্র-দ্ধয়ের মধ্যে নীপিমা ছোট একটি 
লাণ টিপ পরিল। 

গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! গান করিতে করিতে নীলিম| প্রসাধন 
টেবিলের সামনে আসিয়া দাড়াইল। মুখে খানিকট। ক্রীম 
ঘসিয়! দিল। শাড়ীট। আর একটু ভাল করিয়৷ পরিল। 
এ-প্লাউজের বংট। শাড়ীর সহিত ঠিক সামঞ্চসা রাখে নাই। 
নীলিমার ব্লাউজ বদ্লাইয়। নিতে দেরী হইল না। এবারে 
ঠিক হইয়াছে। বড়ে। আয়নার সুমুখে গিয়। নীলিম। দ্াড়াইল। 
আয়মার আরে। কাছে গিয়। নিজের মুখটা আরো ভাল 
করিয়া দেখিয়। নিল। ন|, সে সত্যই অত্যন্ত এুন্দরী ! 
নীলিম। ভাবে-। 

সামনের এ লন্টাতে্ঈট আজ তাহাদের টি-পার্টি বসিবে। 

নীলিমা চাকরদের তাড়া দিতে লাগিল, ক্রমে লন্-এর 
বুকের উপর টেবিল-চেয়ারের ভীড় পড়িয়া গেল। 

বাহিরে গাড়ী দাড়াইবার শব্দে চাহিঘ। নীলিমা দেখে 
অমিত|। মাপিয়াছে। ছুঁটিম। বাহিরে গেল নীলিমা | 
অমিতার্ ছুই হাত ধরিয়! সহাস্যে বলিল--আমি জানতুম 
মিতা. তুমিই সবার চাইতে আগে এসে পৌছুবে। 

শ্মিতহাসো অমিত বলে কেন? আমার 
আপনার এত বিশ্বাস! 

নীলিমা বলে, নয়? এতদ্রিনেও যদি তোমায় ন। চিনে 
থাকি অমিতা, তবে আর আমায় মানুষ ঝলে। না। 

ছুই জনে আসিয়া ড্ুইংরুমে ঢুকিল | 

নীলিমাই আবার বলিল,-- এই দেখোনা, পাচটায় 


তাহার পূর্ব্বেই 


'পরে 
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পার্টি । সবাইকেই জানিয়েছি । সময় মতে। তো এক 
তুমিই এলে । আর ধার আসবেন, নিছক ভদ্রতার জন্যই 
আসবেন তার। | সময় কাটানে। ব। গল্পে করাই হবে তীদের 
প্রধান উদ্দেশ্য । আন্তরিকত| আমি তোমাতে যতো পেয়েছি, 
আমতা, সত্যি বলতে কি, এমন আর কোথাও দেখিনি। 

অমিত| লঙ্জ। পায়,--আচ্ছা বেশ! আপনি এখন 
থামুন তো । যখনি আসবো কেবল আমার প্রশংস। কর! ! 
আমার ভালে। লাগে ন৷ একটুও--সত্যি! অমিত! কৃত্রিম 
রাগ ধেখাইয়। আবার বলিতে থাকে,দেখি, কি কি 
ব্যবস্থ! করলেন খাওয়ানোর । চলুন, আমি একটু সাহায্য 
করি। আসুন! 

নীলিম। বালিকার মতে। হাসিয়। উঠিল,__এই দেখ, তুখি 
কেমন আপনার মতো সাহায্য করতে চাইলে । আর কেউ 
বলুকতে| দেখি! মুখে সবাই ভাই একেবারে অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর মতে! কিন্তু আসলে দিদির মতো ভালোবাস আছে 
শুধু এক তোমাতেই। ওই তে| লক্ষ্মী রয়েছে, সেদিন বললে 
কি জানে। অমিত। ?-_নীলিম। হঠাৎ বলিয়! ফেলিল। 

শীলিম৷ অমিতার কানের অতি নিকটে মুখ নির। আস্তে 
আস্তে কি যেন বলিল। 

আঁমত| চমকিয়া! উঠে,_-অন্যা লক্ষ্মী! বলেচে এই কথা! 
আমার সন্ধে? 

নীলিমা,_নম়তো কি? আমি কি তোমার কীছে 
মিছে বলচি? তবে শোন বলি আসল ব্যাপারটা । 

পুনরায় নীলিমা ধীরে ধীরে অমিতাকে বলিতে থাকে, 
কথা কি জানো ? মানে, লক্ষ্মী চায় না যেতুমি অমিয়র 
সাথে অতো মেলামেশা করো । ওতো আর জানে না যে 
তুমি অমিয়কে কি চোখে দেখো ! ওর হয়েছে ঈর্ধ্যা ! 
তোমার নামেতো৷ ওই সব ৰিশ্রী আর মিথ্যে কথা আমার 
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কাছে বললে । আমিও কিছুতে ছাড়িনি। দিলুম দুকথা 
বেশ করে শুনিয়ে। বললুম, লক্ষ্মী! অমিতার চোখে 
অমিয় বড় ভাই ছাড়! আর কিছুই নয়--জানিস্‌? মিছে 
কথ। তুই কার কাছে কইচিন্‌ ? তখন লক্ষ্মীর সেকি মেজাজ 
ভাই অমিতা! ওই যে, পল্পব বাবুর দেখচি এসে গেছেন। 
আচ্ছা অমিতা, বোসে! তুমি। আপচি আমি। পরে 
আবার এ বিষয়ে আলেচন। করবো । মনখারাপ করো 
ন।-_.আচ্ছ। ? 

নীলিমা! ক্ষিপ্রপদে ফটকের দিকে চলিতে লাগিল। 
কি মনে করিয়া আবার কয়েক পা ফিরিয়। চুপি চুপি 
অমিতাকে বলিল-_তুমি একথা নিয়ে আবার লক্্মীকে কিছু 
বলে। না অমিত । অয? 

মাটির দিকে চাহিয়াই অমিত! ঘাড়টি আরেকটু কা করে। 

ততক্ষণে স্থুকুমার পল্লব প্রভৃতি নিকটে আসিয়াছে। 

নীলিম। খুসীতে ফাঠিয়৷ পড়িল,__-আহ্গন পল্লব বাবু, 
অতসী আয়, এসো ভাই ন্ুক্কুমার !__অতসীর কাধে 
একটি| হাত রাখিয়া বলিল,_আজ তোকে কী চম্ৎকারই 
যে দেখাচ্ছে অতসী ! সত্যিই তুই অপূর্ব, অতসী, 
অনিন্দ্যনীয় ! 

পরক্ষণেই অতসীর আরে। নিকটে আসিয়। বল্পে আয় 
দেখবি আয় অমিতাঁকে । জাফ রাণী শাড়ীর সাথে প'রেচে একটা 
বেগ্ডনী রংএর ব্লাউজ! আর, থামে আর গোলাপী পাউডারে 
মিশে ওর মুখের যা চেহারা! হয়েচে_-ও! একটা লাফিং 
টক! নীলিম। মুখে রুমাল চাপিয়া হাসি থামাইল অতি কষ্টে । 

উহার লন্এর উপর কতগুলি চেয়ারে গিয়া বসিল। 
নীলিম! লু্চমারের পাশেই বমিয়াছে। ন্ুক্কুমারের ভান হাতটি 
কোলের উপর নিয়া নীলিমা বলিল,__তোমার গল্প ভাই 
পড়লুম আমি বন্ুমতী-তে। কি বলবে!-_-সামনে বললে 
ভাববে খোসাম্দ করচি। কিন্ত সত্যি বলতে কি, আমি 
গোট! বাঙলা-নাহিত্যে আজ পর্যন্ত অমন ধারা মিষ্টি ছোট 
গল্প পড়িনি। কী চমৎকার টেকৃনিক ! ভাধ| কী প্রা্গল! 

লজ্জিত হইয়। সফুমার বলে।__ন।, না। এ আপনি কি 
বলছেন -নীলিমাদি' | হয়তে। একটু ভালই হ,য়েচে। কিন্ত 
তা" ব'লে আপনি যতট। ঝলচেন__ 


প্রীসরোজকুমার মজুমদার 


বিডিজ 
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বাধ। দিয়া নীলিমা বলিল,তার মানে? আচ্ছা, 
আপনিই বলুন পল্লব বাবু! এ মাসের বন্থমতী-তে প'ড়েছেন 
তে। স্থকুমারের গল্পট। ? 

পল্লব ঘাড় নাড়িয়া জানায় সে পড়িয়াছে। 

--কেমন হয়েচে? চমতকার! না? দেখলে তো? 
নীলিম! বিজেতার মতে দৃষ্টিতে হ্ৃকুমারের দিকে চাহিল। 

স্কুমার জুতার ফিত।| নাড়িতে নাড়িতে বলিল, _অবিশ্টি 
ভালো হলে আমারই সবার চাইতে বেশী আনন্দ পাওয়ার 
কথ।। তবে আমার মনে হয় যে আমার প্রতি আপনার নেহের 
আধিক্ের জন্যে বিচার হয়তো! সব সময় নিরপেক্ষ হয় ন|। 

নীলিম। রাগিয়। উঠিল মেন.__বিচার হয় না নিরপেক্ষ? 
তা'র মানে? আমার নেহ ভালবান| অতে। অন্ধ নয় সুফুমাকু। 
ষে-জিনিষ আমার ভালে। লাগে না তা” আমি সবার সুমুখেই 
বলি। জানোইতো কৃত্রিমতা আমার নেই, আমি স্পষ্ট কথ। 
বলতেই ভালবাসি । আচ্ছা__ 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়। নীলিম| পল্পবের দিকে চেয়ারট। 
টানিয়। নিল,_-কিছু মনে করবেন ন| পল্পব বাবু । এসেছেন 
তবুও এতগ্ষণ আপনার সঙ্গে কথা বলারই অবকাশ 
হ'লোন।। আপনি হয়তে৷ ভাবছেন 

পল্পব বাঁধ। দেয়আহ।! তাতে কী? একটুতেই 
আপনি অতে। সঞ্কচিত হন কেন? এতে কুগার কি আছে? 
একজন মানুষ আপনি। একই সময় সকলের সাথে আলাপ 
করবেন কেমন কারে? 

নীলিম| উত্তর দেয় ন-_হাসে। দুই হাত দিয় অনুভব 
করিল চুলগ্ুলি তাহার শাসনে আছে কিনা । পরে বলে,_- 
হা।। একট। কথা আছে পল্লব বাবু। দয়! ক'রে একটু 
এদিকে আসবেন কি? আপনাকে আমি গেটাকয়েক প্রশ্ন 
ক+বতে চাই। 

নীলিম! ও পল্পব ধীরে ধীরে হল ঘরের দিকে চলিতে 
থাকে। 

নীলিমা বলিল।_-ঘদি কিছু মনে ন! করেন পল্পব বাবু, 
আমি একটা গোপনীয় খবর জানতে চাইচি। (একটু 
থামিয়। ) হ্যা, দেখুন! কল্পনা গুপ্তা ছদ্মনামে কি কাগজে 
আজকাল আপনারই কবিত৷ বেরোচ্ছে? 


বিচিত্র? 
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পল্পব খানিক চিন্তা করে। ডান হাত দিয় চখমা-টি 
নাকের উপর ঠিক করিয়া বসাইয়। বলিল, _স্। | কিন্তু কেন 
বলুন তো? 

নীলিমা বলিল,-এমনি জিগগেস করেছিলাম । মিষ্টার 
-_নীলিমা! এইখানে একটু ভাবিয়। নেয়__মিষ্টার সেনের কাছেই 
বুঝি শুনলুম। অবিশ্তি, আমি প্রথম থেকেই কল্পনা গুপ্তার 
কবিতা ভীষণভাবে ভালবাসি। রবীন্দ্রনাথের ভাষা আর 
আইডিয়া, মনে হয়, এর কাছে কিছুই নয়। অথচ মজ। দেখুন, 
আমি মোটেই জানতুন ন। যে ওগুলো আপনারই লেখা । 
কী অসাধারণ ক্গমত| আপনার পল্লব বাঁবু-_-আমার হিংস। হয়। 

পল্লব মজ| করিয়! বলিল, আচ্ছ! ক।”র লেখা আপনার 
খ/রাপ লাগে বলতে পারেন? 

একটুও না-ভাবিয়! নীলিমা জবাব দেয়_কেন? নবীন 
থান্তগীরের লেখাত” আমার ছু-চোখের বিষ 
সইতে পারিনে ! 

পল্লব বলিল,--ত নয়। খান্তগীরের কথ! বলছি ন|। 
যা'র সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে এমন কারুর লেখা আপনার 
কবে ন! খুব ভাল লাগে? 

টবে লাগানো গোলাপ গাছ হইতে একটা ফুল তুলিয়। 
নিয়। নীলিমা পল্লবের কোটের বাটন-হোল্‌-এ লাগাইতে 
লাগাইতে বলিল,_-কি যে বলেন আপনি! এত হাসি পায়! 
কেন, সুকুমার ! এই স্বুমারের লেখা কি একটুও ভালো? 
রবিশ! বে, যে-গল্পটার কখা তখন বললুম ওইটেই খ! 
তঝু পাতে দেওয়। চলে! এই নিন্, চমৎকার মানিয়েছে! 

পল্লব ধন্যবাদ জানাইল। 

নীলিমা পুনরায় বলিতে থাকে,নেহাৎ ছেলেমাচুষ 
সুধুমায়, তাই একটু “এনকারেজ” করি--এই মাত্র! লিখুক, 
কালে হয়তে৷ হাত পাক্বে। আপনার লেখার সঙ্গে সৃকু- 
মারের ? হেভন্‌ এণ্ড হেল্‌। কিন্তু, হা! যা" বলছিলাম। 
কাল ছুপুরে অমিতা এসেছিলো আমার এখানে । কথায় 
কথায় আমি বললুম যে আপনিই হচ্ছেন আসলে কল্পনা 
গুধা। অমিতা বললে কি শুনচেন ?--আচ্ছ৷ থাক্‌গে। 
নীলিয়া থামিয়া গেল। 

পল্পব বলিল,_কেন? বলুনই ন! আপনি! 


নীলিম! দেবীর টি-পার্ট 


মোটেই 


পৌষ 


নীলিমা! বলিল,_ন| থাক্‌। অমিতার সম্বন্ধে আপনার 
আবার একটু, ইয়ে, উইকনেস্‌ আছে কিনা! আপনি হয়তো 
আঘাত পাবেন। 

পল্লব বলে দিব এমন কথ| ষে পুরুষ মানুষ হ'য়ে আহত 
হবো। 

নিতান্ত অনিচ্ছার সহিতই নীলিমাকে বলিতে হয় 
অমিত| বললে। যে পল্লব বাবুর সাধ্য নেই কোন দিন কল্পনা 
দেবীর মতে! লেখেন। মানে, আমাকে একবারে ডাহ। 
মিথ্যাবাদী বানিয়ে দিলে। কি আশ্চধা দেখুন তে ! 

চশম। পরিষ্কার করিতে করিতে পল্লব জবাব দেয়,_ হু"! 

নীলিম। পল্পবের হাতে মৃদু নাড়! দিয়া বলিল,-_তা"তে 
কি? কবিদের, লেখকদের, এই ট্ুকুতেই নিরাশ হ'তে 
নেই। কত লোৌকেই-তো৷ কত কথা বলবে। চলুন, ওদিকে 
যাই এবার । চিয়ারিও! 

পরেই আবার পল্লবের হাত ঘড়ির দিকে চাহিয়। বলিল,__ 
উ£! কত বেলা হলো দেখুন তো! অমিয় বাবু যে কেন 
এখনও আস্চেন না। নাঃ! পাংচুয়ালিটা জিনিষটা আর 
আমাদের বাঙালীদের দিয়ে হ'লো ন|। 

দুই জনে লন্-এ আসিয়া পড়িল। 

নীলিমা লক্ষমীকে দেখিয়া অবাক হইয়৷ গেল,_-এই ষে! 
লম্দ্রী এসে পণড়েচিদ্‌ দেখচি । বাঃ! অমিয়বাবু কতক্ষণ এলেন ? 

রিষ্ট-ওয়াচের দিকে চাহিয়! অমিয় বলিল,_-এইতো ! 
দু'-মিনিট, সাত সেকেগড। একটু দেরী হ'য়ে গেল আজ। 

নীলিম। আবদারের স্থরে বলিল,_কেন দেরী করলেন 
বলুনতো ? এতক্ষণ আপনার সারিধ্যের থেকে বঞ্চিত হ'তে 
হলো তো! জানেন তো, আপনার উপস্থিতি, বিশেষ ক'রে 
আমার কাছে, কতট! প্রীতিপ্রদ ? 

চট করিয়। নীলিমার সর্বাঙ্গে ব্যস্ততা দেখা যায়। 
নীলিম। বলিল, এই বয়গুলোকে দিয়ে আর চ'লবে না 
দেখচি। কেন যে এত দেরী হয়! আপনার! যদি অতি 
করেন,_-আমি এই এলুম ঝলে। 

নীলিম! ক্রুত চলিয়। গেল। বাধুঠিথানা হইতে তাহার 
গলা শোনা গেল,__ লক্ষ্মী, একটু এদিকে আয় তো৷ ভাই! 
এই চপগুলো-_ 
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লক্ষ্মী আসিলে নীলিম। বলিল,_দ্যাখ! এই চগগুলে। 
কি চমত্কার হ'য়েচে দেখতে ! আচ্ছা, চল একটু ও-ঘরে। 
টেবল-ক্লথে একট! নোতুন এম্ত্রয়ডারী তুঁলেচি। দেখবি 
আয় কেমন হ'য়েচে। 

য্যাটাচি-কেম্‌ হইতে টেবল্-রুথ বাহির করিয়া দেখাইলে 
লক্ষ্মী বলিল,_-বাঃ! বেশ হ'য়েচে! সুন্দর ! 

নীলিন! একটা চেয়ারে বসিয়া বলিল,__নে, ওই সে।ফাটায় 
একটু বসতো । কোমড়ট|। একেবারে ধ'রে গেছে ।_-একটু 
থামিয়। আবার বলে,__-কি জানি ভাই, কেমন হ,য়েচে। তুই 
বললি ভালো হ'য়েছে, আবার কেউ কেউ নাক পিঁটকায়। 

লক্ষ্মী প্রশ্ন করে,__কেন, খারাপ আবার কে বললে? 
আমার তো চমৎকারই লাগছে। 

নীলিম। হাল্কা-স্থরে বলিল,_-ওই তো, অতপীকে সেদিন 
দেখালাম। ত| বল্লে।-অবিশ্যি স্পষ্ট বললে। না যে 
খারাপ হয়েচে। তবুও, আমি ত' আর কচি খুকীটি 
নই যে বুঝতে পারবে না। যাক্‌ গে! 

লক্ষ্মী আয়ন!য় একবার নিজেকে দেখিয়! নিয় নীলিমাকে 
বলিল, চলুন এবার ও-দিকে । গ্তর। বোধ হয় এতক্ষণে 
ঠাপিয়ে উঠেচেন। 

চল যাই। চেয়ার হইতে নীলিম। উঠিয়। বলিঙ্ল,_-আচ্ছা 
লক্ষী, তুই নাকি সবকি যত” বলেছিস অমিতার 
নামে? 

লক্ষ্মী আকাশ হইতে পড়িল, আমি ? 
আমি অমি'র নামে? 

-অমিতাই তে। কতো ছু'গ ক'রে বললে যে তুই 
নাকি ওর নামে সব মিছে কথা চারদিকে রটিয়ে বেড়াচ্ছিস-_ 
আমাদের অমিয় বাবুর সন্ধে! 

লঙ্ষী ব্যগ্রভাবে নীলিমার ছুই হাত চাপিয়া ধরিল,_- 
আমি এই কথা বলেচি? অমি, ঝলেচে ? আশ্চর্য্য ! 

নীলিমা নিতান্ত সরলভাবেই বলিল,--কি জানি ভাই! 
এই তে| তোরা আলার একটু আগেই আমায় বললে এখানে 
বসেঝসে। সত্যি, অমিত। যেন দিনকে-দিন কেমন হয়ে 
যাচ্ছে। ব্যাপার কি জানিস? অমিতার কোন খবরই তো আর 
,আমার অজানা নয়! এখন অমিয়র ওপরে নজর প'ড়েছে। 
১৪ 


কি ঝলেচি 


শ্রীসরোজকুমার মজুমদার 


ন্চিত্র 
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বুঝলি না? তাই তোর চোখে অমিয়কে খাটে। করবার বা 
তোদের দুর্নকার মধ্যে একট। মনান্তর আনবার জগ্তে 
অমিতার এই অভিনব প্রচেষ্ট। ! 

কোন কথা ন| বলিয়। লক্ষ্মী অলসভাবে কৌচের ভিতরে 
ডুবিয়া গেল। 

নীলিমা যখন বলিল--গিল্‌ লক্ষ্মী যাই” তখনও সে একই 
ভাবে শুইয়। থাকিল। চোখ বুঁজিয়াই বলিল,_-আপনি যান 
দিদি। আমি একটু পরে াচ্ছি। 

আদর করিয়া নীলিমা লক্মীর গাল টিপিয়া দিল। বলিল, 
--পাগলী কোথাকার! এতেই মন খারাপ হযে গেল? 
আয় তে। তুই এখন। এর ব্যবস্থ। আমি করছি কউ 
শীগগির-ই |: এখন চুপ কারে থাক। এসব নিয়ে নাড়!- 
চাড়। করিস না । তোকে ভালবাসি বলেই জানালাম । সাবধান 
হবি। আয়! নীলিমা লক্ষ্মীকে টানিয়। নিয়। গেল । 

নীলিমার অলক্ষোই লক্ষ্মী একবার তাহার চোখ মুগছিয। 
লইল তাহার পরণের শাড়ীর অশচগ দিয়া। মৃদু-্বরে শুধু 
বলিল্‌,-অমি' যে আমার সাথে এমনি ব্যবহ।র করবে ত। 
কখনো ভাবিনি, দিদি! 

বাহিরে আসিয়া নীলিমা তাহার বিলের জন্ঠ সকলের 
নিকটেই ক্ষম। চাহিল। এই অকর্্মণ্য হতভাগ| বাবুচিগুলি 
যে কবে মাধ হইবে। নীলিমাকে ইহার! জলাইয়া খাইল। 
তাহার মৃত্যু হয় ন। কেন। নিমন্ত্রিতদের সহিত ঘষে কিছুক্ষণ 
নিশ্চিন্ত হ্ইয়। গল্প করিবে তাহার৪ নীলিমার উপ|য় নাই 
এই বর্ধর বয়গুলির জালায়। চপগুলি ভাজিতে গিয়া একে 
বারে গুড়া করিয়। ফেলিয়াছিল আর কি! 

অবশেষে চা-ইত্যাদি অদিতে লাগিল। 
হাতেই সাবইকে পরিবেশন করিতেছে । 

--অমিতা, তোমায় কিন্তু ভাই আজ যাবার আগে গান 
গ।ইতে হবে। নীলিম। অমিতার টেবিলে চা, আগাইয়। দিল । 

সুষমার বলিল, _নীলিমাদির এ-প্রন্তাব আমি সম্পূর্ণ 
সম্থন করি । 

একট! আস্ত কেক্‌ মুখে পুরিয়! অমিয় বিরুতম্বরে বলিল, 
আমিও। 

একটা-কিছু নাবলিলে তাল দেখায় না । অমিতাকে 


নীপিম। আপন 


বিচিত্রা 
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বলিতে হয়,_-তখনকার কথ। তখন হবে। আপনার! আগেই 
ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

লক্ষ্মী কুটিল-দৃটিতে অমিতার দিকে চাহিয়া বলিল,-_ 
তোকে যেন আজ একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে অগি'। কোন অন্গথ 
করেনি তো? 

সকলের অলঙ্গে নীলিম। চকিতে অমিতাকে কি ইঙ্গিত 
করিল। 

অমিতা যেন একটু তীব্র-ম্বরেই লক্মীর প্রশ্জের জবাব 
দিল,-না। অন্থথ আবার কি হবে?--বলিয়া অমিম়র 
সঞ্িত নিয়-স্বর়ে গল্প করিতে থাকে। 

নীলিমা ছুটিয়। গেল লক্ষ্মীর নিকটে,_-ও-কি ভাই লক্ষ্মী! 
পন্দেশট। পড়ে থাকবে কেন? 

পরেই লক্ষ্মীর পেয়ালায় চিনি মিশাইতে মিশাইতে নিয়ন্বর 
বলিল, দেখলি? তোকে দেখিয়ে দেখিয়ে কেমন গায়ে পড়ে 
অমিয়র সঙ্গে আলাপ ক*রচে? 

অমিতার দিকে চাহিয়া থাকিয়।ই লক্ষ্মী বলে,_হু"! 

নীলিমার বছ কা! একল। আর কতদ্িকে সাম্লানে। 
যায় বলো? তটিনীকে গোটা! কয়েক শ্যাগুউইচ দিতে হইবে। 

নীলিমা তটিনীর টেবিলে গিগ্স শুধাইল,_আর গোট।-ছুই 
স্যাণ্ডউইচ দিই, অয? অতসী! ওই লাল রংএর সন্দেশের 
মধ্যে কি-কি আছে বল্তো।? আমার নিজের হাতে তৈরী। 
সুকুমারকে কি কোকো দেবো খানিক? না, না পলব ঝাবু! 
ও-পুডিংটুক্ু ফেললে চলবে না! আতিথেয়তার দিকে 
শীলিমার একটুও ত্রুটি থাকে না। 

এমনি করিয়াই পার্টি শেষ হইল। অমিতার গান-ও 
ইইল। নীলিমা নিজে খুব ভাল তায়োলীন বাজাইতে পারে । 
সকলের অনুরোধে নীলিমাকে এক-হাত ভায়োলীন বাজাইতে 
হইল। 

পল্পব তাহার বাজনার তারিফ করায় নীলিম! খানিক 
বিনয় গ্রকাশ করে,_কী-ই আর ছাই আমি বাজাই। এই 
শহরে যর্দি কেউ ভায়োলিনের গর্ব করতে পারেন ত, 
তিনি এক অমিয় বাবু । অমিয় বাবুর কাছে, সত্যি বলতে 
কি, আমি শিশুমাত্র! ইত্যাদি 

আমর ভাঙ্গিতে থাকে। 


নীলিমা দেবীর টী-পার্টি 


পৌষ 


সকলেই উঠিতে লাগিল । নীলিম! অতসীকে বলিল,__ 
তুই থাক্‌ অতসী। আমি এ'দের এগিয়ে দিয়েই আস্চি। 

অতসী অবাক হইয়া ষায়_তার মানে? আর, আমার 
বুঝি আজ যেতো হবে না, নাকি? না, আপনার এখানে 
রাতেও নিমন্ত্রণ? 

নীলিমা আকাশের টা হাতে পাইল যেন,_-থাকবি তুই 
আজ রাতে এখানে ?__ নিজেই আবার জবাব দেয়না, ন]। 
সে ভাগ্যি কি আর আমার হবে? আচ্ছা ধাড়া, এই এলুম 
বলে। কথার মোড় ঘুরাইয়া দিতে ওর একটুও দ্রেরী 
হয় না। 

নীলিমা সকলকে লইয়৷। গেটের দিকে আগাইয়া গেল। 

প্রত্যেকের নিকট হইতেই পাইল অজন্ত্ প্রশংসা । 

আলাদ! আলাদা ভাবে নীলিম। সবাইকে অঙ্গরোধ 
করে,_আসবেন কিন্ত মাঝে-মাঝে, আপনারা এলে এমন 
ভালে! লাগে! এসে। কিন্তু তোমর। পরশুদিনই,_আযা? 

নমস্কারের পরে, যাহার। হাটিয়। যাইবে তাহারা চলিতে 
থাকে । কেউ-কেউ নিজেদের গাড়ীতে চডিল। 

পল্লবের গাড়ী বাহির হইয়া গেল। 

আরও একট! গাড়ী চলিয়! গেল 

সুকুমার গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়াছে, এমন সময় নীলিম! 
তাহাকে বলিল,_-ভালে। কথ। স্থুমার ! তুমি আর আসচো 
না কেন ফ্রেঞ্চ শিখাতে শুনি? কাল এসো, অবিশ্যি কিন্তু ! 
তোমার 81901100 0£ ০০8,011) এত চমৎকার! একেবারে 
বাঙলার মতে শিখে ফেলি। 

স্থুমার গাড়ী চালাইয়! দিল । জান্লা দিয়। মুখ বাহির 
করিয়া বলিল, সে আসিবে। ূ 

উইং-রুমে ফিরিয়। আসিয়। নীলিমা দেখে অতমী গতীয় 
মনযোগে কি একট। বই পড়িতেছে। 

--কী দিনরাত খালি গড়। ! নীলিমা অতমীর হাত হইতে 
বইট। কাড়িযা নিল। বলিল,বেশ আনন্দই কাটলে 
গন্ধোটা! কত লোক এলেন। আচ্ছ। অতসী! এদের 


“মধো কা'কে তোর শবচে' ভালো ব'লে মনে হয়? 


অতসী ঠিক বুঝিতে পারে নী। বলে, মানে? 
প্লাউজ-এর বোতাম খুলিতে খুলিতে নীলিমা বলে, না 


১৩৪২ 


অন্য কিছু আমি 1198) করিনি । এই ধর সবচে” সাদাসিদে, 
বা সকলের চাইতে সরল--কাকে তোর মনে হয়, অতসী? 
আয়নার 'অতসী একবার তাহার দাত দেখিয়। নিল। 


বলিল,_-আমার ত” তটিনীদি'কেই সবার চাইতে সরল এবং 


আস্তরিক মনে হয়। 


অতসীর কথা লুফিয়৷ নিয়। নীলিমা বলে, ঠিক 
বলেচিম। আমারে! ভালো লাগে সবার চাইতে তটিনী 
১দেবীকে। আ'র--নীলিম। একট। চিরুণী নাচাইতে নাঁচাইতে 
বলে, আর তোকে । 

অতসী যে-বইটা পড়িতেছিল, সেইট! নিয়া নীলিমা 
অতসীকে বলিল, একটা কবিত। পড়চি, অতশী! কার 
লেখ আর কেমন হয়েছে বলতে হবে কিন্তু। 

অতসী বলে,__পড়ুন। 

একটা! পাতা খুলিয়া নীলিম| পড়িতে থাকে : 

“মলয় হাওয়ায় ভেসে আসে আমার প্রিগ্নার ছবি, 

দূর হ'তে তাই দেখি, ওগো, আমি এবিরহী কৰি। 

ফাগুন রাঁতের--” 

বাধ। দিয়| অতপী বলে,__থামুন, থামুন! আর পড়তে 
হবে না। একেবারে বাজে! কল্পনা গুপ্তার লেখাতো ? 
মানে, পল্ব বাবুর ! 

নীলিমার চমক লাগে । গালে হাত দিয়! বলে, বলিস্‌ 

কি অতসী? কল্পনা গুপ্তার নামে আমাদের পল্লব বাবু কবিত! 

লেখেন? 

অতসী ঘাড় নাড়িয়। জবাব দিল, তাই। 

নীলিম। শুধাইল,_-ঠিক জানিস তুই? 

পরেই আবার,_তাই বলে! আমি তে| ভাবছিলাম 
মেয়ে মাচুষে কি কারে এমন সব অশ্লীল ভাষা প্রয়োগ করে 
মেয়েদেরই সম্বন্ধে । উ: 1! এমন মজার খবরটা আমিই 
জানতুম না? মজা দেখ আবার, পল্লব বাবু আজ কি ঝললেন 
জানিস অতসী? গুঁকে নাকি এবার 'মনাতন সাহিত্য পরিষদ 
প্রেসিডেন্ট ক'রবে! 

অতসী রাগিয়! উঠিল,-আর আপনি তাই বিশ্বাস 
করলেন? 


শ্রীসরোজকুমার মজুমার 


বিচিজ্ঞা। 


৮১৫ 


নীলিম। বলিল,--বাঃ! ভদ্রলোকের কথা! কি ক'রে 
বিশ্বাস করি যে একেবারে তুল ? একি, তুই উঠছিস্‌ যে! 


অতমী উঠিয়া পড়িল,_এখন যাই নীলিদি। পাঁরিতো 
কাল একবার আনবো এমনি সময় । 


নীলিমাও উঠিল,__যাবি? আচ্ছ।, আসিস কিন্তু কাল। 
সত্যি, তোকে আমার এত ভালে। লাগেযষে কি বলবে! 
এতজন এসেছিলেন তো--সবাই চ'লে গেলেন । কিন্তু তোকে 
তখনই ছেড়ে দিতে কিছুতেই মন চাইছিলো না। বিশ্বাস 
কর অতসী, তোকে আমি আমার বোনের চেয়েও বেশী 
ভালঝাসি। 

নীলিমাকে, প্রণাম করিয়া অতসী বলিল,__তাহ'লে যাই 
নীলিদি ! 

অতসীর চিবুক স্পর্শ করিয়! নীলিম৷ বলিল,_্য।, আয়। 
আর হ্যা] নীলিমা অতসীর কাছে আগাইয়। আদিল, তুই 
নাকি আজকাল স্কুমারের কাছে রাতে অক শিখছিস? 

অতসী আকাশ হইতে পড়িল,আমি? কে বললে? 
ন। তে !--তবে সন্ধ্যার দিকে ওদের ওখানে মাঝে মাঝে 
ব্ড়োতে যাই--এই পর্য্স্ত ! 

নীলিমা বলিল,_তবে তাই! আমকে সাবিত্রী 
বলছিলো! বুঝি । তবে, বাজে কথা বলেছে! জানি, ওর 
অমনি স্বভাব! আচ্ছা, অতসী ! আসিস কিন্তু ভাই কালকেই ! 
ভূলিন না! 

--আচ্ছা। অতসী চলিয়। গেল। 

নীলিমা নিজের ঘরে ফিরিয়। আসিল | খেল জান্প। 
দিয় বাহিরে আকাশে চাদ দেখ! যাইতেছে। 


ঘড়িতে ঢন্‌ ঢন্‌ করিয়। আটট। বাজিল। 

“এক-ছুই” করিয়। নীলিম। নিজের আঙুল গুণতে 
লাগিল,_-আ।ট ! 

আপন মনেই নীলিমা হাসিয়া উঠিল, ভারী আরাম 


লাগিতেছে তাহার ! & 


শ্রীপরোৌজকুমার মজুমদার 





এবার অ!র একটি ঘটনার কথ|-তারপর কর্মক্ষেত্র 


পরিবর্ধনের কথ! বলিব । ব্যাপারটি হিমালয়ের মধ্যে ভোট- 
রাজ্যের এলাকায় এবস্থানে ঘটিয়াছিল। 
ভোটিয়া স্ত্রী, পুরুষ ও একটি বালক পুত্র। পিত!-পুত্রের 


পৃষ্ঠে মোট বাধা; অবগত যে যতটা পারে মেই মতই, নারীর 
পিঠে ছোট একটি কাপড় চোপড়ের বোঝ|। আরও একটি 
সঙ্গী তাহাদের আছে, একটি পাহাড়ী গাধ। তার পিঠে, ছুই 
দিকেই বেশ ভারী মাল চাপাইয়! বেশ প্রফুল্ল মনে তাহার! 
চলিয়াছে। চল্লিশটি ভ্রে।খ চড়াই, উত্রাই এবং গিরিসম্কট 
অতিক্রম করিয়া তাহার। যেখানে যাইতেছে, এই সময়ে সেখানে 
প্রতিবংসরেই একটি যেলা বসিয়৷ থাকে, অনেক টাকার কেন| 
বেচ। হয়। সারা বসর পরিশ্রম করিয়! ইহার| যে-সকল দ্রবা 
উৎপন্ন করে এই হাটেই তাহ। বিক্রয় করে। শেষে ফিরিবার 
সময় কিছু কিছু কীচ! মাল সওদ| করিয়। আনে যাহাতে আবার 
সারা বংসর কাঁজ চলিবে । এই তাহাদের জীবিক|। সরল, 
সুনার, স্বাস্থাপূর্ণ জীবন তাহাদের । 

এখন যে-পথে তাহারা চলিয়াছে সে-পথে পড়াও ব। আয 
স্থান কিছু দুরে দুরে, এ অঞ্চলে এমনই হয়। সঙ্গে তাহাদের 
চাল, ডাল, আটা, ঘি, গুড় প্রভৃতি আহার্ধা দ্রব্যাদি চলি- 
তেছে। আজ সকালে আহারাদি সারিয়া তাহারা মধ্য পথে 


একটি জঙ্গলময় পড়াও হইতে বাহির হইল, পাচ ক্রোশ গেলে 
তবে আবার আশ্রয় মিলিবে। 
ক্রোশ ছুই চলিব!র পর পুরুষটি, পেটের পীড়। অনুভব 


করিয়া বোঝ রাখিয়। জঙ্গলে গেল। মাতা পুত্রে বোঝ! নামাইয়। 
ততক্ষণ একটু বিআমের জন্য বসিল। অনেকক্ষণ পর যখন 
সে ব্যক্তি ফিরিয়া! আসিতেছে দেখ গেল, তাহার চক্ষু বসিয়। 
গিয়াছে, চলৎশক্তি ক্ষীণ। নারী উদ্ধিন্ন চিত্তে একটু অগ্রসর 


হইয়। ব্যাপার জিজ্স! করিতে সে কেবল মাত্র,_হেজা, এই 
কথাটি বলিয়। সেই খানেই বসিয়। পড়িল। ওলাওঠ| ব| 
কলেরাকে ইহার! হেজা বলে, এ রোগে মৃতু নিশ্চিৎ ইহাই 
তাহাদের ধারণ| | 

শুনিবামাত্র ভয়ে নারীর মুখ শুখাইয়।৷ গেল। তাড়াতাড়ি 
পুত্রকে ডাকিয়৷ দুজনে গাধাটি ভারমুক্ত ঝরিল। বোঝ হইতে 
বিছাইবার মত একট| কিছু বাহির করিয়| নারী স্বামীকে ভাল 
করিয়। শোয়াইয়৷ দিল। পথের পাশে, পীড়িত স্বামী লইয়। 
এইরূপ অসহায় বিপন্ন নারীহৃদয়ের যে অনুভূতি তাহ। বর্ণনার 
ভাষা নাই। তাহার মুখ দিয়া কথা ফুটিল ন|। উদ্দেগ, ভয়, ও 
বিষাদ মিলিয়। স্বামী স্ত্রী উভয়েই মুহ্মান, বালকটি এখনও 
বিপদের কথা ভাল বুঝিতে পারে নাই। সে একবার পিতা ও 
একবার মাতার মুখে দিকে দেখিতে লাগিল। জলশুণ্য 
জঙ্গলময় পার্বত্য পথে রুগ্ন স্বামীকে লইয়! নারী সাহায্যের 
আশায় চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, যদি কেহ আসে, 
কিন্তু কে কোথায় আছে যে তাহাদের সাহায্য করিতে 
আসিবে! 

নারীহৃদয় বিধাতার কি অপূর্ব রহস্তময় হৃষ্টি._এমনই 
তাহাদের গঠন, গুরু বিপদে অসহায় বিপন্ন অবস্থাটি তাহার। 
এমনই তীক্ষ অনুভব করিতে পারে পুরুষে ততটা পারে না। 
এ অবস্থায় তাহারাই সহজে ভগবানে আত্মসমর্পণ করিতে 
গারে,__ম্বভাবতঃ পুরুষার্থ প্রবল পুরুষের যেটি সহজে ঘটিবার 
নয়) কারণ, সম্পূর্ণ শক্কিহীন না হইলে পুক্রষ আত্মসমর্পণ 
করিতে পারে না। কখন কখন নিজ শক্তিতে বিশ্বাসের 
অভাবে তাহার। ও হইয়! পড়ে, সেক্ষেত্রে আত্মমর্পণও 
ঘটেন। আর পুরুষার্থ প্রয়োগেও শক্তিহীন। নারী, এ সব 
ক্ষেত্রে, সহজ আত্মসমর্পনের প্রভাবে যে কল্যাণ আকর্ষণ করিয়া 


৮৯১৩ 


১৩৪২ 


আনে পুরুষ তাহার পূর্ণ অংশই গ্রহণ করে কিন্তু তাহাদের 
ধারণাতেও আসেনা কিভাবে এটি সম্ভব হইল। এই 
পৃথিবীর সকল মনুষ্য সমাজেই এই ভাবে নারী জাতি অশেষ 
কল্যাণময়ী অথচ পুরুষের ধারণা, নারী দুর্বল এবং জন্মগত 
অধীনতা লইয়৷ তাহাদের সেবার জন্তই স্যরি হইয়াছে। 

যথ। নিয়মে এখন তাহাদের এই ব্যাফুল আর্তি বিশেষতঃ 
নারীপ্রাণের গভীর বিষাদ এবং কাতর প্রার্থন৷ সেই জনশূণ্য 
গার্ববত্য অরণ্য ভেদ করিয়! যথাস্থানে পৌছিল এবং এ ক্ষেত্রে 
যেরূপ সাহাযা প্রয়োজন তাহার যোগাযোগও ঘটিল। 

সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, পীড়িত ব্যক্তি তৃষ্ণায় 
কাতর, তাহার কঠ শুখাইতেছে দেখাইয়। স্ত্রীকে বলিল, 
বড় তৃষ্ণ!, একটু জল। স্ত্রী ভাবিল, সর্বনাশ ! তবে ত রঙ্ষ। 
নাই। এ রোগে রোগীকে জল দিতে নাই, জলপান করিলেই 
রোগীর মৃত্যু অনিবার্ধ! ইহাই তাহার ধারণু। স্বধু তাহার নয় 
এই হিমালয় রাজ্যে সর্ববস্থানেই এই সংস্কার বদ্ধমূল । সুতরাং 
যদিও সে বলিয়। ফেলিল যে জল এখন কাজ নাই, খারাপ হইবে; 
কিন্ধ অমার উপস্থিতির প্রভাব তাহার অস্কঃকরণে অর্থাৎ 
বুদ্ধির উপর যে ক্রিয়া করিল তাহার ফলে সে ভাবিল বখন 
এতটাই তৃষ্ণা তখন জল, পাহাড়ে ঝরণার পরিষ্কার জল পান 
করিলে তাহার হ্যত উপকারই হইবে। তারপর সে 
নিজেও তৃষ্। অনুভব করিয়। বালককে জল অ।নিতে বলিল । 
তারপর, রোগী ছটফট করিতেছে দেখিয়া সে তাহার বুকে, 
মাথায়, হাত বুলাইতে লাগিল। অনা সময় হইলে সে তাহাকে 
ছইতনা, দূরে থাকিয়া! যাহা করিবার তাহ! করিত। 

জল ছিল কিছু দূরে, বালকের জান! ছিলনা । এখন তাহাকে 
গথ দেখাইতে হইল। জল পাইয়া সে প্রথমে নিজে যতটা পারিল 
পান করিয়৷ লইল, তারপর পাত্র ভরিয়৷ লইয়া আসিল । অন্য 
সময়ে এই ভোটিয়ার| জল পান করে না,__তাহার। মদ্য পান 
করে। এক প্রকার মদ তাহার। ঘরে প্রস্তত করে, সংমারের 
সকল কম্মের মধ্যে ইহাও তাহাদের নৈমিতিক কম্ম। তৃষ্ঞ 
অন্গুভব করিলে জলের পরিবর্তে তাহাই পান করিয়। থাকে। 
এ অঞ্চলের শীতগ্রধান দেশে জল বড়ই ভয়--সর্দি লাগিয়। 
যাইৰে। সেই জন্যই রোগের সময়ে প্রকৃত জলের তৃষণ যখন 
গায় তখনও জলকে বিধবৎ এড়াইতে চায়। যাহা হউক এখন 
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বালক জল আনিয়! তাহার জননীকে সেখানে দেখিতে পাইল 
না। পিতার নিকট পাত্র ধরিয়। জিজ্ঞাসা করিল মা! কোথা? 
রোগী আগে জলতৃষ্ণ। মিটাইয়। পরে অঙ্গুলী সক্ষেতে জঙ্গলের 
দিকে দেখাইয়। দিল। চাহিয়। দেখিল তাহার মা আসিতেছে, 
মুখে বিষাদের ছায়!। 

জননীকেও রোগে ধরিয়াছে, পুর অগ্রসর হইয়। তাহার 
কাছে গেল--ধীরে ধীরে তাহার ম। পিতার নিকটে আসিয়া 
বসিল এবং তাহাকে ছু'ইতে নিষেধ করিয়। বলিল, আর রক্ষা 
নাই, একটু জল দ1ও। পান্রটি ছোট, পিতাই সবট! শেষ 
করিয়!ছে, কাজেই বালক আর ছুটিল জলের উদ্দেশ্টে আর 
তাহার ম| সেইখানে শুইয়া পড়িল। এই পাহাড়ে হেজ্াকি 
বিমার যখন ধরে তখন এই রকমই হয়। পুনরায় যখন বেগ 
আসিল, তখন আর তাহাদের উঠিয়৷ জঙ্গলে যাইতে শক্তি 
নাই। পড়িয়। পড়িয়া তাহ!র! সেই বিধন রোগ ভোগ 
করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে মাছিতে সে স্থান পূর্ণ এবং 
তাহাদের সর্বাঙ্গ ভরিয়। গেল। অুর্যাদেব তখন মাথার উপর । 

দুর্গম জঙ্গলে পথের মধ্যে তাহাদের এই অবস্থ।। পুরুষের 
অন্তরে মৃত্যুভয় আছে। নারীর তাহা নাই, সে দেবতার অন্থ- 
গ্রহের উপর সব ছাড়িয়! দিয়াছে । মাঝে মাঝে সন্তানের কথ। 
ভ|বিতেছে বটে তবে দেবতা য! করেন, ভাবিয়৷ অনেকটাই সে 
নিশ্চিন্ত ; কিন্তু পুরুষটি তাহাদের গাধ।, মাল এবং বালকটির 
কি হইবে এই সকল ভাবিয়! ঝড় ছটফট করিতেছে । এখন 
কি ভ!নে ইহাদের পরিশতি ঘটিল তাহাই বলিব। 

যে পড়াও হইতে ইহ।র। বাহির হইয়াছিল, -দ্িপ্রহরের 
কিছু পুর্বে আসাম অঞ্চলের ছুটি বাঙ্গালী যুব! সেখানে আসিয়। 
গৌছিল। একজন পাহাড়ী বাহক তাহাদের মালপত্র লইয়। 
সঙ্গে ফিরিতেছে। দুজনের হাতেই বন্দুক । তবে শিকার 
তাহাদের উদ্দেশ্য নয়, পায়ে হাটিয়। হিমালয়ের সবট| ভ্রমণ 
করিবে এই উদ্দেশোই মাসাধিক কাল খর ছাড়িয়া বাহির 
হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে এক জন চিত্রকর, দ্বিতীয় যুবক 
বড় খেলোয়াড় । 

তাহারা ভোরে উঠিয়াই যাত্র। করিয়াছিল, উদ্দেখা, আজ 
রাত্র এখানে কাটাইবে, স্থানটি উপভোগ করিবে; কাল ভোরে 
আবার যাত্রা করিবে। এই ভাবেই তাহার! আনন্দে হিমালয় 
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অমণ করিতেছিল। এখানে পৌছিবামীত্র যে ব্যক্তি শিল্পী 
তাহার মনে স্থানটির উপর একট। বিতৃষ্ণভাব দেখা গেল। 
বন্ধুকে বলিল জায়গাট। ভাল নয়, ভয়ানক জঙ্গল--চল খাওয়। 
দাওয়। সেরে নিয়ে--কি বল। 

বন্ধুর আজই যাইতে আপত্তি ছিল কিন্ত সে জানিত 
তাহার আপত্তিত কাজ হইবে ন। কারণ দুজনের মধ্যো গাঁ 
গ্রণয় ছিল । তবুও বলিল আজ এখানে থাকাই যাকন।, 
দশ মাইল হেঁটে আস গেল আবার এখনি যাবে? উত্তরে 
তাহার বন্ধু বুঝ|ইল যে, স্থানটি জঙ্গল মোটেই থকিবার 
উপযুক্ত নয়, চল যাওয়া! যাক, যদিও জায়গাট! ভাল হয় 
দেখানে না হয় একটু বেশী থাকা যাইবে । মোটেত নয় 
মাইল, আমর| সন্ধ্যার ঢের আগেই পৌছাইতে পারিব। 

আহার] যাইবে ঠিক করিল বটে কিন্তু ফুলী আরাম চায়। সে 
মাল পত্র রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে কাঠ সংগ্রহের চেষ্টায় বাহির 
হইয়াছে । ফিরিয়া আসিলে দুজনে মিলিয়। তাহাকে বুঝাইতে 
লাগিল, মোটে সাঁড়ে চাব ক্রোশ পথ, আহারাদি সারিয়। 
বাহির হইলেও আমর] বেলা থাকিতেই পেশীছাইতে গারিব। 
সে কিছুতেই রাজী হয় ন! দেখিয়া, তাহাকে কিছু অতিরিক্ত 
প।রিশরমিক দিতে প্রতিশ্রুত হ্যায় তথন রাজী হইল। 

বেল। যখন তৃতীয় প্রহর ঘে'সিয়াছে, তন তাহার। 
যথাস্থানে আসিয়! পড়িল। পথের পাশে গ্রথমে বালকটিকে, 
পরে রে!গে অচৈতন্যপ্রায় স্ত্রী পুরুষ লক্ষ্য করিয়৷ তাহার! 
সেখানে দাড়াইল, গুলী একটু পিছাইয়৷ পড়িয়াছিল। 

বালক তাহাদের দেখিয়। হাউ হাউ করিয়| কাদিয়। উঠিল, 
সে তাহ।র পিতামাতার দিকে অনুলী নিদ্দেশ করিয়া যাহ। 
বলিতে লাগিল আগন্তক দুজন তাহার কিছুই বুঝিতে 
পারিল ন।। তবে একথা সহজেই বুঝিল যে ইহার রোগগ্রস্ত, 
অসহায় এবং বিপন্ন । রোগীর নিকটে গিয়া অবস্থ। 
দেখিল, হিন্দীতে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া কতক মত জানিয়। 
লইল, কেবল, টৈজা, কথাটির অর্থ বুঝিতে পারিল না। মলের 
ছুগদ্ধ, সেখানে মাছি ভয়ানক এ সকল দেখিয়া তাহার। অনুমান 
করিল হয়ত ব৷ কলেরাই হইয়াছে ইহাদের । চক্ষু দেখিল 
ঘোর - রক্তবর্ণ; বিকারের লঙ্গণ বুঝিয়া তাহারা চিন্তিত 
হইল। বল! বাহুল্য তাহাদের আর যাওয়া হইল ন। 


জলাধারের অস্তরীক্ষ 


পৌষ 


আগন্তক যুবকদের দেখিয়! স্ত্রী পুরুষ এবং বালক সকলের 
প্রাণে ভরস। আসিয়াছে। স্ত্রী পুরুষে জড়িতকণ্ঠে কত কি বলিতে 
লাগিল কিন্তু তাহাদের ফুলী না আসিয়া পৌছাইলে কিছুই 
কর! যাইবে ন! বুঝিয়া পথের দিকে দেখিতে লাগিল। চিত্রকর 
আগাইয়৷ গেল দেখিতে, দ্বিতীয় যুবক বালককে জিজ্ঞাস! 
করিল, জল কোথায় পাওয়! যায়? তাহাদের সঙ্গে একটা 
তামার কলম ছিল, বালককে জল ভরিয়া আনিতে পাঠীইয়া 
দিল। তাহার। মলের দূর্গন্ধ পাইয়াও ঘ্বণা করিল না। 

চিত্রকরের মনে তখন নিশ্চিত ভাবে এই কথাটাই উঠ্চিতে 
লাগিল যে, রোগগ্রস্ত বিপন্নদের সাহাযোর জন্যই তাহাদের 
আজ সেখানে থাক। হইল ন| । ভগবান এই জন্যই 
তাহাদের এখানে পাঠাইয়াছেন। তার মনে আশঙ্কাও ছিল 
যে এক্ষেত্রে তাহারাই বা কি করিতে পারিবে। ইহারা 
বাচিবে কিনা সন্দেহ_বালকেরই বা কি হইবে এই সব? 
যাই হোক কর্তব্য ষেটুকু তাহার! সেইটুক্কু ত করিতে পারিবে । 
আবার সাহসও আসিতেছিল এই ভাবিয়! যে ভগবান যখন 
তাহাদের আনাইয়াছেন তখন অবশ্যই ইহাতে একটা শুভ 
উদ্দেশ্য আছে | 

কিন্তু তাহারা কি করিয়। জানিবে কোন্‌ ভগবান তাহাদের 
এখানে আনিয়াছেন,আর কি উদ্দেশ্যই ব। তাহার আছে 
ইহার মধ্যে। 

পূর্বেই বলিয়াছি সৌর দেবদূতগণের কাজ মানুষের 
চৈতন্য বা বিবেক উদ্বোধিত কর1। সরলবুদ্ধি যাহারা তাহাদের 
উপর দেবদুতের প্রভাব বেশী এবং শীঘ্র কাধ্যকরী হয়। ভীক্ষ 
বিবেকবান যাহার তাহাদের উপর কোন প্রভাব বা শক্তির 
প্রয়োগের প্রয়োজন হয় না, সন্গিধ্যেই অভিপ্রেত উত্পন্ন হয়। 
এ ক্ষেত্রে আমর কর্খ ছিল দূরবর্তী পর্যটক যুবকদয়ের সঙ্গে 
এই ধিপন্ন যাত্রীগণের যোগাযোগ ঘটানে।; তাহাদের সহিত. 
মিলাইয়া দিলেই এ ক্ষেত্রে কল্যাণ হইবে। তাহার। 
সরল উন্নতম্না বলিয়া! সহজেই অভিষ্ট সিদ্ধ হইয়! গেল। 
নতুবা রোগীদের বাচাইতে আমার কোন হাত নাই, সে কর্ম 
আমার নয়। এখানে দেখিলাম স্ত্রী বা নারীর মৃত্যু অনিবার্ধা, 
পুরূষ বাঁচিবে, কিন্তু আমার দূরদ তিনটি প্রাণীর উপর সমানই, 
ইতর বিশেষ কিছুই নাই, থাকা আমাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ । 


১৩৪২ 


যাহ! হউক এই ছুই পর্যটক বন্ধুদ্ধয়ের মধ্যে সাহস, উৎসাহ, 
ত্যাগ এবং গপরউপকার প্রবৃত্তি থাকার জন্ত কাজটি সহজ 
হইয়া গেল। পূর্ণ আস্থা এবং প্রীতি সহকারে তাহারা এই 
দৈবনির্দিষ্ট কন্মে লাগিয়। গেল। ইহাতে তাহাদের উপকার 
কম হইল না। মহত্ব বা মঙ্ু্যত্ব .বিকাশের পক্ষে এই সকল 
কম্মই বিশেষ সহায়তা করে। 

শুভ কর্মে ব্যাঘাৎ বিস্তর, এ যেন একটা প্রতিজ্ঞর মতই । 
একাজে তাহার! বাধা ও কম পায় নাই। তাহাদের সেই বাহক 
আসিফ! যখন ব্যাপার দেখিল, বুঝিল, তখন বিষম ভয়ে সে 
দূরে চলিয়। গেল। দুর হইতে জোড় হাতে সে যুবকঘয়কে 
রোগীর কাছে যাইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিতে লাগিল। 
বিপদের ভয় দেখাইতে লাগিল। তাহার অনুনয় বিনয় দেখিয়। 
একজন বন্দুকটি তুলিয়া লইল এবং বাহকের দিকে লগ্য করিয়। 
জানাইল যে এখন কথার অবাধ্য হইলে এই গুলিতে তাহার 
প্রাণ ঘাইবে। প্রাণের ভয নকল ভয়ের বড় সুতরাং বাহক 
এখন বশীভূত হইল। 


তখন বাহ্কদ্বারা যে কাজ প্রয়োজন করানে। হইল। 
জল আনাইয়! রোগীদের পরিস্কৃত করিয়া, বস্্রাদি পরিবর্তন 
মোটামুটি কিছু গুঁমধ 


এবং শধ্যায় শয়ন করানে। হইল । 


শ্ীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৮১৭ 


তাহাদের সঙ্গে যাহ! ছিল তাহ। সেবন করান হইল। দুজনে 
মিলিয়৷ এই দুর্গমে অপরিচিত রোগীদের জাতি-পর্শ-নির্বি- 
চারে যথাসম্ভব সেব। করিতে ল।গিল। এই ভাবে সে রাল্র 
তাহারা রোগীদের নিকটে কাটাইল। কিন্তু রক্ষা পাইল 
পুরুষটি । নারীকে বাঁচাইতে পারিলনা ভাবিয়া তাহার! 
গভীর ছুঃখ পাইল বটে কিন্তু ভবিতব্য ভাবিয়। শান্ত হইল। 
নারীর প্রাণশক্তি ছিল না, পুরুষের কল্য।ণে সে সবটাই 
নিঃশেষ করিয়। দিয়াছিল। 


যাহা হউক স্ত্রীকে হারাইয়। পুরুষের ছূর্বাল শরীরে যে 
আঘাত লাগিল তাহা সামলাইতে তাহার কয়েক দিন গেল । 
যুবকন্বয়--নারীকে মৃত্যু পর্যন্ত যথ| কর্তব্য সেবা করিয়। 
পরে কুলির সাহায্যে গতি করিল এবং যত দ্রিন না পুরুষটি 
সবল হইল ততদিন তাহার] এ খানেই রহিল। পরে যখন 
পুরুষের চলিবার মত অবন্থ| হইল, তখন তাহারা একসঙ্গে 
চলিল এবং তাহাকে যথ। স্থানে পেঈছাইয়া 
নিজেদের নি ধাচিত পথে প্রস্থান করিল। 


(জুমশখঃ ) 


শীপ্রমোদকুমার চট্যোপাধায় 


পরমানন্দে 





মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায় 
শরীহরপ্রসাদ মিত্র 


মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়__ 
জানালার ফাক দিয়ে দেখি একা ম্লান চাদ চায় 

মেঘে মেঘে ভ'রে যায় আকাশের চারদিক আবছা আলোয় 
মাঝরাতে ঘুম ভাঙ্গে__ঘরখানি ভরা থাকে রাতের কালোয়। 
জানালার কোল থেকে সুরভি ছড়ায় মোর হাসনুহানা, 
মনে পড়ে জীবনের কতো! কথা, কতো৷ গান, জানা-অজানা ; 
মশারির জাল দিয়ে মুখে পড়ে জ্যোছনার জাল, 

আকাশের সাদা মেঘ মনে হয় বলাকার পাল ॥ 


মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায় 

আকাশের চাদ যেন মনে হয় ভেসে চলে বাঁয়। 
বিছাণার একপাশে ঘুম যায় গৃহিণী আমার 
মাঝখানে খোকা শোয়, তুলতুলে গাঁল ছু'টি তখর। 
মশীরির বাইরেতে ভিড় করে মশকের দল 
আকাশের মেঘ বলে চল্‌ চল.চল. চল.চল, ॥ 
বাগিচার পুব-কোণে পেপে গাছ ঝাঁকড়া মাথায় 
বাঁকা পথ ঘুম যায় আমাদের ঘরের কোণায় ॥ 


মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়__ 
“মহুয়া"র পাতা খুলে প'ড়ি একা নান জ্যোছনায়। 
কবিতার সাথে মোর প্রাণখানি উড়ে চ'লে যায় 
মশারির জাল নড়ে উড়ে-যাওয়া রাতের হাওয়ায় ॥ 

মনে হয়, এ জগতে সব বুঝি স্বপনের কথা 

জীবনেতে সুখ নাই, ছুঃখ নাই, নাই কোনও ব্যথা ॥ 
ভাবি পব কিছু নয়, খোকা মিছে, মিছে ওর মাতা__ 
চোখে ফের ঘুম আসে-_উড়ে যায়, “মহুয়ার” পাভা। 


৮২৫ 


পট ও মঞ্চ 
আনন্দ 


আমাদের সেই গল্পটা আবার ধর| বাকৃ। 
বমে চড়ে কোথায় যেন যাচ্ছিলাম, এক ঘোড়ে এক 
সহযোগী বন্ধু উঠলেশ। গাড়ীতে স্থান ছিল যথেষ্ট, পাশাপাশি 


মেই ব্যবস্থ। করবার জন | 
ছোট্র একটু প্রশ্ন করলাম, 


ঠিক বলতে পারছি না তবে কোম্পানীর আফিসে যাচ্ছি 


কথাট। অবশ্ত আপনি 


বুম। গেল। যথারীতি কুশল প্রশ্নোন্তরের পর বন্ধু কথ। আপনি থেচে নেমন্তম্ নিতে যাচ্ছেন? 

পাড়লেন, একট ভেবে মহযোগা উত্তর করলেন _- 
দেখছেন, এব।র সনা- 

তনের সব রহস্য ফাস 


প্রতি কাগজে মাঝে মাঝে 


৯ 


ক'রে দিয়েছি? চালাকি ? 
আমার সঙ্গে লাগতে 
আস। ! বুঝলেন, ঘ। ঠাণ্ড। 
বরেছি ভবিষ্যতে আম!- 
দেব দিকে আর মুখ তুলে 
চাইতে হবে না। যত 
সব 371)007] 11010110001 

আমি আর কিছু বুঝি- 
ন]-বুনি এটুকু ঠিক জেনে 
ণিলাম যে এর| পমস্পরের 


সৌহদ্দ্য দেখালেও সব 
সময় নখ-দভ্ত শান দিয়ে 
বসে আছেন-কারুর 
কাছ থেকে: একটু শব্দ 
পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বেন। 
আর 
জনসেবা পরের কথা, 'অ৷গে 
শত্রুর শেষ করতে হবে। 


কিন্তু আমি পাড়লাম অন্য 
কথা, জিজ্ঞাস! করলাম, 


কাল (10৬78 
ছেন ড"? 
১৫ 





(১0-01১0728101) 
ত1 হবেনা বাকেন? গে 


চ1০0)90 ঠানাসাঞ]]এর আজ খুব নাম। 
হয়েছে গ্রেট, মালিন্‌ ও নন্মা শিয়।রের নায়ক 1১7171171৬1, 9771৮01 


11000583 1801)000 ছবিতে । এঠহ ধিল।তি নাটের এণন পুব চাঠিদ। 
101।]]কে নগ্্তি ফেড়িত মা ও ম।লো গবেধণের সঙ্গে 2৮ 1) 
4১1)101 ছবিতে দেপ| গেছে 1? 


71101 (717115ঞর শোতে 'আস- 


৮২১ 


যা বলেন তাই কিন্ত 
আপনার] ৩? নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে আছেন; একবার 
দের 117৮1051101) 1150 
নাম তুলিয়ে শিয়েছেন_ 
এখন আর ভাবন| কি? 
প্রতোক সংখ্যায় 
1]) দিন না দিন ওদের 
শো!তে 11751100191) আপ- 
নার বাধাপর।। কিন্ত 
দেখুন, আমি ওদের গাল।- 
গালি দিলে কিছু এসে 
যাবে না, এতদিন ওদের 
সে জন্যে 
দিলাম! এখন গিয়ে বলবো 
ওদের বিচারের কথা 
এতদিন ধ'রে ওদের এত 
])111)110105 করলাম অথচ 
আমাকেই কিনা 11)51069 
করবার নান নেই। 'ওদের 
ছবি দেখবার একট। দাবী 
আছে ত, আমার? 


$1.1(০0- 


ড় ।'16০-11]) 


ঠিকই, কিন্তু দেখুন এতে আপনার 1)9810101) থাট 
হয়ে ঘেতে পারে ত? স্থৃতরাং পয়স। দিয়ে দেখাই ভাল । 


(বাচত্র। পট ও মঞ্চ পৌষ 


৮২২ 


--আর পয়সার কথ| বলবেন না মশাই, কজন কাগজের 
মালিক সিনেমার লেখককে পয়স। দিয়ে থাকে ? অথচ সম্পাদক 
ত কড় সুরে আদেশ দেন যে খবরদার পাশ চাইবেন ন।, 
আমার কাগজের মান যবে । মজ। দেখুন, লিখবে দিনেমার 
বিষয় অথচ ন। দেবে দিনেমার একখান। বই না! একখান! 
টিকেট, উন্টে পাশ ফাপ এলে মেরে দেবর চেষ্টা! আর 





সুন্দরী মেয়ের হুন্দর ন।ম 1২050170075 451000511305001017 ভচ্ছে 


110 10৭ এর উদ্ীয়মান। আভিনেঞজীদের এক জন | 2৮০1॥ ৬৮ 077101) 210 


কয়েকখানা কাগজের নাম শ্রেফ বাদ দিলেন কারণ আমাদের 
নাকি 017081%000 কম। আমার কাগজেরও ত+ কয়েকজন 
ধরাবাধা পাঠক আছে মশায়। আমি ৮7166-70]) দিলে 
তাদের মধো অন্ততঃ একজনও ত+ সেই ছবি দেখতো । কেন 
বাপু, 7698 91০৬ যখন বলছে৷ তখন সব কাগজওয়ালাদেরই 
11109 কর না! ওই ভবেশ বাবুর জন্যেই আমাদের একট 
ৃ কোম্পানীর ছবি দেখা বন্ধ হয়ে গেল। আর আমাদের 
10116" না করলে হাজার ভাল হলেও আমরা নিজের! 
ত” আর পয়স! দিয়ে ছবি দেখতে পারি না 

মাঝ পথে আমি ইউংনুকা প্রকাশ করলাম, আচ্ছ। 
ধরুন, কাল আপনি 09১৮119 210 2108 দেখতে 
গেলেন পাশ নিয়ে কিন্ত ছবিটা সত্যি খারাপ হলে 
কি লিখবেন? 

বাঃ তা একটু ভাল লিতে হবে বৈকি? অন্ততঃ 
খুব প্রশংস। না করি ছবির মন্দ দ্িকট| চেপে যেতে 
হবে ত'? 

তর্ক তুললাম, 

কিন্ত কেন মন্দ দিকটা! চেপে যাবেন? এ) 
আমাদের দেশী ছবি নয়, শিশুশিল নয় আর এব 
বিজ্ঞাপনও দেয় না। 

_-তা বললে কি হবে, পাশের একট! খাতিব 
আছে ত? কিন্তু ও বথা ছেড়ে দিন। একটা খুব 
গোপনীয় কথা বলি আপনাকে, কারুকে বলবেন না. 
যেন। 


বন্ধু বাস্তবিকই একটা গোপনীর কথ বললেন। 


1). ছবিতে শ্রীমতী উদনীন্তন হুন্দর অস্ঠিনয় করেছে। তবে, কিন্তু আর কথ। হবার পূর্ব্বেই সহযোগীর গন্তব্য স্থান 
ভাঙ্গেপের হলেও কণ।ট। সভা, 1২০৯০০7০ ভার অভিনয়ঙ্গমতা দেখাবার এসে গেল; নমস্কার জানিয়ে নেমে পড়লেন । 


[বশে সুষে।গ পায়নি । 


পাশ চাইলেই ছোট হয়ে হাব, এমন কোন কথ]! নয়। 


যুক্তির সারবত্তা মেনে চুপ ক'রে রইলাম। বন্ধু বলে 
যেতে লাগলেন, 


আর আমাদের জার্ণালি্টদেরই কাণ্ড দেখুন ; 717৭1) 
[১1018108এর 011০1 ভবেশ বাবুর কাছ থেকে উল্লেখযোগ্য 
কাগজের নাম চাইলে, ভদ্রলোক আমাদের কাগঙ্গ আর অপর 


পরের দিন 90:73 £7)0 01115 দেখতে গেলাম । 
আপনার! নিশ্চয়ই বিস্মিত হতেন কিন্তু আমি সহযোগীবে 
সনাতন বাবুর পাশে বসে গল্প করতে দেখে এতটুকু আশ্চধ্য 
হইনি। কারণ আমি এদের জানি, জার্ণালিষ্টদের আমি ভাল 
করেই চিনি। জানি এর। সম্মান ও অর্থ আদায় করবার জন্ত 


' কপণ ছবিকার ও কাগজের মালিকের সঙ্গে অবিরাম যুদ্ধ, 


করছে। এ পথে এসেছে +লে এরা অবিশ্রান্ত আক্ষেপ করে: 


১৩৪২ 


কম্ত সংবাদপত্রসেব এদের নেশ|- অন্য পেশ এরা মরে 
গালেও অবলম্বন করবে না। এদের যুগ্ধোদ্যম কি জিনিষ আমি 


বি। কাগজে কলমের খোচায় যাকে যাকে ছিন্ন ভিন্ন করছে. 


মাজে ও আসরে তাকেই আদর করে পাশে ডেকে বসায় 
স্তর খুলে তারই সঙ্গে আলাপ করে; এরা যেমন অভিমাণী 


আনন্দ 


বিডিজ্া। 


৮২৩ 


কেন করবে না, তার কাগজে 4১3৮০1050 করেনি 
কেন? বুঝলেন, আমাদের হোল সমালোচন! কর| নয়-- 
সেজ। কথায় $111০-01) লেখার চাকরি । আর যে বিজ্ঞাপন 
দেয় নি তাকে শায়েন্ত। ক'রে ৭৫? আদায় করবার এ একমাত্র 


পলিসি, সেট। সমালোচনার নামে চালাতে হয়। 


তমান পরল। 


; সেদিন আর পূর্ববাক্ত বন্ধুর পাশে বস| হোল ন|। 
ড কাগজের সমালোচক স্থবোধ বাবুর পাশে চেয়ার 
[লি ছিল দেখে সেট। অধিকার করলাম। কি একট। 
গরণে ছবি যথাবিজ্ঞ।শিত সময়ে দেখনে হয়ে উঠছে 
|| কথায় কথায় স্থবেধ ব।বুকে জানালাম যে শ্রীতুগ। 
পকচাম নাকি সংবাদ পন্ধের সঙ্গে সংশ্রব রাখবে ন। 
ঠক করেছে । ভদ্রলোক একেবারে ফেটে পড়লেন__ 

ছুঃ, ত| ত” রাখবেই না কিন্ত লব্কড় ছবি দেখিয়ে 
মামাদের ননী বাবু, দেব বাবুর কাছে খাতির জমানে। 
কন? আমি মশাই যত বলি 191 70৩ 09 10800 
1) 20001081975, ততই ভদ্রলোকরা বলেন--ত। কি 
পরে হয়, আপনি দেশের 11)11969কে বিশেষ 
সহানুভূতির চোখে দেখবেন, তা নয় তাদের সম্বন্ধে 
এম সব সত্যি কথ। ধলবেন যে লোকে আর ছবিই 
দেখতে যাবে না; সমালে!চক হলেও দেশী ছবির বেলায় 
আপনার দাড়িপালল।য় একটু সহানুভূতির পাশান দেবেন 
ত,_-আর মশাই, তার ফলে দেখছেন ত আমায় কি 
রকম মিথ্যা! ঢেকে বাজে কথায় লোক ভোঁলাতে 
হয়েছে । 

সহযোগী এবার নির্ব।গিত চুরুটটী আবার 
জাললেন। এই ফাকে আমি কথ তুললাম, কিন্তু 
বিজ্ঞাপনের জন্যে এ সব হয়নি ত'? 

পাগল হয়েছেন মশাই, আমার কাগজে 


1১090189101) ন। দ্রিয়ে যাবে কোথায়? যাই হোক, 
ওখানে উপরোধে টেকি গিলতে হয়েছে ঝলে অন্যত্র আমি 


একেবারে ঠুকে লিখে দিয়েছি। 


এখানে আমার একটু অনুযোগ করবার ছিল। বললাম, 
তা আপনি লিখেছেন, কড়া হলেও সত্যি কথা কিন্তু বিমল বাবু 


(ধারস্বচারশীপকা লিটা হা্বাপিজানা 


ছবি এতক্ষণে আরস্ত হোল। এই মুখে একটু মন্তব্য 
রি ষ্ঠ 





একমত 15671)019 ছবিতে [50115 10110াকে দেখ। গেছে এবং এ 


ছবিটী যর দেখেছেন ঠরা নকণে্ আীকা।র করবেন যে 14901817170 
মধুর প।রল্যময় টরিত্রচি ঘণে হৃদক্ষ | 1790910106৮ একেবারে 110041)0111, 
।11)8]01)50,8090 কিন্ত ভ।রী (01001018111 1 সম্ভবত 1100 07916 21810101 2 
ছবিতে 1811707 ৪ইলিয়ান পা1ওয়েলের মঙ্গে আবার দেখ! পেবে। 
সেরে নিলাম, 
পরে বিমল বাবু নিজের ঝ সাফাই গেয়েছেন | কিন্ 
একেবারে ছেলেমাচষের মত। 
ছবি শেষ হয়ে গেল। পেটের মধ্যে তখন বুল ডগ 
লাফাচ্ছে। স্থবোধ বাবুকে নিয়ে চায়ের দোকানে ওঠ গেল। 


প্রশ্নেত্বরে প্রকাশ পেল ; আমার পকেটে কিছু না থাকলেও 


বিচিত্র 


৮৭৪ 


তার “কেটে যংকিঞ্চিত আছে | বল! বাহুল্য, জার্ণ/পিষ্টর! 
সহঘোগাদের নিয়ে খেতে বসে পয়স। কড়ির হিসাব দেখে ন।, 
উপস্থিত ব/য়সমণের কথ ভাবতে বসে না। আহার ও 


আলো।চন। ছুইই চললে।। কথাটা আগিই হুললাম, 


কিন্তু বড দিনে বাগার রেশ মগ্গরম হয়ে উঠছে । নতন 


(11116 10115 এত বেশি ছিবিত5 গভিনয় কর থে ভাদের সাথ 
শিপয় করা চরহ । বলা বাঙলা, উলভদৃশ হয়র ফলেই টি নএর 


আ[কনণ নেই কিছ গে যে খবৰ [70011111171 10701111210060) হত আসীকার করা 


যায় ন।। 


37 13710160,101)116 [৩ 91 প্রতি 00৯6৮ ১10৮৭ এর স্বরণীয় 


হবি । 'আগামা ছবি 191170111 


ছবি আর নাটকের ছড়াছড়ি, ছবিঘর ও আবার খুলছে । 
আমার এবার মনে হয় এট। বেশ স্বাস্থ্যের ল্ণ | 

_স্ট্য।, স্বাস্থোর লঙ্গণ না ছাই | ঘিয়েটার গুলোর কথা 
আর বলবেন ন!_ কেবল আর্টিষ্ট ভ'ঙ্গানো আর আর্িষ্টের 


পয়মার বাজারে প্রাকর্ড চখডা 1 আমরা যদি বললাশ 


পট ও মঞ্চ 





1011) (75001 এয) 00190112১1116 1316 210056 20 


()001017)% 7)1৮0)(এ 


পৌষ 


অমুক ষ্টেজে মতলামি করে স্তরাং তাকে দলে নেওয়া উচিং 
নয়, অমনি থিয়েটারগলারা তাকে লুফে নিলে । আর চলে 
সব কি ক'রে জানেনই ৩" | ভাবছে এই সময় বাইরের লোক 
এলে কিছু পয়স! পাঁবে তাই মারয়। হয়ে খরচ করছে..." 
এই সাথে আমি আমার মন্তবা পেশ করলাম,_-কিন্ত 
আশন্চধ্য দেখুন | সহরেই এদের আন্ত।ন।, বার সম 

সহরেব লোকের পরমাতেই এদের খেতে হবে অথ 
এর৷ পুরানে৷ গতানুগতিক জিন্যি দিয়ে সহরের 
লোকের 170797/ চায় । শহরের কাছে খা পুবানে। 
ত| বারের লোকের কাছে নুতন । স্্তরাং 1৭! 
পয়সা দিতে পারে কিন্তু আমর। কেন পঈম। খরচ করে 
প9 তাম।স। দেখবে! ? 

বম আবার ধরলেন, 

পোষ্গারে পোষ্টারে বাজার ছেয়ে গেছে ।  অৎ১ 
এই বাজারে কোনও পোষ্টারের স্থায়িত্ব মিনিট পনেরব 
বেশি নয়। পনর মিশিট বাদেই নয়! পোষ্টার আগে? 
পোষ্ট1র চাপ! পিচ্ছে | 
ওয়ালার। 


কিন্তু আদ্র খবরের কাগগ- 
£দের খবর নেবার জন্য আগ্রহ দেখালে" 
তির 117 ৯0110 1)00)]101র আবিধ। নেবে ন!। 
বলে, আমাদের ত, আর মশাই সিনেমা নয় যে রোছ 
রোজ নৃতন খবর দেবে । 


থিয়েটারে ধৌঁড়াও তবে, 
তাহাদের খবর পাবে । | 


_কিন্ক এই সব ন|টক আর ছবি, আমার ভয় 
হয়, একান্ত অপ্রস্তরত অবস্থায় দেখা দেবে। 

_ভিয় হয় কি? আমি বাজি রাখছি এর, 
অপ্রস্থত অবস্থাতে দেখ। দেবেই। 
বলেছি কিছু করবার অন্ততঃ 


আমি কত বার 
সাতদিন আগে সমা- 
লোচকদের একবার দেখিও, তাদের 522951৩)। 
নিও। সামনা সামনা কিছু ন। বলেও, বর্তীর! 
জানান যে ভূইফোড় সমালোচকরা আবার জানে কি। 
সমালোচকদের বাচ বিচার করে 
11)510" করে, আর সমালোচকর] দোষ কিছু দ্েখালেই চটে 
লাল হয়ে যায়। 


গু 
ছা তল পি বর বি ও 1ছশানী। 


কেন দাদা, আগে থাকৃতে এদের দেখিয়ে 


বাতলে ব্য খশো শব চি বাশ সা 1 এন শা টি 


১৩৪২ আনন্দ বিচিত্রা 
৮২৫ 


অন্যায়ী কাজ কর আর না কর এদের মুখ বন্ধ করতে 101)0]) 911)1)9 টিনার দিয়ে থুব জমাবার চেষ্টা করছে, 
পারবে ত। জমে যাবেন না যেন। 

আমার মুখ তখন বন্ধই ছিল, একটু বাদে খুললাম _-সে কখ| পরে বলছি কিন্তু ০11৮৩ওদের ওপর পাঠকদের 
কিন্তু দেখবেন সুবোপ বাবু, বিদেশা 0180101)91রা সব 270) আছে ত? 


্ জজ 
০) 
ষ্ঠ । আলী 
জু ন্ রশি 


শি 
ক জী ৮৭ 
শর * 





1110) এ ঘ1)কে 29007 8115 ছাড়া ভ।বঙেই পাঁর। যায় ন। কারণ এর| ছুজনে বিলীতের সব 
চেয়ে জনপ্রিয় 00)৫0 19411 অনেক ছবিতেই 9100এর কা ক।রখা না দেখে হেসে খান 
থান ভতযেছেন £: অতঃপর শি(077005 "91002 ও 7019/00 41175 দেখেও হাসবেন । 


ন্বিচিত্রা পট ও মঞ্চ পৌষ 


৮২৬ 


- সিনেমার মালিকরা বলে ত” নেই আর সেই জন্যেই 1, বিদেশী 1150111)1/9,র খাতির জমাবার চেষ্ট। 
বলছে তার ১৯০৮5 1)7])00এর সঙ্গে 00+00)0009 করবে করছে কিন্তু তারা আমাদের মধ্যাদ বুঝতে পেরে আমাদের 
না। কিন্তু আমি ভাবি ওর! যদি মনেই করে 17000৮দের কাছে আলছে না নিজেদের মধ্যে রেষারেষির' ফলে নানা 
আমদের পপর (৮11) নেই তবে কেন আমর। ওদের দোষ উপকরণ দিয়ে আমাদের হাতে রাখবার বা দলে টানবার 
দখলে ওর। চটে ঘা আর কেনই ঝা আপনার কাগজের চেষ্টা করছে। কিন্তু তাদের সঙ্গে আমাদের কিসের সম্বন্ধ. 
আমি চলি মশাই, বাস এসে গেল। 

ভদ্রলোক বাসে উঠলেন। পথে চলতে আমার 
হাসি পাচ্ছিল ঃ হায় রে দেশের পীঠ ও পটের উন্নতি- 
কামী লেখক! 


ভাবা কাল 

পর্বেব আমর! 'বিচিত্রা”য় একাধিক বার ভারতের 
এবং বিশেষতঃ বাংলা দেশের ছাঁয়াশিল্পে বাঙ্গালীর 
ভবিষ্যতের কথ! বলেছি। বহুবার আমর! ইঙ্গিত 
করেছি যে ছায়াশিল্পে বাঙালীর ভবিষাৎ বিশেষ 
আশাপ্রদ ঝুলে মনে হয় ন|। বাংলার ধনিকসম্্রাদায় 
চিরশিল্পে টাক খাটানোৌকে বিপজ্জনক মনে করে 
প্রয় বিনা স্থুদে ধনী বাঙালীর অর্থ সরকারি তহবিলে 
জম। আছে। ছু একজন বাঙালী যার! চিত্তশিল্লে 
অর্থনিয়োগ করেছেন তীরা আশাতীত অর্থ ও 
সফল্য লাভ করেছেন । আজ অনেক ফিল্ 
কোম্পানীই গড়ে উঠেছে; তাদের উৎসাহ আছে 
কিন্ত তাঁদের আশানুরূপ অর্থবল নেই। অবাঙালী 

ও: কি নিঠুরের কাছ! কিন্তু এতে বলবার কিছু নেই কারণ 1711 ব্যবসায়ী এই লাভের বাবসায়ে উঠে পড়ে লেগে গেছে। 
॥ 00] ছবিতে:অভিনয় করবার জন্থ 1১১: 31010,05৯কে ছোট ক'রে চুল লজ্জার কথা, ছুঃখের কথ! কিন্ত কথাটা সতা যে 
ক।৮তেই হবে- প্রযোজকের আদেশ, ত| ছুডিয়োর নাপিত অমান্য কারে বাংল! দেশে মোটের ওপর অবাঙালীর চিত্রব্যবসায় 
কি করে! এই সুন্দরী তরুণীটি কেন যে লোক হ।সাবার জন্য আধ। বাঙালীর চিত্রব্যবসায়ের থেকে অধিকতর প্রসার 
00707] আধ 00040] ছবিতে নামে ত। অনেকেরই বিচিত্র মনে হয়; লাভ করেছে। প্রতিষ্ঠা বাঙালীর ()07116) 71৫- 
কিন্ত এক্ষেত্রেও চিত্রপ্রিয়দের করব।র কিছু নেই । ৮19৪এরই কিন্তু অবাঙালীরা ব্যবসা করতে 
কর্তাদের কাছে বেশ একটু ভাল 11০-0])এর জন্যে বসেছে, তার। টাক ফেলছে আর “বই তুলছে--00%116/র 
আসে! ধার দিয়ে ন৷ গিয়েও তারা 08110 তে মেরে দিয়েছে। 





আহার পূর্বেই শেষ হযেছিল। চায়ের পেয়ালায় শেষ বাঙালীর চিত্রপ্রতিষ্ঠান যখন স্বশ্পসংখ্যক তখন বাধ্য হয়ে গ্রণী 
চুমুক দিয়ে নিজে উঠে বন্ধু আমায় তুললেন। পথে নেমে বাঙালী অবাঙালীর কাছে যেতে হচ্ছে। ( অবশ্ত নিগুণ 
আর একটি চরুটে অগ্নি সংযোগ ক'রে ধেশয়! ছেডে বললেন, বাঙালীও অবাঙালীদের আখড়ায় নিজেদের সখ মিটিয়ে 


১৬৪২ আনন্দ বিচিত্র! 


৮২৭ 
নিচ্ছে )। বাঁঙল! দেশে অবাঙীলীর ছবিধরের সংখ্য।, ছবির 
হ্যা দিন দিন ভয়াবহরকম বেড়ে উঠছে। বাইরের 
অমিতবলশালী গ্রতিদন্বীও বাংলার মাটীতে আস্তান। গেড়েছে; 
তারা সিনেম। চালাচ্ছে, ছবিঘর করছে এবং ছবিও করবে 


বলছে। বাঙালী চুপ করে থাকলেও অবাঙ্গালী শরংচন্তরের 
উপন্যাসের ইংরাজি চিত্রবূপ দিতে মনস্থ করেছে। বিদেশীর। 
ছবি তুললে দেশী শিল্পের অশেষ ক্ষতি হবে। এমতাবস্থায় 
সরকারি সাহাধা প্রয়োজন; সরকারের উচিৎ বিদেশীদের 





00780 ৮০৭!এর বিলাঙ্ের চিত্রশিল্প যে কতখানি খণী ত। যার। ৬০কে দেখেছেন তারাই 
জানেন । এবার 7000 0 11)0 10810011903 1১858110801 0180 21716 2100৫ 3৮10 ছবিতে 
10$ এর অভিনয়নৈপুণ্যের পরিচয় পাবেন। 


বিচিত্রা 


৮২৮ 


ছবি তুলতে ন| দেওয়। | কিন্তু সে অনেক দুরের কথ|। ঘরে 
বাইরে প্রতিযোগীর শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করবার মত শক্তি 
বাঙ্গালীর,চিব্রশিল্পের নেই । বাস্তবিক, সবে মিলে ভাবী 
কালকে বাঙ্গালীর পক্ষে ভয়।বহ করে তুলছে । 


চিত্রপরিচয় রর 


ডিসেঙ্গর মাসের প্রথম সপ্তাহ অবধি যতগুলি ছবি মুক্তি 
ল[ভ করেছে নীচে তাদের পরিচয় দেওয়! হোল। কতকগুলি 
ছবির বিশদ পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই; আমরা তাদের 
বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করে শ্রেণী বিভাগ ক'রে দিল|ম॥ পাঠক- 
বর্গের, আশ। করি, মনে আছে: আমাদের মতে (ক) 
শ্রেণীর ছবি অসাধ।রণ, (খ) সুন্দর, (গ) উপভোগ্য এবং 
(ঘ) শ্রেণীর ছবি সাধারণ। 'ছ, চিগ্চিত ছবিগুলি ছেপেরাও 
দেখতে পারে। আলোচ্য কালের মধ্যে একথ|নিও ব।ংল। 
ছবি মুক্তি লাভ করেনি । 


এ সিডভসামার নাইটস. ভ্রম (ক)-এত দিন 
বাদে বিখ্যাত প্রযোজক ম্যাক্স রেন্হাঙ্টের হাতের কাজ দেখার 
সৌভাগা আমাদের হোল। ছবিটীর অপর প্রযোজকের নাম 
উইলিয়াম দিয়াত্রিলে। বাস্তবিক সেক্কাপীয়রের নাটকের এই 
চিররূপ কলাকৌশল ও চিত্রগ্রথণের দিক থেকে বিদ্রে!হের 
সুচন| করেছে । এমন চমত্কার ফটোগ্রাফি, এমন অন্তপম ও 
অভিনব টেকনিক পূর্বে আর কোনো! ছবিতেই দেখ। যায়নি । 
মান্স ষ্রেজ-টেকনিকের আশ্রয় নিয়ছেন আবার ফিল্মের কল- 
কৌশলও তার সাথে চমৎকার চালিয়েছেন-_এই ছিবিধ টেক- 
নিকের সংমিশ্রণের ফলে যেছবি তরি হয়েছে তাকে এ 
বছরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবি বল! যায়। তার পরেই আসছে 
ফেলিক্া ম্যাণ্ডেল্সনের স্থরসংযোজনা যা প্রথমে অদ্ভুত ও 
বিচিত্র ঠেকে কিন্তু শেষে বোঝ যায় তা কত হ্ন্দর ও সংঘাত- 
মুয়। সেন্াপীয়ারের নাটক আগাগোড়া মঞ্চের জন্য । সুতরাং 
অভিনয় হওয়া উচিৎ মঞ্চোপযোগী যা আবার চলচ্চিত্রে 
দৌষাবহ; কিন্তু গুণী লোকের হাতে পড়লে মঞ্চচল অভিনয়ও 
চলচ্চিত্রের সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করে। ম্যাঞ্সের ছাত্রী মঞ্চনটা 
অলিভিয্া ভি হাভিলাড এই ছবিতে চম্খকার মঞ্চাভিনয় 


পট ও মঞ্চ 


পৌষ 
করেছে_অবস্ট মাঝে মাঝে তা ধরা যায়। কিন্তু জেমস্‌ 
কাগনি আমাদের একেবারে স্তস্তিত করেছে । ক্যাগনি 


তার আমেরিকান উচ্চারণ ভূলেছে-_বটম্এর ভূমিকায় 
নিখুঁত সেল্সপীরিয়ান্‌ অভিনয় করেছে অথচ আশ্চর্যজনক- 
ভাবে তার নিজস্ব চাল ফেল আন। বজায় রেখেছে । ছবিতে 
ক্যাগনিই করেছে সেরা অভিনয়। তার পরেই আসে পাক- 
এর ভূমিকাভিনেত| বালক মিকিরুণি এবং ক্রমান্বয়ে ফ্্য।নিট। 
লুই, জীন্‌ মুর, ভিক্টর জো।রি, ফ্রাঙ্ক ম্যাকহিউ, 'আয়।ন্‌ হাণ্ট।র 
প্রভৃতি । ডিক্‌ পাওয়েল, জে। ই ত্রাউন, হিউ হার্বার্ট কিন্ত 
হান্ধ! হলিউডের অভিনয় করেছে । তাদের ভূমিকাগুলিও 
হাঙ্কারসের নিষ্ সেগুণি সেক্সপীরিয়ান্, এ বথ! ঝুলে চলবে 
না। 

এখানে উল্লেখযোগা এই ঘে মাকা রেন্হাট, জাম্মাণ 
হলেও সর্ব্রেষ্ঠ সেক্সপীরিয়ান্‌ প্রডিউপার । ম্যান্সের পরবর্তী 
ছবি 'টুয়েল্ফৎ নাইট" ছবিটা করতে অত্যাণিক অর্থধায় 
হয়েছে এবং ছবিটী কোথাও রঙ্গীন নয়। তবে পিনেমার 
মলিক চার দিনের জন্য [১1০-15168০ 91101100 হনে 
১1), দিয়ে কিছু বেশি টাকা পেয়েছে । কারণ ছবিটী 
চলেছে ছু সপ্াহ। 


কালি টপ (ক) ও ( ছ) 


/ 


এই হচ্ছে সালি টেম্পলের অষ্টম ও শ্রেঠ ছবি। 
'অওয়ার লিটল্‌ গাল? দেখে আমাদের মনে মে ভাবন। ধর়ে- 
ছিল 'কাপি টপ, দেখে ত। অস্তহিত হয় শি। আমর। ভাবছি 
নানি আর কত কাল চলবে। “আওয়ার লিটল্‌ গালে”; সাপির 
পাকামি দেখে বাসশুবিক আমাদের ভয় হয়েছিল। এ ক্ষেত্রে 
সে পাকামি করেনি কিন্তু এ কথ। আমাদের বার বার মনে 
হয়েছে যে সানি অত্যন্ত 101)9 হয়ে পড়ছে। ছবির গল্প 
একেবারে 7010) 100%-1605-__কেবল অতিরিক্ত এসেছে 
সাপ্লির ভূমিক| | সার্সির 1১978908111 নেই--থাকতেই পারে 
ন|-_স্ুতরাং তার আকর্ষণ দিন দিন কমে যাবে। আবার 
'আওয়ার লিটল্‌ গালের মত যদি ছু একখান! ছবি করে তবে 
সালিকে লোকে দেখতে যাবে অনেক দ্বিধার পর। এমতাবস্থায় 
একমাত্র উপায় হচ্ছে সার্সিকে উত্কুষ্টতর গলে নামানো-_- 


১৩৩২ 


গল্পের আকর্ষণে মিষ্ট মেয়েটির আকর্ষণ প্রবলতর হবে; এবং 
মালির সব চেয়ে উপযোগী গল্প হচ্ছে মেরি পিকফোর্ডের 
নির্বাক ছবির গল্পগুলি । আশার কথা সাল্সি সেই সব 
গল্লেরই সবাকরূপে নামছে । কালি টপ'এ লাগসিকে অবর্ণ- 
নীয় রকম ভাল লেগেছে-_তার নাচ, গান, অভিনয় হাসি 
আমাদের অতুল আনন্দ দিয়েছে। জন্‌ বোল্স্‌ রচেল 
হাডসন ও অপরাপর সকলেও যথাধে।গ্য অভিনয় করেছে। 
আর্ভিং কামিংল ছবিটার প্রয়োগশিপী | 


ক্কেপেড (খে) 


এক কালে 114597879 নামে একটা জাম্মাণ ছবি প্রায় 
এক বর কাল একটী সহরে অনিশ্রাস্ত চলে । আমাদের 
এই 'স্কেপেড? হচ্ছে মেই জান্মাণ ছবির আমেরিকান কপ। 
স্থমধুর একটা প্রেমের কাহিনী, হাহ্যরসে সমুজ্জল, থরে সুন্দর । 
ছবিটার মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখোগা বিষয় লুই রেণারের 
(17810100 অভিনয় । ছবির ঘটনাস্থল ভিয়েনারই ষ্টেজের 
মেয়ে লুই ম্/ল্স রেন্হার্ডটের ছাত্রী। লুইয়ের মাঝে 
এমন একট! স্থন্দর সারল্যের পরিচয় পাওয়া যায় য অন্য 
কোথা ও দেখ] যায় না। লুই অভিনয় করেনি, সে সারল্র 
প্রতিমূর্তি জীবন্ত লিওপোন্ডিন। ছবির নায়ক উইলিয়ম 
প1ওয়েলের স্থ-অভিনয়ের সম্বন্ধে কিছু বল৷ বাহুলা মাত্র। 
রেজিনাগ্ড ওয়েন, ফ্রাঙ্ক মর্গান্‌ ভাজ্জিনিয়। ব্রুদ্, মেডি 


ক্রিশ্চিয়ান্স প্রভৃতি রবার্ট জোড্‌ লিওনা্ প্রযোজিত এই 
ছবিতে ভাল অভিনয় করেছে। 


পেজ. মিস্‌ গ্লোরি (খ) 


মেরিয়ান্‌ ডেভিস্কে বহু কাল বাদে দেখে খুব খুলী হলাম। 
হলিউডের এই অ্েষ্ট। ধনিক। রাগ করে মেড্রে। ছেড়ে 
ওয়ার্ণার ব্রাদার্সে যোগ দেয়। মেরিয়ানের কম্মোপলিটান্‌ 
প্রডাকদন্স এরএ্'মধো ওয়ার্রে অনেকগুলি ভাল ছবি 
তুলেছে_ মেরিয়ান্‌কে পেয়ে ষে ওয়ার্ণার লাভবান্‌ হয়েছে তা 
না বললেও চলে । “পেজ মিস্‌ প্লোরি'র গল্পটী বাজে তবে 
প্রচুর হাসারস থাকায় তার দৌর্বল্য অনিষ্টকর নয় এবং 
মেরিয়ানের পক্ষে গল্পটা বিশেষ উপযুক্ত । প্যাট্‌ ওব্রায়েন্‌ ফ্রাঙ্ক 
ম্যাকৃহিউ, মেরি য্যাষ্টর প্রভৃতি এই ছবিতে স্থন্দর অভিনয় 
করেছে। ডিক পাওয়েল ও লাইল্‌ ট্যাল্বটের ভূমিকা ছুটীতে 
কিছুই নেই। প্রযোজনা করেছেন মাভিন্‌ লিরয়। 

১৬ 


আনন্দ 


বিচিত্রা 


৮২৯ 


অন্‌ উইংস অব্‌ সং ( খ) 

গ্রেস্‌ মুরের দ্বিতীয় ছবি। গ্রে মুর এর পূর্বেও 
মেট্রার হয়ে বি 11007, [০ 7১9118%] প্রভৃতি কয়েক 
খানা ছবি করেছে কিন্তু কলগ্বিয়াই জগতসমক্ষে প্রকাশ করেছে 
গ্রেস্‌ মুরের প্রকৃত মূলা “ওয়ান নাইট, অব্‌ লাভ; দিয়ে। 
সঙ্গীত।ম্মক ছবির সেরা গল্প আমার মনে হয় *ওয়ান্‌ নাইট 
অব লাভ*_যেমন সরল তেমনি ভাবগভীর । এ ক্ষেত্রে 
গল্পটা কিছু ঘোরাল ও 'নাটুকে। লিও ক্যারিলো, মাইকেল 
বাটলেট, রবার্ট ফযালেন্‌ প্রভৃতির সু-অভিনয়ের প্রশংসা 
করি কিন্ত সব চেয়ে বেশি সাধুবাদ জানাই প্রযোজক ভি্টর 
সার জিন্জার ও গ্রেদ্‌ মুরকে । ভিন্টীর প্রথমে গীতিরচয়িত! 
ছিলেন; তার হাতে গীতিপ্রধান ছবির নাটকীম্ম ঘাত- 
প্রতিঘাত চমৎক।র ফুটে ওঠে__তার প্রযোজনার মাঝে মেলে 


কবিজনোচিত সৌন্দর্যাপিপাসার পরিচয়। এই ছবির সেরা 
গান 'লাভ মি ফর এভার” তীঁরই লেখা । গ্রেস্‌ মুরেব অভিনয় 
করবার, গান গাইবার ভঙ্গীতে এতটুকু চেষ্ট। বা কষ্টের 
পরিচয় নেই। গ্রেল মুরের গান যেকি অপূর্ব হ্ন্দর ত। 
ধার! স্তনেছেন তারাই জানেন। 


হার্টন ডিজায়ার (খ)ও (ছ) 


গয়কপ্রবর রিচার্ড টযবর হচ্ছেন আর এক জন ধার 
গান ব। অভিনয়ের মাঝে কোথাও সামান্য ০70; নেই। 
ব্রসম্‌ টাইম" এ ট্যবরের ভরাট দরদী গল! আমাদের যথেষ্ট 
আনন্দ দিয়েছিল কিন্ত এই ছবিতে তার অভিনয় হয়েছে 
উন্নততর, গান স্ুন্দরতর ; গল্প হয়েছে মন্ধম্পর্শী এবং পল্‌ 
এল্‌ ষ্টেনের প্রযোজন! হয়েছে সুষ্ট। ছলনাময়ী এক সুন্দরী 
নারী ও তার প্রেমাম্পদের স্বপ্নকে সফল করে যখন ট্যবর 
সুন্দরীর কাছ থেকে স্মরণীয় কিছুই পেলেন ন৷ তখন দর্শকের 
অন্থঃকরণ ব্যথিত হয়ে ওঠে | যাঁক্‌, ছবিটা 'রসম্‌ টাউমে'র 
করুণ রসে সমাপ্গু হয়নি শেষ পর্যন্ত | 


বোনি ক্কটল্যাণ্ড (খ)ও (ছ) 

্যান্‌ লরেল্‌ ও অলিভার হাডির শ্রেষ্ঠ ছবি। ছবিটী হাসির 
ঘটনাতে বোঝাই তবে ঘটনাগুলির যোগস্থন ক্ষীণ। অতএব 
দেখ! যাচ্ছে অলি-্ট্যানির পক্ষে বড় ছবি কর! খুব ুবিধার 
নয় কারণ তাতে একঘেয়েমি আসবার বিশেষ সম্ভাবন।-_ 


এ ক্ষেত্রে না হয় মাণিকজোড়কে অদ্ধেক পৃথিবী ঘুরিয়ে 
একঘেয়েমির হাত এড়ান গেছে! সীমান্ত প্রদেশে যে 


বিচি 


হারেমের দৃশ্য দেখানো হয়েছে তা বাস্তবতঃ স্বপ্নের বিষয়বস্ত। 
ভারতবর্ম নিয়ে যে চিত্র অ1কা হয়েছে তাতে কিছু প্রতিবাদের 


বিষয় আছে। যাই হোক, ছবিটী এ বছরের সের| হাসির 
ছবি। 


রান্তেজ, ইন্ফার্ণো (গ) 

বিরাট ছবি কিন্তু প্রথম শ্রেণীর নয় কেন তাই বলি। 
গল্প গ্রথম দিকে যেমন দ্রুত অগ্রসর হয়েছে শেষের দিকে 
আবার তেমনি জটিল ও মস্থর হয়ে পড়েছে, ছবির অই দৃশ্ঠ- 


গুলি-__নরকের ভয়াবহ সবদৃশ্ঠ-ইবির মাঝখানে এসে পড়ায় 
ছবির শেষাংশের আকর্ষণ খুবই কমে গেছে আর ছবির শেষে 
জাহাজে অগ্রিক'ণ্ডের দৃশ্য এত টেনে বাড়ানো হয়েছে যে 
ধৈর্যাচুতি ঘটে । কিন্তু এ সবেও বিশেষ কিছু এসে যেত না 
যদি ছবির মিউজিক হোত যথাযোগ্য-_হৃরসংযোজন। আদৌ 
অনুষ্ধল নয়। স্পেন্স!র ট্রেসি ও ক্লেয়ার ট্রেভর খুব চমৎকার 
অভিনয় করছে, হেন্রি বি ওয়াণ্টহলের অভিনয়ও ভাল। 
নরকের দৃশ্ট গুলিতে টেকৃমিক্‌ ও ফটোগ্র।ফির বিশেষ বাহাছুরি 
দেখ। গেল আর পাওয়৷ গেল প্রযোজক হারি ল্যাচম্য।নের 
হষ্টিশক্তির পরিচয়। কল্পনাট। দান্তের | 

(গ) শ্রেণীর অন্যান্য ছবি £_ডায়মণ্ড জিম্‌ (ছ) 
(ঘ্টনাগুলি ন্বয়ংপ্রধান_-সংযোগস্থত্র নেই, এড ওয়ার্ড 
আর্ণন্ডের স্থ-অভিনয় ), ব্রেক অব. হাটু (বাজে গন্প, 
ক্যাথরিন্‌ হেপব্ার্ণের স্-অভিনয় ও সামান্য অতি-অভিনয়, 
হন্দর সুর), ষ্টার অব মিড্‌নাহট (বাজে গল্প, উইলিয়াম্‌ 
পাওয়েলের সু-অভিনয় ), দি ক্রুজেডস্‌ (ছ) (পসিলিল্‌বি 
ভিমিল্‌ যথাপূর্ব জাকজমকের দিকে এত নজর দিয়েছে, যে 
নাটকীয় রস ঘন হয়ে উঠতে পারে নি, ছবিটা বেশ দ্রুত, 
গল্পেও জটিলতা নেই, অভিনয় চিত্রোপযোগী ), মি য়া 
ম্য।ল্বোরো! (ছ ) €1597)6070 ও  ০017909 ভাল মিশ 
খায়নি, ছবির গতি মন্থর, যথেষ্ট হাসির খোরাক আছে ), 
ই্রাপ্ডেড ও দি গুজ এও দি গ্যাগ্ডার (কে ফ্রান্সিস ও জঙ্জ 
ব্রেপ্টের স্থ-অভিনয় ; প্রথমটা নাটক, দ্বিতীয়টী হাস্যরস প্রধান 
ছবি), য়্যানাপলিস্‌ ফেয়ারওয়েল (ছ) (বাজে গন্প কিন্তু 
তরুণ মনের পক্ষে বিশেষ স্বাস্থাকর ছবি), জিন্জার (ছ) 
€( হন্দর গল্প, ছোট মেয়ে জেন্‌ উইদার্সের চমৎকার অভিনয় ), 
লেগং (বালি ঘ্বীপের লোকদের নিয়ে তোলা সেখানেরই এক 
করুণ কাহিনী, রঙীন ছবি )। 

নিয়লিখিত ছবিগুলি (ঘ) শ্রেণীর দি ট্রায়াম্ষ অব 
সালকৃ হোমস্‌, এভ্রি নাইট, এট. নাইট, রেড হট টায়ার্য, 
মিনেস্‌(ছ ), ওম্যান্‌ ওয়ান্টেড, হরে ফর লাভ, এলিনর 


পট ও মঞ্চ 


পৌষ 


নর্টন, দি ল্যাড; দিলা রাউও আপ (ছে) টেন ডলার 
রেইজ, ডিভাইন স্পার্ক। 

এই ছবিগুলি সাধারণ পর্যযায়েরও নীচে £__ 
দি ম্যান অন দি ফ্লাইং ট্র্যাপিজ (ছ), য়াডমিরালস্‌ অল্‌, 
হাটস্‌ ইন ওয়াল্জ টাইম্‌। 


০০ 


শ্রীযুক্ত “বিচিত্রা সম্পাদক 


শদ্ধাম্পদেষু, 


অগ্রহায়ণের 'বিচিত্রা”য় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র বন্দে।পাধ্যায়ের 
প্রতিবাদ পড়লাম। দীনেশ বাবুর পূর্বব প্রতিবাদের প্রত্বাত্তর 
স্বরূপ যা বলেছিলাম ত। তিনি কিছুই হয়নি ঝলে এক কথায় 
উড়িয়ে দিয়েছেন এবং তার পর আমায় বাক্তিগত আক্রম্ণণ 
ক'রে গেছেন। এবারেও আমি 'পট ও মঞ্চের মপো দীনেশ 
বাবুর প্রতিবাদের উত্তর দিতে পারতাম কিন্তু তা হলে 
আমাকে কয়েক মাস পূর্বের “বিচিত্রা” প্রকাশিত আমার 
প্রত্যুত্তরের যুক্তিযুক্ততা ও সারবন্তা প্রমাণ করতে “বিচিরা'র 
অনেকগুলি পৃষ্ঠ। বাজে খরচ করতে হয়। সব চেয়ে আনন্দের 


কথা এই যে ভদ্রলোক আমায় এবারের মত “সাবধান ক'রে 
ছেড়ে দ্রিতে চাইছেন'। নারী ও পুকুষের সাহিত্য 
সম্বন্ধে মতামতট। আমার নিজন্ব এবং তার ঘরোয়৷ মজলিসেই 
স্থান। সাহিত্য সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা আমার আদ 
অভিপ্রেত ছিলন। কিন্ধু গ্রতিবাদকারী সেট। “বিচিত্রা'য় টেনে 
এনেছেন-_সাহিত্য নিয়ে মারামারি করতে আমি চাই না, 
মেয়েদের লেখা গল্পের নাট্যরূপ নিয়েই অলোচন! ক'রে- 
ছিলাম। আমি বলেছিলাম এবং এখনও বলি যে নাট্যরূপ- 
দাতার মুন্দীয়ানা ন৷ থাকলে স্ত্রীলোকের লেখ। গল্প রঙ্গনঞ্চে 
স্থান পাবার যোগাত। অঞ্জন করতো না। 

পত্রকে দীর্ঘতর করবার ইচ্ছা নেই, কিন্তু প্রতিবাদকারী 
আমার সব কথ! ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে ব্যক্তিগত আক্রমণ ছ্ব।র। 
নিজের অসমর্থনীয় মনোবৃত্তির পরিচয় দিচ্ছন দেখে ছুঃখ 








অনুভব করছি। নমস্কার জানবেন। ইতি ১০ই দিসেপ্ধর 
১৯৩৫ । 
বিনীত 
'আন্ন। 
অতঃপর এ বিষয়ে বাদামুবাদ প্রকাশিত করা হবে ন।। বিঃ সঃ। 


ন্‌ 


১ 





বিন রায় চৌধুরী এমএ 


বোম্বে কোয়াড়াঙ্থুলার টুর্ণামেণ্ট 

গত বংমরের ন্যায় এবারও বোদ্বের বিখ্যাত কোয়- 
ডলার প্রতিযোগিতায় হিন্দু বনাম পাশী এবং মোসলেম 
বনাম ইউরোপিয়ান দলের খেলা হয়। প্রথম ম্যাচে মোসলেম 
দলের ক্যাণ্ডেন ওয়াজির আলি টস্‌ জিতে ব্যাট করতে 
শবেন। ইউরোপিয়ন দলের ভাল খেল! সত্বেও গ্রথম 
ইনিংসে মোসলেম দলের স্কোর হয় ৩৫৭। কাদরি সুন্দর 
খেলে ৮৪ রান করেন। মুস্তফ আলি নির্ভয়ে প্রত্যেক বলটি 
মেরে মোসলেম দলের গোড়া পত্তন করেন। কিন্তু ওয়ার্জির 
আলির যোগ দিবার পরই খেলার গতি গেল বদলে । ইউ- 
রোপিয়ানদের নামজাদ। বোলারদের অক্ষমতা তখন বার বার 
সকলের চোখে ধরা] পড়ছে। অন্তত ক্রীড়াকৌখলের পরিচয় 
দিয়ে ওয়াজির আলি ১৪০ রান করে নট আউট হয়ে 
থাকেন। 

ইউরোপিয়ানদের প্রথম ইনিংসে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। 
প্রথম ৪ উইকেট তাসের ঘরের মত মাত্র ২০ রানে আউট 
হয়ে যায়, এতেই এদের ভবিষ্যৎ ফলাফল অনেকট। নিশ্চিত 
হয়ে গেল। সুদক্ষ হপকিংস ৫৩ রান করে কিছুক্ষণের জন্য 
টামটাকে দাড় করিয়েছিলেন। তারপর ১৫০ রানে প্রথম 
ইনিংসের খেলা শেষ হয়। বিজয়ী মোসলেম দলের ২০০ রান 
) পেছিয়ে থাকতে বাধ্য হয়ে ইউরোপিয়ানদের ফলে” করতে 
হল। দ্বিতীয় ইনিংসে পাতিয়ালার খেলোয়াড় ওয়ার্ণ ২৩ রান 
করেন। তার পরই ভাগ্যবিপর্যায় হল। ক্লান্ত ইউরোপিয়ান 


দল মাত্র ১০৩ রান করে একু ইনিংসে পরাজিত হয়ে বিষ 
মনে মাঠ থেকে বিদায় নিলেন । 


বিপুল জনতার সামনে হিন্দু বনাম পারশ্শী খেল৷ আরম্ত 
হয়। এবার হিন্দু দলে কে বন্থ ও এপ্‌ ব্যানার্জী নির্ব।চিত 
হওয়াতে এতদিন পর বাংলার ক্রীড়ামে।দীদের যথার্থ সম্মান 
দেওয়৷ হয়েছে দেখে সকলেই সন্ধষ্ট হয়েছে। খেল! আরসু 





বোস্বে কোয়াড্রাছুলার ক্রিকেট ম্যাচ-এ ইউরোপীয় দল 
মেহোমেডানদের বিরুদ্ধে “ফীন্ড' করতে চলেছেন। 
(উপরে প্রতিছন্দ্ী ক্যাপ্টেন ওয়াজির আলী এবং টি, সি, লংফিল্ড) 


৮৩১ 


বিচিত্রা 


৮৩২ 


খেলা ধুলা 


হবার পর মাত্র ৪ রানে কে বন্থু ও হিন্দেলকার আউট হয়ে 
যায়। ক্যাণ্থেন নাইড়ূ, মার্চাণ্ট ও অমর নাথই তখন একমাত্র 





বন্ধে কোয়াড্রানুলার টুর্ণামেণ্ট ম্যাচ-এ এইচ, জে, 
ওয়াজিফদার (পাঁশিদের) এবং ম্যাজর সি, কে, নাইড 
(হিন্দুদের) ক্যাপ্টেন 


আশ। ভরসা । নামজাদ। 
পাশী বোলারদের আক্রমণ 
ব্যর্থ করে মাচ্চান্ট ৭০ 
রান এবং নানাপ্রকার 
ত্রীয়াদক্ষতার পরিচয় 
দিয়ে ক্যাঞ্চেন সি, কে 
নাইডু সেঞ্চুরী করেন। 
একমাত্র পি, এস, নাইডুর 
৩৪ রান ছাড়া অবশিষ্ট 
খেলোয়াড়দের খেল তেমন 
চমকপ্রদ হয় নি। প্রথম 
ইনিংসে মোট স্কোর হল 
২৮১। ইহার প্রত্যুত্তরে 
পারাদল ২২৪ রান 


করেন। আলিয়ার ৪৩, পালসেটিয়ার ৩৫, ও খোটার ৩৪ রান 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


দ্বিতীয় ইনিংসে হিন্দুদের প্রথম তিন উইকেট অতি 
অরক্ষণে আউট হয়ে যায়। ক্যাণ্চেন নাইড়ু ও অমরনাথ আবার 
টামটাকে দাড় করান। অমরনাথের খেল! খুব চিত্তাকর্ষক 





বিজয়ী মেহোমেডান দল 

ইহারা কোয়াড্াঙ্গুলায় ক্রিকেট টুর্ণামেপ্ট-এর প্রথম ম্যাচ-এ ইউরোপীয়ানদিগকে এক ইনিংস্‌ এবং 
১০৬ রাণে পরাজিত করেন। 

উভয়েই তেমন সুবিধা করতে পারেন নি। মার্চাণ্ট 


আগের খেলায় হাতে আঘাত পেয়ে বিশ্রাম নিতে 


বাধ্য 
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পৌষ 


হয়েছিল। রান করেন ৬৫। তারপর ৮ উইকেটে 
লালসিংহ ও মার্চ,ণ্ট এক অপূর্বব কীর্তি করলেন। 
পাশা বোলারদের বিপদজ্জনক বোলিংএর বিরুছে 
লালমিংহ ১৫০ মিনিটে ১০৭ রান করে নট আউট 
হন। পাশাদের আশা ও আকাজ্ষা তখন সব ভেঙ্গে 
চুরে গেছে। হিন্দুদের দ্বিতীয় ইনিংসের ৭ উইকেটে 
১৫২ উচ্চ রান ডিঙ্গিয়ে পাশীদের জয়ী হতে হাতে সময় 
ছিল অতি অল্প। দ্বিতীয় ইনিংসে পাশীঁদের ৪ উই- 
কেটে ১১০ রান হয়। খেল অমিমাংসিতভাবে 
থাকে। প্রথম ইনিংসের ফলাফলের জোরে হিন্দুর! 
ফাইনালে গেল । 

ফাইনালে হিন্দু ও মোসলেম দলের খেলা দেখবার 
জন্য মাঠে ভীড় হয়েছিল ভীষণ। পাশশাদলের বিরুছে 
হিন্দুদের খেলার ফলাফল তেমন সন্তোষজনক ন। 
হওয়াতে টিমের পরিবর্তন দেখা গেল। বাংলার কে 


বন্থ ও এস বানাজ্জী বাদ গেলেন। দুঃখের বিষয় 


বিলিন রা | দি ত | 
০.১ ০ 
সদকা 
? টির নিন ০ 


শন 


হন। হিন্দু দল সত্যিই দুর্বল হয়ে গেল। টস 


জিততে মোসলেম দল ব্যাট করতে নাবেন। মুস্তাক আলি' 
ও গেদার হিন্দু বোলারদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে রানের গর 


১৩৪২ 


রান তুলতে লাগলেন। জলযৌগের পর খেলার বিপধ্যয় 
ঘটল। ওয়াজের আলি ৬৪ রানে আউট হয়ে যান। সঙ্গে 
সঙ্গে কাদির ও নাজির আলি মাঠ থেকে বিদায় নেন। 
মোসলেম দলের €৫ উইকেটে মাত্র ১২০ রান হয়েছে। 

এতবড় স্থবর্ণ সুধোগ হিন্দুদের মাঠে মার। গেল। হিন্দুদের 
উল্লাস ক্রমেই নিন্ডেঙ্জ হয়ে এল। হোসেন ও বাপোরিয়ার 
খেলার জোরে মোসলেম দলের ভাগ্য ফিরে গেল। হোসেন 
৭২ ও বাপোরিয়! ৬৪ রান করেন। প্রথম ইনিংসে সর্ববশুছ 
রান হল ২৯৭। ৮ উইকেট ৯৭ রান দিয়ে বোলার সি, এস, 
নাইড়ু দর্শকদের নিকট বিপুল অভিনন্দণ লাভ করেন। 
হিন্দুদের প্রথম ইনিংসে স্কোর হল ২৮৮। ক্যাপ্ধেন নাইড়ু 
সেঞ্চুরী রন করে এক গভীর চাঞ্চল্য উপস্থিত করেন। 
হিন্দুদের জয় হবার আশ| একটু বেড়ে গেল। 

দ্বিতীয় ইনিংসে মোসলেম দল দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। করে খেলতে 
নাবলেন। প্রত্যেক ব্যাটম্যানই হিন্দুদের বার বার আক্রমণ 
ব্যর্থ করলেন। ওয়াজের আলি ১০৮ রান করে নাইড়ুর 
পেঞ্চুরীর যথার্থ উত্তর ধরিলেন। খেলার সবচেয়ে আশ্চর্য 
ঘটন| যে দুই দলের কাণ্চেনই সেঞ্চুরী রান করে নিজেদের 





এইচ, আয়রণমঙ্গার 
ফেরিসের পর ইনিই অষ্টেরিয়ার সর্বেবাত্তম লেফটহ্য।ও বোল।র। 
ব্যাটসম্যানগিরিতে এবং ফীজ্ডমম]ানগিরিতে ইহার দক্ষতা কিন্ত অতি 
সামান্য। 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্তণ 


৮৩৩ 


যোগ্য পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছিলেন। নাজির আলিও 
পেছিয়ে রইলেন নাঁ। ইনিও একশতের অধিক রান করেন। 
তখন মোসলেম প্যাভিলন হতে এক বিজয়উল্লাস সার! 
আকাশে ছড়িয়ে পড়ে। হিন্দুদের আশা! তখন প্রায় নিন্ডেজ 
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সি, জি, ম্যাকাটনলন 


হনি নিগিল-জগতে "গভর্ণর জেনারেল' বলিয়া! পরিচিত । 
অষ্ট্রেলিয়ার সবেবাতিম ব্য।টসম্ায।নদের মধ্যে ইনি অনাতম ॥ 
হয়ে এসেছে, কোন মতে ডু করে পরাজয়ের হাত হতে বাঁচবার 
সময় ছিল কিন্তু ভগবান বাদ সাধলেন। মোসলেম দল ৭ 
উইকেটে ৩৫৭ রান ডিব্লেয়ার করেন। এই দীর্ঘ রানের 
বিরুদ্ধে হিন্দুরা খেলতে নাবলেন। একা ক্যাণ্থেন নাইডু ৪৩ 
হিগেলকার ৫১ রানের পর অবশিষ্ট খেলোয়াড়রা কোয়াডান্- 
লার ফাইন্যাল গেমে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করতে বন্ধ" 
পরিকর হলেন। 

চা পানের গর মারাত্মক মোসলেম বোলারের বিরুদ্ধে 
আর কেউ ফ্লাড়াতে পারলেন না। নিসার, মবারক আলি 
ও আমির এলাহির কাধ্যকারিতায় খেলাটা বিশেষ উত্তেজন! 
পূর্ণ হল। বিশ মিনিট বাকি, তখনও তিন জন হিন্দু ব্যাটকে 
আউট করতে হবে। বিষ ভগ্নোৎ্সাহ মনে দিবাকর ও 
গোদাম্বে খেলতে নাবলেন। প্রবল জর হওয়ায় সি, এস, 


বিচিত্র খেলা ধলা পীষ 


৮৩৪ 


নাইডু খেললেন না। অতি নিজ্ঞাবের মত দিবাকর ও অশ্ভ্রলিক়্। £ 


গোদান্বে আউট হতে মোসলেম দূল ২১১ রানে জয়ী হলেন। মহারাজ! পাতিয়ালার অষ্ট্রেলিয়া টীমের যথার্থ যোগ্যতা 
গত বছরও এমন নিদারুন পরাজয় হিন্দুদের স্বীকার করতে ও পরিচয় এর মধ্য আমরা পেয়েছি। ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার 
হয়েছিল ! বীন্তি অতুলনীয়। এম, সি, সি দলের আগমনের পর হতে 


সাধারণের ক্রিকেটের প্রতি এক নতুন উৎসাহ আঁসে। 
অষ্টেলিয়া, সাউথ আমেরিকার পাশে ভারতীয় ক্রিকেটের স্থান 
নির্দেশ হয়েছে--এ কম ঝড় সম্মান নয়! অষ্ট্রেলিয়৷ দলে 
পুরোন অদ্বিতীয় ৭টা টেষ্ট ক্রিকেটার এবং ছয়টা তরুন উন্নত 
খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত। 


টীমের কাণ্রেন রাইডার । বিখ্যাত ম্যাকাষ্টনি, অকসেনহাম 
হেগুরী, আয়রণ মাষ্টার, নেগেল প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত খেলো- 
যাড়দের নাম কে না শুনেছে! ভারতের মাটীতে প্রথম ম্যাচ 
অষ্ট্রেপিয়। দল রাজকোটে ওয়েস্ট ইপ্ডি়। ্টেটের বিরুদ্ধে খেলে। 
খেলায় প্রথম ইনিংসে ওয়েস্ট ইত্ডিয়! ষ্টেট ১৫৪ রান করেন। 
ডক্তর গাটু ২৫, ফৈইজ আমে? ২৫, অকসেনহাম ৫ উইকেটে 





এল, হেক (14 11017) 

চেক্লে।ভোকিয়।ন ডেভিস কাপ গেলোয়।র। ইনি সেন্ট।ল 
১উরোপীয়ান লন টেনিস ক্লাবের একজন সদস্য । আগামী শীত- 
কালে ভারতবমে দেখা দিবেন । 

এবার আম্পায়ারিং তেমন আশান্তবূপ হয়নি । প্রথম 
ইনিংসে লাল সিংহ বল ন| মার] সত্বেও তাকে উইকেটের পাছে 
কট আউট দেওয়! হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে হিন্দেলকার বাপো- 
রিয়াকে কট আউট করেন কিন্তু আম্পেয়ার তাকে আউট 
দিলেন না। আশা কর। যায়, আগামী বংসরে আম্পেয়ার 
নির্বাচনের দিকে জেম্বের কতৃপক্ষ একটু সুনজর দেবেন। 
নিয়ে ছুই টামের নাম দেওয়! গেল। 

বিজয়ী মোসলেম দল £-মুস্তফ আলি, কাদাড়, লাখুদা, 
ওয়াজের আলি, (কাঞ্চেন) নাজির আলি, হোসেন, বাপোরিয়া, 


ফিরোজ খান, আমির এলাহি, মবারক আলি ও 
টা এল, হেক (খেলার ভঙ্গীতে) 





বিজিত হিন্দু দল :__চম্পক মেটা, হিন্দেলকার, মণিলাল, ৪০ রান নেন। দ্বিতীয় ইনিংসে অষ্ট্রেলিয়া দল দারুণ খেলাতে 
সি, কে, নাইড়ু ক্যোপ্রেন), অমরনাথ, জয়, লাল সিংহ, কেশরী, মাত্র ৯৫ রানে আউট হয়ে যায়। প্রথম ইনিংসে অষ্ট্রেলিয়ার 
সি, এস, নাইড়ূ, গোদান্বে ও দিবাকর । রান হয় ১৯৭, রামজী ৪ উইকেট ৬৮ রান নেন। দ্বিতীয় 


১৬৪২ 


ইনিংসে ৪ উইকেট ৫৪ বানে অষ্ট্রেলিয়া ৬ উইকেটে ওয়ে 
ইত্ডিয়। ষ্টেটকে পরাজিত করেন। অষ্ট্রেলিয়ার এই প্রথম 
জয় যা সুরু হল। 

জামনগরে অষ্টেলিয়। বনাম জামনগর ম্যাচে ফলাফল 
অমিমাংসিত ভাবে থাকে, জামনগরে প্রথম ইনিংসে ১৫৪ 
রান হয়। মনিলালের ৪২ রান তন্মধো বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এবারও অকৃসেনহাম ৫ উইকেট ৩২ রান নেন। অষ্টেলিয়ার 
প্রথম ইনিংসে রান হল ৭ উইকেটে ৩১৫ রান। পূর্বের 
খেলার দক্ষতার পরিচয় ম্যাক1টনি 
দিলেন ১৮৬রান করে। ভার- 
তের মাটিতে অষ্টেলিয়ার দলের 
এই সর্বপ্রথম সেঞ্চুরী রান। 
ইলগ্ডের হবস্‌ এবং অষ্টেলিয়র 
ম্য/কাটনির অপূর্ব শক্তি ও 
কীপ্তিকলাপ আজও ক্রিকেট 
ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখ। আছে। 
দ্বিতীয় ইনিংসে জামনগর ৬ উই- 
কেটে ১২৪ রানের পর খেল। 
ড্রতে সাঙ্গ হল। 

অষ্টেলিয়াদল আমেদীবাদের 
দিকে রওনা হলেন। গুজরাট দল 
অতিকষ্টে প্রথম ইনিংসে ১২১ 
রান করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে 
অষ্টেলিয়ার মারাত্মক বোলারের হাতে গুর্গরাট বশ্যতা 
স্বীকার করলেন। মাত্র ৭৩ রানে গুজরাট সব আউট হয়ে 
যায়। অষ্টেলিয়ার প্রথম ইনিংসে রান উঠল ৩০০। ক্যাণ্চেন 
রাইডার গুজরাট বোলারদের পদে পদে অপাস্থ করে ১৫৪ 
রান নট আউট হয়ে খাকেন। মরিসবির থেলা অতি চম২ক!র 
হয়েছিল। ইনি +* রাঁন করেন। 

তারপর রাজপুট ও সেপ্টণাল ইগ্ডয়া দলের বিরুদ্ধে 
অষ্টেলিয়ার খেলা শেষ পর্যন্ত বেশ উত্তেজনাপূর্ণ হয়েছিল। 
প্রথম ইনিংসে রাঁজপুতনার ১৩১ রানে সকলেই হতাশ হয়। 
ইহীর প্রত্যুন্তরে অষ্টেলিয়ার স্কোর বিশেষ সম্তোষজনক হয় নি। 
মাত্র ১৪৯ রান হয়। এ খেলা ড্রতে পরিণত হবে-_অনেকরই 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্র! 


৮৩৫ 


সে আশ। ছিল। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে রাজপুতনার ভাগ্য 
বিপর্যয় ঘটল । যাদুকর অকসেনহাম একাই রাজপুতনীকে 
কাবু করে দিলেন। সেদিন তার বোলিং দেখবার মত 
হয়েছিল। মাত্র ১৩ রানে ৭ উইকেট নেন। দ্বিতীয় ইনিংসে 
অঞ্জেলিয়া ৩ উইকেটে ১১ রান করে ৭ উইকেটে জয়লাভ 
করেন। 

পিন্ধুদেশ বনাম অষ্টেলিয়ার করাচীতে হয়। 
বিশিষ্ট সিন্ধু খেলোয়াড় নিয়ে উক্ত টাটা গঠিত হয়ে ছিল। 


থেলা 





শগীর সক্ষম রাখার জন্য অবসর বিনোদন 


'উইমেনস্‌ লীগ অব হেলণ এণ্ড বিউটি" প্রতিষ্ঠানের অধিক।"শ সভা ফ্যাক্টরী কি'ব।: 
অফিস নন্ধ হওয়।র পর সায়।হ্কে এইভাবে ব্যায়ম করেন । 


প্রথম ইনিংসে গিদ্ুর সর্বস্তদ্ধ রান হল ৭৯। এত অল্প রা; 
নিয়ে পরাজয়ের হাত হতে গাচবার আর কোন পথই রইল 


ন|। অষ্ছেলিয়। ২৯৪ রান করে যোগ্য উত্তর দিল। মরিসবি 
৫৯, এলগ্যাব ৫১, ও লাভ ৪৬। 
দ্বিতীয় ইনিংসে সিম্ধুর ১২৫ রান হল। একমাত্র 


ভারতীয় টেষ্ট খেলোয়াড মওমল বাতীত টীমের আর 


কেউ নিজেদের যোগাতা প্রমাণ করতে পারেননি । আজীঙ্, 
শঙ্কর, সোবেদ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট খেলোয়ারদের ম্যাজিকের 
মত অকসেন্হাম আউট করে ধিলেন। এঝর অকসেনহাম, 
৫ উইকেট মাত্র ৭ রান দিয়ে সকলকেই বিশ্মিত করে দেন। 
এ একটা রেকডবল্লেও অতযুক্তি হয় না। অষ্টেলিয়৷ এক 
ইনিংস ও ৭* রানে জয়লাভ করেন। 


বিচিত্রা 


৮৩৬ 


মহারাষ্ট্রের সঙ্গে খেলায় অষ্টেলিয়৷ প্রথম ইনিংসে ৪ 
উইকেট ৩৪৯ রানে ডিক্েঘসাভ” করেন। রাইডার একটি 
সেঞ্চরী করেন। মহারাষ্ট, প্রথম ইনিংস ২০৫ ৪ দ্বিতীয় 
ইনিংস ১ উইকেটে ৪২ রানের পর খেল! সাঙ্গ হয়। তরুণ 
এম নাইড়ু ১২৪ রান করে প্রথম ভারতীয় খেলোয়াড় 
মাষ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সিঞ্চুরি করতে লক্ষম হন। অত:পর 





মিস্‌ এশা ওয়াল্ড 
হলিউড. ভাঁঞ্চ ডিরেক্টরর্দের সংঘ কর্তৃক ইনি শ্রেষ্ঠকায়। নারী 
(7০09৮ 1000) বলে স্বীকৃত হয়েছেন। ইহার দৈর্ঘ্য ৫ ফুট ৩। 
ইঞ্চি, শ্রীবা ১১1 ইঞ্চি, বক্ষ ৩%* ইঞ্চি, কটি ২৩ ইঞ্চি, কর্ড ৫1 
ইঞ্চি, নিতম্ব ৩৩৪ ইঞ্চি, উরু ১৮ ইঞ্চি, পায়ের ডিম ১২ ইঞ্চি, পায়ের 
গাট ৮ ইঞ্চি। 


খেল ধূলা 


পৌধ 


অষ্টেলিয়া দল বোস্বেতে পৌছান। বোম্বাই সহর বনাম 
অষ্টেলিয়। খেলা অসমাপ্ত ভাবে শেষ হয়। অষ্ট্রেলিয়া প্রথম 
ইনিংস ৮ উইকেটে ৪৬৮ রানের পর ডিক্রেয়ার্ড করেন। 
্রায়াণ্ট ১৫৫ ও ওরেগ্ডেল বিল ১০৭ রান করেছিলেন। 
প্রথম ইনিংসে মাত্র ২৪১ রান হওয়ায় খোম্বাইকে বাধ্য হয়ে 
“ফলো অন” করতে হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে ৭ উইকেটে ১৭১ 
রানের পর খেল! শেষ হয় । বোশ্বের ক্যাপ্তেন জয় ১১৫ 
রান করেন। তার খেলা খুব চিত্তকর্ষক হয়েছিল। 


তোহ্বাইএ আন্তজ্জীতি ভ্রিতকট 


মেঞ্জর সি কে নাইডুকে নির্ব্ধাচিত না৷ করে পাতিয়াল!র 
যুবরাজকে সমগ্র ভারতীয় টীমের অধিনায়ক পদ্দে নির্ব্বাচন 
করায় অনেকে অসন্তষ্ট হয়েছে । বোষ্বের ক্রনিকেল তীর 
প্রতিবাদ করে লিখেছেন যে কৃতিত্বের পরিবর্তে উচ্চ বংশের 
প্রতি ইংরেজ জাতির যে স্বাভাবিক অনুরাগ আছে তাহার 
অনুকরণে এ দেশেও উচ্চ বংশের জন্ত কৃতী ব্যক্তির দাবী 
উপেক্ষিত হতে আরম্ভ হয়েছে । এ খুব সত্যি, সন্দেহ নাই। 


স্ুুটন্বল_ 

এবার কলিকাতায় লীগ চা।ম্পিয়ান মহ্মেডান স্পোর্টিং 
নিংহলে নিমন্ত্রিত হয়ে কয়েকটা এক্জিবিসন ম্যাচ খেলতে 
গিয়েছিল। সকলেই আশ! করেছিল ক্রীড়। জগতে মোসলেম 
দল যে সুনাম অজ্ঞন করেছে তার সম্মান রাখতে সক্ষম 
হবে। কিন্তু ক্রীড়ামাঠে তার বিপরিত দেখ গেল। 
সিংহলে ফুটবল ৪১৪779৮ তত উচু নয়। মহমেডান স্পেিং 
টীমে রসিদ, রহিম ও সামাদ যোগ দিতে না পারায় সতাই 
খুব দুর্বল হয়েছিল। সিংহল মোসলেম দলকে ২-* গোল, 
গেলীতে ইউরোপিয়ান দলকে ৩-১ গোলে জয়লাভ করে, 
কিন্ত নিকৃষ্ট ঈীম সিটি এখলেটিকের হাতে মহমেভান স্পোটিংয়ের 
নিদারুণ পরাজয়ে মকলেই বিস্মিত হয়েছে। অল সিংহল 
বনাম মহমেডান স্পোরটিং দলের একটা “টেষ্ট” ম্যাচ হয়। 
খেশাটী ড্র হয়। সিংহল টীমের গোলকিপার আকবরের 
মু্ধকর খেল! এবং গোলের সামনে এসে মহম্মদ স্পোর্টিং 
ফরওয়ার্ডের গোল দিতে অক্ষমতা, মেদিনকার খেলার ছিল 


* ১৬৪২ 


সবচেয়ে বিশেষত্ব! মহম্ডান স্পোরটিং কয়েকটি গোল দিবার 
মুযোগ নষ্ট করে। গুজব যে, আগামী বছরে আকপ্র ও 
মিসকিন মহুম্ডোন ম্পোর্টিংএর হয়ে কলিকাতায় লীগে 
খেলবেন। 


0টউনিনিস 
কুইন্স ক্লাব চ্যাম্পিয়ানশিপ _ 


১০71] 11017 বরোটা টেনিসে এক নতুন রেকর্ড 
স্টাগন করলেন। লগুন কুইন্স কাব ট্র্ণামেন্টে বহু বিশিষ্ট 
খেলোয়াড় প্রতি বছরই যোগ দিয়ে থাকেন। গত ৮ বছর 
ধরে বরোট! অসামান্য নৈপুণা দেখিয়ে চা।ম্পিয়ান হয়ে 
আছেন। এব!র ফাইনালে সুদক্ষ সর্প ৬০, ০০২) ৬-০ 
গেমে বরোটার কছে পরাজিত হণ। ইংলগডের একজন 
নামজাদ। ক্রিটিক লিখেছেন “বরোটার খেল। কুইনস স্পোট এ 
এত সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়েছিল যে মনে হয় টেনিস খেলার 
সব কৌশলটুকু ইনি আয়ত্ত করতে সক্ষম হয়েছেন।” মহিল। 
সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে মিস্‌ ক্রিভেন ৬-২, ৬-২ গেমে মিস্‌ হাভেকে 
অতি সহজেই পরাজিত করেন। ফেঞ্চ চ্যাম্পিয়ানশিপ 
জয়লাভের পর কোন নামজাদা টুর্ণামেন্টে মিম স্তিভিন এত 
খ।নি পরদর্শীতার পরিচয় দিতে সঙ্গম হন নি। বহুদিন 
পর কুইন্স কোর্টে কৃতিত্ব লাভ করলেন। 

; ইষ্টার্ন ইডি চ্যাম্পিয়নশিপ 
কলিকাতার চ্যাম্পিয়ানশিপ নাম বদল করে এবার 
সাউথ ক্লাব এই নতুন টুর্ণামেন্টের গোড়! পত্তন করেছেন। 
ভারতের বিশিষ্ট থেলোয়াড়দের যোগদান ছাড়া বিদেশ হইতে 
বিখ্যাত খেলোয়াড় মেঞ্চেল হেক প্রভৃতি খেলবেন। 
ডেভিস কাপে এঁরা বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করেছেন। 
বরোটা-বিজয়ী মেঞ্চেলে আজ জগতে “বেষ্ট” দশজনের মধ্যে 
স্থান পেয়েছেন । ফ্রেঞ্চ টীমের পর এত শক্তিশালী দল 
ভারতে খেলতে আনে নি। এই অষ্রিয়। ও চেকোন্সোভাকিয়। 
দলের প্রতিযোগী হিনাবে ভারতের নামজাদ! খেলোয়াড়" 
৬ দের টুর্ণামেন্টে দেখা যাবে। ডেভিঙ কাপে অদ্ধিতীয 
পেরীর কাছে এবার মেঞ্চেল ৯-৭, ৬১, ৬-১ গেমে হেরে 
১৭ ্‌ 


্্ীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচি 
৮৩৭ 

যান। অন্যদিকে তৃতপুর্বব ওয়ান্ড চ্যাম্পিয়ান ক্রফো 
৭-৯) ৩-৪১ ৬-৪১ ৬-২ গেমে হেকৃকে পরাজিত করেন। 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নিঙ্গেলদ্‌ খেলোয়াড় মহম্মদ শ্লিম ৪২ 
ব্ছর বয়মে তরুণ প্রতিযোগীদের বিরুদ্ধে খেলবেন শুনে 
সকলেই আনন্দিত হয়েছে । তারপর ভারতের ১নং খেলোয়াড় 
ই বব, গোহনলাল, এইচ সোনি, কেশিজ বু মনমোহন 
সোয়ানী, যুধিষ্টির সিংহ, ডি এন কাপুর, এন কৃষ্ণম্বামী 
ইসলাম আহমদ, কাউল এবং বাংলার পি মেটা, ক্রক 
এডোয়াউম, হডেস মিচেলমোর প্রভৃতি নামজাদ। গ্রতিযোগীর। 
আছেন। মহিল| সিঙ্গলম্‌ বিজয়িণী গিস্‌ সান্ডিমন্‌ আবার 
চ্যাম্পিয়ন হয়ে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করতে শনস্থ করে" 
ছেন। ইঠ্টার্ণ চ্যাম্পিয়ানশিপ জয়লাভ করে কে এবার 
ভারতের মাটিতে সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিমাবে গণ্য হবেন, 
এখন হতে সে বিষয়ে নানা জল্লন! কল্পনা চলেছে । 


০্পোটঞ্ 

মধাপ্রদেশের অলিম্পিক স্পোর্টন জব্বলগুরে সর্ববঞজ সুন্দর 
ভাবে সম্পন্ন হয়েছে । প্রায় তিনশত প্রতিযোগী যোগ দিয়ে- 
ছিলেন । এবার অলিম্পিক স্পোটসটী খুব প্রতিষোগিতা- 
মূলক হয়েছিল। ১৯৩৩ সালের চ্যাম্পিয়ান সার্ডেণ্ট জেন- 
কিংসকে হারিয়ে নতুন চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন সাঙ্জেন্ট ব্রিসলে। 
মধ্যগ্রদেশের গভর্ণর পারিতোধিক বিতরণ করেন। 


দিল্লী এথঢলাটিকট“€স্পাস, : 

এবার দিলী স্পোর্টমে বহু প্রতিযোগী যোগদান করে- 
ছিলেন। এক এত গজ দৌড়ে মাত্র ৯১০ দেকেণ্ডে দৌড়ে 
ই, হোয়াইটলাইভ ভারতে এক নতুন রেকড স্থাপন করছেন । 
এত অল্প সময়ে কেউ এতট! পথ অতিক্রম করতে পারেনি । 


কতয়কটি ফলাফল 
১০০"গজ দৌড়ে 
প্রথম_ই হোগ্জাইটসাইভ | 
সময়--৯১৯ সেকেগু। (নতুন বেক ) 


৫০ গজ দৌড়ে ( মহিলা) 
প্রথম--মিসেস বুথ 


বিচিত্রা 


৮৩৮ 


ক্রীড়1জগততর খবর 

হে কাগ হকি টুর্ণামেন্ট ফাইনালে ক্যামারনিয়ন দল ১ 
গোলে ই সারে রেজিমেটকে হারিয়েছে, আমেরিক৷ 
ওয়েটুম্যান কাপে বিজয়িনী মিসেস বি আরলড প্রফেসনাল 
হয়েছেন । 

এরিয়াম্ম দলের সুযোগ্য ক্রীকেট ক্যাণ্েন এস দত্ত 
পরলে।কগমন করেছেন। ইনি ফুটবল ও হকিতে বিশেষ 
পারদশিত। লাভ করেছিলেন। বেঙ্গল জিমখানার পঙ্গে ইনি 
আন্তর্জাতিক ক্রীকেট মাচে খেলেছিলেন । 

সম্প্রতি দিনাজপুরে সাইকেল এন্ডবরেন্স কম্পিটিসনে বহু 
প্রতিযেগী ধোগ দিয়েছিল। শ্রীঘান বিদ্গয়চন্্র দে ক্রমাগত 
৬০ ঘণ্ট|২৫ মিনিট চালিয়ে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন 
করেছেন । 

লাইট ওয়েট চ্যাম্পিয়ান জিমি ষ্য়ার্ট এক বধ্ষিং যুদ্ধে মাত্র 
ছ সেকেণ্ডে জ্যাক লর্ডের প্রচণ্ড ঘুধি খেয়ে ধরাশায়ী হন। 
ব্রিটিস বন্ধিং ইতিহাসে এ একট। রেকর্ড বল্পেণ চলে। ৩৪ 
ন্ছর আগে আমেরিকায় এইরূপ একটি ঘটনা! ঘটেছিল। 
বি, নেলসন ছু সেকেও্ডে হই রোসারকে পরাজিত করেন। 

লাহোরে গোকুলটাদ টেনিস টুর্ণামেণ্টে ডবলস ফাইনালে 
সোনি ও মহ্তদ শ্লিম প্রতিযোগী সোয়ানী ও হরিশ্চন্দ্রের 
নিকট ৫-২, ৫০৭) ৭-১১, ২৬ গেমে পরাজিত হওয়াতে 
সকলেই বিন্মিত হয়েছে । | 

ঢাকায় নাথ কাপ প্রতিযোগিতায় ফাইন্য।লে ভিক্টোরিয়া 
স্পোটিং ৫ উইকেটে জয়লাভ করেছে । বিজয়ী দল প্রথম 
ইনিংসে ১৭৪ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেটে ৯৫ রানে 
ডিক্লেয়ার্ড করেন । . বিজিত ওয়ারী দল প্রথম ইনিংসে ১২৭ 
এবং দ্বিতীয় ইংনিসে ১৩৯ বান করেন। 

মুক্ত গ্রদেশের কর্তৃপক্গরা টেনিসের উন্নতিবল্পে ইভালীর 
ডেভিস কাপ টামের শিক্ষক চ্ণেঞ্কে নির্বাচিত করেছেন। 
ইনি শগ্রই আসবেন। বাংলা এ বিষয়ে অন্যান্য প্রদেশের 
চেয়ে অনেক পেছিয়ে আছে। 


ডেভিম কাপ টুর্ণামেন্টে আগামী বছরও এফ, বারে! " 


রেফারী নির্দ্মাচিত হওয়াতে সকলেই আনন্দ গ্রকশ করেছে। 


খেল! ধূলা 


টপ 


এই নিয়ে বারো ৮ বার আম্পেয়ার পদে নিযুক্ত হলেন। 
১৮৮৪ খুঃ অঃ ইনি অক্ফোর্ডের বু ছিলেন। 

রায়পুরে বিলাসপুর অলিম্পিক টীম সারানগর কাপ 
টর্ণামেপ্টে নাগপুরের মরিস কলেজকে ২ গোলে হারিয়ে 
দেয়। 

৪৪০ গজ ব্যাক গ্্রোকে সশতারে কার্ট জাষ্টেনবগ 
জগতে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। মাত্র ৫ মিনিট 
৩০ সেকেণ্ডে তিনি কৃতকাধ্য হন। এর পূর্বের জাপানের 
কিজোকায়। ১৫ মিনিট ৩,% সেকেও্ডে গ্রথম রেকড, 
করেছিলেন। এডিনবার্গএ ফুটবল ইপ্টারন্যাসনাল ম্যাচে 
স্কটলাযও ২ গোলে আয়লগুকে পরা[জত করেন। 

আমেরিকায় মহিলা টেনিস চ্যাম্পিয়ান মিন্‌ জেক্ষন 
এবার ডেভিম কাপ বিজগ্রিনী হবার আশায় পুর্ব হতেই 
ইংলগডে প্র্যাকটিন করতে রওনা হয়েছেন। তিনি ৪ বার 
মহিল! সিঙ্গলস ফাইন।লে পোছিয়ে ছিলেন কিন্তু কোন্বারই 
কৃতকাধ্য হননি। 

আগামী বছর কানাড। ভ্লীকেট টীম ইংলগ্ডে খেলতে 
আমছেন। জ্রীকেট ীড়-ক্ষেতরে ক্যানাডার যোগদান সম্পুণ 
নতুন নয়। ১৯৩২ সালে কানাড| সর্বপ্রথম লিলেছে 
খেলতে আসে। 

প্রাইমে। কার্ণারা ইতালীর জাফ়ে্ট 11955 ০) 
চ্যাম্পিয়ান জাম্মান চ্যাম্পিয়ান গমেলকে এক বঙ্ষিং যুছে 
সাঞ্গাৎ করেন। ম্যাডিসন গার্ডেনে বিপুল জনতার সামনে 
প্রাইম! কার্ণার| ১০ রাউগ্ড যুদ্ধে 5 রাউণ্ডেই নসে্গকে 
ধরাশায়ী করেন। কার্ণারার প্রবল ঘুসিতে নসেলের চোখে 
নাকে ভীষণ রক্ত গড়ে। লুইস্‌ ও ম্াকবেয়ারের কাছে 
পরাজয়ের পর কার্ণারার এই কৃতিত্বে সকলেই সন্তু । লসে্গ 
বোধ হয় বক্ষিং রিং হতে বিদায় নেবেন। কারণ ইনি শীঘ্রই 
বিবাহ করছেন। 

বার্ট কাজ্জেন ক্রমান্বয় ২৫ ঘণ্ট। ৯ মিনিট হেঁটে পৃথিবীতে 
এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন। উক্ত সময়ে তিনি প্রায় 
৯৭ মাইল পথ অতিক্রম করেছেন । 


গ্লীবিনয় রায়চৌধুরী 


রমণীর মুখ 


এণীকল। বিকল। ক্ষণদ।ক্ষয়ে ॥ 
ভবতি বিজ্ঞতমঃ ব্রমশে (জন: ॥ 


+মলিনী মলিন। দিবসাত্যয়ে | 
ইতি বিধি বিদধে রমশীমুখম্‌। 

বালিদাসের রচিত রমণীমুখের কাহিনী সংস্কৃত কাব্যের 
একটি অপরূপ রূপক । কালাম লিখেছেন যে বিধাত। 
সৌন্দধায রূপ সৃষ্টি করতে গিয়ে প্রথমে রচন। করেন কমল । 
কিন্তু কমল দিনের শেষে যায় মুদ্রিত হয়ে। বিধাতা সেই 
জান্তে চন্দ্র স্থট্টি করণেন, কিন্তু চন্দ্র যায় দিনের বেল। নিষ্পরভ 
হয়ে। বিধাতা এমন রূপ শ্থষ্টি করতে চান, দিনে রাতে 
সর্বক্ষণ যাতে চোখ জুড়িয়ে যাবে। তাই সবশেষে তিনি 
»টি করলেন রমণীর মুখ -কমলের মত রাত্রে য| মুদিত হবে 
ন| চন্দ্রের মত দিনের বেলা যাবেন। মান হয়ে। 

হুষ্টির প্রারস্ত থেকে তাই দেখতে পাই রমণীবূপ পুরুমের 
আনন্দের চিরগ্তন উৎস হয়ে আছে। শিল্পীর ঝ|ছে নারীর 
রূপ্ই গরম সৌন্দম্যের আদরশ। কবির! তার সৌন্দধ্যকেই গদ্যে 
9 ছনো অমর করেছেন । 

খ|কিছু শোভন, যা কিছু গুন্দর, তা যেন তাহ আপন। 
খেকেই নারীর অধিকার ভুক্ত হয়েছে। খেকাজ সে শিজন্ব 
মধুর ভঙ্গিতে পুরুষের চেয়ে অনেক ভালোভাবেই করতে 
। পারে, মে কাজের ভার তার ওপরই ছেড়ে দিয়ে পুর 
নিশ্চিন্ত । 

এইমত চায়ের অহুষ্ঠঠনে, পৃথিবীর সকল দেখে সকপ খরে 
নারীরই বিশেষ কর্তৃত্বের অধিকার । নারীই ৮| গ্রপ্তত করে, 
চ| তৈ়ারীর সমস্ত খু'টিনাটির প্রতি তারই সঙ্জাগ দৃষ্টি থাকে । 
চা পানের নিতাক,র অনুষ্ঠানের তদারক সেই করে । তার এ 
অনুষ্ঠানের কতৃত্ব করবার অধিক|র নিয়ে কোন তর্ক ওঠে না। 
সত্য কথ! বলতে কি, নারীর হাতের স্পর্শ বিন।, চায়ের 
আকর্ষণ অনেক খানিই কমে যায়। 

এই তাড়াহুড়োর যুগে আমর। কথন কথন টায়ের দোকানে 
চা খেতে যাই বটে, তবু চা পানের উপযুক্ত স্থান যে নিজের 
বর এবিষয়ে কোন সন্দেহে নেই। চা-পানের যখোচিত 


৮৩৪ 


আবহাওয়াটি ঘরেই শুধু পাওয়া যায়। চা-পানের সামাজিক 
অনুষ্ঠানে নারী তাই এমন অপরিহায্য। 

এদেশে বাড়ীর চাকর বাকরের ওপর চ! তৈরি করবার 
ভ।র দেওয়! হয় দেখে দুঃখ হ্য়। চাকর বাকরের। আনাড়ির 
মত কি বিচ্ছিরি ভ।বেই ন।চ1। পরিবেখন করেন পেয়াল। 
থেকে চামচট! হয়ত বেরিয়ে আছে, পেয়ালার চ| উপণে পড়েছে 
ডিসে। সময় সময় সে ৯ ত খাওয়াই যায়ন|। আবার 
বাড়ীর গুহিণী স্বয়ং চ৷ তৈরী করে পরিবেশন করলে কিন্ত 
আকাশ পাতাল তফাৎ হয়ে যায়। 

ব্রউনিং বলেছেন,--“একট্ুখানি বেশী হ'লে কতখশি 
আ|র একটু কম হলে কত রাজ্যের তফাৎ।” চায়ের নিতাাকার 
অনুষ্ঠান সার্থক ব পণ্ড করার পক্ষে একথ। অঙ্গরে অক্ষরে 
সতা। চা তৈরী ধরার সঠিক প্রণালীতে একটু মনোষেগ 
দিলেই আমাদের এই পানীয়টী একেবারে অন্থরকম হয়ে 
দীড়ায়। চ|-পান খন আজকাল আমাদের দৈনিক জীবনের 
প্রয়োজন হয়ে উঠেছে, তথন ভারতের প্রতি খরে মেয়েদের 
১ প্রপ্তত ও পরিবেশনের ভার নেওয়। উচিত। সংসার 
মত্তযিই তাহলে আরে৷ স্থখের হয়ে উঠবে । 


পম ও (টাটা ও দপর-্- ৯ পট 


চৌষট্রি শি্পকলার একটি 


ভালো ভবে চ| তৈরী কর। চৌবটি শিল্পকলার একটি বণ] 
যায়। কিন্ত সত্যিকারের ভালে। চ1 বর্দ।চিৎ খেতে পাওয়। 
যায়। অনেক বাড়ীতে চায়ের জল ত একরকম সীরাদিনই 
ফোটে। তবু খুব কম বাড়ীতেই চ৷ খেয়ে স্থুথ হয়। একটু 
যন্ত্র নিয়ে ঠিক প্রণালীটি অনুসরণ করলেই চ| অতি সহজে 
তৈরী হয়। চা খারাপ হয় শুধু বাড়ীর গৃহিণীদের অবহেলায় 


ও অপটু চাকর বাকরের দোষে। তাদেগ নিজের দৌষে 
চায়ের অকারণে নিন্দে হয়, এ সত্যিই ঝড় ছুঃখের কথা। 


বিচিজ্ঞা 

৮৪৩ 

চ| পানের নিয়ম কানুন জটিল নয়। সে গুলি আয়ত্‌ 
করাও কঠিন নয়। খোদ্দা কথা, ঠিকমত সে নিয়মগ্তলি 
লোককে দিয়ে গালন করানই শন্ত। ভালে। চ৷ তৈরীর জন্য 
কোন যঙ্ধের প্রয়োজন হয় ন।, শুধু দুটি হাত আর সে গুলি 
পরিচালনায় একটু মনোযোগ দিলেই হ'ল। চা তৈরীতে 
একটু মনোযোগ বিশেষভাবে দরকার । অনেক সময় দেখা 
যায় তরীতে নিপুণ হলেও মনোযোগের অভাবে চ৷ ঠিকমত 
হয় না। 

ভালে চ। তৈরীর আসল রহ্ম্ রয়েছে তার জলে। জল 
টাটকা হওয়| দরকার এবং তা ঠিকমত ফেট।নও প্রয়োজন । 
জল বেশী ফোটালে, আগেকার ফোটান হ'লে বা কম ফুটলে, 
চা বেতার ও বিশ্বাদ হবে। চায়ের পাত। ভেজ!নর কৌখল 
তার পরে জাঁন। দরকার । পীঁচ মিনিট ভেজবার আগেই ৮ 
যদি পেয়ালা ঢাল! যায় তাহলে স্বাদ ও গন্ধ ঠিকমত হবে ন। 
এত্রটির জন্য চা'কে দোষী করা যায় ন।। সংক্ষেপে চায়ের 
পেয়াল। উপভ্ভোগ্য করতে-হলে গ্রস্তত করঝ।র জনা উপযুক্ত 
সময় দিতে হবে, নির্দিষ্ট সময়ের এদিক ওদিক হলে চলবে ন|। 

চা প্রস্থতের বাপারে এই দুইটি প্রয়োজনীয় কথ। মনে 
রেখে সেই পুরাণ নিয়মটি অনুসরণ করতে হবে; “লোক পিছু 
এক চামচ করে আর পাজ্রের নামে আর এক চামচ বেশন। 
ঠিক ধরণের পাত্রটিও দরকার । পাত্রটি মাটির হলেই ভালে 
হয়। ব্যবহারের আগে সব সময়ে যেন পাত্রটি পরিষ্কার ও 
শুকনো থাকে । এদেশে গরম জলে পাত্র ভন্তি করে তার 
পর চায়ের পাঁতা দেওয়ার বীতি বড় বেশী প্রচলিত বলে 
মনে হয়। এযেন ঘোড়।র সাধনে গাড়ী জোতা, পাত্রটা 
গরম জলে ধুয়ে নিয়ে তার ভেতর চায়ের পাতার ওপর টাটক। 
ফোটান জল ঢালাই হ'ল ঠিক পদ্ধতি । 

স্থপেয় চ| তৈরী করব।র জন্তে এর চেয়ে বেশী আর কিছু 
জানবার দরকার নেই। এতেই বোবা! যায় যে চা-তৈয়ারীর 
বিছ্ঞ| আয়ন কর। অত্যন্ত সহজ । 'চা-রসিকের কাছে তার 
নিজস্ব মূলা যা আছে তা ছাড়াও চ।-কে জীবনের অন্যতম 
আনন্দ বল। যাঁয়। 


“শত বর্ষ পরে" 


পৌষ 


“শত বর্ষ পরে" 

একখত বৎসর যে মানুষ বাঁচে তার পরমযু অসাধারণ, 
মামুষের গড়পড়ত। আঘুর তুলনায় অনেক বেশী। কিন্ত 
জাতির জীবনে একশত ব্সর কাল-সমুদ্রের বিন্দু গান! | 

মাঘের জীবন গণন! কর! হয় বৎসর ধরে, জাতির জীবন 
শতবন্দীর হিসাবে । দিনের গর দিন সমুদ্রের ঢেউএর মত 
মানুষ জীবনরঙ্গমঞ্চ থেকে অনৃশ্থ হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত জাতি 
সভ্যতা, বহুশত ব| বহুসহম্রবর্ষব্য।পি ঘুগের শেষে লয় গায় 
একট| দেশের প্রগতির পথে একশত বৎসর আর এমন পি 
দীর্ঘকাল? মেমন, ভারতবর্ষ এতবর্দট আগে বন্য একটি 
স্বভাবজাত গাছ থেকে, সামানা একটি উদ্ভিদতত্ব সম্বন্ধে 
গবেষণ। থেকে তার চায়ের বিশাল শিল্প ব্যবস।য় গড়ে উঠতে 
দেখেছে । আমর। সবাই এ কীন্তি নিয়ে গর্ধ করতে পারি, 
কিন্তু ভারতের এই বিরাট শিল্প যেদিন উন্নতির চরম শিখরে 
উঠবে সেদিন আমর] কল্পন। করতে পারি কি? না পাবারই 
কথা, কিন্তু এইটুকু আমর! বুঝতে পরি থে অদূর ভবিষাত্ে 
সমগ্র ভারতবর্ষ যদি চা সন্দন্ধে সজাগ হয়ে ওঠে তাহলে 
পৃথিবীর চায়ের ব্যবসায়ে সে অদ্বিতীয় হয়ে ঈ!ঢাবে। 

চ| ভরতেই উৎপন্ন হয়, এবং পুখিবীতে প্রচুর পরিমান 
চা ভরত থেকেই সরবরাহ করা হয়। তবুযে-সব দেখে 
ভারতের চা ছাড়! আর কিছু বাবহৃত হয় না, ভাদের 
অধিকাংশের চেয়ে মাথা পিছু এখানে চা খরচ হয় অনেক অল্প; 
সত্যিই এট ভাবব।র বিষয়। প্রত্যেক ভারতব।সী বসবে 
আধসের করে চা ব্যবহার করলেও এ শিল্পের উৎপাদনশ্তি 
চেপে রাখার কোন দরকার হ'বেন।। গত একশত বৎসরে 
যেবেগে এ শিল্প বেড়েছে তাহ'লে তার চেয়ে অনেক দ্রুত 
তাকে গ্রসারলাভ করতে হবে। পরবস্তী একখত বৎসর 
তাহ'লে ভারতীয় চ! বাবসায়ের আবো৷ অসাধারণ উন্নতির যুগ 
বলে গণা হবে। 

নিজেদের এই জাতীয় শিল্পের উন্নতির যথাস।ধ্য চেষ্ট 
করার চেয়ে প্রশংসনীয় কাজ ভারতবাসীর আর কিছু হ'তে 
পারেনা। এ শিল্পের ভবিষ্যৎ মত্যিই উজ্জল। এ শিল্প 
গড়ে তৌলায় শভাব্ীব্যাপী সাধনার ইতিহাস থেকে আমর। 
এই শিক্ষাই পাই যে, যারা ভারতীয় চায়ের কদর বুঝতে শিখে 
তাকে নিজেদের প্রাত্যহিক জীবনের অচ্ছেষ্চ অঙ্গ করে 


তুলেছে, তাদের মত আমাদেরও চা-কে আপনার করে নেওয়া 
কর্তব্য । ॥ 


দুখীর মা 


আদিলীপকুমার পৃরকাযস্থ 


৯ 

ডাক্তারীর খানিকট। পাশ করিয়। গঙ্গাধর যেদিন প্রথম 
আসিয়া গ্রামে বসিয়াছিলেন, লোকে মেদিন তাহার মধ্যাদ। 
বুঝে নাই । প্রথম কয়েক বৎসর তিনি টাকার মুখ চোখে 
দেখিলেন ন|। পিতার মৃত্যুর পূর্ক্বে ববত-বাটার একখানি ঘর 
বাতীত সমস্তই খণের দায়ে বন্ধক দিয়! গিয়াছিলেন | জীবন- 
প্রভাতে সংষারের কঠোর কর্ধক্ষেতরে পরবেন করিয। চতুদ্দিক 
তাহার নিকট অন্ধকার বোধ হইয়াছিল; কিন্কু বছর পাঁচেক 
পূর্বের যখন সমন্ত গ্রামখাশি ম্যালেরিয়ার আক্রমণে ওজ। 
হইবার উপক্রম হইল, ভাগ/লম্মী তখন নিঃস্ব গঙ্গাধরের 
গানে হাগিয়। মুখ ফিরাইলেন। জীনন-মরণের ছন্বগণে 
গ্রামের লোক একমাত্র তীহারই শরণাপন্ন হইয়। পড়িল এবং 
এই সুযে!গে গঙ্গাধরের দশ পয়সঞ্গ কুইনিনের শিশি পচ 
আনায় গিয়া স্থান পাইল । 

বহুলোক সারিয়া উঠিল। গঙ্গাধরের খা।তি প্রশাত্তের 
অরুণালোকের নায় চতুর্দিকে ছড়াইয়! গপড়িল। এখানে 
বিবরণ আর বিস্তৃত করিবার প্রয়োজন নাই ; কিন্তু এইটুকু 
বলা দরকার যে, সেই দিন হইতে বছর ছুঃয়ের মধ্যেই গঙ্গাধর 
ধনে, মানে এবং চিকিৎসা! শাস্ত্রে নিজের অসামান্য প্রতিভার 
জন্য চতুদ্দিকে যথেষ্ট প্রতিপত্তি গ্রতিষ্ঠিত করিলেন । 

আজ সকাল বেলায় তিনি নিজের বৈঠকথানায় বসিয়। 
তামাক টানিতেছিলেন, এমন সময় দুষ্টি সহস| দরজার বাহিরে 
পড়ায় হুকার নলট। মুখ হইতে সরাইয়! প্রশ্ন করিলেন, “তুই 
কে রে?” 

“আমি দুখী”--এই বলিয়। একটী বারো-তেরে! বছরের 
ছেলে দোরের গাঁশে আয় দাড়াইল। 

গঙ্গাধর কহিলেন, “ভিতরে আয়, তুই কি চ1%”] 

দুখী ভিতরে ঢুকিয়া ডাক্তারকে প্রণাম করিয়া উঠিয। 


৮৪১ 


দড়াইল। কহিল “আমার মা'র জগ আজো সারেনি”। 

“কুইনিন দিয়েছিপি” ? 

“দিয়েছিলাম, কিন্তু কিছু হ'লন।” | 

ডাক্তার কহিলেন, হবে )-আ।ব খাওয়াগে”শ- 

দুর্থী গেল না; পাশের খাঁটা ধরিয়৷ অধোমুখে দীড়াইয় 
রহিল | ৃ 

শণকাল চাহিয়। থাকিয়া! ডাক্তার কহিলেশ, “দাড়িয়ে 
রইলি যে? যা," 

ছুখী ডাক্তারের মুখের পানে চাহিয়। মৃছুম্বরে কহিল, 
“আর যে নেই?” 

“কি নেই? কুভনিন 7 

দুখী মাথা নাড়িয় বুঝাইয়। দিল ই| | 

ডাক্তার কহিলেন, "সে ধিন নিয়ে গেলি থে এক শিশি ?” 

দুখী অন্ুটে কহিল, “ভরিয়ে গেছে--৮ 

“করিয়ে গেছে ? দাম দিলি নে যে এখনে 

দুখী কহিল, “দেবে ১১. 

“আর কবে দিবি? সাতমাম পরে ?”-একটুখানি চুপ 
থাকিয়। কহিলেন-ণযা নিয়ে আয়গে দাম, তারপর দেবে 
আর এক শিশি |” 

দুখী আস্তে আস্তে ঘর হইতে ব।হির হইয়। গেল । প্রতি- 
বেশীর গৃহ হইতে দশটা পয়স। ধার চাহিয়া আনিয়। প্রায় 
একঘণ্ট| পরে পুনরায় ডাক্তারের বাটাতে ফিরিয়া আসিল। 
দেখিয়া ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, “এনেছিস্‌ পয়স। ?” এনেছি 
_ বলিয়া দুখী হাতের মোট খুলিয়৷ দশট| পয়সা ডাক্তারের 
হাতে দিল। 

পয়স। গণিয়। ডাক্তার কহিলেন, “দশপয়স। কিরে? 
এতদিন পরেও কুইনিনের দাম তোকে নূতন করে শিখোতে 
হবে নাকি? কে বল্পে তোকে দশ পয়সা দিতে?” 


বিচিত্র 


৮৪২ 


“দীন। বল্পে ; দীন| সে দিন দশ পয়স। দিয়ে নিজে সহর 
থেকে একশিশি ফুইনিন কিনে এনেছে ।” 

“দীন। বললে, তবে যা তোর দীন!র কাছে”_-এই বলিয়া 
ডক্ত।র ঝনাৎ করিয়া দশটা পয়সা মেজেতে ফেলিয়া দিলেন । 

দুখী খুঁটী ধরিয়। দীড়াইয়! রহিল। ডাক্তার ধমকাইয়! 
উঠিয়। কহিলেন, “ছাড়িয়ে রইলি যে? বেরে। শ্রীগগীর 
আমার ঘর থেকে__” 

ছুবী বাহির হইয়। গেলন|। নক ইইয়। ডাক্তারের 
মুখর গানে চাহিয়। রহিল। লোকট। বে এতবড় অর্থপিশ| 
ইহ। সে জানিত না। লোকমুখেও কখনো শুনে নাউ, 
নিজেত কখনও ভাবে নাই। বরঞ্চ স্থখ্য।তিই তাহ।র যথেষ্ট 
শুনিয়াছে, এবং খ্যাতির উপর নির্ভর করিয়াই সে আজ 
দ্বিতীয় দিনেও আসিয়। বাকী ফুইনিন ন্বার আশ। করিয়। 
দাড়াইয়াছিল। শুধু এই নয়; এমন কি, আশ। করিয়াছিল, 
অবস্থা জানিলে হয়তে। ডাক্তার খুইণিনের দ1মট। মাপও 
করিতে পারেন; কিন্তু এখন চেখের সুমুখে এই মুঠি দেখিয়।ও 
তাহার সে আশ। তিরোহিত হইল ন। 7--ভাবিতে 
পারিলন! যে মান্য তাহার অবস্থ। জানিলে কখনে। তাহাকে 
দয় না কিয়! থাকিতে পারে। তাই সে সহসা ডাক্তারের 
পায়েস কাছে বাসিয়া গড়িয়া, তাহ।র ছুই প1 জড়াইয়া ধরিয়। 
কহিল, “ডাক্গার বাবু আমর| যে ঝড় গরীব; আপনার ধয়। 
হাড়! আমার মা যে বাচবে না---” 

কিন্তু ডক্তারের তাহাতে করুণ| হহল ন|। গল্জিয়| উঠিয়া 
কহিলেন, "ন| বাচুক গেঃছাড় প'; আমর কথ|। থেকে 
দীনার কথা বড়” এই বলিয়। চট কিয়া তিন চারি প| 
পছাইয়! গিয়। সন্ধে ডাকিলেন, "ভোল।৮-- 

ভত্ত আসিয়। ছুখীকে ঘাড় ধরিয়া খর হইতে বাহির 
করিয়। দিল। সে সেখ'ন হইতে কাদতে কাঁদিতে বাড়ীর 
অভিমুখে যাত্রা করিল। 

ঘ্‌ 

দিন ছুই পরের কথা। নদী হইতে মাছ ধরিয়। দুখী 
যখন গৃহে ফিরিয়া আসিল, বেলা তখন বাড়িয়। উঠিয়াছে। 
ম কহিল, “দুখী ঘরে যে আজ চাল নেই বাবা”__ 

ছুথী কহিল, “তার জন্ত তোর ভাবতে হবেনা মা”-_ 


হুখীর ম! 


পৌষ 


“আজ দুপুরে তবে খাবি কি?” 

ছুখী বাহিরে গিয়া নিরুত্তরে বেড় তৈরী করিতে লাগিয়। 
গেল। 

ম| কহিল, “আমর যে এখন ভাত খেতে ইছে করে দুখী, 
চল ন। হলে ক্যামনে পাব?” 

দুখী মাথা সোজ। করিয়! মায়ের দিকে চাহিল। কহিল, 
“ভুই খাবি ম| ভাত? কিন্তু কই সকালে খেলিনে ত?” 

দুখী অজ সকালে নিজে ভাত রশধিয়াছিল ) অর্দেক 
নিজে খাইয়। বাকী অর্দেক মায়ের জন্ত তুপিয়৷ রাখিয়াছিল। 
তাহাই স্মরণ করাইয় দিয়া কহিল, «আমার হাতে রখধ। 
ভাত তুই খেপিনে মা!” 

ম| কহিল, “এই তে। এখন খাব বাব” 

ছুঃথী কহিল, “কিন্তু ভত খেলে যে 
বাডবে ম11) 

“কে বলে রে?” 

“সবাই বলে ম।, জর গয়ে ভাত খাওয়া ডাল নয় ।৮ 

ম| কহিল, "ওদের কথায় বিশ্বাস করিস্নে ছুখী ; আমাদের 
ছোট লোকদের অস্থথ খিস্ত্রথে ভাত খেলে কিছু হয় না 1” 

দুখী কহিল, 'কিন্তু চাল এখন কোথায় পাব ম| ?” 

ননী আ্ণকাল চিন্তা করিয়া "সহসা বলিয়। উঠিল, 
'“রায়েদের বাড়ী থেকে ছু'টো চাল চেয়ে নিয়ে আয় ছুখী,__ 
আমার কথ। বল্লে ওরা দেবেন ।” 

দুখী আর দ্বিরুক্তি করিল ন1; ততক্ষণ উঠিয়। ঈড়াইয়। 
দুপুরের এই খর রৌডরে রায়েদের বাড়ীর সন্ধানে যাত্র। 
করিল। 

কিছু সময় পরে মা ভাতের থালাট! হরমুখে লইয়া বমিল, 
ছেলের হাতের রাধ। ভাত! মায়ের দু'চোখে জল আসিল। 
হাত দিয়! মুছিয়। ফেলিয়া দু'এক গ্রাস মুখে দিল? কিন্তু 
অর পারিল ন|। কানায় তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
মনে শুধু এক চিন্তা, সে মরিলে দুবী কেমন করিয়া থাকিবে, 
-কেমন করিয়া দিন কাটাইবে? ভাবিতে ভাবিতে কান 
যখন তাহার আরে! উচ্ছৃসিত হইয়৷ উঠিল তখন পাতের 
অবশিষ্ট পুফ্ুর ধারে ফেলিয়৷ দিয়৷ হাত মুখ ধুইয়! বিছানায় 
আ.সিয়৷ মাথা গু'জিয়৷ কাদিতে লাগিল। 


তোর অন্থথ 


১৬৪২ 


প্রায় ঘণ্ট| দেড়েক পরে দুখী ফিরিয়| আসিল । ঘর 
আলিয়া কাপড়ের বাধ খুলিয়৷ চালগুলি একট। ভালায় রাখিয়। 
কহিল, “আমি চান করে এসে রান বসাবো, তুই শুয়ে 
থাক মা” 

স্সানান্তে ফিরিয়া আঙিয়। দুখী রান! চড়াইয়। দিল। 
রধিতে সে জানিত, সুতরাং নির্বিদ্ে সমন্ত সম্পূর্ণ করিয়। 
একট| থালায় নিজের জন্ত আর একটা থালায় মায়ের জন] 
শাকার নাজাইতে আরন্্ করিল। এমনি ননয়ে গ্রাঙ্গণে 
আলিয়! কে ভাকিল “মা। 

দুখী দরজার দিকে মুখ বাঁড়াইয়! দেখিয়! কহিল, “এখনে 
ভিক্ষে পাবে না ;চলে য1৪৮। লোকটা তঙক্ষণাৎ উত্তর 
দিল; কহিল, “আমি ভিথারী নই বাবা, আমি অতিথি |” 

দুখী কহিল, “এখানে হবে না, অন্য কোন খানে” 

'নাব। ছুখী” 

“কেন ম1?? 

“অতিথিকে মন করে তাড়িয়ে দিচ্চ ?৮ 

“আমাদের থে কিছু নেই ম11” 

'ন। খাকুক গে) যা আছে তাই দিয়ে অতিথির সেব। 
করতে হয়; অতিথি বাঁড়ী থেকে ফিরে গেলে গৃহস্থের সমস্ত 
ধন্ম কণ্ম নষ্ট হয়; কিছুই যদি না থাকে তবে মিষ্ট কথ। ছ্বার।ও 
'অতিথিকে তুষ্ট করতে হয়। অতিথি-সেবাই তো গৃহস্থের 
পরম্‌ ধর্ম, ত। তুমি এখনো শেখোনি বাব। ?” 

দুখী নতণুখে বসিয়া রহিল ; ম| কহিল, “দুখী ওকে চান 
করতে ব্লগে” । অতিথিকে মানে পাঠাই ছুখী ঘরে 
আসিয়| কহিল, “তুই খা মা, আমার ভাত প্রকে দেন” 

“পাগল” ! 

“না মা, তুই থা” । 

মা কহিল, “সকালে ভাত খ।ওয়ার পর জর যে আমার 


বেড়ে গেছে ছুখী 1” 

দুখী কহিল, "তুই ত বন্ধি মা, আমাদের অস্থণ বিস্ুথে 
ভাত খেলে কিছু হয় না”। র 

“কিস্তু হ'ল ত--”। 

“না ম| তুই মিছে কথা বলছিস্‌-_”। 

“না ছুখী, মিছে কথা নয়”ঠিক ব্ল্ছি। 
আবার ভাত খাই, তবে আর বাচব না বাবা 1” 


এখন যদি 


শ্রীদিলীপকুমার পুরকায়স্থ 


বিচি! 


৮৪৩ 


ছেলে চুপ করিয়! গেল। এই কথার উপর কোন কথ! 
বলিবার সাহন তাহার নাই। তবুও নিজে থাইল না, 
আশ| করিয়। রহিল পরে খাইলে আ। যদি ভাহার থালার 
খানিকটা অংশ গ্রহণ করে। 

অতিথি স্সান করিয়! ফিরিয়! অ।দিলে, ম| ছেলে মিলিয়। 
তাহার সেব। করিল । সর্বালে।কের চক্ষুর অন্তরালে বসিয়। 
ধিনি বিশ্বের লীলা দেখিতেছেন, দরিদ্রার কুটীরের এই ক্ষুপ্র 
ব্যাপারটকুও বোধ করি তাহার দৃষ্টি এড়াউল ন|। 

১৬) 

বেল। পড়িয়। আসিল। দিন কয়েক পূর্বে দুখী ঘরে বসিয়া 
কয়টা বেতের সাজি তৈয়ার করিয়াছিল, সেইগুলি হাতে, 
লইয়া কহিল, “আমি হাটে চণ্লম মা, এই মাজি কট! বিক্রী 
ক'রে কিছু পয়স। যদি পাই--- 

মা কহিল, “য। বাবা, শীগগীর ক'রে ফিরে আসিস) আর 
ফেরবার পথে সুনন্দাকে একটা খবর দিস্‌ দুখী 3-- 
বলিস্‌, মা আমার আর বীচবে না, একটি বার যেন এসে 
দেখে যায়” 

দুখী কহিল, “যা মা, তুই অমন কথা বলিস নে।” 

“কেন বাব! তে!র ভয় করে ?”---একটু খানি চুপ করিয়! 
থ]কিয়। কহিল্ল,---“য| দুখী, হ!টের বেল। বয়ে গেল ।৮ 

দুখী চলিয়! গেল। দিব অবসানে দুখীর মায়ের সর্বা্গ 
কাপাইয়। জর আসিল । বাশের উপর হইতে কাথা! 
পড়িয়া আনিয়া সে চোখ যুদিয়! শয্যায় পড়িম। কৌকাইগত 
ল!গিল। 

কূর্যয অপ্ত গেল। সন্ধ্যার শান আধারে চতুদ্দিক আচ্ছন্ন 
হইল। গৃহে গৃহে মাঝের দীপ জলিয়! উঠিল) এমনি সময়ে 
দুখী বাড়ীতে ফিরিয়া আমিল। অন্ধক।র জীর্ণ কুটারে কোন 


ক্রমে ঠাহর করিয়! সে পীড়িতা জননীর এক পাশে বসি 
ডাকিল “মা 1৮ 

রুগন। মাতা আন্তে আন্তে পাশ ফিরিয়। ডান হাতে ছেলের 
একখান! হাত ধরিয়া কহিল, “বাব| ছুখী- ৮ 

«কেন ম। 7” 

“ন| কিচ্ছু না” 


গগণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! দুখী কহিল, তোর জর 
আবার বেড়েছে মা--?” 


বিচিত্র! 


৮৪৪ 


'প্রত্যত্তরে জননী ছেলের হাতটা আরে! শক্ত করিয়! 
ধরিয়৷ কহিল, “এ জর আর থামবে ন। ছুণী,_-এতেই আমি 
শেষ হবে| 3১ 

মৃত্যু খন আসিয়-জীবন দ্বারে ঘা দেয়, তখন এক 
জাতীয় মানুষ আছে যাহারা বুঝিতে পারে যে এ ছুনিয়ার 
মেয়াদ তাহ!দের কফুরাইয়। আপিয়াছে। দুখীর মাও ঠিক 
সেই দলেরই একজন। জীবন-স্ধ্যের অগ্তকাল যে তাহার 
আসন্ন হইয়াছে, ইহ! সে ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিত ; 
তাই জীবনের একমাত্র অবলম্বন পপ্রাণাধিক দুখীকে তাহার 
এক মুহুর্তের জন্তও চোখের আড় করিতে ইচ্ছ। হইত 
না। দুখী কিন্তু তাহ। বুঝিতে পারিত ন।। মৃত জিনিষট। 
যে কি,ইহ। যে কেমন করিয়। আসে, তাহ। সে কখনও 
চোখেও দেখে নাই, কোন দিন ভাবেও নাই। একদিন 
ম| যে তাহার সত্যই তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইবে, 
ডাক গড়িলে ন! গিয়া! যে উপায় নাই, ইহ বুঝিতে গার। 
দুরের কথা,--সে কল্পনাও করিতে পারিত না। জননী 


ছেলের এই ভ্রান্তি দূর করিবার চেষ্ট৷ করিয়া মাঝে মাঝে 


ব্লিত, “বাবা দুধী, একদিন ত আমি মরে যাঁবরে, পে 
দিন তৃই”-_ 

ছেলে মায়ের কথ। শেষ হইবার পূর্বেই তাহার মুখে হাত 
চাপা দিয়! বলিত “অমন কথা বলিস্নে ম।) একি কখনে। 
হয়? আমায় ছেড়ে তুই ক/ম্নে থাকবি ?” 

মায়ের দু'চোখ জলে ভরিয়! উঠিত, ছেলে কাপড় দিয়। 
চোখের জল মুছাইয়া দিত। দিন যত ঘনাইয়া আসিতে 
লাগিল, মায়ের মুখে সেই একটা কথাই পুনঃ পুনঃ শুনিয়। 
শুনিয়! দুখীর মনে দিন কতক ধরিয়! বিশ্ব হইল যে, 
ম! তাহার সত্যই একদিন তাহাকে ফেলিয়া চলিয়। 
যাইবে । দুনিয়া কেহই চিরদিন থাকে না) কিন্ত 
কোথায় যায়--কেমন করিয়া যায়, এই গুট সমস্তার সমাধান 
বালক কোন প্রকারেই করিতে পারিল না । সেই কথাটাই 
জানিবার উদ্দেশ্ে দুখী আজ মা'কে জিজ্ঞাস করিল, “ম| 
তুই মরবি?” 


ম। কহিল, “ই! বাবা, আমি মরলে, আমার মুখে তুই 
আগুন দিবিনে বাব 1৮ | 


হুখীর ম! 


পে 


দুখী কহিল, “যাঃ--» 

“যা কিরে? ছেলের হাতের আগুন! সে-যে মা-বাপের 
পরম সৌভাগ্যের ধন বাঝ|!” ছেলে মায়ের মুখের পানে 
নিনিমেষ নেজে চাহিয়। রহিল; বুঝিতে পারিল না ঘে, 
মায়ের এই কথাটার ভিতরে একট! পরম সত্য নিহিত 
আছে,বুঝিতে পারিলনা যে, এটাই জগতের নিয়ম এবং 
পিতামাতার প্রতি ছেলের এট। একটা মস্ত বড় কর্তব্য। 


গণকাল চাহিয়। থাকিয়। সহসা ছুই হাতে মায়ের ক 
জড়াইয়। ধরিয়া কহিল, “মা তোর সাথে আমায় 
গিবিনি ?” 


মুমখুর কপোল প্লাবিয়। ফোয়ারার ন্যায় অশ্রু ছুটিল। 
দুই হাতে ছেলের মাথাট। বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া গ্রশের 
উত্তর দিতে গেল। কিন্তু অধ্র-জড়িত কণ্ঠে বাক্য আর 
ফুটিল না, প্রাণের কথা ভাষায় আর বাক্ত হইল না; 
অন্ধকারে শুধু জননীর অশ্রুরাশি বপোল বাহিয়, আর 
অবুঝ পুত্রের চোখের জল মায়ের বঙ্গ প্লাবিত করিয় ছুই 
ধারে ঝরিতে লাগিল । 

কিছু সময় কাটিয়৷ গেল। জননী চোখ মুছিয়৷ ডাকিল, 
“বাবা দুখন্‌--1” 

“আআ ? 

'“ঘুমিয়েছিম্‌ ?” 

“না, ম। !” 

ছেলে মায়ের ক ছাড়িয়৷ উঠিয়। বসিল। ম| কহিল, '*দুখু, 
ঘরে বুঝি আজ তেল নেই রে?” 

দুখী অশন্ফুটে কহিল, "নেই ম।--” 

ম। কহিল গৃহস্থের ঘরে সন্ধোবেলা দ্বীপ জালতে হয় 
কিন্ত আমার ঘরে আজ আর ত| হল ন”--এই বলিয়া! দরজ। 
দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়৷ কহিল, “দুখু; তুলসীতলেও থে 
'আজ বাতি দেওয়া হয়নি বাবা ?” 

দুখী কহিল, "তেল নেই মা” 

“না থাক্ষুক গে- শুধু একট। সলতেও না হয় জেলে দিয়ে 
আয়-7” | 

দুখী উঠিয়া দীড়াইল ; অন্ধকারে কোনমতে গৃহের কোণ 
হইতে সলতে বাহির করিয়৷ দেশলাই লইয়া বাহির হইবার 


১৬৪২ 


সময় মা কহিল, “ছুখন প্রণাম করে বলবি মা যেন আমার 
শীগগীর রঙ্গ পায়» 

কথাটার অর্থ দুখী বুঝিল না? কিন্তু চিরদিন যেমন 
করিয়| না বুঝিয়া, না ভাবিয়া মায়ের আদেশ রঙ্গ! করিয়াছে, 
আজো! ঠিক তাহাই করিল। বেদীতে দীপ জালিয়া প্রণাম 
করিয়া কহিল, “ম| যেন আমার রক্ষা পায় ।” 

হায়! অবোধ ছেলে বুঝিতে পারিল ন| যে মায়ের 
এই কথাটার ভিতর এমন কোন গে।পন রহশ্ত থাকিতে পারে 
যাহা ঘটিলে তাহার পক্ষে মর্বাস্তিক ব্যাপার হইবে,_যাহ। 
ঘটিলে সে নিরাশ্রয় হইবে,_-যাহা! ঘটিলে এ দুনিয়ায় তাহার 
পানে তাকাইবার আর ঠেহ রহিবে না; বুঝিতে পারিল ন।, 
ম! যে তাহাকে এমন করিয়। ফাকি দিতে বমিয়াছে, বুঝিতে 
পারিল না, মা যে তাহার অনল সমূদ্রে পড়িয়া ধ্ুল পইবার 
জন্ত এতখানি ব্যগ্র হইয়। উঠিয়াছে। 

রজনী তখন গভীর ; ছুখী পুনরায় মায়ের পাশে আসিয়। 
বসিল। | কহিল, “ছুখী, রাত অনেক হয়ে গেছে তুই এখন 
ঘুমা | 

দুখী মায়ের পাশে শুঈয়। পড়িল কিন্তু নিশী থর স্তবূতার 
মধ তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ আলোড়িত করিয়। শুধু এই 
প্রথ্ণই জীগিতে লাগিল, ম। আমার কোথায় ধাইবে,কেম্ন 
করিয়া যাবে ? সমশ্তার কোন সম!ধান হইল ন।। ভাবিতে 
ভাবিতে দুখী ঘুগাইয়া পড়িল। নিশান্তে স্বপ্ন দেবী তাহার 
সহিত খেয়াল করিতে আরম্ভ করিলেন; দুখী দেখিল-__ 
টতুদ্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন; দিগস্ত ব্যাপিয়! ছুইদিকে সারি সারি 
অভ্রভেদী গিরিশেণী উঠিয়! গেছে, তাহ!র মধো এক অগ্রশস্ত 
হুম বন্ধুর কণ্টকাকীর্ণ গিরিপথ ; আর তাহারই উপর দিয়| 
ম। তাহ।র রক্তান্তচরণে ছুটিয়। চলিয়াছে--থামিবার অবকাশ 
নাই; কত চেষ্টা করিয়াও যেন সে একবার পিছন ফিরিয়। 
তাহার পাঁনে চাহিতে পারিতেছে না) 

খুম ভ গ্সিয়া গেল; দুখী কাদিয়! উঠিয়। ডাকিল, “মা--1» 

“বাব! হুখন |; 

দিন তিনেক কাটিয়া গেল। দুখী মায়ের জীবন 
নাটকের শেষ অঙ্কে যবনিকা পড়িবার দিন আগিল। 

অবস্থ। সঙ্থটাপয্স। সকাল হইতে পাড়ার লোক আসিম! 

১৮ 


প্রীদিলীপকুমার পুরকায়স্থ 


শিচিত। 


৮৪৫ 


একে একে দেখিয়। যাইতে লাগিল । মেয়ের! পাশে বসিয়া 
কেহবা লোক-শেখানো, কেহবা প্রাণের আবেগে--কত 
আক্ষেপ করিতে লাগিল! মজ্জাগত অভ্য।স বশতঃ কেহবা 
মিছামিছি ফৌপ।ইতে লাগিল,_কেহবা সত্য সত্যই প্রাণের 
টানে সঙ্গল চোখ ছুটা বার বার আচল দিয়৷ মুছিতে লাগিল; 
বেশী লাগিল যার, সে দোরের পাশে একট! খুঁটী ধরিয়! 
কিন্তু সর্বাপেক নিঃণবে ঈাড়াইয়া জননীর মুগে পানে পলক- 
হীন দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। এতদ্রিন পরে বুঝিতে পরিল 
যে মায়ের সমস্ত কথ। সত, বুঝিতে পারিল থে, মৃতু তাহার 
বাড়ীর অরে জড়াইয়। আছে--সময় অর নাই-'সে আসিয়া 
পড়িল বলিয়া! । 

সকাল হইতে একট। পরিবর্তনের ভাব। লোকঞ্জনের 
আণাগোন।, অঙ্গভঙ্গী এবং সর্বোপরি কথাবাত্তীর ভাবে 
পে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যেবিপদ ঘনাইয়া আসিয়াছে । 
বেল। বাড়িতে ল।গিল। প্রতিবেশীরা আপন আপন 
কাজে গৃহে ফিরিয়। গেলে ঘরখান! খানিকট। পাতলা হইল। 
দুখী মায়ের পাখে আসিয়। বসিল ; কিছু সময় ধরিয়া মায়ের 
মুখখানার পানে চাহিয়। রহিল; কিন্তু ধৈর্য আর বাধ মানিল 
না) তাই সহস! অর্দ-মৃতা জননীর বিবশ বাহুখানা ধরিয়। 
কাদিয়। উঠিয়। কহিল, "মা, তোর দুখীকে ফেলে কোথায় যাস্‌ 
1?” 

জননীর বুক ফাটিয়া যাইতেছিল; নুপ্টেখিতের ন্যায় 
সহস| চোখ মেলিয়। দুই হাত বাড়াইয়। ছেলের মাথ।ট! বুকের 
উপর টানিয়। আনিয়!, সে নীরবে, শুধু চোখের জলের ভিতর 
দিয়! পুর্পের প্রশ্নের উত্তর প্রদ।ন করিল। পরে বহুকষ্টে মাথ। 
ফিরাইয়া স্থনন্দার পানে চাহিয়। কহিল,"'আমার ছুথীর তোমরা 
একটা বন্দোবস্ত করে দিয়ো-” 

দ্বিগ্রহরে দুখীর মায়ের সংজ্ঞা! লোপ পাইল । ছুধী পাশে 
বসিয়া মাথ। গুঁজিয়। কার্দিতেছিল, এমন সময়ে দীনার মা 
আসিয়া কহিল “'ছুী, গঙ্গ। ডাক্তরকে যদি একবার আন্‌তে 
পারিস, তা হ'লে বলা যায় না জ্ঞান আবার ফিরতেও পরে ।” 

ছুধী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া কাঁদিতে কাদিতে ডাক্তারের 
গৃহাভিমুখে দৌড়িতে লাগিল । ডাক্তার তখন আহারান্তে 
নিদ্র! যাইতেছিলেন; ছুবী আিযা চোখের জল সুছি 


বিচিত্র! 


৮৪৬ 


ভূতাকে কহিল, “তুমি একটাবার ভাক্তার বাবুকে 


বলো-_॥ 
বাবুব চেয়ে চাকর গরম ভৃত্য ধমকাইয়। উঠিয়। কহিল, 


“তুই আবার এসেছিস ? যা, যা, এখন হবে না বাবু ঘুমাচ্ছেন। 

“তোমার পায়ে পড়ি একটীবার তুমি ডাক্তার বাবুকে 
খবর দাও,_না হলে আমার ম। আর বাঁচবে না--”। 

বাহিরের এই কথাবার্তায় ডাক্তারের ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল; 
তিনি ভিতর হইতে গঞ্জিয়া উঠিলেন, “ভোলা, বাইরে এত 
গেল কিসের রে--1?” 

ভোলা কহিল “সে দিনের ছেলেট। আবার এসেছে” 

“বের করে দে হতভাগাকে--” 

দিন কয়েক পূর্বে যাহ ঘটিয়াছিল, তাহাই আবার ঘটিল। 
টুথী বাড়ীর সীমানার বাহিরে দীড়াইয়া ব্যর্থ অন্ুনয় করিতে 
লাগিল, কিন্তু কিছুতেই যখন কিছু হইল ন1, তথন নিরাশ 
হইয়া পুনরায় বাড়ীর দিকে ফিরিয়। চলিল। 


প্রায় ঘণ্ট। ছুরেক পরে, যখন আসিয়৷ বাড়ীতে পৌছিল, 
তখন সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া মাকে তাহার প্রাঙ্গণে 
তুলসীতলে আনিয়। রাখিয়াছে। যাহির হইতে দেখিতে 
গাইয়া দুখী উর্দশ্বাসে দৌড়িয়া গিয়া প্রাণহীন। জননীর 
বুকের পরে লুটাইয়। পড়িয়া ভাকিল, “মা--গে!--1” 


ছখীর মা: 


কিন্ত এখন আর কেহ স্েহসিক্তকণে “বাবা দুখন» বলিয়। 
জবাব দিল না, পুত্রের ডাকে জননীর মুদ্দিত নেত্র আর 
উন্মীলিত হইল না! 

অবিলম্বেই পাড়ার লোকে বাশ বাধিয়।, মাচ প্রস্তুত করিয়া, 
শ্বাশানে যাইবার উদ্যোগ করিল। দিনান্তের র্লাস্ত রবির 
শেষ রশ্মি তখন আকাশের পশ্চিম দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
শ্মশানে আলিয়। পৌছিতে পৌছিতে আকাশে চাদ উঠিল। 
শাশানের এক পাশ দিয়া রূপন্‌ নদী ফুল ফুল রবে বহিয়। | 
চলিয়াছে। সেই হচ্ছ কল্পোলিশীর উপর তখন মধাগগনের 7 
খগচন্দ্রেরে আলে| পড়িয়। বিক ঝিক করিতেছিল। 

চিত! প্রস্তুত হইল, সকলে মিলিয়! ছুখীর মায়ের শেষ 
চিহটুকু তাহারই উপরে স্থাপিত করিল। মন্ত্রপূত অগ্নি যখন 


চিতাতে সংযোগ কর। হইতেছিল, দুধীর হাত হইতে তখন 
জলন্ত কাষ্ঠ রাশি একে একে করিয়! পড়িতে লাগিল । 


চিত। ধু ধু করিয়া জলিয়! উঠ্ঠিল, দুরে আসিয় ছুী গ্রণাম 
করিয়া! আর উঠিয়। বলিল ন1; সথমুখে প্রজ্লিত চিতানলের 
পানে চাহিঘাই, কিছু সময়ের জন্য সে জ্ঞান হারাইয়া; ভূমিতে 
লুটাইয়া পড়িল। ঘণ্টা তিনেক পরে যখন পুনরায় চোগ 
মেলি, চিত। তখন প্রায় নিভিয়া গেছে। 


শ্রীদিলীপকুমার প্রকায়স্থ 





সপ্তম নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন 
এলাহাবাদ 


স্তীশৈলেন্দ্রকূমার চট্োপাধ্যায় 


প্রতি বং্সর এল।হা বাদে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরিচালনায় যে 
সঙ্গীত গ্রতিযে।গিত। এবং সঙ্গীত সম্মেলন হয় এবারে সেই 
সম্মেলন সপ্তম নিখিল ভারত সম্মেলন নামে অনুষ্ঠিত হইয়া- 
ছিল। হুদূর পাঞ্জাব হইতে ম্‌দ্রাজ পথ্যন্ত সমস্ত প্রদেশের 
গুণীবৃন্দ আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। এবারকার সভাপতি 
ছিলেন মাননীয় বিচারপতি উমাশস্কর ব।জপেয়ী মহাশয় এবং 
অভ্যর্থন| সমিতির সভাপতি- ছিলেন দক্ষিণারর্ন ভট্টাচাধা, 
এম্‌ এ, পি এচ ডি। ভারতের প্রায় সব প্রদেশ হইতে 
প্রায় তিন সহম্্র গুণী এবং শ্রোত৷ সমবেত হইয়াছিলেন। 
প্রথম তিন দিন সকল দেশের এবং সকল বয়সের ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে সঙ্গীত, যন্ত্র, বাগ, নৃত্য গ্রভূতি গ্ররতিযোগিত। 
হয় এবং শেষের তিন দিনে নয়টা জলসার অনুষ্ঠান হয়। 
খুব সখের বিষয় গত বারের ন্যায় এবারেও বাংলার 
ছেলেমেয়েরা যথেষ্ট সুনাম অজ্জন করিয়াছেন ও সমস্ত দেশের 
অপেক্ষা বাংলা দেশই বেশী পুরস্কার পাইয়াছে। 

এবারে বেষ্ট, মিউজিশিয়ান ফ্যামিলি কাপ এনাহাবাদের 
উট্টাচার্্য ফ্যামিলি পাইয়াছেন, এবং বেষ্ট, টিচার কাপ, 
কলিকাতার অধাক্ষ শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী পাইয়।ছেন। 

ভারতের প্রসিদ্ধ গুণীবুন্দ ধাহারা নিমস্্রিত হইয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে বরোদার ফেয়াজ খা, বোম্বাইয়ের নারায়ণ 
রাওব্যাস ও শ্রীমতী শান্ত! অম্লাদী, দিল্লীর মজাঃফর খ| 
ও নাথু খ।, গোয়ালিওরের পণ্ডিত কষ্ণরাও এবং হাফেজ খা, 
ল্ম্ৌয়ের মিষ্টার রতনজনকর, শত্তপ্রসাদ, থলি! আবেদ 
হোস্নে এবং ওয়াজেদ হোসেন, পাঞ্জাবের দীলিপ টাদ বেদী, 
আব্ংল আজিজ, থা, জয়পুরের মোহনলাল, এলাহাবাদের 
কুমারী আশ| ওঝা, বেনারসের দন্দলাল ও গাম্মা, মাদ্রাজের 
নাইডু, কলিকাতার শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীগিরিজাশঙ্বর 
চক্রবর্তী, শ্রীহীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল্‌, শ্রীীত্মদেব 


চট্রোপাধায়, শ্রাজ্ঞানেন্ত্র প্রসাদ গোস্বামী, শ্রীরমেশচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ফুমার শচীক্্র দেবববশ্মন, রায় বাহাদুর কেশব 
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশচীন্দ্রনাথ দান, রখীন্দ্র চট্টোপাধায়, 
এনায়েৎ খাঁ, সফিউল | খা, শ্রীশ্তামকুমার গঙ্গোপাধায় 
্রীদদীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য, শ্রীযামিনী গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রী শৈলেন্দ্রনীথ 
বন্যোপাধায়, শ্রীজীতেন্ত্র বন্বোপাধ্যায়, শ্রীরাধিকামোহন 
মৈত্র, শ্রীন্ধাকুমার পাল, কুমারী সুষম। দে, কুমারী বীণাপাণি 
মুখার্জী, কুমারী আরতী দাস, কুমারী গীত দাস প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য | 

যেষে গায়কের গান উল্লেখ যোগ্য নিয়ে তাদের বিষয় 
বল৷ হইল। প্রথমেই ধাহার কৃতিত্বের কথা বল! উচিত তিনি 
বরোদার মভ।| গায়ক ফৈয়াজ খ!। গত বৎসর নিখিল বগ 
সঙ্গীত সম্মেলনে অনেকেই তাহার গান শুনিয়াছেন। তিনি 
দুদিন গান করেন। তাহার অন্যান্ত রাগের মধো রামকেলী 
এবং নট সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা হইয়াভিল। তাহার আলাপ 
বিস্তারের মাধুধা, গমক, দ্রুত তান শুনিবার মত। ভারতের 
সকলেই তাহাকে এখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ গায়ক বলিয়া মনে 
করেন। 

মজাঃফর খর বয়স প্রায় শী বংসর। তিনি আড়ান।, 
বাহার এবং মালকোষের খেয়াল গাহিয়াছিলেন। বৃদ্ধ হইলেও 
গাহিবার শক্তি এখনও রাখেন । গলায় তিনি সবাইকে হার 
মানাতে পারেন । 

গোয়ালিয়রের কষ্ণরাও পণ্ডিত যে একজন গৌড়াপস্থী 
তাহ! তাহার গানে বেশ বে!ঝ। যায়। ইনি গোয়ালিয়রের 
শঙ্কর বিদ্যালয়ের অধাক্ষ। ইনি ভাইরো বাহারের বিলম্বিত 
খেয়াল গাহিয়াছিলেন । ইহার গান শুনিলে যথার্থ গোয়- 
লিয়রের ঘর কি, ত। বোঝা! যায়। 

শীকফ্ণরতন জান্কর ম্যরিস কলেজের অধ্যক্ষ । ইনি 


৮৪৭. 


ন্বিচিত্রা 


৮৪৮ 


অতি সহজ ভাবে গান করেন। গলার স্বর কম হইলেও 
ইহার গানে সুরের ও পাগ্ডিত্যের যথেষ্ঠ পরিচয় পাওয়। যায়। 
ইহার কানেড়া এবং পরজের খেয়াল খুব ভাল হইয়াছিল। 

মথুরার পণ্ডিত চন্দন চৌবে ধ্ুপদ গানের জন্য বিখ্যাত। 
ইনি তানসেনের গুরু হরিদাস স্বামীর বংখপরম্পরায় 
শিষ্য । ইহার মিড় এবং গমক শুনিবার মত | ইনি 
প্রথমে তোড়ী এবং শেষ কালে ভৈরবী ঠুমরী গাহিয়া- 
ছিলেন। 

দিলীপ টাদ বেদী আমাদের দেশে বিশেষ পরিচিত না 
হইলেও গুণী বল! যায়। ইনি ভারতে বিখ্যাত ওস্তাদ 
ভান্কর রাওয়ের শিষা। উত্তর এবং দক্ষিণ ভারতে ইহার 
যথেষ্ঠ স্থনাম আছে। ইনি দেশী তোড়ী ও ঠমরী গাহিয়।- 
ছিলেন। এল|হাবাদে খুব নাম কিনিতে ন|! পারিলেও 
গুণীদের কাছে কৃতিত্ব দেখাইয়/ছিলেন । 

নারায়ণ রাও ব্যাস পণ্ডিত বিষুিগম্থরের শিষ্য । ইনি 
সুরদাসী মল্লার, বাহার এবং মালগুগ্ররী গাহিয়াছিলেন। 
রেকর্ডে এর যথেষ্ট স্থনাম থাকিলেও কলিকাতার শ্েতার 
কাছে এর গান বোধ হয় ভাল লাগিবে ন।। 

আরও অনেকের মধ্যে ন।রায়ণ রাও গুণের বলবন্ত রাও 
এবং কুনারী শান্তাঅমলাদির নাম বিশেষ উল্লেখ যোগা। 
শান্তর গলার আওয়াজ অতি মিষ্ট) এবং ধীরে ধারে গাম 
বলিয়। হহার গান বেশ ভাল লাগে। 

সঙ্গীত নায়ক গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় বিষুণপুর ঘরের 
মালিক এবং পণ্ডিত বলিয়৷ ইহার খ্যাতি আছে। ইনি 
গান সমন্ধে অনেক পুস্তক এবং স্বরলিপি লিখিয়ছেন। 
ইহার গান কলিকাতায় প্রায় সকলেই শুনিয়াছেন। ইহার 
ধপ্দের আলাপ অতীব মনোরম হইয়াছিল এবং ইহার গান 
শুনিয়া সকলে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি আশোয়ারী এবং 
গৌড় সারং গাহিয়াছিলেন। ইহার সহিত সঙ্গত করিয়।- 
ছিলেন উদীয়মান পাথোয়াজী শ্রীপ্রতাপ মিত্র | 

সঙ্গীতাচার্যধ গিরিজাশঙ্কর চক্রবত্বী এখন ভারতের 
মধ্যে. প্রথম শ্রেণীর গায়ক | ইহার প্রায় সকল ছাত্রই 
কোন ন। কোন পারিতোধিক পাইয়াছেন। বিশেষতঃ এ 
বংসর তিনি বেষ্ট টিচাস” ট্রফি লাভ করিয়ছেন। 


নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন 


প্রথম: 


পৌষ 


দিন নায়িকী কানেড়। এবং ঠমরী এবং দ্বিতীয় দিন বিলাস- 
খানি তোড়ী এবং £ুমরী গাহিয়াছিলেন। ইনি অনেক 
ওস্তাদের কাছে গান শিক্ষা করিয়াছেন এবং এখন ইনি 
ভারতবিখ্যাত ওস্তাদ খলিফ। বাদল খার শিষ্য । 

শ্রীযুক্ত ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, ইনিও বাদল খ। সাহেবের 
প্রিয় শিষা, প্রথম দিন জৌনপুরী এবং দ্বিতীয় দিন 
দক্ষিণাবাবুর অনুরোধে ছুর্ণা ও বেহাগ গাহিয়াছিলেন। 
ইহার প্রথম দিন জোনপুরী শুনিয়। ফৈয়াজ খ॥ মজাফর খা 
শ্রীকুষ্ণরতন জ!ন্কর প্রভৃতি গুণীর1 যথেষ্ট তারিফ করেন। 
এই প্রথমবার তিনি এলাহাবাদ সঙ্গীত সম্মেলনে যোগদান 
করিলেও যথেষ্ট সুনাম অজ্ন করিয়াছেন। 





উদীয়মান গায়ক--প্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ দাস 


পণ্ডিত রামকিষণ মিশরের নাম কলিকাতায় খুব প্রসিদ্ধ । 
ইনি পণ্ডিত শিবসেবকের পুত্র। ই"্হাদের ঘরের মতন লয়ের 
কাজ খুব কম দেখা যায়। ইনি গুজ্জরীতোড়ী গাহিয়াছিলেন। 
এলাহাবাদের বাদক তেওয়ারী ইহার সঙ্গে পারি! উঠেন 
নাই। ভাল সঙ্গত হইলে ইহার গান আরও জ্রমিত। 


১৩৪২ 


যুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দে/পাধায় গোপেশ্বর বাবুর সুযোগ্য- 
পুত্র। ইতি তোড়ী এবং গান্ধারীর খেয়াল গাহিয়াছিলেন। 
গন খুব ভাল হইয়াহিল। ভবিষ্যতে ইনি ভারতবধের 
অন্ঠতম শেষ্ঠ গায়ক হইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

কুমার শচীন দেব বর্শণের বংল। গানে নাম হইলেও 
ধানেশ্তরী খেয়াল বাংল! এবং ঠুমরী গাহিয়। সকলকে তৃপ্ত 
করিয়াছিলেন। ই*র 'দখিন পবন” গানটি খুব জমিয়।ছিল। 

শ্রীঅনাথনাথ বস্থ পুরুষ এবং মহিলার ছুই রকম গলার 
অ।ওয়াজে গান করেন। ই্হার বাইজী কের ঠমরী গান 
সকলেই বিশেষ ভাবে উপভোগ করিয়াছিলেন । 

শ্ীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ দান বাদল খ|। সাহেবের অন্যতম 
মুযোগা ছাত্র এবং সথগায়ক। অতি অল্প সময় পাইলেও গত 
ব্সরের ন্ায় এবারেও তিনি বেশ ভাল গাহিয়াছিলেন 
তাহার স|হানার খেয়াল এবং পিলুর ঠমরী খুব জমিয়াছিল। 
ইহার বয়স মাত্র ২১ বংসর, ঞটিখ চাচ্চ কলেজে ৪র্থ বধিক 
শ্রেণীর ছাত্র। ই*হার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জবল। 

শ্ীজ্ঞন্ন্দর প্রসাদ গোম্বামী বাংল। দেখের জনপ্রিয় 
সুগায়ক। ইহার সুকণ্ঠের জন্য সকলেই প্রংখন। করেন। 
ইনি প্রুপদ্ গান করিয়াছিলেন কিন্তু দুঃখের বিষয় শারীরিক 
অন্ুস্থতা বশতঃ এর গান ভাপ জমে নাই। 

শ্রীযুক্ক রথীন চট্টোপাধ্যায়ের 'শঙ্কর।» শ্রীযুক্ত ঘামিণী 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ধানেশর, শ্রীযুক্ত শেলেন্দ্রনাথ বন্দয।পাধ্যায়ের 
আড়ান। এবং শ্রীমান সুধীর চক্রবর্তীর তিলং বেশ ভাল 
হইয়াছিল । মেয়েদের মধ্যে কুমারী মুষম। দে, কুমারী 


শ্রীশৈলেন্দ্রকুম।র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ। 


৮৪৯ 


বীণাপাণি মুখোপাধ্যায়, কুমারী গীতা দাস (গীতগ্রী ), 
কুমারী আরতী দাস, কুমারী শান্তিলত| বন্দোপাধ্যায় এবং 
কুমারী বিভাষ দ্েববর্শণের গন বেশ ভাল হইয়াছিল। 

তবলায় এখন ধহারা ভারত প্রসিদ্ধ, খলিফ। আবেদ 
হোসেন তীাহ।দের মধো অন্যতম । লক্ষৌয়ে ইহার বাসম্থান 
এই জন্য এর ঘরেয়ানাকে লক্ষৌ বাজ. বলে। ইনি খুব 
সুন্দর সঙ্গত করিয়াছিলেন । 

খলিফ! নাথ খা এই প্রথম এলাহ।বাদে আসিলেও ইনি 
একজন প্রসিদ্ধ গুণী ই“হার দিলীতে বাস বলিয়া ইহাকে 
দিল্লীর বাজ বলে। ইনি খুব মিষ্ট সঙ্গত করিয়াছিলেন । 

ওয়াজে হৌসেন খ। খলিফ। আবেদ হোসেন খ। সাহেবের 
শিষ্য এবং জামাতা | ই'হার হাত বেশ তৈয়ারী এবং ঝীয়ায় 
কাজ খুব ভ।ল। পশ্চিমে ইহার ন|ম যথেষ্ট আছে। 

শ্রীযুক্ত হীরেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় বি এল মহাশয় এখন 
শ|রতবধের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ তবলা বাদক। ইনি 
খলিফ। আবেদ হোসেনের প্রিয় শিষা। ইনি এলাহাবাদে 
গিরিজ। বাবু, ভীগ্মদেব বাবু, শচীন বাবু, আলাউদ্দীন এবং 
ফেয়াজ খ৷ সাহেবের সংঙ্গ সঙ্গত করিয়াছিলেন। এলাহাবাদে 


বাঙ্গালীর সাফল্যের জন্য গিরিজা বাবু এবং হার বাবুর 
প্রচেষ্ট। প্রশংসনীয় । 

যন্ত্র এবং শুতা সন্ধে আগামী মাসে লিখিবার ইচ্ছা 
রহিল । 


শ্বীশেলেন্্কুমার চট্যোপাধ্যায় 








€০গ্র2সর আুবর্ণ-জয়স্তী 

বন্তমান ডিসেগর মাসের (১৯৩৫ সালের) শেষ সপ্তাহে 
ংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে ভারত- 
বর্ষের সর্বত্র স্থবর্ণ-জুবিলী উতৎপব অনুষ্ঠিত হবে। এইজন্য 
বিশেষ করে ২৮শে ডিসেম্বর দিনটি ধাম্য কর! হয়েছে। 

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের উৎপত্তি । এই সুদীর্ঘ পঞ্চাশ 
বৎসর কালের মধ্য দিয়ে এই জাতীয় মহা প্রতিষ্ঠ।নটি নানাবিধ 
আপদ বিপদ ঝঞ্া ঝটিকা অতিক্রম করে আজ স্থবর্ণ-জয়ন্তীর 
অনুষ্ঠানে এসে পৌছেছে । ংগ্রেসের বিগত পঞ্চাশ বংসরের 
ইতিহাস আলোচন৷ করে দেখলে দেখ! যাবে যে সময় সময় 
কংগ্রেমের আদশ ও পদ্ধতির মধ্যে মতভেদ এবং বৈষম্য 
উপস্থিত হয়েছে ; কিন্তু একথ। অস্বীকার করবার উপায় নেই 
যেজাতিধন্ম নির্বিশেষে ভারতবধষের হিতৈষমাই কংগ্রেসের 
একমাত্র উদ্দেশ্ট ছিল। এ-কথাও অস্বীকার কর। যায় না যে 
উত্তরোত্বর এই কংগ্রেস ভারত্ধের জনসমষ্টির উপর অরধি- 
কতর প্রভাব বিস্তার করেছে। স্থতরাং সর্বতোভাবে আশা 
করা যায় যে আগামী জয়ন্তী উৎসব সর্ববজ্জ সফলতা দ্বারা মণ্ডিত 
হবে। 


দীপনারায়ণ সিংহ 


বিহারের জনপ্রিয় নেত! দীপনারায়ণ সিংহ সম্প্রতি 
পরলোক গমন করেছেন। ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ জমিদার 
রায় বাহাদুর তেজনারায়ণ সিংহ দীপনারায়ণের পিতা ছিলেন। 
তিনি ভাগলপুরে তেজনারায়ণ-জুবিলী কলেজ প্রতিষ্ঠিত করে 
বিহারাঞ্চলে শিক্ষা বিস্তারে বিশেষ সহায়ত! করেন। শিক্ষা 


লাভের জন্য দীপনারায়ণ তর পিত| কত্তক বিলাতে প্রেরিত 
হন এবং ব্যারিষ্টারী পাশ করে দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 
দেশে ফিরে কিন্ত তিনি আইন ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন 
নি, দেশের প্রগতিবিধান কল্পে রাজনৈতিকক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন। তার ফলে তাকে নানাবিধ দুঃখ কষ্ট ভোগ 
এমনকি কারাবরণ পর্যান্ত করতে হয়েছিল। দীপনারায়ণ 
অতিশয় উদ্ারহৃদয় অমাগিক প্রকৃতির. লোক ছিলেন। 
সাম্প্রদায়িকত| থেকে একেবারে মুক্ত ছিলেন বলে ভাগলপুরের 
বালালীদের তিনি অকৃত্রিম বন্ধুত্ব লাভ করতে সক্ষম হয়ে- 


ছিলেন। মুত্যুকালে দীপনারায়ণের বয়ক্রম ৬০ বত্সর 
হয়েছিল। 
তমাহাম্ত সম্ভদীস বাবাজী 


বিগত »৯ই নভেম্বর বৃন্দাবন যাত্রার পথে ব্রজবিদেহী 
মোহাস্ত ১০৮ স্বামী সম্তদাস বাবাজী দেহ রক্ষা করেছেন। 
ইনি গুরু কাঠিয়া বাবার তিরোধানের পর বুন্দাবনের নিম্বার্ক 
সম্প্রদায়ের মোহাস্ত পদে অধিষ্ঠিত হ'ন। ইনি বাঙ্গালী ছিলেন, 
গাহস্থ্যাএমে এর নাম ছিলগ তারাকিশোর চৌধুরী । শিক্ষা 
শেষ করে তারাকিশোর কলিকাত! হাইকোর্টে ওকাল্তি 
ব্বস| আরন্ত করেন এবং অল্প সময়ের মধ্যেই তার যথেষ্ট 
পার হয়। কিন্তু পরে সংসারের প্রতি মন বিমুখ হয় এবং 
সন্ন্যাস ধর্ম অবলঘ্বন করেন। তার অসাধারণ পাগ্ডিত্যে এবং 
ধন্ম-প্রাণতায় বৃন্দাবন অঞ্চলে তিনি সবিশেষ প্রতিষ্ঠা 
লাভ করেন। মৃত্যুক'লে বাবাজীর বয়লন ৭৬ বসর 
হয়োছল। 


১8৪২ 


কুমারী লীলা চটাপাধ্যায় 

বারুইপুর নিবাণী শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
কন্ঠ।, লীল৷ চট্টোপাধ্যায় মাজ ৬ মাসের মধ্যে সুবিখাত সম্ভরণ 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত শাস্তিগালের নিকট শিক্ষা গ্রহণ করে যে 
অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন তা সত্যই বিশ্ময়জনক। 





কুমাবী লীল৷ চট্টে।পাধ্যায় 


এর বয়স মাত্র ৯ বসব এবং বর্তমানে ইনি সেপ্ট।ল সুইমিং 
ক্লাবের একজন সভা । শ্রীমতী লীলার ম।তাব শেখবার ধৈধ্য ও 
আগ্রহ এত বেশী যে প্রত্যহ তিনি বারুইপুব হ'তে কলিকাতা 
আসা যাওয়। করেন। বর্তমান বংসরে বালিকাদের সফল গ্রতি- 


বিচি 


৮৫১ 


নানা কথা 


৭ মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় পর পর ৩ বংসরই সসম্ম 
উত্তীর্ণ হয়েছেন | ভবানীপুর সুইমিং এসোসিয়নের বাধিক 
ক্রীডা অনুষ্ঠ,নে ক্রমান্থ় ৩ বৎসর প্রথম হয়ে চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন এবং বর্তখান বতসরে আনন্দ মেলার উদ্চোরগে 
কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারের অনুষ্টিত সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ৩টি 
বিষয়ের মধ্যে ২টিতে প্রথম স্থান এবং একটিতে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করে সি গু প্রতিযোগিতার মধো সর্বশ্রেষ্ঠ 
বলে পরিগণিত হয়েছেন। 





কুমারী বেলারাণী সবকার 
সঙ্গীত বিদ্যাতেও এই বালিকার কৃতিত্ব সামানা নয়। 
বর্ভমান বসবে এলাহাবাদে নিখিল ভারত প্রতিযোগিতায় 
বেল। ধ্ুপদ গানে বালিকাদের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকাক্ঈ : 


করে সকলকে চমত্কৃত করেন। একাধারে দুইটি বিভিন্ন 
গুণের একপ অপূর্ধব সমাবেশ কদাচিৎ দেখা যায়। 
কলিকাভায় মোটর শিল্প 


আমরা অবগত হয়ে সুখী হলাম যে স্বর্গয় প্যারীচররণ.. 
মরক'রের পত্র শ্রীস্বধীন্দরনাথ সরকার ও তার কয়েকজন “ 
বন্ধু সম্মিলিত হয়ে একটি মোটরকার নির্মাণ করবার কা 
খান। স্থাপন করবার জন্যে ব্যবস্থ। করেছেন। স্বধীন্রবাবুক 
বন্ধুগণ ফোর্ড মোটর কোম্পানী ও মরিস্‌ মোটর কোম্পানী 
চার বৎসর ধরে মোটর নির্মাণ কার্ধে অভিজ্ঞত! লাত 
করেছেন। সম্ভবতঃ আগামী মাসে 11060: [70086198 
[071660 নাম দিয়ে তারা একটি যৌথ কারবার স্থাপন 
করবেন এবং প্রথম পীঁচলক্ষ টাকার মুগধন তীরা 
নিজেদের মধ্য হতেই সংগ্রহ্ন করবেন। আধুনিক. হক্গাবলী " 
আনাবার জনা আমেরিকার সহিত গঞজ-বাবহার চলছে। 


যোগিতায় লীল। প্রথম স্থান অধিকার করেছেন; কেবলমাজ্ 
বয়স্ক। মহিলাদের অল্লদদুর সাতার প্রতিযোগিতায় লীলা 
বিখ্যাত মহিল। সশাতাক্ শ্রীমতী বাণী ঘোষের সহিত দ্বিতীয় 
স্বান অধিকার করেন। কিন্তু হুগলীতে একটি মহিল1- 
প্রতিযোগিতায় উক্ত বাণী ঘোষকে পরাজিত করে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন । 


কুমারী খেলারানী সরকার 
ফুমারী বেল! সরকার সেপ্টজেভিয়ার্স কলেজের অধ্যাপক 


শীযুক্ত হরেন্ত্রনাথ সয়কারের ভ্রাতুদ্পুন্নী। মাত্র ৬ বৎসর 
বয়স হতে বেলা বালী ব্রিঞ্জ হ'তে বেনীয়াটোলা ঘাট পর্যান্ত 


বিচিত্রা 


৮৫২ 


এই শিল্লেব উদ্যোকার। ফাকটবী-গৃহ স্থাপন কববাব 
জন্য ব্যারাকপুব ট্রাঙ্ক বোডে এবং লিলুযায স্থান পবিধর্শন 
কচ্ছেন। আগামী বংসব পূঞ্জান পূর্বো গ ডী তৈধী কবে বাব 
করতে পাববেন বলে ভাবা আশ| কবেন। ফ্ারীবী সংক্রান্ত 
যাবতীয় ভাব স্ুদীন্দ্র বাবু ও তব বন্ধুগণ ভাগ কবে নেবেন 
এবং বাবস! সংক্রাঙ্গ সমস্থ ভাব মি: এম এন ব্যানাজ্লী এম 
ণবি এল গহণ কখবেন। এ বিষয়ে বেহ কোন 
অনুসন্ধান বা পবামশ কথা ইচ্্ক হলে যে বোন দিন 
সকালে ৩২1১৭ বিন ই্রাট এ শ্রীযৃক কিখীন্দ্রদাথ সবকাবের 
সঠিত দেখ। করতে ব| ঠাকে পনালখত পাবেন। 
কবি ০নোগুচি ও নেঙ্গলী পি? উই, এন 

কলিকতা বিশবিগ্ঞাপয বক আশহ্তি হনে 
গ্রপি্ধ জাপাণী বনি নোগুচি ভাবতণষে এসেোছন 
একথা সনলে বিধিত আছেন। পিগত লা টিসেঙ্গব ৫০01৭ 
সময় বেঙ্গল পি, ই, এন ক্লাৰ কপি নোগুচিকে নিখ্তিতি কবে 
হোটেল ম্যাজেষ্টিকে একটী সগদ্দন। সভ। অন্ত কবেন।  * 
সভায় কবি নোগুচি তাৰ বচিত বযেবটি জাপাশী বপিত ও 
তাব ই*ব।জী অঠবা আবৃ্ও কবে শোনান । পি, ই এল 
প্লাবেব যুগা-দম্পাদক ডঃ কালিদাস শাগ ৪ শীমুন মণীন্লাপ 
বড মহাশযের যড়ে সেধিনকব অনষ্ঠ।নটি মনোবম্‌ হয়েছিল। 


মেগাতফাতনর বজভ-জয়ন্ভী 

নযবলায়েব ১৫ বসব পূর্ন হ€যায় মেগাফোন কোম্পানীর 
কর্মাচাখী এ শ্প্পবুন্দ গত ২১নে নতেছগর কগমহল বঙ্গমণে' 
মেগাফোনেব প্রতিটা *। ও সন্বাধিকাবী শীষুক্ত দিতেন্্নাথ 
ঘোষকে মেগাফোনেব বজত জগন্তা উগ্ক্ষে দানপনর গ্রদান 
কবেছিলেন। গামে'ফে ন কোম্পানীর জেনাবেন মাত্জাব 
মিঃ দচ্জ কুগাব নঙাগতিণ আন গহণ ববেন। 

গিমগ্রিত ব্যন্তিগণের এব্যে বযেকজন মেগাকোনের 
ক্রমোন্নতি সঙ্গদ্ধে বু ত। কবেন। শুক অধিলমাধব দেনগুপু 
বলেন যে, ১৯১০ সালের ১১শে শতেশ্বব জিতেন্্নাথ মার 
,51১৩ বসব নষসে বিদ্যাপষের গ1১ সন পনাস্তে আাবীনভাবে 
জীবিক। অক্কনেব জন্য সাইকেল ও গ্র মেযোনেৰ একটি ক্ষ 
দোকান খোলেন। উক্ত যঙ্গগুলি মেখামত বববাল সময 
'উাব স্বদেশী গামোফোন যস্ব তৈয়াৰ কববাব ইচ্ছা! প্রবল হয় 
এবং শীঘ্্ই তিনি নিজ হন্তে একটি গ্রামেফোন যন্্ তৈয়ার 
কবেন ও তাব নাম দেন মেগাফোন। স্থাযিত্বে, গনসৌন্দয্যে 
৩ স্ববমাধুধ্যে মেগাফোনেব যন্ধ যে বোণে। বিদেশী মন্ত্রে 
শ্রমমক হওয়ায় শীঘুই ইহ! বাজাবে গ্রসিদ্ধি লাভ কবে। 


নানা কথা 


পৌষ 


বর্তমানে ভাবতে ও ভাবতেব বাহিবে মেগাফোন সেসিন 
সমাদৃত হয়েছে। অতঃপর জিতেন বাবু হ্বদেশী বেকর্ড 
প্রস্থতেব প্রতি দুষ্টি দেন ও শীপ্রই বাজাবে মেগাফোন বেক 





বাহিব হয। মেগাফোণ মেসিনেব ন্যায মেগাফোন বেকডও 
ক 

ডি 

চু পক 


শিযুক জিতেন্দনথ ঘোষ 


সব্নএ সমাদৃত হযেছে । বাঙ্গ।পী যুবকেব অধ্যবঃয়। সজণা 
শক্তি, জদেশপ্রীতি ও সতত] ২৫ বংসবেব ক্ষুদ বিপণিকে 
বিপাট শিল্প-কারথণায় পবিণভ কবেছে। শত ১২ই গিসেম্ব 
জিতেন বানু কম্মঢাবা শিল্পীবৃন্দ ও শুভানপ্যাধীদের নিমদ্ছিত 
কবে আপ্যাধিত কবেভিলেন | ভিতেন বাবু স্ঘং এব" প্রচার 
বিভাশের কম্মকৰ| অনিলমাণব বাবুব সাদব সম্গাষণে সকলেই 
পবিতুষ্ট হয়েছিলেন. আমবা থেগাফোন কোম্পানীর 
উন্বোন্তব উন্নতি কামণ| কবি । 


শ্লীঁকমিতকল ওয়াক 

শ্রীকৈমিকা।ল ওযার্কসেব প্রস্তুত মহাভৃঙ্গরাঞ্জ তলের 
নমুন। পেষে ব্যৰহাব কবে আমব সস্তোধলাভ কবেছি। 
তৈপটি মনোবন মিষ্ট স্ুবভিযুক্ত ও মস্তি নিপ্চকাবক 
বলে মনে হয়। 
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